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“Um leitor vive mil vidas antes de morrer, 0 homem que nunca 1€ vive apenas uma.”
George R. R. Martin

“A consciéncia € que aterroriza e esmaga o homem: consciéncia de viver, sonhar, morrer —
sozinho” — José Condé, em “Vento do amanhecer em Macambira”.



RESUMO

Esta monografia tem como objetivo analisar a interessante técnica literaria do autor, ao esta-
belecer as mais diversas relagdes entre narrador e narratario, desde a tradicional utilizagdo do
narrador pressuposto onisciente, até especificidades singulares em que o narrador se dirige ao
narratdrio de maneira sui generis, utilizando um personagem ou um grupo de personagens
como narratarios. Objetiva também tratar da interpenetragio dos contos “O velho” (CONDE,
1977, p. 59-66), “Claudia” (CONDE, 1977, p. 83-90) e “Cristiana” (CONDE, 1977, p. 99-
106), compreendendo a relagdo que se estabelece entre a obra e o publico, por meio das técni-
cas e dos artificios utilizados pelo autor. Santa Rita, de José Condé, publicado em primeira
edi¢do em 1961, ¢ a juncdo de dois livros anteriores: Historias da cidade morta (1951) e Os
dias antigos (1955). Em ambos, personagens, acontecimentos, misérias ¢ abandonos se entre-
lacam e compdem o cenario de desolagdo e decadéncia da cidade imaginaria de Santa Rita.
Tendo como pano de fundo a desestrutura social, psicologica e emocional que se instaurou
nos anos que sucederam & Lei Aurea; os contos e novelas reunidos nesse livro abordam a difi-
cil sobrevivéncia dos negros que saem de uma sociedade escravocrata para uma sociedade
racista, a decadéncia dos pequenos proprietdrios que perderam suas terras apos a libertagao
dos negros, ¢ a soliddo partilhada na pequena Santa Rita, culminando em uma obra, no mini-
mo, singular. Por fim, verifica-se a riqueza da obra literaria de Condé em oposi¢do a sua difu-
sd0, nao sO no meio académico, mas também, e talvez principalmente, no conhecimento € no
gosto popular. Sao utilizados, como pressupostos tedricos, Barthes (1973), D’Onofrio (1995),
Todorov (1973), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Personagens. Jos¢ Condé. Contos.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the literary technique of the author to establish the most diverse
relations between narrator and narratee from the traditional use of the narrator omniscient
assumption, even unique characteristics in which the narrator addresses the narratee sui gene-
ris way, using a character or group of characters like narratee. It also aims to address the in-
terpenetration of short stories "O Velho" (CONDE, 1977, p. 59-66), "Claudia" (CONDE,
1977, p. 83-90) and "Cristiana" (CONDE, 1977, p. 99-106) comprising the relationship estab-
lished between the work and the public with techniques and devices used by the author. Santa
Rita, written by José Condé was published in 1961, is the junction of two previous books:
Historias da cidade morta (1951) and Os dias antigos (1955). In both, characters, events,
misery and abandonment intertwine and set the scene of desolation and decay of the fictional
town of Santa Rita. Against the backdrop of the social, psychological and emotional disrupts
which arose in the years following the Lei Aurea, the stories collected in this book relate to
difficult survival of black people coming out of a slave society to a racist one, the decay of
small owners who lost their lands after the libertation of black people and the loneliness
shared in the small Santa Rita, culminating in a work at least singular. Finally, the labor
wealth of literary work of Condé¢ is opposed to its spread, not only inside the academies but
also, and perhaps primarily, on the knowledge and popular taste. We will use as theoretical
support: Barthes (1973), D'Onoftrio (1995), Todorov (1973) and others.

KEYWORDS: Characters. José Condé. Tales
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1 INTRODUCAO

Toda forma de comunicagdo sé se concretiza a partir da relagdo entre emissor, mensa-
gem e receptor. Desde o didlogo oral, passando por todos os géneros textuais, até os textos
literarios, incluindo os mondlogos, pressupde-se a existéncia de um ato enunciativo comuni-
cativo, construido a partir dessa triade.

Na literatura, esse processo ¢ estudado através da Teoria da Enunciag¢do, em que sdo
analisados: (a) o narrador, emissor do fato narrado; (b) a narrativa, a mensagem que o narra-
dor transmite; e (c) o narratario, receptor dessa mensagem. Nesse processo, encontramos as
diversas relagdes que podem se estabelecer entre o narrador e o narratario, sendo moldadas
conforme o estilo especifico de cada autor.

O livro Santa Rita (1977) ¢ a jungdo de dois anteriores, Historias da cidade morta
(publicado em 1951) e Os dias antigos (em 1955). Sua primeira edi¢ao foi publicada em 1961
e os contos que o compdem retratam a decadéncia da vida pos-escravatura, em uma pequena
cidade imaginaria, Santa Rita. A obra contém, em suas paginas, desde a mais simples até a
mais complexa e inusitada dessas relagdes entre narrador e narratario.

O escritor José Condé¢ utiliza-se da representacdo de uma sociedade pos-escravocrata,
para trazer a tona estorias de personagens singulares, contadas, por sua vez, por narradores
ainda mais singulares. Autor de uma diversificada obra literdria, foi presenca constante no
cenario literario brasileiro entre as décadas de 1940 a 1960. Apesar de renomado jornalista
literario e fundador, no final da década de 1940, juntamente com seus irmaos Jodo e Elysio
Condé¢, do importante 6rgao de divulgagdo literaria nacional, Jornal de Letras, tem ainda seu
nome mantido na penumbra, no tocante a divulgagdo e estudo da sua criacdo literaria, ndo
obstante a qualidade que a constitui.

De uma astlicia narrativa impressionante, tece, em suas obras, especialmente em Santa
Rita (1977), um enredo que envolve e enlaga o leitor num emaranhado de relagdes, mantidas
tanto entre narradores e narratarios, quanto entre personagens e narradores e/ou personagens e
narratarios, de um mesmo conto e de contos diversos.

Com a frequente mudanga no foco narrativo, a utilizacdo dos mais diversos tipos de
narrador e as relagdes inusitadas estabelecidas com o narratario — tracos caracteristicos de
Condé —, surge uma questdo que merece reflexdo: a mescla de focos narrativos e as pouco
convencionais relagdes estabelecidas entre narradores e narratdrios seriam recursos utilizados
pelo autor para exercitar a plasticidade narrativa, para, assim, prender a atencdo do leitor du-

rante todo o tempo da leitura?
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Objetivamos analisar e explicar a interessante técnica literaria de Condé, ao estabele-
cer estas relagdes, mais especificamente entre narrador e narratdrio, e construir, em sua obra,
um singular e significativo enredo. Observaremos os efeitos estilisticos e literarios oriundos
da utilizagdo, pelo autor, dessa variada relagdo narrador-narratario; buscaremos determinar o
impacto literario conseguido pelo autor, com a utiliza¢do desse recurso; acompanharemos o
fenomeno literario de interposicao de contos, através da utilizacdo de cenarios e personagens
que se repetem em diferentes narrativas.

Por se tratar da anélise de um fendmeno socio-literario, portanto passivel de varidveis
ligadas a questdes de ordem historica, pessoal, educacional, temporal, social, economica, den-
tre outras, esta pesquisa tem um carater qualitativo, quanto a forma de abordagem do proble-
ma, pois evidenciaremos questdes hermenéuticas na analise de contos literarios.

Procederemos a um recorte no corpus estudado, elegendo como elemento especifico
de anélise a variedade de relacdes estabelecidas pelo escritor, entre os narradores e os narrata-
rios dos textos. Para isso, percorreremos todos os contos da obra estudada, registrando a pre-
senca desse fato e sua consequéncia para a narrativa, centrando a atencdo em trés narrativas:
“0O velho”, “Claudia” e “Cristiana”.

Para compreender melhor as relacdes dos interlocutores condeanos, faz-se necessario
definirmos a partir de que perspectiva os contos serdo analisados. Para isso, apresentamos, na
“Fundamentacdo Tedrica”, as defini¢des e conceitos tomados para a elaboracdo deste traba-
lho. Em seguida, mergulhamos nas paginas de Santa Rita, para acompanhar o desenrolar des-
sas relagdes, partindo de um breve passeio por alguns contos, em que analisamos a forma inu-
sitada que Cond¢ utiliza para construir o narrador e, por conseguinte, a relacdo com seu(s)
narratdrio(s). Analisamos, de forma mais aprofundada, os contos em que utiliza o plano de
enunciacao como recurso construtor da interrelagdo estabelecida entre eles, bem como a anali-
se do discurso narrativo, e da sua auséncia ou silenciamento, enquanto recurso que contribui
para a continuidade dessas relacdes. Finalmente, apresentamos nossas ultimas consideragdes
sobre os resultados obtidos, em que verificamos os objetivos que foram alcancados pelo escri-
tor, com o uso desse recurso, bem como o impacto que essa constru¢do literaria provoca na

relagdo entre seus interlocutores textuais e extratextuais.
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2 FUNDAMENTACAO TEORICA

A andlise das relagdes estabelecidas entre narradores e narratarios ¢ de fundamental
importancia para o aprofundamento da compreensdo dos contos de José Condé. Antes de tra-
tarmos especificamente da andlise desses didlogos, apresentamos as premissas tedricas que

serviram de base para este estudo, fundamentadas nos conceitos basicos da analise narrativa.

2.1 Narrativa: historia e discurso

Em principio, definiremos as concepgdes de narrativa, historia e discurso, que serao
de extrema importancia no desenvolvimento deste trabalho.

Benjamin (1983, p. 8-9) defende que a narrativa ¢ um trabalho manual, uma rede de
fios entrelagados, moldada através do tempo, mas que €, antes de qualquer coisa, comunica-
¢do. “A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de artesao — no campo, no mar,
na cidade —, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunica¢do” (grifo
nosso). O trabalho do escritor ¢ como o de um artesdo, este entrelaca os fios que formam a
cesta de palha, aquele entrelaga os recursos narrativos que formam o texto literario, com o
intuito de proporcionar o entretenimento e o prazer daquele que tem acesso ao texto.

Em sua Introducdo a andlise estrutural da narrativa, Barthes (1973, p. 26), defende

que a narrativa ¢ constituida de uma hierarquia de instancias, portanto,

Compreender uma narrativa ndo é somente seguir o esvaziamento da histo-
ria, ¢ também reconhecer nela “estagios”, projetar os encadeamentos, hori-
zontais do “fio” narrativo sobre um eixo implicitamente vertical; ler (escu-
tar) uma narrativa ndo ¢ somente passar de uma palavra a outra, ¢ também
passar de um nivel a outro.

Sao esses niveis descritos por Barthes (1973) que iremos discutir a seguir. O tedrico
defende a divisdo proposta por Todorov em seu artigo “As categorias da narrativa literaria”
(1973, p. 212), em que a analise narrativa ¢ feita em dois grandes niveis, que ndo se desvincu-
lam por completo: o nivel da histdria, que ¢ a criacdo de uma realidade ficcional, de perso-
nagens e de um enredo; e o nivel do discurso, que compreende os tempos, aspectos € modos
da narrativa, definindo como o leitor toma conhecimento da historia. A partir desta divisao
podemos compreender os niveis em sua totalidade, e, por conseguinte, a relagdo entre esses

niveis, e dos niveis com o todo da obra.
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Em sua obra Discurso da Narrativa (1980), Gérard Genette trata dos multiplos senti-
dos que o termo narrativa pode vir a assumir, dependendo da perspectiva sob o qual é anali-
sado. Nos trés sentidos que Genette (1980, p. 23-24) elege, a narrativa pode ser: (1) o discur-
so, enunciado oral ou escrito que assume a relacdo de uma série de acontecimentos; (2) a su-
cessdo de acontecimentos que constituem o objeto desse discurso; ou (3) o ato de narrar.

O tedrico defende que o sentido (1) ¢ o mais aplicavel, definindo como “historia o
significado ou conteudo narrativo [...] narrativa propriamente dita o significante, enunciado,
discurso ou texto narrativo em si, € narrag¢do o acto narrativo produtor” (GENETTE, 1980, p.
25 — grifos do autor).

D’Onofrio (1995, p 53), corroborando o pensamento de Genette (1980), traz o concei-
to de narrativa como “todo discurso que nos apresenta uma histdoria imaginaria como se fosse
real, constituida por uma pluralidade de personagens, cujos episddios de vida se entrelacam
num tempo e num espago determinados”. O termo narrativa tem aqui o sentido de discurso,
enunciado que traz a tona uma “realidade ficcional”.

Todorov (1973), entretanto, utiliza o termo narrativa para se referir tanto a histéria
quanto ao discurso. Para o teorico, narrativa nao ¢ unicamente o discurso, mas este, bem como
a historia, sdo niveis, aspectos, constituintes do todo narrativo. “E verdade que nio é sempre
facil distingui-los (os niveis histdria e discurso); mas ndo cremos que, para compreender a
unidade mesma da obra, seja necessario isolar estes dois aspectos” (TODOROV, 1973, p.
212).

Quanto a historia, o tedrico afirma que esta ¢ “uma convengao, ela ndo existe ao nivel
dos proprios acontecimentos. [...] ¢ uma abstra¢do pois ela ¢ sempre percebida e narrada por
alguém, ndo existe ‘em si”” (TODOROV,1973, p. 213). Entretanto, para este trabalho, interes-
sa-nos o discurso, e sobre ele nos deteremos, em maior parte, a partir de agora.

Segundo Reis e Lopes (1988, p. 28), discurso ¢ a unidade comunicativa, produto de
um ato enunciativo, que emana de um locutor e destina-se a um alocutério. Discurso ¢, por-
tanto, a efetuagdo do ato enunciativo comunicativo, e, na medida em que assim ¢ definido,
torna-se o produto da relagdo entre locutor e alocutario, intermediada pela mensagem proferi-
da por aquele e recebida por este, que condiciona, ou ndo, uma possivel resposta.

O discurso se relaciona, entdo, com o processo de enuncia¢do, que pressupde a exis-
téncia de um locutor, uma mensagem a ser transmitida, € um alocutario. “A narrativa, como
objeto, ¢ alvo de uma comunica¢do: ha um doador da narrativa, hd um destinatario da narrati-

va.” (LEITE, 2001, p. 47). Esta triade existe interna e externamente ao texto literario. Exter-
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namente ¢ constituida pelo autor, a obra e o leitor; enquanto a relagio interna a obra ficcio-
nal ¢ constituida pelo narrador, discurso narrativo e narratario.

No nivel do discurso, ou no que D’Onofrio (1995, p. 54) chama de plano da enuncia-
¢do, encontram-se os conceitos da tipologia do narrador, a partir dos quais analisaremos tam-
bém o narratario e os efeitos exercidos na narrativa, por meio da relacdo estabelecida entre

esses seres ficcionais.

2.2 Narrador e narratario

A distingdo ente autor/leitor e narrador/narratario tem sido constantemente analisada,
desde os primoérdios dos estudos teodricos da literatura, e debatida entre os estudiosos da area,
como, por exemplo, Gerald Prince, considerado pioneiro na teoria do narratario, ¢ Walter
Benjamin, no estudo do narrador. Atualmente, compreende-se que autor e leitor sdo seres re-
ais, enquanto narrador e narratario sdo seres ficcionais, de papel. (BARTHES, 1973, p. 48).

Narrador é a voz que narra a histéria. E um ser ficcional (assim como o narratério e as
personagens) criado para transmitir o discurso, e sua existéncia se restringe ao universo ficci-
onal do qual faz parte, o texto. O narrador ¢ criado pelo autor, que decide se este se mostra
como narrador ou se oculta atras da historia, e/ou de outro narrador. “Quem fala (na narrativa)
nao & quem escreve (na vida) e quem escreve nao € quem ¢’ (BARTHES, 1973, p. 49 — grifos
do autor).

Da mesma forma, o narratario ndo se confunde com o leitor real, pois este pertence ao
mundo empirico, enquanto aquele pertence a dimensao do texto, e ambos se relacionam atra-
vés de convengdes narrativas, tais como técnica, tempo e linguagem (LEITE, 2001, p. 12).
Por meio dessas convengdes, o narratario, por vezes, empresta seus sentimentos, preceitos e
reacoes sobre a historia ao leitor real. Tudo isso, porém, tem inicio com a escolha do narrador

especifico para determinada narrativa, pois

ela [a narrativa] ndo esta interessada em transmitir o “puro em si”’ da coisa
narrada, como uma informagdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vi-
da do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa
a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN,
1983, p. 9)

D’Onofrio (1995), buscando chegar a uma analise mais sistematica, corrobora com a
tipologia do narrador proposta por Norman Friedman (apud LEITE, 2001), baseado nas prin-

cipais questdes que o ato narrativo implica: Quem conta a historia? Existe narrador? De que
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angulo o narrador nos conta essa historia? A que distancia ele coloca o leitor? Que canais de
informagao ele utiliza para que a historia chegue ao leitor?

Em uma primeira categoria, temos as narrativas em terceira pessoa, em que se apre-
sentam quatro tipos de narradores possiveis, os narradores pressupostos. O primeiro é chama-
do narrador onisciente neutro. Esse narrador ¢ extradiegético, narra em terceira pessoa € tem
a capacidade de colocar-se atras e acima das personagens. Tenta manter uma narragdo neutra
e imparcial, embora seja praticamente impossivel haver sempre neutralidade. Nesse tipo de
narrativa, ¢ comum a ocultacido do narrador, por tras dos fatos, sentimentos e pensamentos dos
personagens, fazendo com que a historia pareca contar-se a si mesma (D’ONOFRIO, 1995, p.
60).

O narrador onisciente intruso ¢ muito semelhante ao anterior, exceto pelo fato de que
este tem, como caracteristica principal, a intrusdo. O narrador intruso interrompe a narrativa
em dados momentos para tecer comentdrios sobre a vida, moral, habitos dos personagens,
emitindo um juizo de valor sobre os personagens € os acontecimentos, ou at€ mesmo para
comentar ou explicar sobre o proprio desenrolar da narrativa (D’ONOFRIO, 1995, p. 60).

Ainda no campo da onisciéncia, estd o narrador onisciente seletivo. Extradiegético e
muito parecido com o narrador onisciente neutro, pela ocultacio por trds da mente dos perso-
nagens, geralmente utiliza-se do discurso indireto livre, inserindo no discurso narrativo a fala
do personagem, sem aviso ou indicagdo prévia ao leitor, sendo esse seu traco caracteristico
(D’ONOFRIO, 1995, p. 61).

O teorico apresenta ainda o narrador camera, extradiegético, porém o extremo oposto
da onisciéncia; ¢ um observador, narra os fatos de fora, apresentando flashes do que consegue
captar dos acontecimentos. Tem visdo de fora e ndo pode falar do passado ou conhecer os
pensamentos e sentimentos dos personagens, a nao ser que estes os externem.

Partindo para a narrativa em primeira pessoa, D’Onofrio (1995, p. 62) explica as cate-
gorias dos narradores-personagens: narrador-protagonista, narrador-personagem secunda-
rio, narrador-testemunha. Todos sdo internos a narrativa e, por isso mesmo, destituidos de
onisciéncia, narrando os fatos a partir de sua perspectiva da histoéria.

O narrador protagonista narra os fatos a partir do centro, porém sua visao ¢ limitada.
Ele ndo tem conhecimento dos sentimentos ou pensamentos dos outros personagens, podendo
apenas inferir ou criar hipoteses. E através de sua visdo que tomamos conhecimento dos per-
sonagens, seus gostos, 0s acontecimentos, o espaco e o tempo etc. Consequentemente, 0 uso
do narrador protagonista garante ao texto um discurso unilateral, em que os fatos transmiti-

dos ao narratario, e, por conseguinte, ao leitor, sdo marcados pela subjetividade, parcialidade,
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ideologias, preconceitos e juizos de valor do protagonista. Em um conflito, por exemplo, te-
remos acesso tdo somente a sua versdao do acontecimento, suas dividas, suas suspeitas. Desta
forma, o autor garante que s6 tomemos conhecimento de determinados fatos, geralmente de
significativa importancia para a histéria, quando o préprio protagonista os descobre.

O narrador-personagem secunddrio narra os fatos em segundo plano, participa das
acoOes, mas nao ¢ o personagem principal, desconhecendo o que se passa na mente deste e dos
demais personagens, mostra a histdria a partir da sua perspectiva. Apesar de ndo ser protago-
nista, o narrador secundario participa das acdes que se desenvolvem na narrativa e até mesmo
interfere na historia. Tem, como vantagem, uma maior liberdade para narrar, pondo-se as ve-
zes a margem, as vezes mais ao centro da situagdo. Por ndo ser protagonista, nao se prende a
suas ideias e age quase como um narrador pressuposto, conseguindo transmitir informagdes
mais precisas sobre os personagens, por participar da histéria, mas focando seu discurso no
outro. Por isso oferece uma visdo mais ampla sobre a historia.

Semelhante ao narrador-personagem-secundario, o narrador-testemunha narra os fatos
a partir de um ponto de vista periférico, contando os acontecimentos que presenciou, mas nos
quais nao teve envolvimento, ou um relato a ele contado. Este se diferencia do narrador-
personagem secundario pela ndo participagdo ativa na histéria (D’ONOFRIO, 1995, p. 63).
Entretanto, sua presenca fisica no acontecimento garante certa veracidade quanto ao que nar-
ra, pois, estando na periferia do fato narrado, tem uma visao panoramica dos acontecimentos e
dos personagens. O fato de ouvir a historia de alguém também gera essa veracidade quanto ao
discurso do narrador, que descreve a historia do outro tal qual lhe foi contada. A historia, em
si, pode nem ter acontecido, e, visto que foi ouvida e ndo presenciada por este, pode ter seus
tracos de ilusdo, delirio, ou inverdades, mas o fato de ter sido contada ao narrador por outro
personagem afigura-se como real e garante a confianga do narrador, e, por conseguinte, do
narratario e do leitor, na veracidade da narrativa.

Por fim, ha 0 modo dramatico, em que ndo h4d um narrador especifico. As personagens,
por meio dos didlogos, fazem a histdria evoluir e o leitor toma conhecimento dos fatos através
da perspectiva das varias personagens. O uso desse modo narrativo, geralmente utilizado em
pecas teatrais, mas nao restrito a estas, garante a dinamicidade da cena, ndo se perdendo tem-
po com descri¢do de lugares e pensamentos dos personagens. O leitor s6 toma conhecimento
dos sentimentos e pensamentos dos personagens se estes falarem sobre eles. Esse recurso tem
a vantagem de mostrar a visdo dos acontecimentos através de todos os personagens, por meio

do discurso, deles proprios em relag@o a si, e dos outros em relacdo a um personagem especi-
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fico e entre si. Isso garante que a narrativa tenha uma evolugdo focada na acdo. Tudo se con-
cretiza no agir, no falar.

Escolher o tipo de narrador que vai contar a historia implica considerar os meios pelos
quais o narratario e o leitor tomardo conhecimento dos acontecimentos narrados, a distancia
que os fatos terdao em relagao ao leitor, até que ponto se quer que o narratario e o leitor tenham
conhecimento da historia, que fatos se quer esconder etc., tudo isso de acordo com o que dese-
ja o escritor, em termos de desenvolvimento do enredo ficcional.

Faz-se necessario, para fins desta andlise, salientar aqui, a distingdo dos conceitos de
destinatario e receptor. Silva (1990, p. 307) explica que ha sempre um destinatario, pois a
mensagem ¢ implicita ou explicitamente destinada a alguém. Destinatario €, portanto, o ser,
real ou ficcional, ao qual a mensagem ¢ destinada. Receptor, entretanto, ¢ todo aquele que tem
acesso a essa mensagem e aos meios de compreendé-la. Portanto, ¢ possivel afirmar que o
destinatario pode nao ser o receptor da mensagem que a ele foi destinada, assim como o re-
ceptor pode receber uma mensagem que, num primeiro momento, ndo foi destinada a ele.

Assim sendo, virtualmente, o narratario € o destinatario da mensagem do narrador, en-
quanto o leitor empirico ¢ o receptor desta mesma mensagem, mas se constitui, também, des-
tinatario extratextual da mensagem do autor, ja que este o tem como destinatario no momento
da produgdo da obra.

Quanto ao narratario, ¢ necessario compreender que ha sempre uma relagdo entre este
e o narrador, quer esteja explicita ou implicita. Price (1971, p. 119) propoe a divisao do narra-
tario de acordo com seu envolvimento na diegese, ou seja, na realidade propria do conto, no
mundo ficcional criado para a narrativa. O primeiro tipo ¢ a narrativa aparentemente sem nar-
ratario, geralmente utilizada pelos escritores realistas, que tentam ocultar o narrador por tras
dos fatos narrados, ndo podendo assim ficar oculto dirigindo-se diretamente a outro ser. Po-
demos perceber a figura do narratdrio quando o narrador fala de detalhes e acontecimentos
que podem ou nao ser conhecidos por outros personagens, pois “o narrador ndo poderia estar
contando a si mesmo algo de que ele tenha pleno conhecimento” (PRICE, 1971, p. 119).

O segundo tipo proposto por Price (1971) ¢é o narratario referido pelo narrador, direta
ou indiretamente, mas que € extradiegético, e, portanto, ndo o conhece, nem o narrador nem
os personagens. O terceiro tipo, semelhante ao anterior, ¢ referido pelo autor, direta ou indire-
tamente, ndo toma parte nos acontecimentos, mas, ao contrario do narratario anterior, ¢ intra-
diegético e apresentado ou subentendido como um personagem que conhece o narrador.

O quarto tipo também ¢ intradiegético, e, além de conhecer o narrador, tem conheci-

mento sobre a histdria e participa dos acontecimentos que desenvolvem a narrativa. A ltima
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categoria ¢ a de narradores-narratarios em que o destinatario do discurso narrativo € o proprio
narrador, personagem. Esse tipo de narratario ¢ utilizado em diarios e mondlogos, por exem-
plo.

Todos esses aspectos do nivel do discurso, bem como tantos outros do nivel da histo-
ria, contribuem para a verossimilhanca da obra, criando uma identificagdo do leitor para com
a historia. Leite, em O foco narrativo, relembra que Aristoteles ja distinguia verdade de ve-
rossimilhanga, visto que, “verossimil ndo é necessariamente o verdadeiro, mas o que parece
sé-lo, gracas a coeréncia da representacao-apresentacao ficticia” (2001, p. 12).

Alguns tedricos e criticos defendiam a oculta¢do do narrador em nome da verossimi-
lhanga, para que a histéria passasse ao leitor a impressao de contar-se a si mesma. Para al-
guns, a caracteristica da intrusdo, por exemplo, era uma indiscricdo quase que inaceitavel.
Lubbock, critico inglés, foi pioneiro na tentativa de justificar a analise sistematica da obra,
pela sua construcgdo. Ele acreditava que o ideal seria “a presenga discreta de um narrador que,
por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressao ao leitor de que a historia
se conta a si propria, de preferéncia, alojando-se na mente de uma personagem que faca o
papel de refletor de suas idéias” (LEITE, 2001, p. 13).

Segundo Leite (2001), Lubbock acredita que “quanto mais este [o narrador]| intervém,
mais ele conta e menos mostra” (LEITE, 2001, p. 14 — grifos da autora). Cabe salientar aqui
os conceitos de cena e sumario, importantissimos, também, no tocante a aproximagao do nar-
rador, narratario e o fato narrado, bem como da ocultacao do narrador.

Cena e sumario sao os modos como se organiza estruturalmente a narrativa. Na cena,
os acontecimentos sdo mostrados sem a interposicdo de um narrador, restringindo a agdo e
apresentando-a num tempo narrativo presente e proximo ao leitor. O sumadrio, em contraparti-
da, ¢ a condensacao dos fatos, por meio da fala do narrador, que os resume e os apresenta ao
leitor num espago amplo, passando por cima de detalhes, por vezes propositadamente, e apre-
sentando, em poucas paginas, um longo tempo da historia, distanciando o leitor do fato narra-
do (LEITE, 2001, p. 14-15).

Nesta perspectiva, compreendemos que a relagdo estabelecida entre o autor, os narra-
dores e narratérios, a explicitacdo ou ocultacdo destes seres ficcionais, da-se pela necessidade
de mediar a distancia entre o leitor/ouvinte e o fato narrado, fazendo com que o didlogo entre
narrador e narratario crie uma ilusdo de real conversagao entre autor e leitor, culminando na
sensacdo de aproximagdo que o leitor/ouvinte tera, ou ndo, para com a obra.

Antonio Candido (2000, p. 68-69) defende que, se a obra ¢ a mediadora para a relagao

entre o autor € o seu publico leitor, este publico sera também mediador entre a obra e o autor,
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pois a obra sé existe enquanto os leitores a vivem, decifrando-a, aceitando-a, interpretando-a.
Desta forma, a intera¢do intertextual, entre narrador, narrativa e narratario, é, também, um dos
elementos que contribuem para a constru¢ao da realidade literaria da obra de qualquer autor, e

de José Condé em especifico.
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3 AS RELACOES ENTRE NARRADOR E NARRATARIO NOS CONTOS DE SANTA
RITA

Os contos condeanos que servirdo de corpus para a andlise das relagdes entre narrador
e narratario siao “O velho” (CONDE, 1977, p. 59-66), “Claudia” (CONDE, 1977, p. 83-90),
“Cristiana” (CONDE, 1977, p. 99-106). Os contos foram assim escolhidos devido a inusitada
relacdo entre interlocutores textuais (narrador e narratario), € a interpenetracao que alguns
destes contos possuem, estendendo o emaranhado de fios do plano da enunciagdo para tracar
e trangar as relagdes entre os personagens, no registro ficcional da vida cotidiana.

Entretanto, antes de introduzir esses trés contos, faremos um breve passeio pelas pagi-
nas desse livro, numa rapida anélise de outros contos: “O sobrado” (CONDE, 1977, p. 35-42),
“Desamparo” (CONDE, 1977, p. 67-74), “Chéo de Santa Rita” (CONDE, 1977, p. 179-210) e
“Os passaros” (CONDE, 1977, p. 211-230), assim selecionados por mostrarem, de forma cla-
ra, a diversidade da relag@o entre narradores e narratarios, presente ao longo do livro, e a plas-

ticidade que esses artificios agregam a obra literaria.

3.1 Breve passeio por Santa Rita

Cond¢ utiliza narradores e narratérios estruturalmente diversos, ao longo do livro San-
ta Rita (1977), embora cada um possua particularidades tnicas, que lhes conferem uma pro-
priedade especifica para o conto ou novela da qual fazem parte. Cond¢, em sua metamorfose
narrativa, traz narradores e narratarios singulares a cada conto, a cada foco narrativo.

Em “O sobrado” (CONDE, 1977, p. 35-42), encontramos um narrador personagem
testemunha e um narratario intradiegético, que mantém uma relacdo de comunicagdo de inte-
ressante andlise. O narrador, interior a propria narrativa, ¢ um dos integrantes do que chama-
remos de Cooperativa de Santa Rita, grupo ideologicamente formado pelo instinto de unido
comunitaria dos moradores filhos da terra. Estes apresentam um sentimento inicial de rejei¢ao
aos imigrantes que ali vivem, e, por terem seus proprios modos, ndo compartilham os costu-
mes e habitos da comunidade.

Este narrador-personagem testemunha conta os acontecimentos que envolvem um an-
tigo sobrado da cidade, pertencente a um também antigo bardo, que viera acabar seus dias em
Santa Rita, e que, sendo abolida a escravatura, perdera seus haveres e o bem-estar psicologi-

co, enforcando-se, por fim, e ficando o sobrado desabitado e abandonado por cerca de oito
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anos, quando um novo dono lhe tomou posse. Este sujeito, cujo nome nao € revelado, e po-
demos afirmar que ¢ por ndo fazer parte desse grupo, ¢ excluido, rejeitado; possui héabitos
completamente diferentes dos daqueles que vivem na pequena cidade, e, por consequéncia, ¢
exterior a Cooperativa Santa Ritense.

O conto tem inicio justamente com o narrador apresentando ao narratario, provavel-
mente outro morador da cidade, o novo dono do sobrado, e enfatizando suas estranhezas. O
narrador emite claramente um juizo de valor negativo em relacdo ao homem, ao narrar suas

caracteristicas, em uma conversa/fofoca com seu narratario.

(1) E esquisito, ndo é? Olhe o jeito dele: sempre de roupa preta, andando
num passo miudo, logo escapando dos nossos olhos como se fosse uma
aparicdo (CONDE, 1977, p. 37).

Por diversas vezes, o narrador dirige-se explicitamente ao narratario, deixando, no lei-
tor, a sensacdo de uma conversa na esquina da mercearia ou em frente a bodega, onde os ami-

gos se reiinem para beber e falar sobre as novidades do povo da cidade.

(2) Creio que ja lhe falei do sobrado e das histérias que se contam a respeito
(CONDE, 1977, p.37).

(3) E tudo continuou assim até o dia em que Sebastido da Luz, o cantador —
vocé o conhece? [...] (CONDE, 1977, p. 39 — grifo nosso).

(4) Esquisito, ndo ¢? Que misterio rondaria a vida daquelas duas criaturas
[...] (CONDE, 1977, p. 39 — grifo nosso).

Por meio desta relacao de interagdo entre os interlocutores ficcionais, o leitor absorve-
rd, através do narratario, as impressoes acerca do carater e da personalidade do personagem,
transmitidos pelo discurso do narrador, repleto da subjetividade e dos preconceitos, ndo so-
mente dele, mas do grupo.

E por esta subjetividade comunitaria que se justifica a nomenclatura de narrador-
personagem testemunha, em detrimento de narrador-personagem secundario, neste conto. A
subjetividade ¢ guiada pelo grupo, a aversdo aos modos dos moradores do sobrado, e a eles

proprios, ¢ comunitaria. Entretanto a atitude € individual, mesmo agindo em nome do grupo.

(5) — Isto nao estd me cheirando bem — disse Monteiro. — Eu nunca fui com
a cara daquele sujeito e a mim ndo causaria espanto se ele tivesse come-
tido algum...

O fato ¢ que a idéia comegou a andar de cabeca em cabega. Fizeram-se
suposi¢des. Um crime? Nao, ndo seria possivel. Monteiro insistiu:
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— Pois eu acho possivel. Daquele sujeito devemos esperar tudo, néo
acham? (CONDE, 1977, p. 40).

A inquietagdo em relacdo a mulher, que passa a dividir o sobrado com o sujeito esqui-
sito, no transcorrer do conto, ¢ gerada por Sebastido da Luz, que assiste a sua chegada e conta
sobre ela ao grupo, que passa a partilhar dessa inquietagdo, tanto que todos passam a observar
com maior aten¢do o sobrado e o homenzinho. A revolta que se segue a morte da mulher ¢
iniciada por Monteiro, o merceeiro, e, a partir dele, a suspeita de assassinato passa a inquietar
a cabeca de todos. Em nenhum momento, todavia, ¢ o narrador-personagem o autor de alguma
acdo que interfira no rumo dos acontecimentos. Ele muito mais parece ser um maria-vai-com-
as-outras, que ndo lidera ou incita a inquietagdo do grupo, mas acolhe as ideias e decisdes que
este toma como corretas. Cond¢ utiliza justamente esta visao de fundo, visao do narrador, para
direcionar a visdo que o leitor terd da historia, do morador esquisito, das ideias e do poder
comunitario do povo de Santa Rita.

O conto apresenta, ainda, uma maior utilizagdo do sumdrio em relagdo a cena, contri-
buindo para a mudanga de aproximagdo que o leitor terd, no desenrolar do enredo, guiando
sua percep¢ao dos fatos. O narrador condensa os acontecimentos, narrando desde antes da
chegada do novo morador — a histéria do antigo bardo do sobrado —, até o encerramento do
conto, isto ¢, a morte da mulher e a investigagao que a Cooperativa Santa Ritense realiza em

seu timulo.

(6) Todos o conhecem, mas em verdade poucos lhe dirigiram a palavra até
hoje, embora resida na cidade ha mais de dois anos, tendo chegado tao
inesperadamente que s6 tomamos conhecimento de sua presenca depois
que se soube que o sobrado fora vendido. (CONDE, 1977, p. 37).

(7) [...] foi construida no fim do século passado e serviu de residéncia a um
bardo que veio acabar seus dias em nossa cidade. [...] O fato é que, ao
ser abolida a escravatura, o bardo acabou perdendo o resto dos haveres,
ficou de juizo mole e um dia enforcou-se. (CONDE, 1977, p. 37-38).

A narrativa inicia-se com um sumario, conhecemos o antigo € o novo morador do so-
brado através do resumo feito sobre eles pelo narrador. Quando o novo dono apossa-se do
imovel, desperta o interesse da populagdao, o que ¢ mostrado através da cena, pela fala de al-
gumas personagens, como Satu e Jotinha. Com o passar do tempo, o interesse se esvai, € aqui
a narrativa retoma a estrutura de sumario, acelerando e condensando informagdes até o pro-

ximo ponto de interesse, na trama: a chegada de uma mulher, despertando novamente a curio-

sidade das pessoas.
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Neste ponto, aparece estrategicamente o processo estrutural da cena, o narrador deixa
de condensar os fatos e passa a mostra-los através da fala dos moradores de Santa Rita. E a
voz do personagem Sebastido da Luz, o cantador, que apresenta ao leitor o impacto da nova
chegada. Quando estas pessoas perdem o interesse no sobrado, novamente o narrador retoma
o sumario, condensando os fatos, até que, por fim, ocorre a morte da mulher. A davida quanto
ao suposto crime ¢ mostrada pelas vozes de Monteiro e do delegado, mais uma vez as peque-
nas passagens em cena guiam o leitor a uma visdo especifica dos fatos, finalizando com o
sumario, a encerrar o conto e as suspeitas dos moradores e do proprio leitor. A constante re-
tomada do sumario, em relagdo as estratégicas aparigdes da cena, neste conto, vem sempre de
forma a acelerar a histéria, contando-a pela visao do narrador, passando por detalhes que sao
propositadamente ignorados, e utilizando os momentos especificos de apari¢do da cena para
mostrar a percepcao dos personagens sobre os moradores do sobrado, influenciando o juizo de
valor do narratério.

Fato interessante também ocorre em “Os passaros” (CONDE, 1977, p. 211-230), em
que o autor utiliza um narrador pressuposto neutro, mas com tragos de narrador cdmera ¢ nar-
rador personagem protagonista, ao contar a historia de Afonso, esposo de Matilde, pai de Ma-
ria Isabel, filho de uma familia que possuia terras e escravos, mas que, como tantos outros,
perdeu tudo apds a aboli¢do, sobrevivendo do pouco que restara, resignado em prender-se aos
dias antigos. Aqui, igualmente, encontramos passagens explicitas de interagdo do narrador

com seu narratario.

(8) Coitada, criada junto as saias de uma mae que nao respeitava o marido e
ndo escolhia lugar e ocasido para dizer o que lhe viesse a cabeca, que
culpa cabia a menina por essa auséncia de afeicdo? (CONDE, 1977, p.
219).

Afonso esta desempregado, sobrevivendo miseravelmente, com a esposa e a filha, em
uma casinha simples; Matilde e Maria Isabel tratam-no com desprezo, culpando-o pela situa-
¢do em que vivem, e por nao ser aquilo que seus ancestrais haviam sido.

Apesar de deter a onisciéncia de um narrador pressuposto, Condé mantém o foco nar-
rativo em Afonso, em seus sentimentos e suas recordagdes, suas reflexdes e lutas mais pro-
fundas. Por isso, acrescenta ao narrador pressuposto tracos de narrador protagonista, permi-
tindo-nos conhecer os fatos apenas quando Afonso toma conhecimento deles. Desta forma s6
descobrimos o desejo que Matilde tem de casar a filha quando Afonso percebe isso, s6 vemos

o namorado a apalpar as pernas de Maria Isabel quando Afonso os pega de surpresa, certa
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noite, e s6 sabemos que Maria Isabel foi morar com o namorado, sem casar, quando Afonso

enfatiza 1sso.

(9) Curioso, mas somente agora comegava a notar: Maria Isabel estava mo-
ca feita, bonita, cheia de corpo (CONDE, 1977, p. 217).

(10) Aproxima-se, pé ante pé€, e, parando logo adiante, vé: encostada a pa-
rede, Maria Isabel tem o vestido levantado e o namorado lhe apalpa as
pernas (CONDE, 1977, p. 220).

Condé consegue tracar as caracteristicas de narradores variados, adequando o seu nar-
rador ao discurso especifico de cada historia, para causar no leitor o efeito desejado, do sus-
pense a tristeza. Com a quebra de expectativa, o autor consegue instaurar a ansia do leitor, por
mais uma pagina, mais um capitulo, mais um conto.

Em “Os passaros”, podemos perceber o uso do sumario como elemento estrutural, que
contribui para o distanciamento do leitor, em momentos mais descritivos da passagem do
tempo, de mudanca de personagens e de foco narrativo, enquanto a apari¢do da cena vem
sempre aproximar o leitor, dar-lhe uma visao mais detalhada de um fato presente. O sumadrio
aparece, nesta narrativa, de forma bastante singular, moldando-se & mudanca de foco narrati-
vo. Conforme o narrador restringe o foco narrativo ao personagem principal, o sumadrio passa
a trazer informagdes sobre Afonso e sua visdo do mundo; quando o narrador amplia o foco,
para envolver os demais personagens, acaba trazendo sempre informagdes que perpassam pela
perspectiva de Afonso. Por exemplo, no sumario, o narrador oculta o momento em que Afon-
so comeca a beber, s6 sabemos disso quando o encontramos voltando para casa embriagado.
No sumario, também ¢ ocultado o momento em que Maria Isabel sai de casa para morar com
o namorado, bem como o momento em que Afonso adoece. Esses fatos sdo ignorados pelo
narrador para que, posteriormente, sejam revelados, quando o foco narrativo volta-se nova-
mente para Afonso.

Percebemos a exploracdo da cena no capitulo 3, em que Afonso, bébado, desabafa
com um estranho na rua. E interessante a escolha em mostrar essa situagio em especifico, de
forma detalhada, mas condensar, em grande parte, todo o restante da histéria, desde o empre-
go prometido, que ndo veio e que levou Afonso a evitar por um tempo a volta para casa, a fim
de, consequentemente, livrar-se das queixas da esposa, até o casamento de Maria Isabel, o
vicio de Afonso, que o leva a doenga, e, por fim, sua recuperacao. Parece haver, nas narrativas
condeanas, uma recorréncia a cena nos momentos de reflexao e mergulho interior do persona-

gem, momentos em que este, geralmente bébado ou alucinando, relembra o passado, questio-
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na a vida, expoe seus conflitos mais internos. A cena vem aproximar o leitor, ndo apenas dos
fatos, mas do personagem em si, de seus medos e conflitos mais profundos, suas magoas e
frustragdes, seus planos e suas minguadas esperangas, sua mais pura realidade humana.

Em “Desamparo” (CONDE, 1977, p. 67-74), conhecemos Marino, senhor que, como
tantos em Santa Rita, vive preso ao passado. Marino € o personagem principal desta narrativa,
em que podemos observar um dos recursos narrativos de grande interesse a esta analise: o
plano enunciativo construido em mais de um nivel.

Marino ¢ um senhor que vive as margens da estagdo ferrovidria, possui uma fixagdo
por locomotivas, chegando mesmo a identifica-las pelo som do apito. Tornara-se maquinista
ha muitos anos, entretanto sua carreira acabara muito antes do que ele esperava. Em sua via-
gem de estreia, foi pego em uma emboscada por cangaceiros, na altura do Rio Branco. Tendo
a perna esmagada, foi impossibilitado de permanecer na empresa.

Passou a viver em Santa Rita, perturbado pelo passado; observava, dia apos dia, os
trens que passavam pela estacdo. Quitéria, a outra personagem com que temos contato neste
conto, aparentemente tem um lago de amizade com o velho senhor; ao passar pela frente da
casa, sempre o cumprimenta e troca algumas palavras com ele. Certa noite, um grupo de me-
ninos comega a perturbar Marino, gritando seu nome, perguntando pelo seu trem. Ele, entdo,
resolve mudar-se para o Alto do Vassoural, longe da estacdo e dos meninos. Mas a soliddo lhe
devorava a alma, ¢ sonhos ¢ recordagdes se misturavam em sua mente, criando-lhe um novo
tormento. Assim, no siléncio da noite, quando todos dormiam, esquecidos em suas casas, ele
retornava a estacdo, para ver os trens e os retalhos da propria vida.

A histdria nos é contada por um narrador pressuposto seletivo, que possui um narrata-
rio implicito e extradiegético. O discurso indireto livre, caracteristico desse tipo de narrador,

pode ser observado diversas vezes, ao longo do conto.

(11) Novamente os campos ainda orvalhados. Uma mulher que nos espera.
Onde? Quando? (CONDE, 1977, p. 70 — grifo nosso).

(12) Prefere desviar os olhos para nao ver a expressdo de Marino. Sera
doido? Ou apenas um homem triste? (CONDE, 1977, p. 71 — grifo
Nnosso).

(13) A viava do 27, a janela, reza seu ter¢o. Por que Gerdncio nio trouxe
ainda a cadeira para a calcada? (CONDE, 1977, p. 71 — grifo nos-
S0).

(14) Seria facil dar-lhe o resto do jantar que ficou no fundo da panela. Que
estara Quitéria falando com aquele homem na esquina, que nio pa-
ra de rir? (CONDE, 1977, p. 71 — grifo nosso).
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(15) Agora eram os campos ao amanhecer, estagdes, pontes, tuneis, adeus!
adeus! Moga erguendo a mao e agitando um lengo (CONDE, 1977, p.
73 — grifo nosso).

(16) Quitéria deixou de segui-lo. Teve vontade de rir. Que sujeito engra-
¢ado! Parece doido (CONDE, 1977, p. 74 — grifo nosso).

A interagdo gerada pelo discurso indireto livre € muito sugestiva. O narrador e os per-
sonagens parecem tdo intimos, tdo ligados, que ndo se faz necessario designar, por meio de
pontuacdo, onde termina a voz de um e onde inicia a voz do outro. O mesmo ocorre entre 0s
narradores, pois, aqui, Cond¢ utiliza dois planos de enunciagao. No primeiro plano, a enunci-
acdo se constroi por meio do narrador pressuposto seletivo e seu narratario implicito e extra-
diegético, e entdo conhecemos Marino e Quitéria, esta exerce um papel de personagem secun-
déria, a Uinica pessoa com quem Marino tem curto didlogos. Condé transforma essa persona-
gem secundaria em narrador de segundo plano, exercendo funcdo de narrador-personagem
testemunha, e contando a histéria da primeira e Uinica viagem de Marino a um homem desco-
nhecido, que se torna entdo seu narratdrio explicito e intradiegético. Explicito, pois ela se diri-
ge diretamente a ele — fato que grifamos nos exemplos abaixo —, pelo uso do pronome vocé, e

intradiegético, pois ¢ interior a narrativa de primeiro plano.

(17) Voce precisa conhecer a histéria da Gnica viagem que ele fez (CON-
DE, 1977, p. 71 — grifo nosso).

(18) Mas que importa isso tudo? Acho que o melhor é vocé me convidar
para tomar uma cerveja (CONDE, 1977, p. 72 — grifo nosso).

A partir do momento em que o narrador pressuposto introduz Quitéria na historia, esta
parece nao ter qualquer fungdo; sua interferéncia, enquanto personagem, pouco acrescenta ao
desenrolar dos fatos. Como narradora de segundo plano, entretanto, exerce papel fundamental
na construcdo na narrativa. O que pode causar certa confusdo, a primeira vista, ¢ que os dois
paragrafos em que Condé utiliza Quitéria como narradora, para contar a tragédia que levou
Marino ao atual desequilibrio psicoldgico, sdo separados por um paragrafo em que o narrador
pressuposto interrompe a narrativa de Quitéria, e, em seguida, lhe devolve o turno.

O paragrafo em que o narrador pressuposto corta a narragdo de Quitéria, fato marcado
pelo /...] em (19) ocorre justamente no momento em que ela comega a divagar sobre a data
correta em que a tragédia de Marino acontecera. E o narrador pressuposto lhe devolve a narra-

tiva assim que ela prossegue com a historia.
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(19) Foi em 19... [..] — Bem prossegue Quitéria —, ndo importa a data.
(CONDE, 1977, p. 71-72).

Condé¢ da ao leitor uma visao privilegiada, mostrando a historia de Marino por duas
Jjanelas, dois planos enunciativos que se interrelacionam. Passa do presente ao passado sem
impor entre eles fronteira alguma, e, ainda assim, garantindo a perfeita compreensdo do leitor
a essa transicao.

Em “Chao de Santa Rita” (CONDE, 1977, p. 179-210), novela do livro Os dias Anti-
gos, passado e presente também se misturam, no interior do personagem Aprigio de Azevedo.
Atualmente velho e falido, fora antes um jovem coronel, senhor de terras e escravos. Partici-
para da guerra do Paraguai e dela retornara, para viver na sua velha cidade de Santa Rita.

A novela possui um narrador pressuposto seletivo e um narratario implicito e extradie-
gético. A seletividade pode ser observada, por meio do discurso indireto livre, nos exemplos
(20), (21), (22) e (23), em que, assim como dito anteriormente, a seletividade garante a intera-

¢do e aproximacgao entre narrador, personagem, narratario e leitor.

(20) [...] por certo lhe traria, espontaneamente, dai a pouco, qualquer coisa
que beber. Nao fora assim em outras ocasides? Certa vez, mesmo, lhe
dera uma garrafa inteira de conhaque. O patife tinha daquelas genero-
sidades... (CONDE, 1977, p. 184-185 — grifo nosso).

(21) A sombra imovel das arvores, as calgadas desertas, um choro de crian-
¢a que vem de uma casa vizinha — tudo isso parece aumentar sua solidao.
Se ao menos Gumercindo ndo se mostrasse hoje tao intransigente...
(CONDE, 1977, p. 185 — grifo nosso).

(22) Nao voltara a vé-la desde aquele tempo e ndo queria mesmo vé-la. Pa-
ra qué? Que sentido teria agora um sentimento ja morto? (CONDE,
1977, p. 191 — grifo nosso).

(23) Decerto continuava la em cima e ndo pusera os pés na rua desde que o
deixara, naquela manha. Quem sabe se nio estaria doente? (CONDE,
1977, p. 200 — grifo nosso).

Com a abolicdo da escravatura, os pequenos proprietdrios, como Aprigio, perderam os
negros que ainda possuiam, apos a guerra, e grande parte de seus haveres. Muitos praticamen-
te faliram, restando-lhes, por vezes, apenas a moradia na qual residiam, como o sobrado do
velho Aprigio. Ao longo do livro, conhecemos alguns personagens, que, assim como ele, per-

deram suas posses, passando a viver em consideravel miséria e solidao. Presos a memorias do

passado prospero, personagens como Afonso, Magdala e Aprigio sdo reflexos das consequén-
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cias de um processo de libertagdo baseado em uma legislagdo demagoga e populista, que vi-
sava beneficiar apenas os grandes latifundiarios.

Aprigio ndo perdera apenas suas posses, mas também sua esposa Livia e sua filha Lui-
sa “que morreu tio cedo” (CONDE, 1977, p. 197), ambas mortas, assim como seus amigos e
companheiros da guerra: “José Henrique, Anacleto, Bento Figueiras” (CONDE, 1977, p. 189).
Todos partiram, o mundo antigo se desintegrava e ele era o inico que restara para assistir ao
fim de tudo.

Preso as lembrangas do tempo do antes jovem e digno Aprigio de Azevedo, este se
torna um bébado solitario, um velho ranzinza. Passava os dias bebendo na bodega de Gumer-
cindo, a quem ja devia os olhos da cara. Certa noite, ao passar em frente a casa do bodeguei-
ro, Aprigio vé que deixaram o portdo aberto; rouba, entdo, a charrete e, num acesso de nostal-
gia, vai até os campos que antes pertenceram a sua familia, até a fazenda da velha Magdala,
seu antigo amor, que, como ele e como tantos, perdera tudo, mas se mantinha obstinada em
nao vender a fazenda, permanecendo ali, mesmo vivendo em miséria. Aprigio ndo entra, ndo
fora até 14 para vé-la, mas para recordar o mundo antigo, talvez para provar a si mesmo que
um pouco desse mundo ainda resiste ao tempo.

Ao retornar a Santa Rita, ¢ levado a cadeia, por Gumercindo e o delegado Xin6, que ja
o esperavam. E, entdio, no capitulo quatro, que passado, presente e alucinagdes se misturam,
de forma genuina. As lembrancas se mesclam com os efeitos da bebedeira da noite anterior e
Condé¢ costura essas transi¢des temporais na mente de Aprigio, de forma a permitir que o lei-

tor mantenha a compreensao, sem deixar de demonstrar a confusao interior do personagem.

(24) “Oh! por favor, ndo fique triste, Livia. Escuta: Nossas terras, nossa
boa casa e 0s nossos escravos voltardo, tudo voltara [...] Luiza, nossa
pequena Luiza, esta executando ao piano aquela valsa de que eu gosto —
de que nds gostamos, minha velha”

Grita, de repente:
— Nio roubei, ndo posso ser preso como qualquer negro fujdo. (CONDE,
1977, p. 193).

(25) “[...] vinhamos pela picada, quando inesperadamente os malditos pa-
raguaios surgiram, ninguém sabia como, e nos fizeram uma emboscada
[...] de onde vinha tudo aquilo, se ndo conseguiamos avistar por entre os
galhos das arvores um s6 dos miserdveis indios de pele escura e olhos
rasgados?”

Voltou a mudar de posi¢ao e gritou:
— Nao roubei, ndo posso estar preso. Chamem o delegado. Isto mesmo:
chamem este maldito paraguaio! (CONDE, 1977, p. 194-195).

(26) “Ninguém no regimento ficou livre daquela disenteria” [...] Os para-
guaios se haviam retirado dali ha coisa de uns vinte dias [...] E a ragdo de
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agua de hoje? Onde estdo os malditos que ndo nos vém socorrer?
(CONDE, 1977, p. 195-196).

Certamente, todos os indicios deixados pelo narrador sobre o fragil estado psicologico
de Aprigio caminham para a preparacdo do leitor ao acontecimento final do conto. Condé
deixa implicito que o assassinato cometido por Aprigio, no ultimo capitulo de “Chao de Santa
Rita”, ¢ justificado, a0 menos para Aprigio, como uma forma de recuperar sua identidade,
voltar a ser o Aprigio dos tempos prosperos, o respeitado coronel Aprigio de Azevedo. Mata,
sim, mas o faz certo de que o ato ¢ justo e com ele lava sua alma da humilhacio a que chega-
ra, passando a viver de favor na casa que a ele pertencera, que fora erguida, assim como a
cidade, pelos seus antepassados.

A construgdo de cenarios solitarios, nostalgicos, comicos e tragicos ¢ mescla singular
em Santa Rita. Nesse breve passeio, longo passeio que aqui foi resumido, podemos notar a
preferéncia de Condé por certos tipos de narradores, ndo se prendendo, entretanto, & mesmice;
atribui-lhes, a cada conto, uma singularidade, sejam tracos de outro tipo de narrador, sejam
narratarios dos mais diferentes comportamentos, ou o contato com personagens que se trans-
formam em narradores em subplanos enunciativos.

Tendo enfatizado isto, passamos para a analise dos contos “O velho” (Condé, 1977, p.

59-66), “Claudia” (CONDE, 1977, p. 83-90), “Cristiana” (CONDE, 1977, p. 99-106).

3.2 “O velho”

Em 1864, teve inicio o maior conflito armado ocorrido na América do Sul, a guerra do
Paraguai. Homens, milhares deles, morreram nos confrontos sangrentos e devastadores que
transformaram ndo somente uma nacao, mas o interior de cada sobrevivente do campo de ba-
talha. Ja analisamos aqui alguns contos, entre os quais encontramos o personagem Aprigio de
Azevedo, um velho senhor de escravos, que perdeu sua esposa, familia, propriedade e digni-
dade, apos a libertagao dos escravos.

No livro Histérias de cidade morta, o primeiro a compor a obra Santa Rita, tomamos
conhecimento do passado de Aprigio, que, nos tempos de mocidade, fora um dos homens que,
junto com José Henrique, companheiro de infancia e parceiro dos tempos de paz, participou
da luta contra os paraguaios. Entretanto, nos contos que analisaremos a partir daqui — “O ve-
lho” (CONDE 1977, p.59-66), “Claudia” (CONDE, 1977, p. 83-90) ¢ “Cristiana” (CONDE,

1977, p. 99-106) —, Aprigio tem um papel mais complexo que o de mero personagem. Condé
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utiliza-se de personagens, lembrangas e narratarios para criar interrelagdes entre esses contos,
que relatam os vazios, devastacdes e desolagdes resultantes da guerra.

Nesta narrativa, tomamos conhecimento, pela voz de Aprigio de Azevedo, dos seus
tempos de juventude, dos acontecimentos vivenciados por ele e por José Henrique, quando
soldados do exército brasileiro, na guerra contra os paraguaios. Personagens que, como vere-
mos em outros contos, possuem uma relacdo conflituosa, dividem os sentimentos que o ho-
mem experimenta, em meio ao campo de batalha. Aprigio relembra os velhos companheiros
de guerra, a tortura psicoldgica e emocional de esperar o inicio de um combate, de saber que
esta cercado pelo inimigo. As lembrangas de Aprigio sdo dolorosas e incontidas. Ele fala do
medo, do vazio, do siléncio ensurdecedor que lhe devorava a alma. Fala também de José Hen-
rique, sua coragem e ousadia ao deixar mulher e filhos para servir, pois, segundo o proprio
José Henrique, o homem ndo poderia ficar bem consigo mesmo estando alimentado e seguro
em casa, enquanto outros morriam na luta contra os paraguaios.

E preciso esclarecer, primeiro, que, neste conto, o ato enunciativo se da em dois niveis
que se entrelagam. Tomamos conhecimento dos acontecimentos narrados através da voz de
Aprigio, mas ndo ¢ ele o narrador, a0 menos ndo em primeiro nivel. Apesar de todo o conto
decorrer por meio da narragdo feita por Aprigio, ha, no inicio e no seu final, a presenga da voz

do narrador de primeiro plano.

(27) Pois ¢ como eu estava dizendo — continuou o velho Aprigio de Aze-
vedo. Cruzou as pernas e olhou o chdo (CONDE, 1977, p. 61 — grifo
nosso).

(28) O velho Aprigio tornou a cuspir. Descruzou as pernas e ficou olhando
o bico da botina (CONDE, 1977, p. 65).

O ato de cruzar e descruzar as pernas € tipico de alguém que permanece sentado na
mesma posi¢do, por um longo periodo de tempo; logo, pode ser visto como um sinal deixado
pelo autor para que o leitor perceba que o conto, a partir do momento em que o narrador apa-
rece e até quando ele o encerra, ¢, na verdade, um parénteses na histéria que o velho Aprigio
narra.

Este narrador de primeiro plano ¢ pressuposto camera, e, sendo extradiegético, ndo
conhece os personagens, tampouco conheceria 0 medo e a soliddao de Aprigio ¢ dos demais
soldados, se ndo fossem contados pelo proprio Aprigio. O narrador cAmera apenas abre as

portas do conto, inclusive na metade da narrativa, pois, como disse Aprigio em (27), ele ja
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estava contando algo antes mesmo de o narrador chegar e nos apresentar este conto, e fecha as
portas antes mesmo que tomemos conhecimento do que de fato acontecera.

Como, em algumas narrativas, o narrador se oculta por tras dos fatos narrados, aqui ele
se oculta por tras de outra narragdo, a do velho Aprigio, que se constitui narrador protagonis-
ta, em segundo plano. Enquanto o narrador cdmera tem como destinatario de sua enunciagao
um narratario extradiegético, que esta ainda mais implicito no texto do que o proprio narrador,
por sua vez o narrador protagonista, Aprigio, tem como destinatdrio um grupo de persona-

gens, visiveis pela marca de plural com a qual ele, por vezes, dirige-se diretamente a eles.

(29) Sabem 0 que ¢ passar uma noite inteira esperando o desconhecido?
(CONDE, 1977, p. 61).

(30) Quisera que vocés tivessem conhecido o Tobias: tinha cara de rato, os
dentes preto de fumo, um ferimento no ombro direito (CONDE, 1977,
p. 62).

J4

“O velho” ¢ uma historia que ndo foi contada em seu objetivo inicial, Aprigio inicia
falando sobre um acontecimento especifico que ocorrera na noite anterior ao combate, mas
ndo chega a dizer o que aconteceu, pois seu discurso ¢ circular, cheio de devaneios, que ter-
mina onde comeca, literalmente: “Jamais esquecerei a noite que antecedeu o combate”
(CONDE, 1977, p. 61); “Bem. Como eu estava dizendo, foi durante a noite que antecedeu o
combate” (CONDE, 1977, p. 65). Os trechos inicial e final do conto permitem perceber que
este ¢ um relato oral, tanto que a constru¢ao da narrativa ¢ repleta de marcas de oralidade,
como reticéncias, interacdo comunicativa com o narratério, interrup¢do de um acontecimento
para explicar determinado detalhe, retomada de um assunto que ja havia sido iniciado antes, e

até mesmo esquecimento temporario do que se estava sendo narrado.

(31) Eu disse ao Tobias... Quisera que vocés tivessem conhecido o Tobias

(CONDE, 1977, p. 62).

(32) “Eu disse a Tobias: ‘vou ficar doido se esta noite demorar muito
[...]”” (CONDE, 1977, p. 62)

(33) “Bem, onde cu estava? Ah, eu dizia a Tobias [...] (CONDE, 1977 p.

64).
Aprigio se detém em detalhes e explicagdes, fugindo ao foco da historia que, origi-
nalmente, ele queria contar. Perde-se em comentarios sobre os paraguaios, inicia uma outra

historia falando de uma puni¢ao recebida por Tobias, companheiro de batalha, em seguida se
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detém nas lembrancas de Livia naquela noite, e, por vezes, atrapalha-se em meio ao proprio
discurso. Condé¢ utiliza esse recurso para trazer os elementos periféricos ao centro da narrati-
va, dando-lhes a atengdo necessaria para uma futura compreensao desses elementos e perso-
nagens, em contos posteriores.

O conto “O velho” ¢ singular, no tocante a relacdo entre narradores e narratarios. Tra-
ta-se, na verdade, de uma noite de memorias de um tempo de guerra, de uma noite de angustia
e de dolorosa expectativa. No que diz respeito ao titulo, notamos duas possiveis analises que
parecem bastante pertinentes. Na primeira, Aprigio de Azevedo é o nome do personagem que
intitula o conto, e esta relacionado a narragdo feita em primeiro nivel, pois o foco do narrador
pressuposto, que se oculta durante quase toda a narrativa, ¢ o discurso de Aprigio; seu interes-
se ¢ mais sobre o proprio velho do que sobre seu relato, visto que a historia que nos da a co-
nhecer ¢, na verdade, um grande parénteses de divagacdes do velho Aprigio.

Em outra perspectiva, o nome do conto ndo esta relacionado a Aprigio, mas ao foco de
sua narracdo. Sendo ele quem conduz praticamente toda a narrativa, ¢ esperado que o titulo
tenha relacdo com o que ele conta, com suas lembrangas da noite que antecedeu o combate
com os paraguaios. Entretanto, “O velho” ndo se refere a Aprigio, mas aquilo que ele narra, a
tudo que ¢ antigo, que ¢ passado, que ¢ velho. Uma das caracteristicas mais interessantes da
escrita de Condé ¢ sua habilidade em colocar no centro o que é periférico, na narrativa, dei-
xando a margem, ou, como ocorre em “O velho”, sem sequer acontecer, o que imaginamos ser
o foco.

Cond¢ utiliza-se de aspas ao longo de todo o discurso narrativo de Aprigio de Azeve-
do, delimitando como que um sinal para o leitor de que este ndo ¢ o narrador original, mas o
discurso de alguém, que se estende a outros paragrafos. Nessa relagdo um tanto complexa,
surgem, ainda, mais alguns tragos delimitadores do narrador de segundo plano, como seletivi-
dade e intrusdo, caracteristicas tipicas de narradores pressupostos. A seletividade, marcada
pela presenc¢a do discurso indireto livre, em que o narrador, neste caso Aprigio, introduz a voz

de outros personagens sem aviso prévio, mostra-se em dois trechos:

(34) Tocaram as cornetas: ajoelhar corpos (CONDE, 1977, p. 63 — grifos
do autor).

(35) A um s6 tempo, as bandas de mais de trinta batalhdes comegaram a
tocar e nossas vozes se juntaram a musica... Maria, mde de graca, mde
de misericordia, livrai-nos do inimigo e protegei-nos na hora da morte.
Amém. (CONDE, 1977, p. 63 — grifos do autor).
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A intrusdo ocorre em varios momentos, ao longo do conto, e pode ser justificada pelo
fato de que todo enunciador deixa marcas de sua subjetividade, comentarios carregados de um
juizo de valor, no seu enunciado. Em alguns momentos, € em contos posteriores, podemos
perceber essa subjetividade de Aprigio, quando ele se refere a José Henrique, tido neste conto
como um amigo e companheiro de guerra, perspectiva que muda com os acontecimentos que
dao rumo a vida dos personagens. Em “O velho”, podemos citar, como marcas de intrusao, as
passagens (36) e (37), em que Aprigio interrompe a historia, direciona comentarios e pergun-

tas aos seus narratarios:

(36) So vocés vendo esse tipo: caladdo, baixo e gordo, olhos pequenos,
bochechudo como um menino novo... Mas corajoso como o diabo, ho-
mem que valia por trés. Por trés? Por muito mais. Ele sozinho era uma
companhia inteira (CONDE, 1977, p. 61).

(37) Mas, me diga agora: havia alguma diferenca? Havia? Ele ¢ como um
negro fedorento... (CONDE, 1977, p. 64).

Um fato interessante na constru¢do do discurso narrativo, em “O velho”, ¢ a alteragao
temporal nos fatos narrados. Aprigio fala da noite anterior ao combate, noite em que se lem-
brara de Livia, sua amada, em que sentira o siléncio da noite atormentar-lhe a alma, noite em
que rezara, junto a todas as companhias e em que conversara com Jos¢ Henrique como nos
bons tempos de Santa Rita. Porém, mais adiante, ao dirigir-se aos narratarios sobre a venda do
seu casardo, fato acontecido no presente, descobrimos que Livia esta morta. Logo apds, ele
retoma a narragdo sobre a noite anterior ao combate, migrando, assim, de fatos passados para
fatos recentes (e vice versa), e para as proprias reflexdes.

A relacdo que Condé estabelece entre narrador e narratario, nesse conto, ¢ extrema-
mente singular, e tdo intrinseca que faz o leitor sentir-se intimo do proprio texto, como se a
narracdo chegasse a ele sem intermédio de um ser ficcional (narratario), mas por meio de uma
relagdo direta com o narrador, neste caso em segundo nivel, Aprigio.

Em “O velho”, percebemos o laco de amizade entre os dois personagens, Jos¢ Henri-
que e Aprigio de Azevedo, e o grande apreco que este tinha por aquele. Eram amigos desde
antes da guerra e companheiros nas lembrangas e pesadelos daqueles dias de sangue e morte.
Notamos, entretanto, que ha, no presente, um afastamento entre os velhos Aprigio e José Hen-

rique. E em “Claudia” (CONDE, 1977, p. 83) que se inicia o conflito dessa relagio.

3.3 “Claudia”
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O didlogo entre narrador e narratario, tratado em “O velho”, repete-se em “Claudia”,
contos que se interpenetram, ndo somente pela historia em si, mas pela constru¢do do proprio
ato narrativo. Essa relacdo entre os interlocutores virtuais, o fato de o narrador dirigir-se dire-
tamente ao narratario, e, por vezes, visto que nao podemos ouvir o narratario, repetir as inda-
gagoes deste, a fim de que tomemos também conhecimento delas, tudo isso cria uma intimi-
dade que se estende além dos limites ficcionais, abarcando autor, texto e leitor, e fazendo com
que este ultimo sinta-se como que parte desse elenco de personagens do universo ficcional.

E por meio dessa aproximacdo real/ficticia, que Condé cria o universo de Santa Rita,
com seus personagens amargurados, solitarios, humanos. E como se espera que fiquem os
coragdes humanos, devastados pela guerra, se ndo desejosos de paz e aconchego? Pois assim
estdo Aprigio e José Henrique. Apds o fim do combate, Aprigio se encontra ferido, mas vivo,
e, embora com o coragdo pesado e abatido pelos terrores da guerra, pelos gritos e disparos
ainda ecoando em seus ouvidos, respira. Respira o ar dos corpos putrefatos, insepultos e
queimados, que jazem ao seu redor, junto a fumacga e ao cheiro de polvora. Mas respira. José
Henrique o encontra, e, juntos, partem sem destino, em busca de um chdo que ndo fosse ape-
nas morte.

Chegam, entdo, a casa de um senhor, que lhes da abrigo, e cuja jovem filha Claudia
cuida dos ferimentos de Aprigio de Azevedo e da alimentagdo e estadia dos dois soldados.
Aprigio se encanta pela jovem, e por ela nutre sentimentos ndo ditos, sentimentos gerados
pela fome de amor que a devastagdo do combate recém-vivido deixara em seu cora¢ao vazio.
“Era uma fome de amor, que sublimava o proprio desejo” (CONDE, 1977, p. 89).

Mas Aprigio mal lhe dirigia a palavra, a presen¢a da moga parecia despertar nele tdo
grande timidez quanto profundo desejo. Em vésperas de partir ao encontro do batalhdo, ele
decide confessar-lhe o afeto contido. Espera até¢ que todos durmam e, nao tendo ela regressa-
do a varanda, voltou para o quarto, desolado. Nao conseguiu dormir, entretanto, quao grande
era sua necessidade de falar-lhe. Decide ir ao quarto da moga, e, batendo na porta, ao ndo ob-
ter resposta ao chamado, abre-a segundos antes de o candeeiro ser apagado subitamente, co-
berto por um d6lma de soldado.

Neste conto, assim como em “O velho” (CONDE, 1977, p. 59), temos o ato enunciati-
vo construido em dois niveis. No primeiro, o narrador pressuposto camera dirige a narragdo a
um narratario extradiegético. Sua voz aparece apenas uma vez, ocultando-se, por todo o con-

to, por meio do discurso de Aprigio.
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(38) Oh, meu Deus, de que € capaz o coracdo com fome de amor; de que
somos capazes quando tudo esta perdido, em absoluta escuriddo e, de
repente, descobrimos uma réstia de luz a nos ferir os olhos — disse o ve-
lho Aprigio de Azevedo. (CONDE, 1977, p. 85 — grifo nosso).

A agdo narrativa de segundo plano serve como elemento de ocultagdo da acdo narrati-
va de primeiro plano, dando ao segundo narrador maior liberdade para narrar os fatos por ele
vivenciados. No segundo plano, temos o personagem secundario Aprigio de Azevedo, que,
agora, narra os acontecimentos subsequentes ao combate. Todavia, desta vez, ele ndo possui
um grupo, mas um Unico narratario intradiegético. A narragao feita por ele ¢ entrecortada por

comentarios e perguntas dirigidas ao seu narratario, caracterizando-o, assim, com marcas de

um narrador intruso.

(39) - Assim nos sentiamos, jovem; assim viamos a vida naquela hora ¢
buscavamos um pouco de compreensao [...] (CONDE, 1977, p. 85).

(40) E os cadaveres? Os cadaveres insepultos, o fedor dos corpos em pu-
trefacdo, os gemidos e os gritos que nos provocaram nauseas e desejo de
vomitar? (CONDE, 1977, p. 85-86).

(41) “Bem. Me responda agora, que faria vocé? Muitas vezes me pergun-
to: que faria alguém se estivesse na mesma situagao? (CONDE, 1977,
p. 88).

Pelo que vimos aqui, sobre a velhice de Aprigio, dado a bebedeiras, tristeza, desilusio
e solidao, podemos supor que, no conto “O velho”, seu grupo de narratarios seria formado por
pessoas aleatorias, que estavam no bar do Gumercindo, e que, consequentemente, em “Clau-
dia”, seu narratdrio seja o Unico que restou no bar, ou, talvez, alguém mais interessado nos
dias antigos de um velho coronel falido.

As marcas de oralidade s3o muito presentes em “Claudia”, embora em menor niimero
que em “O velho”. Além das diversas perguntas que Aprigio faz durante o conto, que acres-
centam um carater de relato oral e interacdo proxima ao interlocutor, algumas marcas especi-
ficas da oralidade também podem ser destacadas, como o caracteristico bem, em (41), posto
antes de iniciar uma nova oragdo, ¢ o devaneio que leva Aprigio a se perder ao longo do seu

discurso.

(42) “Mas, voltemos a Claudia. Onde estava eu? Bem. Naquela noite,
acabado o jantar [...] (CONDE, 1977, p. 89 — grifo nosso).
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Ao fazer uso dessas caracteristicas, o conto mantém sua beleza literaria. Condé utiliza
a descri¢do da natureza como artificio de encantamento para o leitor. Seu lado poético aparece
em diversos momentos, mas destacamos os trechos especificos, neste conto, em que a descri-
¢do da casa de Claudia, e da tarde que antecedeu a partida de Aprigio e José Henrique, pintam

um quadro de beleza singular na imaginagdo do leitor.

(43) Deus, como sou capaz de descrevé-la agora exatamente como era na-
quele momento: a ultima claridade do dia caia de ceio sobre as jane-
las, espalhava-se pelo curral defronte, onde duas reses de cabecas
pendidas mordiscavam o capim amarelecido (CONDE, 1977, p. 87 —
grifo nosso).

(44) Na varanda, enquanto o crepusculo rubro dissolvia drvores e cam-
pos, enquanto meus pensamentos divagavam e meus olhos procuravam
reter cada coisa que me trouxesse mais tarde a lembranca daqueles dias
[...] vi Claudia aproximar-se, leve, sempre sorrindo, o vestido ligei-
ramente ondulado pela brisa que soprava do campo (CONDE,
1977, 1977, p. 89 — grifo nosso).

O conto ¢ finalizado em um momento de grande tensdo, criado pelo narrador persona-
gem secundario, quando ele, Aprigio, entra no quarto de Claudia e um do6lma de soldado ¢
jogado sobre o candeeiro, apagando-o. Supomos, portanto, que José Henrique ¢ o dono deste
casaco, ¢ o fato de ndo o estar vestindo indica que estd despido, no quarto de Claudia. Dize-
mos “supomos” porque o conto finaliza com o candeeiro sendo apagado, o narrador nao diz
que quem o apagou foi Jos¢ Henrique, nem tampouco que este estava tendo relagdes com
Claudia, naquele momento, ou em outro momento qualquer. Condé coloca o d6lma sobre o
candeeiro, mas ¢ o leitor quem coloca Jos¢ Henrique na cama com Claudia. Esse recurso
construtivo ¢ muito recorrente ao longo do livro, uma marca da sutileza de Condé, ao guiar o
leitor para visualizar uma determinada acdo do personagem, mas ndo concretizd-la em pala-
vras, deixando que o leitor a finalize em sua propria leitura interpretativa.

E compreensivel que os dois oficiais tenham criado afeto pela jovem Claudia, pois esta
era a unica mulher por perto, no momento em que seus cora¢des de homem nao tinham espe-
rangas no futuro. A guerra deixa um vazio no coragdo e na alma do ser humano, que este se
pde logo na busca incessante por algo que o preencha. O amor de Claudia, seu corpo, sua pre-
senca, foram para José Henrique, e também para Aprigio, a forma mais latente de preencher
aquele vazio.

José Henrique era casado, tinha filhos, esposa e um lar em Santa Rita. Aprigio também

os tinha, mas ha que se convir que, quando o homem se encontra no campo da morte, onde
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tudo e todos pertencem a indesejada das gentes, a esperanca de retorno ao lar é quase nula,
poucos sdo os que a retém até o fim. Na guerra, o0 homem s6 tem como presente o tempo de
piscar o olho, de recarregar a arma, de sentir a bala perfurar-lhe o timpano, ou o peito. Nem o
passado lhe resta, pois este € morte e desolagdo também. Poucos sdo os homens que retornam
do campo de batalha. Nenhum volta igual ao que foi. Nada detém, para estes, a esséncia da
vida que possuia no passado. Nem mesmo aquela que o amou.

E interessante perceber como o narrador personagem apresenta a mudanga de pensa-
mento dos amigos Aprigio e José Henrique, que, em “O velho”, sentiam-se honrosos e ansio-
SOs em ir para a guerra, em lutar contra o inimigo ao invés de ficar a salvo em sua terra, em
seu lar; e agora, em “Claudia”, apresentam o pensamento contrario. Aprigio demonstra essa
contradi¢do, essa reviravolta de conceitos, ao fazer uma oracdo, quando recorda os momentos

em que, ferido, esperava auxilio ou a morte, em meio aos companheiros ja mortos.

(45) “[...] Ah Deus, dai-nos de volta os dias que ficaram, livrai-nos das ba-
las inimigas e de suas baionetas, livrai-nos desse medo que nos devora,
pois o que desejamos Senhor, o que desejamos ardentemente ¢ a vida
que deixamos em nossas terras, nosso lar, queremos ser apenas o que
sempre fomos”. (CONDE, 1977, p. 86).

Vemos, entdo, que aqueles que ansiaram partir desejaram, em seguida, o regresso, que
significava, para eles, justamente a paz e a tranquilidade que deixaram em suas casas, em San-
ta Rita.

Outro aspecto interessante na narracdo de Aprigio ¢ a quantidade e profundidade de
detalhes que ele consegue recordar e narrar de forma tao realistica. O narratario, e, por conse-
guinte, o leitor, consegue perceber que os sentimentos despertados naqueles dias de angustia
ainda sdo muito presentes em seu intimo. Talvez por rancor a José Henrique, pelo acontecido,
talvez por rancor a si mesmo, por ndo conseguir a afei¢do de Claudia antes do amigo, ou até
mesmo pela propria Clédudia ou o que se sucedeu a ela, apos sua partida, fato que so6 descobri-
remos em outro conto, que se interrelaciona com “Claudia” e “O velho”: “Cristiana” (CON-

DE, 1977, p. 99-106).
3.4 “Cristiana”
Encarar a morte ¢ travar uma guerra consigo mesmo, pois nao ¢ dificil compreender a

vida, dificil é compreender como a morte lhe da sentido. Esta ¢ a batalha mais ardua, exceto,

talvez, pela luta de quem encara diariamente a auséncia. Em “O velho” e “Cléudia”, percebe-
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mos a técnica de narracdo utilizada pelo autor para exercitar a plasticidade narrativa, entrela-
cando histérias em acontecimentos e relagdes improvaveis, buscando prender a ateng¢do do
leitor. Também nesses dois contos, Condé apresenta a perspectiva da guerra durante o regime
de escraviddo, e o impacto desta na sociedade em geral ¢ no homem em particular. Mas os
resquicios da vivéncia diaria com a morte se estendem além das fronteiras de combate, per-
passam pelas vidas daqueles que ficaram, daqueles que esperam o retorno.

Cristiana ¢ esposa de José Henrique, e quando o marido partira para a guerra sobrevi-
veu com as economias da familia, cuidando da fazenda e dos seis filhos. Com o tempo, a de-
solagcdo que pairava sobre o coracao de Cristiana passou também a tomar conta da antiga fa-
zenda. Dos poucos escravos que nao foram requisitados pelo governo, alguns fugiram, outros
relaxaram no servigo. A plantacdo também ndo ia bem, era um ano dificil, mas Cristiana ape-
gava-se a lembranga de José Henrique, talvez como um consolo, enquanto o tinha distante, ou
até mesmo como uma tentativa de conformagdo, pois j4 ndo havia nela muita esperanca de
reve-lo.

O conto “Cristiana” ¢ iniciado por um narrador personagem testemunha, que apenas
abre o conto e nos apresenta a imagem de Cristiana nos dias atuais, na velhice. O narrador
participa dos fatos que narra, mas ndo exerce neles qualquer interferéncia que venha a modifi-
car ou contribuir para a historia. Entretanto, ndo podemos dizer o mesmo quanto a sua interfe-
réncia no plano do enunciado, visto que, ao dirigir-se a um grupo de narratarios intradiegéti-
cos, como vemos em (46), emite, sobre Cristiana e seus filhos, juizos de valor, que irdo inter-
ferir na imagem que o leitor constrdi do personagem, a partir das percepgdes do narratario,

induzidas, por sua vez, pelo discurso do narrador, como em (47) e (48).

(46)  Que sabe vocés a respeito de Cristiana? (CONDE, 1977, p. 101).

(47) Ela ¢ quase tdo velha quanto a cidade e por isso guarda aquele silén-
cio de quem ja considera intteis as palavras (CONDE, 1977, p. 101).

(48) “A pobre esta caducando” — dizem os filhos, os netos e os bisnetos de
Cristiana. Estupidos que sdo! (CONDE, 1977, p. 101 — grifo nosso).

Podemos considerar que o narrador-personagem testemunha, devido ao conhecimento
intimo sobre a personagem Cristiana, seja Aprigio de Azevedo. Por ja ser Cristiana tio idosa,
alguém que lhe conhece tdo bem a ponto de afirmar que seu siléncio ¢ fruto das experiéncias
ja vividas deve ser quase tdo velho quanto ela. Em “Chdo de Santa Rita” (CONDE, 1997, p.

188) Aprigio, anda pelas ruas de Santa Rita e sente medo da noite; nessa reflexao, ele proprio
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afirma ser “quase tdo velho quanto aquela casa”, frase muito parecida com a que o narrador-
personagem testemunha utiliza para descrever Cristiana em (47). Poderiamos afirmar que a
idade de Aprigio e Cristiana ¢ aproximada, justificando, assim, a afei¢cdo demonstrada pelo
narrador, ao defendé-la quanto ao que os filhos e netos pensavam. Em outra leitura, mais res-
trita ao conto, este narrador pode ser um personagem desconhecido, sem nome, introduzido
aqui apenas para nos dar essa imagem da velha Cristiana. Uma leitura mais simples, mas vali-
da.

Como dito anteriormente, o narrador-personagem testemunha apenas abre o conto,
pois a enunciagdo se da em trés planos, passando entdo a narragdo para o narrador onisciente
seletivo, de segundo plano, que se dirige a um narratario implicito e extradiegético, mas ao

qual se dirige ao falar sobre a guerra.

(49) [...] haviam deixado nos charcos do Paraguai ndo a mocidade, mas al-
guma coisa que somente a mocidade lhes permitia possuir. Esperancas?
Sonhos? Bem: a maneira de olhar a vida (CONDE, 1977, p. 104 — gri-
fo nosso).

O narrador seletivo inicia entdo outro nivel temporal, voltando a época em que os per-
sonagens ainda eram jovens, quando da guerra do Paraguai, e narra os fatos a partir da pers-
pectiva de quem ficou em Santa Rita: Cristiana, nova, ficara tomando conta da fazenda e dos
seis filhos, enquanto o marido partira para lutar na guerra contra os paraguaios. E seus comen-
tarios permeiam a narrativa, agregando caracteristicas de sua visdo pessoal e onisciéncia, co-
mo vemos em (50). A seletividade ¢ visivel por meio do discurso indireto livre, quando Cris-

tiana reflete sobre a atitude de José Henrique, ap6s seu retorno (51).

(50) Cristiana abria a velha arca, contava o dinheiro. Que seria dela se es-
se estado de coisas se prolongasse ainda? Nem tinha tempo para
cuidar das criancas que, abandonadas, pareciam verdadeiros mole-
ques, sujos, mal alimentados e rebeldes (CONDE, 1977, p. 102 — gri-
fos nossos).

(51) Nos primeiros dias aceitara seu alheamento como uma conseqiiéncia
natural dos sofrimentos por que passara. Mas agora? Que acontecia
agora? (CONDE, 1977, p. 103 — grifo nosso).

Neste segundo plano, Aprigio € apenas personagem, ¢ ndo exerce fun¢ao enunciativa,
participando da historia como um velho amigo de José Henrique, embora a amizade entre eles

parega permanecer pelo fio do afeto construido no passado (52) (53), mas ja ndo tdo forte ou
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intima como antes, seja por causa da guerra, seja por causa da lembranca de Claudia, seja por

ambos.

(52) As vezes ia a Santa Rita, prendia o cavalo na arvore fronteira a casa
de Aprigio de Azevedo, chamava: (CONDE, 1977, p.103).

(53) Caminhavam, embora mal trocassem algumas palavras: eram criatu-
ras sem assunto; sentiam-se quase que envergonhados um diante do ou-
tro. (CONDE, 1977, p. 103).

A escolha de Condé¢ por inverter a ordem de narradores, colocando o narrador onisci-
ente em segundo nivel e o narrador personagem em primeiro plano de enunciagdo, contrarian-
do o que utilizou nos contos anteriormente analisados, ¢ mais uma singularidade do seu méto-
do artistico, e nos da a perceber que ele nao se prende a uma Unica técnica, mas muito mais a
inverte e brinca com ela.

Um ano antes do fim da guerra, José Henrique retornou, mas Cristiana percebeu que
ndo era 0 mesmo homem, que provavelmente nunca mais voltaria a ser. Frio, distante, José
Henrique ndo se importava com a propriedade ou com os filhos, tornou-se indiferente. Quan-
do finalmente questionado pela esposa, José Henrique contou-lhe sobre Claudia. Temos, en-
tao, o inicio do terceiro nivel de enunciagdo, em que Condé transforma José Henrique em nar-
rador, contando os fatos posteriores ao combate, que o leitor ja tem conhecimento pela narra-
¢do de Aprigio em “Claudia”. Cristiana ¢, portanto narrataria de terceiro nivel de enunciagao,
e, por ser também personagem, tem a vantagem de que, ao contrario dos outros narratrios, o
leitor pode ouvir sua voz, suas perguntas, sem a necessidade de que o narrador, neste caso

José Henrique, as repita.

(54) - Naquele momento sentia-me um homem liquidado, vencido [...] E
ansiava por alguém, por alguém que me gritasse aos ouvidos que nem
tudo estava perdido, que o passado poderia ser recuperado. Esse alguém
foi Claudia.

— E agora, José Henrique? (CONDE, 1977, p. 104)

José Henrique afirma que Claudia tinha-lhe devolvido a esperanga num futuro em que
ele ja ndo mais acreditava. E o que lhe atormentava, dia apds dia, era a lembranga de encon-
trar, apos retornar novamente a casa, o corpo da jovem, junto ao de seu pai, na soleira da por-

ta, assassinados pelos paraguaios.
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(55) - Escuta Cristiana: se ela estivesse viva ndo seria dificil suportar-lhe a
auséncia. [...] Mas eu a vi morta ¢ com ela alguma coisa também morreu
em mim. Em nos, Cristiana. (CONDE, 1977, p. 105).

Apos a revelacdo do marido, Cristiana, em siléncio, observa a fazenda, aparentemente
pela primeira vez, desde que José Henrique partira, e v€ quao destruidos estdo a propriedade,
seu casamento, ela mesma. Decide, entdo, que devem mudar-se para a casa de Santa Rita.

O siléncio ¢ uma caracteristica marcante nos contos que aqui analisamos, tanto em
“Cristiana” quanto em “O velho” e “Claudia”, possui uma fun¢ao interessante ¢ muito signifi-
cativa e trataremos dele mais a frente.

E perceptivel a tentativa, bem sucedida, de Condé, em mostrar que a morte que inunda
o campo de batalha espalha-se para muito além dos limites fisicos ou temporais da guerra. A
angustia e a tristeza que atormentavam Cristiana, nas noites daqueles trés anos sem a presenga
do marido sdo tdo profundas para ela quanto a angustia e o vazio que Aprigio e José Henrique
sentiram na guerra. A morte que impregna o ar com o cheiro de putrefagdo e que entra em
Aprigio através do cheiro inalado, em “Claudia”, ¢ a mesma morte que invade as terras de
Cristiana, que estava na geada, que devastou as plantacdes, que levou Claudia e seu pai, e que,
ao final de tudo, matou o seu casamento com José¢ Henrique. A morte literal ¢ a metaforica
sao mantidas aqui como iguais. Ambas geram a dor, o sofrimento, o vazio. Resta, entdo, sali-
entar que, na esséncia deste conto, e, de certa forma, na propria vida, auséncia ¢ morte, tanto

quanto morte € auséncia.

3.5 Interrelacao de contos: No siléncio também ha mensagem

O discurso do narrador ¢ a ponte que nos leva a fic¢do, a histdria, nesse caso, as ruas
de Santa Rita, suas casas e seus personagens. E por meio do discurso do narrador que o narra-
tario acolhera as percepgdes e conceitos que tem de cada personagem, do lugar, dos aconte-
cimentos, refletindo também na percepcdo que o leitor construird. Entretanto, na literatura,
muito se descobre e se analisa pelo que esta oculto, pelo ndo dito, o que estd nas entrelinhas.
Um elemento marcante nos contos que compdem o livro Santa Rita ¢ o siléncio. Muito se
descobre em uma analise pelo que o narrador oculta ou pelo que o personagem nao diz. No
siléncio também hd mensagem.

Em “O velho” a palavra siléncio aparece cinco vezes. Nas duas primeiras aparigoes,

que acontecem no mesmo trecho, Aprigio se refere ao siléncio que havia na noite anterior ao
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combate. Esse siléncio ndo ¢ apenas a auséncia de ruidos, ¢ também a auséncia de esperanca,

ressignificada pela atmosfera de quietude e ansiedade gerada pela proximidade do confronto.

(56) A noite vinha caindo, uma noite muito diferente das outras: céu roxo,
e o siléncio — ah, chegava a zunir nos ouvidos — o siléncio vinha da mata
e ficava agarrado no corpo da gente (CONDE, 1977, p. 62 — grifos nos-
S0S).

O siléncio, que ¢ quietude do ambiente, gera inquietude no interior do personagem,
que tem seus temores, seus medos mais profundos, despertados e trazidos a tona. O temor que
o siléncio evoca em Aprigio ¢ confessado a Tobias, companheiro de guerra, € nos tomamos
conhecimento disto por duas vezes, como vemos em (57) e (58).

Na terceira vez que a palavra siléncio aparece, Aprigio esta falando a Tobias, em se-
guida ele se perde nos seus devaneios e volta a repetir a conversa com seu interlocutor, quan-

do o siléncio aparece pela quinta vez, com pequenas diferengas a fala anterior.

(57)  Eu disse a Tobias: “Vou ficar doido se esta noite demorar muito. Eu
sei que vou. Este siléncio é pior que a fuzilaria do inimigo” (CONDE,
1977, p. 62 — grifo nosso).

(58) Ah, eu dizia a Tobias: “Este siléncio Va,i me deixar doido, prefiro le-
var uma bala no pé do ouvido” (CONDE, 1977, 1977, p. 64 — grifo
Nnosso).

Porém, antes desse ultimo retorno a Tobias, a palavra aparece uma vez mais, quando
Aprigio justifica a conversa que comeca a se formar, com a chegada da noite. Todos sentem
necessidade de falar, seja para vencer o siléncio, seja para desviar o pensamento do passar das
horas, numa tentativa de nao contar os segundos que restam ainda em companhia das proprias

recordacoes.

(59) Todos falavam mesmo sem ter o que dizer. Medo do escuro e do si-
Iéncio? Tinhamos medo de n6s mesmos, das nossas lembrangas (CON-
DE, 1977, 1977, p. 62 — grifo nosso).
Essa tentativa de fugir do siléncio repete-se ao final do conto, quando Aprigio fala que
sentou com Jos¢ Henrique, na orla da mata, porque eles sentiam a necessidade de conversar, a

necessidade de preencher com palavras as horas que restavam, antes que a guerra os silencias-

se para sempre.
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(60) [...] queriamos conversar, pois qualquer coisa nos dizia que aquela se-
ria a nossa ultima conversa, que jamais poderiamos conversar como nos
bons tempos de Santa Rita [...] (CONDE, 1977, p. 64).

O motivo de o siléncio ser tdo perturbador ¢ que nele deixamos de ouvir os ruidos ex-
ternos daquilo e daqueles que nos rodeiam, e passamos a ouvir claramente os gritos internos
que povoam a parte mais profunda de cada um de nods. Aprigio experimenta, aqui, um mo-
mento de grande tensao, cercado pelos paraguaios, longe de casa, longe de Livia, com a morte
a espreitar-lhe e aos seus. O siléncio vem trazer o medo, vem despertar, no seu inconsciente, a
angustia dos dias que ficaram para tréds, do lar, de Santa Rita da Serra. E o proprio Aprigio
compreende isso, quando diz que o medo que sentem ndo ¢ do siléncio, mas das lembrangas
que o siléncio traz.

Talvez esse tenha sido o proposito de Condé, ao nos dar um narrador pressuposto ca-
mera, que silencia sua voz para ouvirmos a historia do proprio Aprigio, que passamos a per-
ceber, agora, ndo apenas como uma divagacao feita antes da historia que ele tinha por objetivo
contar, sobre o que acontecera naquela noite, mas também como um modo de demarcar a im-
portancia dessas divagacdes entre recordacdes e sentimentos narrados. O siléncio do narrador
pressuposto ¢ a escolha de fazé-lo delimitar o conto por meio de sua voz, no inicio e no final
do texto, podem ser vistos como um sinal de que as recordagdes, a angustia ¢ o temor de
Aprigio, naquela noite, nos proporcionam um conhecimento e uma aproxima¢ao maior com o
personagem.

Em “Claudia”, o siléncio aparece tanto pela propria palavra siléncio, quanto por ex-
pressodes similares. Logo no inicio do conto, o termo siléncio surge pela primeira vez, quando
o velho Aprigio busca explicar ao seu narratario o sentimento de desespero que possuia, em
meio aos mortos e feridos, que ainda gemiam e imploravam por ajuda, apos aquela noite som-

bria em que ocorreu o combate.

(61) [...] assim viamos a vida naquela hora e buscavamos um pouco de
compreensao, como a crianga que, acordando de um pesadelo, em meio
ao siléncio e ao desamparo do quarto mergulhado no escuro, anseia pela
mao que lhe acaricie os cabelos umidos de suor (CONDE, 1977, p. 85
— grifo nosso).

Em seguida, apds ser encontrado por José Henrique, ele se refere ao siléncio que paira
sobre o campo onde ocorrera o combate. Um siléncio tdo absoluto que chega a descrevé-lo

como algo tangivel:
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(62) [...] e o siléncio, o siléncio era como uma coisa maciga que pudésse-
mos ver ¢ apalpar, cheirar. (CONDE, 1977, p. 87 — grifos nossos).

O siléncio que domina o campo de batalha, apds o fim do confronto. O siléncio da
morte. Aqui ndo existem recordacdes que venham entristecer Aprigio, aqui o siléncio ¢ a pro-
pria desolagdo, a propria tristeza, ¢ a morte que se espalha pela terra banhada em sangue e
odio. Os gritos dos combatentes foram silenciados e agora o siléncio € que reina, no campo de
batalha da morte. O siléncio ¢ descrito como algo tao fisico que chega a poder ser cheirado.
Cheiro de siléncio, de vazio. Cheiro de morte. E esse siléncio, caracterizado como algo fisico,
vem trazer essa sensacao de peso e perda. O peso que a guerra instaura nos coragdes dos ho-
mens que fazem a guerra e a perda que esses homens sofrem. A perda da propria vida, que,
quando nao literal, ocorre de forma metaforica, pois a vida ndo ¢ apenas o respirar ou o pulsar
do coracdao; muito mais, € os sentimentos € o contato com as pessoas e coisas que dao sentido
a essa vida, que quando mortas, matam também um pouco de noés. Matam, aqui, um pouco de
Aprigio.

A ideia de siléncio aparece ainda nos momentos em que Claudia dirige a palavra a
Aprigio, e este quase sempre se mantém calado. Siléncio causado pelas marcas emocionais e
psicologicas deixadas pela guerra. Ele reconhece que ndo é o mesmo, € que a guerra o tornara
alguém diferente do que era e do que jamais poderia tornar a ser. A ideia de siléncio aparece
em expressoes como as grifadas em (63) e (64), em que mesmo Claudia falando-lhe, Aprigio

nao consegue responder-lhe.

(63)  Ela tornou a aparecer naquela mesma noite. “Esta mais calmo?” Néo
respondi. (CONDE, 1977, p. 88 — grifo nosso).

(64) Deveria dizer-lhe tudo? Deveria falar-lhe do que estava sentindo tao
ardentemente? Nio tive coragem. (CONDE, 1977, p. 89 — grifo nos-
S0).
O siléncio de Aprigio, em relagdo a Claudia, deixa no leitor a diivida persistente de o
que teria acontecido se ele nao houvesse guardado segredo sobre a afeicdo que nutria por ela.

Ao escolher conversar com Claudia a noite, Aprigio acaba por receber desta o siléncio que lhe

dispusera durante os dias em que permanecera ali.

(65) A casa estava silenciosa (CONDE, 1977, p. 90 — grifo nosso).

(66) Cerrei os olhos. Siléncip. Apenas o tique-taque do relogio da sala
marcava o tempo. (CONDE, 1977, p. 90 — grifo nosso).
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(67) “Claudia” — chamei bpixinho. “Claudia!” Nada, nenhum rumor den-
tro do quarto (CONDE, 1977, p. 90 — grifo nosso).

Condé faz da casa um elemento que viabiliza a tensdo instaurada a partir deste mo-
mento, no conto. A propria casa silencia, para despertar em Aprigio a inquietagdo, desta vez
ndo sobre recordacdes, mas sobre a necessidade de falar, de confessar a Claudia seus senti-
mentos. Em (67), ao bater a porta de Claudia, Aprigio ndo ouve rumor algum, entretanto, nas
linhas que se seguem, percebemos que havia alguém no quarto com ela, José Henrique. O
siléncio proposital tinha como objetivo fazer Aprigio desistir e retornar ao seu aposento. Ob-
servamos, entdo, a certeza que Claudia e José Henrique tinham de que Aprigio jamais desco-
briria o caso, tanto que, ao serem flagrados, escolhem fazer siléncio, por acreditar que Aprigio
jamais abriria a porta, mesmo esta estando destrancada. O siléncio ¢ indicio de que um mo-
mento de expectativa se aproxima, o siléncio se torna guia, que prepara o leitor para o climax
que encerra o conto.

Em “Cristiana”, o siléncio ¢ a representagdo dela propria, sindonimo de mulher do lar.
A palavra aparece neste conto, pela primeira vez, ja no primeiro paragrafo, em que, ao falar
sobre Cristiana, o narrador-personagem testemunha justifica o siléncio que esta guarda, como
reflexo de todas as experiéncias pelas quais passou, caracterizando-a como uma pessoa sabia,
que silencia por saber que ja ndo adianta discutir sobre o que esta feito. Logo em seguida, ao

aproximar-se de Cristiana, o proprio narrador recebe dela este siléncio.

(68) Ela ¢ quase tdo velha quanto a cidade e por isso guarda aquele silén-
cio de quem ja considera inuteis as palavras. (CONDE, 1977, p. 101 —
grifo nosso).

(69)  Aproximo-me, toco-lhe 0 ombro digo: — Boa-noite. Ndo responde.
(CONDE, 1977, p. 101 — grifo nosso).

O narrador parece absorver esse siléncio que emana de Cristiana, e silencia sua narra-
tiva, deixando que o narrador de segundo plano continue o conto, contando os fatos do tempo
da guerra. Jos¢ Henrique retorna a Santa Rita, e o siléncio que se estabelece entre ele e Cristi-
ana, fruto do que esta chama de alheamento e indiferenga do marido para com ela e as crian-
cas, estende-se também a sua relacdo com Aprigio, com quem, apesar de sair, as vezes, para

caminhar pelas ruas da velha cidade, trocava poucas palavras.

(70) Caminhavam, embora mal trocassem palavras: eram criaturas sem
assunto; sentiam-se quase que envergonhados diante do outro. (CON-
DE, 1977, p. 103 — grifo nosso).
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Entretanto, o siléncio exerce func¢do singular quando José Henrique conta a esposa seu
envolvimento romantico com Claudia. O siléncio ¢ pano de fundo do momento de tensdo e
vergonha em que o casal se encontra. O siléncio dele, ao recordar a antiga amante, o sucedido
a ela apds sua partida para se juntar ao batalhdo, ¢ um misto de vergonha e tristeza, em um

discurso pausado, dolorido, guardado ha muito tempo.

(71) = Qual ¢ o nome dela? — Claudia. Jos¢ Henrique fez uma pausa ¢
prosseguiu [...] (CONDE, 1977, p. 104 — grifo nosso).

(72)  —[...] “Ela” estava no alpendre. Ela ¢ o pai.
Silenciou novamente. (CONDE, 1977, p.104 — grifo nosso).

Cristiana ouve o relato do marido, sem interrompé-lo, em siléncio. E com siléncio res-
ponde o pedido que José Henrique lhe faz, quando termina de desabafar o que lhe atormenta-

va a alma desde que retornara.

(73) — Perdoa-me, mulher. Cristiana nio disse nada. (CONDE, 1977, p.
105 — grifo nosso).

O siléncio de Cristiana, nessa passagem, ndo parece ser de revolta, mas de uma magoa
e tristeza contidas, pois, se antes de o marido retornar, conformara-se apenas com a certeza de
que sempre teria a sua lembranca, ao confrontd-lo com a amante, ndo tem de que acusa-lo ou
o que discutir. O que esta feito, esta feito, ndo se pode mudar o passado.

A histéria que lemos por tras do silencio dos narradores e personagens demonstra que,
assim como o discurso, a ocultagdo, a hesitacdo do personagem também possui um propdsito
maior. Em especial nessa obra de José Condé, a palavra e o siléncio se complementam, numa
relag@o de criar e quebrar expectativas, gerando no leitor a ansia por virar a proxima pagina, a
seguinte, e a que vem apds esta, até, sem perceber, chegar ao fim do livro tdo envolvido como

quando comecou a leitura.
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4 ULTIMAS CONSIDERACOES

A leitura individual dos contos “O velho” (CONDE, 1977, p. 59-66), “Claudia”
(CONDE, 1977, p. 83-90) ¢ “Cristiana” (CONDE, 1977, p. 99-106) revela, através de uma
realidade ficcional, os medos e angustias do ser humano, a soliddo e as sombras que se instau-
ram em seu espirito, ao se deparar com a desesperanca causada pela guerra. Nesta analise,
podemos ver que a interrelagdo que José Condé estabelece entre os contos ¢ tdo intima e pro-
funda que abrange ndo apenas os personagens, mas também as entidades ficcionais dos narra-
dores e narratarios, bem como a propria construcao ¢ desenvolvimento do conto. Podemos
justificar essas técnicas narrativas caracteristicas de Condé, desde o uso abrangente do narra-
dor seletivo até a interligagdo dos personagens e historias, observando trés objetivos alcanga-
dos na constru¢do dos contos, que nomeamos de: interagdo, compactacao e descontragao.

A interacdo ¢ construida pelo contato direto dos narradores com seus narratarios,
quando a eles se dirigem de maneira sui generis, aproximando-se deles e com eles interagindo
e levantando questionamentos sobre a vida dos personagens, os acontecimentos do enredo e
as complexas relagdes estabelecidas entre eles. A interacao dos narradores e narratarios refle-
te-se na interacdo do leitor com o texto e com os personagens, gerando uma aproximacao des-
te leitor com o universo ficcional, chegando mesmo a concluir uma agdo que este nao termi-
nou propositadamente. O leitor sente que constrdi o texto junto com o narrador.

A compactacdo ¢ feita na seletividade, em que o narrador e os personagens sao tao in-
timos, tao proximos, que chegam a dispensar artificios de separacao das vozes, unindo as vo-
zes de narrador e personagens em um discurso que reflete a profundidade da onisciéncia do
narrador e sua profunda relacdo com os personagens do universo ficcional. Desta forma, o
discurso indireto livre d4 ao leitor a sensagdo de que ele também estd dentro do personagem,
que ele proprio possui um pouco da onisciéncia do narrador.

Todos esses artificios geram no leitor o sentimento de descontracdo, que ¢ gerada pela
informalidade com que a histdria chega até ele, e cria a sensagdo de aproximagdo. O uso de
narradores e narratarios muito proximos garante um discurso muito mais intimo e informal,
fazendo com que o leitor sinta que ele recebe a informacao diretamente do narrador, que colhe
os conceitos e percepgdes junto do(s) narratario(s), sentindo-se parte integrante da enuncia-
¢do. Ou seja, mesmo falando em solidao, desolagao, angustias e conflitos existenciais, ¢ talvez
até mesmo por isso, os narradores de Condé fazem com que o leitor partilhe dos sentimentos
do personagem, sinta o gosto da soliddo que os personagens sentem, se entristeca pela tristeza

deles, chore pela dor que eles sentem.
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O siléncio ¢ um dos artificios mais ricamente utilizados por Condé para isso. A atmos-
fera de quietude que ele constroi, especialmente nos momentos de tensdo, ao longo das narra-
tivas, faz o leitor esquecer temporariamente as perturbacdes do universo empirico e este se vé
preso no mesmo siléncio ensurdecedor que o personagem esta. Isso porque essa atmosfera de
quietude surge sempre em momentos densos da historia, em que se exige do leitor um posici-
onamento ou uma reflexdo sobre o conflito, que ndo ¢ apenas do personagem em particular,
mas tende a ser uma problematica do ser humano em geral. E nesse siléncio que o autor con-
segue incitar a identificacdo do leitor com os personagens, pois os conflitos existenciais sur-
gem a partir do siléncio, que abre as portas de nossa mente € nos permite ouvir o grito de
tudo que guardamos e silenciamos no mais profundo do nosso ser.

A forma como o autor conduz o discurso de seus narradores moldando a narrativa e
posicionando-os de forma Unica para aquele determinado conto, de modo que nenhum outro
narrador poderia substitui-los, tem como reposta uma aceitacao imediata do leitor a obra, pois
este se v€ lagado em uma trama real/ficcional tdo bem engendrada que parece se reiniciar e

reinventar a cada ponto final.
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ANEXOS

O VELHO

Pois ¢ como eu estava dizendo — continuou o velho Aprigio de Azevedo. Cruzou as
pernas e olhou o chao.

— Jamais esquecerei a noite que antecedeu o combate. Sabem o que ¢ passar uma noite
inteira esperando o desconhecido? O nosso batalhdo estava acampado na vanguarda, a extre-
ma esquerda. Via-se do outro lado, a direita, a gloriosa artilharia do velho e bravo Sales. So
vocés vendo esse tipo: caladdo, baixo e gordo, olhos pequenos, bochechudo como um menino
novo... Mas corajoso como o diabo, homem que valia por trés. Por trés? Por muito mais. Ele
sozinho era uma companhia inteira.

“Ali estavam também o 6° e o 11° de infantaria e outros batalhdes de linha e de volun-
tarios. Os voluntarios distinguiam-se pelo chapéu negro de feltro, de aba levantada, e a divisa
de latdo Voluntdrios da Pdtria presa a manga do dolma. A nossa frente estendia-se a linha
inimiga, ocupando os banhados, a mata fechada e as trilhas. O cabo Henrique veio a frente do
piquete: “A mata estd vermelhinha deles”. Referia-se aos dolmas encarnados dos paraguaios.
“Eu vi eles, os indios, carregando lenha, limpando as pegas, assando o churrasco na clareira.”
A noite vinha caindo, uma noite muito diferente das outras: céu roxo, € o siléncio — ah, che-
gava a zunir nos ouvidos — o siléncio vinha da mata e ficava agarrado no corpo da gente. Eu
olhava o chao e sentia a terra seca sob os pés, via as botinas de reiuna dos soldados pisando o
chdo de terra seca, tloc-tloc, a poeira subia pro ar, desaparecia, voltava, e os infantes passan-
do, calados, fumando seus cigarros de palha.

“E a noite foi chegando. A gente podia toca-la, se quisesse. Eu disse ao Tobias... Qui-
sera que voceés tivessem conhecido o Tobias: tinha cara de rato, os dentes pretos de fumo, um
ferimento no ombro direito. Certa vez, nem sei mais por qué, ele ameagou puxar a espada para
um oficial da nossa companhia. “Tenente, eu sou homem, sou macho, ndo sou mulher para
vossa mercé gritar pra minha banda.” No mesmo dia a companhia formou para ver a punigao;
arrancaram a blusa do Tobias e dai a pouco s6 se ouviam as pranchadas de espada no seu
lombo. O sangue espirrava e aquelas pancadas surdas e pesadas nos davam comichdes nos
nervos. O regulamento dizia: no méximo cinqiienta pranchadas. Mas Tobias estava agiientan-
do muito mais, sem um gemido, sem um ai.

“Eu disse a Tobias: “Vou ficar doido se esta noite demorar muito. Eu sei que vou. Este

siléncio € pior que a fuzilaria do inimigo.” Uma carreta passou por nos levando medicamentos
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para o hospital que ficava a uns duzentos metros de onde estdvamos. J4 era noite completa.
Entdo comecamos a falar. Todos falavam mesmo sem ter o que dizer. Medo do escuro e do
siléncio? Tinhamos medo de ndés mesmos, das nossas lembrangas.

“O toque de corneta veio arrastar-nos das cismas. Eram oito horas e chegavam ordens
para que os batalhdes formassem. Com os diabos! Foi um alivio. Os sargentos comecaram a
gritar, as companhias marcharam para a frente da bandeira. “Vamos rezar o terco” — gritou
alguém. Tocaram as cornetas: ajoelhar corpos. Estava esfriando cada vez mais e o proprio
luar parecia arrastar-se sobre a umidade. A um s6 tempo, as bandas de mais de trinta bata-
lhdes comegaram a tocar € nossas vozes se juntaram a musica... Maria, made de graca, mae de
misericordia, livrai-nos do inimigo e protegei-nos na hora da morte. Amém. O vento gelado
soprava nas costas, trazia o fedor do suor daqueles milhares de homens mal alimentados, mal
vestidos e sujos. O luar batia nos seus rostos, os sabres faiscavam como vagalumes. A meu
lado vi um rapaz chorando. Eu também senti um n6 na garganta e me lembrei de Livia, a po-
brezinha, via o rosto de Livia, os cabelos pretos de Livia. Nao suportei mais. Por que o rapaz
a meu lado ndo parava de solucar? As lagrimas romperam através de minha face, meu peito
tremia como se estivesse sacudido por febre.

“Que ¢ que ha?” José Henrique bateu no meu ombro: “Que se passa contigo, camara-
da?” Eu disse a ele: “Nao ¢ medo, ndo, ndo sou homem para ter medo... Creio que € a musica,
talvez a noite.” Jos¢ Henrique mantinha a mao no meu ombro. Nesse tempo ainda ndo era
bardo, era simplesmente José¢ Henrique, o meu amigo José Henrique, daqui de Santa Rita da
Serra. Tinhamos sido companheiros de infancia, nossos pais eram amigos dos velhos tempos
e nossas fazendas eram vizinhas, Jos¢ Henrique estava com 45 anos. Como eu, havia partido
para a guerra porque, dizia ele, 0 homem ndo pode ficar bem consigo mesmo quando sabe que
outros homens estdo brigando e ele continua em casa com a mulher e os filhos, cuidando das
plantagdes, comendo e dormindo bem, e os outros estdo passando fome e morrendo na guerra
contra os paraguaios. Jos¢ Henrique era dos bons tempos, cabra rijo, morenao e alto, tdo bravo
quanto patriota, pois deixou a mulher e os seis filhos na casa-grande e se botou para o campo
da honra. Nao era como muitos sujeitos que estamos cansados de conhecer hoje em dia... Vo-
c€s sabem a quem estou me referindo... Pois ¢ a ele mesmo. Vendi-lhe a casa por vinte contos,
porque nao tinha outro remédio, sei que fui roubado, mas deixei de me incomodar com as
coisas: Livia morreu. Eu tinha dito: “Prefiro vender o sobrado a um negro fedorento do que a
vossa mercé, doutor Séneca.” Mas, me diga agora: havia alguma diferenga? Havia? Ele € co-

mo um negro fedorento...
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“Bem, onde eu estava? Ah, eu dizia a Tobias: “Este siléncio vai me deixar doido, pre-
firo levar uma bala no pé do ouvido”. A musica continuava tocando, os soldados ajoelhados, e
0 inimigo por perto, a um tiro de carabina, rondando com as vedetas o nosso acampamento,
sabendo o que se passava do nosso lado, quantos canhdes tinhamos, quantos éramos... Minha
companhia, a 4°, comandada pelo Werneck, o barbicha, como o chamavamos, nao estava de
prontiddo naquela noite. Eu e José¢ Henrique sentamos na orla da mata e comegamos a conver-
sar. A umidade chegava a doer no corpo. Mas queriamos conversar, pois qualquer coisa nos
dizia que aquela seria a nossa ultima conversa, que jamais poderiamos conversar como nos
bons tempos de Santa Rita, quando iamos cagar e depois, cansados mas alegres, sentdvamos a
beira do riacho. Ali estdivamos também cacando: cagando homens, aqueles paraguaios com
cara de indio, a quem matdvamos se 6dio mas com furia, essa firia que a guerra bota no cora-
¢do dos soldados. Matdvamos porque queriamos nos vingar da guerra, das nossas lembrangas,
do medo.

“Acendemos os cigarros. Eu olhava a lua mas ja ndo pensava em Livia. José Henrique
continuava de cabeca baixa, riscando o chdo com um graveto. Que estaria pensando naquele
instante? Santa Rita doia na lembranga. Um dia eu tinha perguntado a José Henrique: “O que
¢ que vocé mais ama na vida, homem?” “Esta terra” — respondeu ele. “O cheiro desta terra, os
cafezais quando estdo floridos, o cheiro de estrume de boi, o capim que cresce na serra, o rio
que passa nos fundos da fazenda.” Quem sabe se ali no acampamento, a apenas um tiro de
fuzil do inimigo, ele ndo estava sentindo o mesmo cheiro?”

O velho Aprigio tornou a cuspir. Descruzou as pernas e ficou olhando o bico da boti-
na:

— Bem. Como eu estava dizendo, foi durante a noite que antecedeu o combate...

CLAUDIA

Oh, meu Deus, de que é capaz o coracdo com fome de amor; de que somos capazes
quando tudo estd perdido, em absoluta escuridao e, de repente, descobrimos uma réstia de luz
a nos ferir os olhos — disse o velho Aprigio de Azevedo. — Assim nos sentiamos, jovem; as-
sim viamos a vida naquela hora e buscavamos um pouco de compreensdo, como a crianga
que, acordando de um pesadelo, em meio ao siléncio e ao desamparo do quarto mergulhado
no escuro, anseia pela mao que lhe acaricie os cabelos imidos de suor. Era exatamente a nos-

sa situagdo, pois nossos ouvidos retinham ainda a fuzilaria e o0 bombardeio desesperados; nos-
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sos olhos nem sequer poderiam ficar cerrados, pois tudo recomecava como antes, passando
lentamente: ali estava o jovem de cabelos negros fixando desesperadamente o cotoco sangren-
to de onde haviam retirado seu brago; ali estava, imédvel o cavalo com os miolos de fora e um
filete de sangue negro e espumoso que descia entre os olhos vidrados. E os cadaveres? Os
cadaveres insepultos, o fedor dos corpos em putrefagdo, os gemidos e os gritos que nos pro-
vocaram nauseas ¢ desejo de vomitar?

“O calor subia da terra e ficava agarrado na gente; o suor escorria pelo corpo todo,
empapava nossos rostos, onde as moscas se pregavam com ansiedade. Inutil tentarmos tira-las
— logo voltavam, rodopiando, zunindo, batendo em nossos olhos como se estivessem presas a
uma vidraca.

“Sim, eu pergunto, como perguntava entdo, o peito opresso, um né sufocando as pala-
vras na garganta, eu pergunto: que mal fizemos para conhecer o inferno? Erramos tanto para
que nos castigassem dessa forma? Ah, Deus, dai-nos de volta os dias que ficaram, livrai-nos
desse medo que nos devora, pois o que desejamos, Senhor, o que desejamos ardentemente ¢ a
vida que deixamos em nossas terras, nosso lar, queremos ser apenas o que sempre fomos.

“De madrugada, porém, quando a barra do dia j4 se anunciava entre as arvores, subi-
tamente, tudo serenou. Talvez eu tivesse adormecido, ndo sei. Movi os labios e os senti pasto-
sos. Procurei abrir os olhos e fiz um esfor¢o exaustivo para enxergar o que estava a minha
frente: todavia era ele — a barba enorme, o d6lma rasgado a altura do ombro, os bragos caidos
ao longo do corpo e, rindo, no entanto. “Entao? Safou-se desta?”’ Nao sei que sentimento suas
palavras me havia provocado, sei apenas que as lagrimas vieram aos olhos, gemi, quase gritei,
ndo porque a perna me doesse terrivelmente, mas porque ele estava sorrindo e sabe Deus co-
mo naquele instante eu necessitava de um sorriso. “José Henrique!” — exclamei. “José Henri-
que!” Atirei-me nos seus bragos, embora qualquer coisa me dissesse que eu estava louco, que
nao era possivel aquela presenga tdo verdadeira. “Diabo, estas ferido, vé s6 como sangra a tua
perna esquerda”. Que me importava a perna esquerda, se estivamos juntos novamente, vivos,
como nos velhos tempos de Santa Rita!

“Sim, meu Deus, nem tudo estava perdido, o passado ainda me prendia por um unico
fio, eu ndo estava tao s6. “E o batalhdo, José Henrique, onde esta o batalhdao?” Ele ergueu o
braco e durante um instante seus olhos se fixaram além dos campos iluminados pelo amanhe-
cer. A fumaca ainda pairava como um névoa, na linha do horizonte uma carreta se afastava
lentamente, uma arvore tombara a menos de vinte metros de onde estavamos, € o siléncio, o

siléncio era como uma coisa maci¢a que pudéssemos ver e apalpar, cheirar. E como cheirava,
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jovem, como cheirava a podridao — corpos queimados, corpos putrefatos, tudo isso misturado
ao fedor acre de polvora e fumaga que o vento carregava.

“Assim, partimos. Partimos, ndo; saimos sem destino certo. Queriamos fugir daquele
campo varrido pela morte, fugir daquelas maos e bragos mal enterrados que, aflorando a terra
negra onde jaziam, parecia acenar-nos com desespero; fugir sempre, meu Deus. O futuro ndo
importava. O passado, sim, o passado ¢ que nos feria no corpo e na alma, e antes de mais nada
deveriamos livrar-nos dele.

“Ja era creptisculo quando vimos a casa: muito branca, de linhas cunhadas mesmo nas
entressombras da tarde. Por Deus, como sou capaz de descrevé-la agora exatamente como era
naquele momento: a ultima claridade do dia caia de cheio sobre as janelas, espalhava-se pelo
curral defronte, onde duas reses de cabegas pendidas mordiscavam o capim amarelecido. Um
cachorro levantou-se ao avistar-nos e, arrancando um bocado de poeira do chio, veio ladrando
ao nosso encontro. Havia também a estrebaria, a horta nos fundos, a moradia dos escravos,
um imenso pau d’arco depenado de folhas e galhos como se balas errantes por ali houvessem
passado.

“Quase chordvamos ao contacto de todas essas coisas. E eu me perguntava: - seria
possivel ainda encontrar paz? Seria possivel ainda gozar aquela tranquilidade depois do que
haviamos experimentado? Seria possivel ainda encontrar gente, cheiro de comida, de bichos,
um cheiro que nao tivesse sido contaminado pela podridao da morte?

“Cai no chao e comecei a solugar. Jos¢ Henrique procurou amparar-me. Eu ndo queria
sair dali, por Deus! Queria estar bem junto da terra, senti-la acariciando minhas faces, sentir
seu cheiro, possui-la entre os dedos.

“Quando dei acordo de mim, ja era noite e e/la me trouxe um prato fumegante. “Tome
a sopa” — disse-me. “Quem ¢ a senhora?”” Nao respondeu: sorriu e deixou o quarto. Ouviu o
rumor dos sapatos se afastando — rasc, rasc —, o bater da porta, a luz subitamente desaparecen-
do e o quarto mergulhando na sombra. Todavia, mesmo no escuro me era possivel reconstituir
detalhe por detalhe seu rosto, seu sorriso, aquele gesto marcado pela mecha de cabelos que lhe
caiu a testa quando se curvou para me entregar o prato. Jamais a esquecerei, mesmo que viva
cem anos, mesmo que participe de outra guerra contra os paraguaios, mesmo que...

“Bem. Me responda agora, que faria vocé€? Muitas vezes me pergunto: que faria al-
guém se estivesse na mesma situacao? Ela tornou a aparecer naquela mesma noite. “Estd mais
calmo?” Nao respondi. Que adiantava responder? Sua mao quente € macia correu minhas fa-
ces, deteve-se na testa, sorriu. Tornou a sair do quarto. Entdo a desejei como ndo podia dese-

jar outra coisa no mundo. Imaginei-me naquela noite mais de cem vezes a acaricia-la; imagi-



54

nei-a comigo, ndo naquela fazenda, tampouco em Santa Rita, mas numa cidade inexistente e
num tempo que jamais existiu. Estaria com febre, estaria a morte?

“As vezes, de noite, acordo e ougo seu nome — como se alguém o soprasse aos meus
ouvidos: Claudia, Claudia, Claudia... E, no entanto, jovem, acredite-me, ndo a desejei como
um homem naquela situa¢do poderia desejar uma mulher. Nao, por Deus! Sentia-me exausto
de mais para que o animal despontasse em mim. Queria-a de outra maneira, era uma fome de
amor que sublimava o proprio desejo, embora isso possa parecer estranho. Sentia o coragdo
vazio, sufocado, e queria libertar-me, tornar a ser eu mesmo — como fui e como jamais pode-
ria ser, depois de tudo aquilo. Claudia. Ela voltou na manha seguinte, horas depois, ao entar-
decer, de noite, na outra manha.

“Lembro-me agora da tarde que antecedeu a nossa partida. José Henrique parecia an-
si0s0 por juntar-se a nossa companhia, que deveria estar acampada ndo muito distante. Na
varanda, enquanto o crepusculo rubro dissolvia arvores e campos, enquanto meus pensamen-
tos divagavam e meus olhos procuravam reter cada coisa que me trouxesse mais tarde a lem-
branga daqueles dias, sim, enquanto presenciava a chegada da noite, uma noite que para sem-
pre se integraria nas minhas, vi Claudia aproximar-se, leve, sempre sorrindo, o vestido ligei-
ramente ondulado pela brisa que soprava do campo. Deveria dizer-lhe tudo? Deveria falar-lhe
do que estava sentindo tdo ardentemente? Nao tive coragem. Resolvi deixar para mais tarde,
quando seu pai se recolhesse — o que acontecia muito cedo, antes mesmo das oito horas. Nao
quis jantar. Quando ela me perguntou por qué, nem lhe respondi, pois, confesso, raras vezes
lhe dirigi a palavra. Sua presenca me confundia. Estupidez, reconhecia. Mas, que podia fazer?
Como ja lhe disse, a guerra fizera de mim outra criatura. Era jovem demais para suportar com
serenidade o peso de toda aquela experiéncia.

“Mas, voltemos a Claudia. Onde estava eu? Bem. Naquela noite, acabado o jantar,
tendo-se recolhido o velho, meu coragcdo comegou a bater mais apressado. Cada minuto que se
passava fazia crescer a minha aflicdo. Mas, acontecesse o que acontecesse, eu lhe confessaria
tudo — era uma necessidade que se erguia do mais fundo de meu ser. Indagava-me, todavia:
por que ela ndo voltou a varanda? Teria ido dormir também?

“A casa estava silenciosa. Apenas, 14 fora, no terreiro, um cao ladrou. José Henrique
costumava dormir cedo, sabia. Mas Claudia ainda ficava pondo a cozinha em ordem, costu-
rando ao pé do candeeiro, ou simplesmente cantarolando.

“Amargurado, decidi recolher-me. Fui para o quarto, porém nao dormi. Partiriamos

antes do amanhecer, e por nada desse mundo eu desejava seguir sem primeiro falar-lhe. Cerrei
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os olhos. Siléncio. Apenas o tique-taque do reldgio da sala marcava o tempo. Virei-me na
cama, tentando esquecé-la. Inutil.

“Levantei-me fora de mim e, decidido, atravessei o corredor. Iria ao seu quarto. Antes
mesmo de comecar a falar, pela minha expressao, ela descobriria que ndo era meu desejo
ofendé-la. “Claudia” — chamei baixinho. “Claudia!” Nada, nenhum rumor dentro do quarto.
Experimentei o trinco e a porta cedeu. Entretanto, mal dei um passo a frente, a luz do candeei-
ro apagou-se subitamente, como se alguém houvesse atirado qualquer coisa em cima dele. E,

meu Deus, ndo foi dificil verificar que aquela coisa era um d6lma de soldado.”

CRISTIANA

Que sabem vocés a respeito de Cristiana? Ela ¢ quase tao velha quanto a cidade e por
1sso guarda aquele siléncio de quem ja considera inuteis as palavras. “A pobre estd caducan-
do” — dizem os filhos, os netos e os bisnetos de Cristiana. Estipidos que sdo! Nao esta cadu-
cando, nem ¢ triste. Apenas viveu o bastante para conservar os olhos baixos.

As vezes, costumo visita-la. Subo as escada, bato a porta: ela estd na sala de visitas,
em sua cadeira de balanco, os olhos semicerrados, vestida de negro.

E impossivel identifica-la com a outra, a do quadro suspenso na parede, que sorri, e ha
quase um século contempla as mesmas cadeiras escuras de jacarandd, o candelabro, as corti-
nas de cor indefinida.

Aproximo-me, toco-lhe o ombro, digo:

— Boa noite.

Nao responde.

Em 1866, quando José Henrique partiu para lutar no Paraguai, Cristiana ficou tomando
contada fazenda e dos seis filhos, o mais velho ndo contando ainda doze anos. Os tempos nao
corriam bem: naquele ano a geada matara os cafezais mal nascidos; trinta dos cinquenta es-
cravos da plantacao haviam sido requisitados pelo governo, que os enviara para os campos do
sul.

— Nao importa — dizia Cristiana. — Terei a lembrang¢a de José Henrique.
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Ao anoitecer, sentava-se no alpendre, os olhos perdidos na noite. Ali casara-se, tivera
todos os filhos — ali, sobretudo, havia nascido Jos¢ Henrique. Outras vezes, na sala, sob a luz
do candeeiro de querosene, lia e relia as cartas que ele mandava e era como se escutasse sua
voz: pausada, clara e forte, falando das coisas que amava — as reses sendo conduzidas para os
currais ao cair da noite, cafezais ondulando ao amanhecer, chuva cantando no telhado, o “pi-
nheiro que plantamos ao lado da casa, lembra-se, Cristiana?...”

Nesses instantes mordia o 1abio. Ndo, ndo devia chorar.

Passou-se um ano. Alguns escravos haviam fugido, outros relaxaram no eito. Os olhos
de Cristiana expunham enormes manchas e, durante as longas noites de vigilia, as preocupa-
¢Oes tombavam sobre seu espirito cansado.

Novo ano se passou. O mato invadiu o terreiro e o cafezal. Cristiana abria a velha arca,
contava o dinheiro. Que seria dela se esse estado de coisas se prolongasse ainda? Nem tinha
tempo para cuidar das criancas que, abandonadas, pareciam verdadeiros moleques, sujos, mal
alimentados e rebeldes.

— Nao tem importancia — dizia.

Assim, no verao de 1969, certa tarde, estava no alpendre quando um vulto apontou na
estrada. Vinha envolvido numa onda de poeira, erguida pelo vento. Cristiana ficou-o longa-
mente. A medida que o vulto avancava em direcdo a casa-grande, sua ansiedade se transfor-
mava em panico. Ergueu-se, mal pode dizer:

— José Henrique!

Indiferente, ele subiu os degraus.

Nao parece o mesmo homem — pensou Cristiana. Nos primeiros dias aceitou sei alhe-
amento como uma consequéncia natural dos sofrimentos por que passara. Mas, agora? Que
acontecia agora?

Via-o como um sondmbulo, acordando de noite e saindo para o campo, de onde s6 re-
gressava ao amanhecer. Outras vezes José Henrique trancava-se no escritorio e ai ficava o dia
inteiro, indiferente a tudo, mesmo a ela e aos filhos. Dera para beber, por outro lado. Nesses
instantes, sentado na rede do alpendre, embora tivesse os olhos voltados para o campo, era
como se olhasse para dentro de si mesmo.

— E preciso mandar limpar o terreiro — dizia Cristiana.

Ele ndo respondia.
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— Os escravos estdo relaxando no servigo — prosseguia ela.

José Henrique erguia-se:

— Depois.

As vezes, ia a Santa Rita, prendia o cavalo na arvore fronteira a casa de Aprigio de
Azevedo, chamava:

— Aprigio!

— Ola! Suba, José Henrique.

—Nao. Vamos dar uma volta.

Caminhavam, embora mal trocassem algumas palavras: eram criaturas sem assunto;
sentiam-se quase que envergonhados um diante do outro. Ali estavam as mesmas ruas, os
lugares familiares de sempre, €, no entanto, sentiam-se como homens que habitassem mundos
diferentes.

A cidade ja ndo era a mesma, pelo menos para os que, como eles, haviam deixado nos
charcos do Paraguai nao a mocidade, mas alguma coisa que somente a mocidade lhes permitia
possuir. Esperangas? Sonhos? Bem: a maneira de olhar a vida.

Onde as festas de antigamente, as pescarias, os bailes? Alguns dos companheiros da-
quele tempo ficaram enterrados nos campos do sul; outros emigraram — agora eram poucos 0s
que tinham de suportar a lembranca do que haviam perdido.

— Bem. Até a proxima vez — dizia José Henrique.

— Adeus.

Aprigio via-o montar o cavalo e desaparecer na primeira esquina.

Uma tarde, Cristiana fixou os olhos tristes do marido:

— Qual ¢ o0 nome dela?

—Claudia.

José Henrique fez uma pausa e prosseguiu:

— Depois do combate em que Aprigio foi ferido, desgarramos da companhia e fomos
andando, mortos de fome e sede, até que encontramos a fazenda. “Ela” estava no alpendre.
Ela e o pai.

Silenciou novamente.

— Naquele momento sentia-me um homem liquidado, vencido, com o coracao cheio de

odio. Por que estava lutando? Por que era obrigado a ver tanta desgraga ao meu lado? Sim. E
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ansiava por alguém, por alguém que me gritasse aos ouvidos que nem tudo estava perdido,
que o passado poderia ser recuperado. Esse alguém foi Claudia.

— E agora, José Henrique?

Ele virou-se na cadeira:

— Assim que Aprigio pdde andar, tornamos a partir e ndo tardou muito descobrimos o
batalhao acampado nas proximidades. Mas depois do que acontecera, apés a revelagao de que
nem tudo estava perdido, ja ndo podia suportar-lhe a auséncia. Queria vé-la outra vez. Que se
danasse o resto. Fugi durante a madrugada, andei o dia inteiro, estava a ponto de cair na terra,
mas prosseguia porque era preciso encontra-la. Por Deus, eu a queria.

Levantou-se:

— Pobre de mim. Os paraguaios haviam passado antes que eu chegasse a vé-la nova-
mente. A casa havia sido destruida, os campos queimados. Ela e o pai estavam mortos a solei-
ra da porta.

Cristiana continuava encarando José¢ Henrique. Ele continuou:

—Escuta, Cristiana: se ela estivesse viva ndo seria dificil suportar-lhe a auséncia. Eu
voltaria para Santa Rita, como voltei. E tudo continuaria no mesmo. Mas eu a vi morta € com
ela alguma coisa também morreu em mim. Em nos, Cristiana.

Falara o tempo todo com os olhos voltados para a soleira da porta. De repente, enca-
rou-a:

— Perdoa-me, mulher.

Cristiana nao disse nada. Virou-se e olhou através da janela: os campos continuavam
abandonados, invadidos pelo mato ruim, os cafezais secos, o patio impregnado de abandono.
Depois, falou:

— Acho que amanha mesmo devemos nos mudar para a nossa casa de Santa Rita. Olha:

as terras também ja morreram. Tudo o que havia aqui estd morto, Jos¢ Henrique...



