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RESUMO

A escrita de Reinaldo Arenas (1943-1990) ¢ a de quem sobrevive - ndo por medo,
menos por missdo, mas por exilio como sentimento de uma utopia vital de libertagdao. O
poeta sonha em libertar-se em um lugar que sabe, a0 mesmo tempo que desconhecido,
sem tempo e imanente. Em Celestino antes del alba (1964) e em Antes que anochezca
(1992), Reinaldo nao tem de recuperar-se de ofensas, tem no dia de uma tragédia a libar
da hybris de fazer-se quem ele é - um ultraje, um escandalo, um contestador perigoso,
um vicioso escritor? Nesse dia inteiro de memorias, a serem libadas, dignas e belas de
serem contadas e de serem vividas, o autor nos chama a comemorar a autobiografia
dessa sua sobrevivéncia ingente - a muitas e a diversas formas de opressdo. Contra a
violéncia, ele se insurge - ndo com estratégia ou com tatica, ndo a arrimar um bom front
de sentidos e de profundos ideais, mas como quem goza de saber o que tem a viver, sem
precisamente importar como, onde ou com quem. Exilado de seu tempo e de sua
histéria, o autor constréi um sentido muito verdadeiro para os seus dias, trazidos com o
melhor do que se pode gozar e com o mais que se deve sofrer.

Palavras-chave: exilio; utopia; escrita de si.



RESUMEN

La escrita de Reinaldo Arenas (1943-1990) es la de quien supervive - no por miedo,
menos por mision, sino por exilio como sentimiento de una utopia vital de liberacion. El
poeta suefia con liberarse en un lugar que sabe, a la vez que desconocido, sin tiempo e
inmanente. En Celestino antes del alba (1964) e en Antes que anochezca (1992),
Reinaldo no tiene que recuperarse de ofensas, le cabe en el dia de una tragedia libar la
hybris de hacerse quien ¢l es - un ultraje, un escandalo, un contestador peligroso, un
vicioso escritor? En ese dia todo de memorias, por ser libadas, dignas y bellas de
contarse y de vivirse, el autor nos llama a conmemorar la autobiografia de su
supervivencia ingente - a muchas y a distinguidas formas de opresion. Contra la
violencia, ¢l se opone - no con estrategia o con tactica, no a arrimar un buen front de
sentidos y de profundos ideales, pero como quien goza de saber lo que hay que vivir, sin
netamente importar como, donde o con quien. Exilado de su tiempo y de su historia, el
autor construye un sentido muy verdadero para sus dias, llevados con lo mejor de lo que
se puede gozar y con lo que mas se debe sufrir.

Palabras clave: exilio; utopia; escrita de si.
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Introducio

A pesquisa procura analisar, a luz de algum fundamento teérico que sirva a uma
possivel fortuna critica, os elementos que presidem a relagdo entre exilio e escrita de si,
no estro utdpico da literatura do escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). O
corpus circunscreve-se a leitura mais detida das duas obras extremas do autor: Antes que
anochezca (1992), concebida como propdsito autobiografico - de memoria em derredor
a anunciacdo de seu termo de vida -, e Celestino antes del alba (1964), romance de
estreia do autor, em que ele se inspira e se esclarece de suas primevas memorias - a
pretexto de sua origem ingente e de sua anunciagdo como escritor que nasce, em trajeto

criativo e subversivo, afora a existéncia (tributéria toda a sua infancia).

Assumida em ambos os escritos, estd a sua utopia, inteiramente traduzida em
viver uma vida auténtica e propria - pronta a herdar-se de si em superacdo de todos os
perigos. O cometimento de nossa pesquisa, diante da audatia de uma escrita em
negacao total a sujeicdo em Arenas, se estorcega, por isso, na tentativa da interpretagao
de como essas duas representagoes literarias - indistintamente de albor e de ocaso -
assumem aspiracdes poéticas de uma escrita paroxistica de si. Tratam, a nosso ver, da
composi¢ao da propria historia como enfrentamento pleno e vital - com a coragem total

da verdade de si e com o risco (inexcedivel) da propria vida.

Do que disso se segue, as memorias destes e, em certa medida, de todos os
demais escritos de Arenas arrogam para si a escrita do poeta que tragicamente haveria
de exilar-se - ndo em fuga ao opressor, mas como transcendéncia lucida e empirica das
experiéncias totais de si, no proprio corpo de seus sentimentos e de suas percepcdes, no

limite sempre indefinido de seus sofrimentos e da nudez de sua coragem.

Em negacdo a todas as ameacas de seu tempo e a expropriacdo ultrajante da
historia e da vida de sua gente, tratam ambos estes escritos de aspiragdes - a nosso ver,
ndo precisamente existenciais, sequer de homenagem ao registro ou ao inventario
memorial de eventos especificos, mas de contiguas utopias: a de si, a inventar-se ser
livre, e a de liberdade, a reconhecidamente ndo se fazer alcangar. Sao utopias as quais,
contudo, se unem em uma sO, em fazer-se poeta em um tempo e em uma historia
exilados, os quais so se fazem presentes na memoria de seus afetos e na comemoracao

afetiva de seu corpo e de seus sonhos inextinguiveis - sem morte.
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Estabelecemos a possibilidade dessa teorizagdo em torno da premissa de que, em
seu primeiro € em seu ultimo escritos, as suas memarias nao sdo, por certo, preservadas,
nem intervaladas, mas emitidas em fluxo - sem controles - a comemoracdo de um
impeto em postulacao da vida que vale a pena ser vivida. Com énfase, nestas duas obras
de extremos, nunca para além de si, permanece relacionado a critica e ao sentido das
experimentacgdes do escritor - com 0 seu proprio corpo € com as suas tenazes vivéncias -
o tecido autobiografico de realizagdes poematicas e espectrais. Sdo realizagdes que, por
uma parte, envolvem o poeta fodo nu, arrojando-o a pulsdo de pequenos e de
ininterruptos devires - de suas relagdes com a infincia, com a juventude e com a
enfermidade -, e que, por outra, desentranham-no avassaladoramente de suas afetagcdes
no deliquio de si (consigo e com a erotica, com a experimentagao febril de muitos e de
distintos prazeres, com a produgdo de limites e de sofreres em subversdo, com os seus

amigos, com 0s seus encontros, com o seu sexo € com todos os seus sentidos).

No trajeto de sua historia artistica, politica e de intimidade em resisténcia, em
recusa e em exilio impermanente (expatriado dentro e fora de Cuba), também se
desfazem todas as razdes de sua incompreensdo - com a religido, com a familia, com a
homossexualidade e com a ideologia revoluciondria de um partido. As crises e as
violéncias internas do autoritarismo em Cuba - dos desmandos e da exploragdo
dispensados pelo governo de Fulgencio Batista, repetidos em mil pelas ingeréncias
revolucionarias castristas - excedem a recidiva de todas as coerc¢oes ¢ de todos os abusos
do militarismo das rotinas e das monotonias, para projetarem-se na urdidura do tecido

autobiografico de vida e de agonia nos dois escritos.

O lirismo da criagdo estética das duas obras autobiograficas envolve, por isso,
dois ambientes de idilio utdpico, poematico, fantasmatico e fantastico. Em simultaneo a
uma profunda, muito consistente e crua narrativa de critica politica e social, esses dois
ambientes ndo se tornam antindmicos, posto que ndo seja um nem a consequéncia nem
o prosseguimento do outro. O primeiro, em Celestino antes del alba, remete-o ao
rizoma infinitesimal de sua infancia. O ultimo, em Antes que anochezca, lhe arroja a
disposi¢do impertérrita de um exilio voluntdrio, como em um sonho muito caro e
despedagado de Cuba. Na empresa desse exilio - tao vital quanto a rescendéncia de sua

infancia - € que se lhe torna, no entanto, impossivel escapar ao que quer que o persiga.
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Por isso, a0 mesmo tempo em que ataca a realidade - com a coragem total de
enfrenta-la -, Arenas a poetiza em escandalo. Essa atitude estetizante de ultraje e de
plena recusa ndo corresponde, todavia, a nenhum despudor ou condenacdo, mas a uma
disposicdo de vida que o leva a ter de encarar, por aquisi¢do propria - com a coragem de
si, de seu corpo e de seus melhores sentimentos -, todas as ameagas a sua liberdade:
pronta a vingar o autor pela distensdo de seus pensamentos e de suas dores (de homem

incompreendido, violentado e apatrida).

Nao sem mais, Reinaldo Arenas integra na pobreza de sua origem camponesa,
na errancia de sua juventude e na indigéncia de sua escrita - apadrinhada por Lezama
Lima (1910-1976) e por Virgilio Pifiera (1912-1979) - algo que ultrapassa, em muito,
qualquer ideal contestador. Referimo-nos a sua propria pratica visceral de liberdade, ao
furor da descoberta, da superacdo e da invengdo de si mesmo - alhures as refregas de

qualquer perseguicao.

Trata-se essa escrita (havida desde as codeas e das folhas deitadas a machado em
sua infancia) de algo de si, em si - a por isso exsudar do seu apetite de liberdade, da sua
sede por uma vida de que sempre se sentiu afanado do inicio ao fim. Essa dinamica -
sonho utopico de liberdade (para além de qualquer exilio), destruicdo de vida e
coragem de si - compde, por isso, a propria escrita vital de Reinaldo Arenas, a qual o
faz nunca desistir de ser quem ele é - do alvorecer até antes do anoitecer dos capitulos

de seu dia.

Na explicitacdo da clareza deste dia ¢ que nos propomos a investigar essa
evidéncia - mais de perto nas duas obras em comento - de alguns aspectos literario-
filosoficos bastante especificos e recorrentes, os quais sdo exalgcados pela significacio

empirica e poematica de utopia, exilio vital e coragem da verdade no estro do autor.

Sob a nossa visdo, estes trés aspectos amigam-se igualmente ao proposito sem
medo da escrita como estetizacdo da existéncia e invencdo de si - no itinerario ético de
recusa total as inversdes dos poderes e de criagdo vital do proprio devir, trazido ao
nosso comentario pela leitura a pretexto da ética como estetizagdo existencial no

pensamento ultimo do filésofo francés contemporaneo Michel Foucault (1926-1984).

Nao a contrassenso disso, a luz do grande ato da vida de Arenas (em um Unico

dia, um ato de coragem total), a realiza¢do do que aqui se pretende trabalha igualmente
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de perto com o exame em interpretagdo € em apreciacdo de uma literatura
vigorosamente diferenciada e de memorias. Mais precisamente, com a hermenéutica de
alguns dos modos e dos estilos de ser, de criar e de viver do autor. Isso se pretende
estabelecer justamente a partir das chaves fornecidas por Michel Foucault (1982, 1984)
e também por alguns comentadores da trajetéria vital e literaria de Reinaldo Arenas,
notadamente Bella Jozef (1989), Mariana Olivio (2009) e Marcio Antonio de Souza
Maciel (2011).

Na verdade, cremos que valha a pena o estabelecimento de uma concorréncia -
em apreciagdo da combinagdo entre os sonhos utopicos do autor, o seu exilio estético e a
sua disposi¢do de vida como proposito a invengdo e ao governo de si e dos outros por
meio da literatura. Na pratica, essa aposta se dd na tentativa de uma interpretagao
literario-filosofica, da qual resulte um despretensioso comentario acerca da tradugdo
ontolégica dos proprios ideais ético-estéticos e existenciais de Reinaldo Arenas, em sua
vida e em sua obra de extremos - 0s quais conjugamos na afirmag¢ao, por parte do autor,

em perseguicao da verdade unicamente com a coragem da propria vida.

A isso equivaleria dizer que, da perspectiva da visdo literaria de recusa ¢ de
resisténcia ético-estética, a compreensao do exilio como pulsdo de liberdade na propria
existéncia, tem-se em Reinaldo Arenas e em sua autobiografia a exemplificagdo de uma

vida que se faz, que se arroja e que se narra corajosamente como obra de arte.

Da concep¢ao do que disso resulta, anuncia-se no primeiro capitulo a
aproximacao (algo sumaria) do empenho vital da literatura de Arenas com aquilo que o
filoésofo francés contemporaneo Michel Foucault postulou, em suas ultimas obras - 4
Coragem da Verdade (1984) e A Hermenéutica do Sujeito (1982) -, como a invengdo
estética de si em um exilio vital. Uma invengao atuada como modos de subjetivagdo, aos
quais converge a paroxistica vontade de poder como coragem total da verdade - ou
simplesmente em disposi¢ao de se ser, intensa e inexcedivelmente, quem ou aquilo que,

de fato, se ¢ (ainda que ao prego da propria vida).

Conquanto se pretenda ligeira essa aproximagdo com a conceituacdo filosofica
de Michel Foucault, ela se mostra de decisiva importancia mediante os fins a que aqui
colimamos. Releva, nesse sentido, a eficacia da escrita autobiografica de Reinaldo
Arenas como auténtica pratica de liberdade audaz - tal como disposi¢do ética

inexcedivel a invengao e ao governo de si e dos outros, pronta a subjetivagao de modos
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de ser e de viver inteira e supinamente comprometidos, com o que o filosofo francés
individua como o papel de um intelectual extremamente sensivel e necessario ao seu
tempo presente. Trata-se, por certo, de um intelectual que genuinamente se localiza e
que mesmo se detém as confranjas de forcas e de injungdes dos poderes - as quais, com
toda a violéncia, vergastam até o seu proprio corpo -, posto que sem jamais dobrar a

autenticidade de seu ethos (Cf. FOUCAULT, 2011a; FOUCAULT, 2011b).

Em remissao a este ideal - de um intelectual capaz de, ao prego da propria vida,
realizar (com a maxima ética-poética de seu corpo em perigo) a estetizacdo da sua
existéncia, fazendo dela uma obra de arte - € que se pretende, pois, a circunflexdo ao
pensamento de Michel Foucault; contanto que - precisamente por este mesmo ideal, em
sua persegui¢do mais atual - € que sumamente preferimos e privilegiamos aqui o

proprio Arenas: a dar testemunho ele mesmo de sua vida, toda feita uma obra de arte.

Nao obstante essa op¢do, na interpenetracao desses temas e de seus aspectos, em
consideragdo a teoria que entdo se festeja, ndo deixaremos, no que disso se segue no
segundo capitulo, de explicitar dessa propria escrita de si - autobiografica - por
intermédio do que nos fornecam os comentadores, a respeito do escritor cubano e de sua
obra. Conquanto, insistimos, sera o autor - ele mesmo - quem nos havera de conduzir a
compreensdo de que, do inicio ao fim, o lugar dos seus sonhos, em um dia, ndo é
precisamente um lugar, mas a determinagdo inelutavel de - mesmo que em um
incompreendido exilio poético - seguir recusando a tudo o que pretendesse reduzi-lo ao

que ele ndo tinha como ser.

E que na leitura clara do dia da vida de Arenas, da madrugada ao alvorecer de
suas experiéncias em Cuba, parece-nos (sem demasiados comentarios) que a disposicao
de invengdo literaria de si, ao preco da propria vida em demanda por libertagdo,
corresponde a verdadeira empresa de ousadia do artista de si: a isso se dar ndo apenas
por suas composi¢des aguerridas, mas porque se revela total a sua aposta em explorar os
territorios de uma realidade vital para a compreensdo filosofica de sua fecundidade
literaria - em ambientes de agonia, de angustia e de opressdo (sendo de extrema

repressao).

Tratar um pouco dessa originalidade, além do que enfatizar a tarefa de um
notavel escritor (ainda bem pouco estudado e comentado em nosso meio intelectual), ¢

também agonicamente situar a inauguragao dessa escrita - como invengdo de si - desde a
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sua infancia até o seu degredo de Cuba. Precisamente isso € o que nos entretém no
comentario mais detido do fim do segundo capitulo - a pretexto de sua obra de estreia,

Celestino antes del alba (1967).

No que se alarga ao alvorecer do seu dia, em Antes que anochezca (1992), ja no
terceiro capitulo, remeter-nos-emos, por ultimo, desse seu exilio utdpico - no anincio da
noite de sua existéncia - a disposi¢do inquebrantavel de se fazer, por sua escrita, alguem
livre. Com efeito, a dar-se com o pregco da propria vida o direito que lhe confere
escrever de sua vida, o autor de si, no governo de si, entrega em Antes que anochezca
(1992), nao uma simples autobiografia, mas a sintese de uma vida que se comprova

como propria obra de arte: livre, bela, intensa e digna de ser contada.

Conforme a pressuposicdo teorica da ética como estetiza¢do e inven¢do da
propria existéncia - tal como descrita na ultima fase da obra filosofica de Michel
Foucault -, as obras Celestino antes del Alba e Antes que anochezca corresponderiam,
entdo, sob a nossa visdo, ao testemunho de uma espécie de exilio existencial, no qual
torna-se possivel ao autor imantar a afirmacao ético-estética da invengdo e da escrita de

si - a despeito de todas as opressoes e de todos os horrores do regime castrista.

Sob essa mesma perspectiva, a nossa inten¢do se encerra € se conclui em por
igual promover oportunos e fecundos didlogos com a escrita autobiografica de Arenas, a
respeito da criagdo literdria de recusa, de sobrevivéncia e de resisténcia, no cenario das
artes de Cuba: para o enfrentamento e para a (re)invencao de si também no tempo

presente.
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1. Coragem, sonho utdpico, exilio e escrita de si

“(...) a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, a tnica vida portanto

realmente vivida ¢ a literatura”.
MARCEL PROUST, Le temps retrouvé.

Iniciamos a nossa investigagao a respeito da escrita de si em Reinaldo Arenas na
perspectiva de autenticagdo, em seu cometimento, dos conceitos filosoficos de
estetiza¢do da existéncia ¢ de coragem da verdade - os quais foram formulados por
Michel Foucault (1926-1984) em sua ultima fase de teorizacdo, a pretexto da ética como
cuidado, como governo, como invengdo € como estetizagdo de si e da propria existéncia
(notadamente em seus cursos 4 Hermenéutica do sujeito, 1982 e A Coragem da

verdade, 1984).

O nosso objetivo delineia-se, portanto, na significacao destes conceitos mediante
a propriocep¢ao do exemplo vital de estetizacdo existencial e de criacdo artistica -
tramadas no bojo da escrita autobiografica e de exilio do poeta, romancista e critico
cubano. Referimo-nos, com efeito, a essa escrita em si como criagdo e corporificagao
estética de todos os reveses, percalgos, traicdes - mas também de todos os gozos,
encontros, fruicdes e satisfacdes em plenitude - havidos no caminho de sua existéncia
invulgar e, consequentemente, assumidos como coragem total da verdade com o risco

em empenho de sua propria vida.

Inserto em uma espécie de exilio poético de suas dores, inalienado de suas
afetagdes, epicurista e cultor de seus gozos, tanto quanto contentor de suas insatisfagoes,
Reinaldo Arenas forja-se como um intimorato esteta de si. Claro ¢, por isso, que o
sentido de sua utopia, coligida a este ideal ético-estético sem reservas, nem em sua vida
nem em sua obra, corresponde a uma irrealizagdo ou a uma quimera qualquer.
Tampouco atende as formulagdes cldssicas do pensamento politico, em postulacdo da
superacdo de injusticas sociais. Ndo se trata, em nenhuma hipdtese, do resultado na
crenca ou na decep¢do pela luta armada; paira igualmente aquém as pretensdes
democraticas de derrocada do regime autoritario em Cuba - como suposta saida de

realizacdo historico-material da liberdade. Muito menos a sua disposicdo a um exi/io
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vital resume-se a excegdo politica das covardias e das crueldades do regime autoritario

em Cuba'.

Note-se que os anos que separam a escrita de Celestino antes del Alba (1967) da
de Antes que anochezca (1992) - nas horas do dia da vida clara de Arenas - ndo sdo
eventuais nem extemporaneos. Foram vividos intensa e irrenunciavelmente em um
unissono de revolta por sua liberdade e de recusa muito intima a todas as imposturas
que cruzaram o seu caminho. Ao mesmo tempo em que sao expostos pelo animus e pela
anima do escritor como escandalo - daquele que grita ao escrever -, os seus escritos nao

narram sendo a sua propria historia singular.

A pretexto da custodia exercida externamente sobre o seu corpo, este se liberta
antes de qualquer outorga ou concessdo de liberdade, pela propria coragem de Arenas
em arroga-lo - sem reservas - a experiéncia de suas muitas dores e de seus incontaveis
prazeres. Ao termo de uma condenacdo ou do relaxamento de um regime, ¢ como se a

sua obra ja houvesse feito por ele tudo o que ele poderia ter querido de si e para si.

Dai toda a opressdo a ele e aos demais artistas cubanos nao alinhados - nao
integrados nas décadas de sessenta e de setenta do século XX ao castrismo - comprovar,
no jogo do cotidiano, a dimensdo sem suspeitas das vitorias conquistadas pelo/sobre o
poder de si mesmo: do ser exilado e condenado a refundir-se como esteta da/na propria
existéncia - e cuja vida sacrificar-se-ia a necessidade de uma nudez total e sagrada (que

o0 arrostaria a estar e a criar, onde ndo poderia deixar de ser nem de estar).

! Por certo que Reinaldo Arenas passou grande parte da sua vida combatendo o regime e a politica de
Fidel Castro. Apesar de ter apoiado a revolug¢do cubana nos seus primeiros anos - em boa parte devido a
extrema miséria em que vivia a sua familia durante o governo de Fulgencio Batista -, ele acabou por ser
vitima de seguidas censuras e repressdes pela ditadura castrista, notadamente a patir de quando se
trasladou sozinho de Holguin para Havana, em 1963. Por sua postura abertamente homossexual, pela
ousadia e criticidade de seus escritos, ele foi incontaveis vezes perseguido, preso e torturado... € mesmo
forcado a abandonar diversos trabalhos, conforme conta na sua obra autobiografica Antes que
anochezca.(1992). O autor nos demostra, por tudo, que o governo de Fidel Castro ndo havia trazido
nenhuma democracia a ilha de Cuba. Por todas as insuportaveis perseguicdes sofridas, durante a década
de 1970, ele tentou, por varios meios, fugir do regime ilhéu, mas ndo obteve sucesso. Mais tarde, depois
do grave episddio de contingenciamento da embaixada do Peru em Havana (1980), devido a uma
autorizacdo de saida de todos os homossexuais e de outras pessoas ndo gratas do pais, ele consegue fugir,
com uma identidade falsa. Por isso, s6 depois de ter mudado o seu nome para Arinas, foi que Arenas pode
deixar o pais, em 1980. Passou, entdo, a estabelecer-ce inicialmente em Miami e, por fim, em Nova
Iorque, onde lhe diagnosticaram o virus da Aids. Nessa época, foi que finalizou Antes que anoite¢ca (no
original Antes que anochezca), pouco antes de sua morte, em 1990 (Cf. JOZEF, 1989; OLIVIO, 2009).
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No heroismo de suas resisténcias, estes artistas determinam-se como livres
devires... menores, fluidos e plenamente criativos - a despeito de todas as
impressionantes e inesgotaveis violéncias contra eles perpetradas, como também a
revelia das constantes fugas a terem sido empreitadas por Arenas e pelos demais

. 2
resistentes”.

Talvez, muito mais do que ousou anunciar Arenas, os fantasmas de sua infancia,
o rio caudaloso que bem projetava a trajetoria estética e sentimental de sua vida - em
linhas de fuga até o mar sem fim - estuaram na invencao e na vivificacdo de muitos
elementos de sua resisténcia e de sua recusa a sujei¢ao de modos e de comportamentos
de uma vida ndo auténtica. Sao elementos os quais aparecem, por igual, na manhd de
seu romance € no anoitecer de sua autobiografia, prontos como um sonho desperto a
sacudir a exterior imposi¢ao das violéncias e a desdenhar da presuncao introspectiva do
autoritarismo em Cuba - muito melhor do que qualquer oposi¢ao de partidos, de ideias

ou de armas.

Na atuagdo de uma recusa inalienavel, de profunda ética de si como estetizagdo
heroica de uma existéncia propria - traduzida em seus escritos, em sua assinatura
autobiografica onde quer que estivesse e por onde quer que passasse (Holguin,
Manzanillo, La Habana, Miami ou Nova lorque) -, fundem-se em Arenas ética e
estética: como ideal literario-utopico de inexpugnavelmente gritar, de esgoelar-se, de

ndo se calar nunca, jamais...

A esse intelectual escandaloso - que nos faz ver o que vemos e o que ndo
conseguimos ser, sem possibilidades de a ele nos cumpliciarmos ou de iguala-lo -
corresponde, a nosso ver, o intelectual tdo necessdrio e especifico ao seu tempo
presente, com a coragem total da verdade, e localizado nas entranhas de suas lutas mais

intimas e cotidianas - ao custo de sua propria vida. Sem a necessidade de dispensar-lhe

? Considerados pelo regime como dissidentes e antirrevoluciondrios, boa parte dos escritores cubanos,
contemporaneos de Reinaldo Arenas - entre eles Lezama Lima (1910-1976) e Virgilio Pifiera (1912-1979)
-, foi odiosamente perseguida e amordacada pela policia repressora de Fidel Castro. Estes escritores,
notadamente por sua homossexualidade, foram relegados a um depressor ostracismo, principalmente nas
décadas de 1960 e 1970. Entre todos estes, no entanto, foi a Arenas que se infligiram as penas mais
acerbas, haja vista que sobre ele - indubitavelmente - pesava, mais do que aos outros, a execragdo a tudo o
que respeitasse o regime, uma repulsa exposta ademais em uma espécie de homotextualidade de acinte e
de escandalo, associada a uma representagdo de tosco campesinato - algo absolutamente inconfundivel e
insuportavel a antipatia de todos os empoderados do partido e de se seu séquito de bajuladores e
sicofantas (a propoésito do conceito de homotextualidade como ultraje a ordem repressiva, conferir
MACIEL, 2011).
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apoio ou favor por revolu¢do nenhuma, a Arenas e a sua escrita de si - em estetiza¢do
da propria vida - talvez correspondam o paroxismo do intelectual a que se referira
Michel Foucault em seu sonho, por ocasido de sua aula a respeito da Verdade e o Poder,
em seu curso A Hermenéutica do Sujeito (1982):
Sonho com o intelectual destruidor das evidéncias e das
universalidades, que localiza e que indica nas inércias e nas coagdes
do presente os pontos fracos, as linhas de forca; que sem cessar se
desloca, nao sabe exatamente onde estara ou o que pensara amanha,
por estar muito atento ao presente; que contribui, no lugar onde esta,
de passagem, a colocar a questdo da revolugdo, se ela vale a pena e

qual (quero dizer qual pena e qual revolugao) (FOUCAULT, 2011a, p.
386).

Onde quer que estivesse - pesassem os grilhdes, a humilha¢do e mesmo as dores
infligidas em seu potente corpo guajiro - Arenas gritaria em todas as suas experiéncias
de exilio (de estar onde estivesse, sem deixar de ser aquele que nunca esteve a deslocar-
se do que sonhara de si e para si), posto que desse grito nada vaticinasse, a respeito de
nenhum aviso profetizasse e nenhuma certeza prognosticasse - que ndo fossem a

expressao de sua vontade de poder inigualavelmente ser quem, de fato, ele era.

Com énfase, o escritor ndo deixaria nunca de ser criagdo de sua propria origem
campesina, de sua infancia febril, fértil e intocada de sonhos e de imaginagcdo maternos.
Nisso justamente encerra-se a dimensdo utdpica de sua criagdo: incontida, incontinente,
impoluta - inserta em todas as brechas literdrias de seus espacos vitais, como visceral
criacdo de resisténcia invencivel, ainda que sem termo e sem saber ao certo onde estara

e o que pensard amanhd.

Desde o primeiro lancamento do periférico jovenzinho ilhéu - ainda verde de
esperangas e de escrita infante - sobre as folhas de sua origem até a luta armada contra
Batista, se descortinaria para Reinaldo Arenas e para a sua obra nao a condenagdo a um
exilio anunciado, mas o ambiente de uma insofreavel vontade de mudanca,

invariavelmente catapultada pelo desejo genésico e inexcedivel de se ser quem se é ...

Praticamente todo o seu empenho converte-se, por tltimo e por isso, ao cultivo
de um sonho de enredo em exilio poético, ainda que pouco a pouco - ¢ doridamente -
despido de mais esperas: um sonho utopico confundindo-se em um mesmo fenémeno de
criagdo, a prosseguir, intrépido, inveteradamente nu e sozinho. Um sonho, talvez,

destruido antes sequer de sua partida - sem jamais, contudo, sentir-se mortalmente
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traido, até a sua morte no exilio. Referimo-nos ao sonho de Arenas em ser [livre em se

fazendo livre.

De acordo com Bella Jozef (1989), Arenas elege em si o tema da historia e de
sua historia em obstinada busca por libertagdo. Apds a queda de Batista, em 1959, Cuba
mergulha em um ambiente crescentemente hostil as artes, as manifestacdes da liberdade
de todo e qualquer matiz de autenticidade. Isso teria conferido a literatura de Arenas o
testemunho de coragem em querer sobreviver na Ilha - juntamente a Lezama Lima ¢ a
Virgilio Pifiera. Em Antes que anochezca, a narrativa nasce, por isso, precisamente
como testemunho de acontecimentos historicos em postulagdo de liberdade, e deixa
igualmente um testemunho de arrasamento existencial sobre a historia (sem a ela

subjetivamente capitular).

Ja desde Celestino antes del Alba (1967) ¢ anunciada toda a heranca de forca
indispensavel a esse testemunho de resisténcia, de recusa vital e de sobrevivéncia, como
se se tratasse do roteiro de realiza¢do autobiografica de sua inteira obra porvir - e ainda
mais de todas as suas linhas de fuga: a culminar em Cuba na alvorada, igualmente
colorida em sépia, de Antes que anochezca (1992) - conquanto que, ja no porto de
Mariel, ndo lhe fosse permitido mais, de jeito nenhum, o adiamento do seu sonho de
liberdade.

Sob a narrativa dessas memorias pessoais e utdpicas, construidas segundo o
cometimento de uma literatura de inconformismo, de sobrevivéncia e de ativacao
existencial, Arenas induz os pontos de intersec¢do entre literatura de cunho
autobiogrdfico e de testemunho - como heroicizagdo e estetizagdo da propria existéncia.
A relagdo entre os aspectos éticos de coragem, de recusa, de resisténcia e de invenc¢do
de si - aparentes nestes textos - revela-se, em nosso entender, como apreciacao e
valorizacao de atitudes de total despudor e coragem, as quais o poeta transcende desde a
sua voz, encarcerada no mundo, ao esgar de suas memorias, no exilio onirico alhures a
todas as opressdes sobre si e o seu corpo. Trata-se, por isso, da superacgdo estética das
ocasiOes as mais adversas, a fim de se fazer da propria vida uma obra de arte: digna de

ser vivida, bela de se admirar e a intensamente ser usufruida e experimentada.

As configuragdes culturais e historico-estruturais, caracteristicas do espaco-
tempo em Celestino antes del Alba e em Antes que anochezca, também compdem o0s

delineamentos ético-estéticos os quais evidenciam a aspiragdo de liberdade do escritor
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(como empresa de criagdo incontinente e de escrita literaria de si como utopia). Elas

corroboram a hipotese de que todos os seus desfor¢os convergem a algo a mais que um

ideal.

A proposito do que dessa utopia se desdobra, e igualmente a partir da
importacdo das consideragdes tedricas em conta, passaremos entdo a destacar alguns
destes delineamentos - os quais também culminam na composi¢do de suas obras
literarias de recusa e de resisténcia estético-existencial, notadamente no periodo da

literatura cubana das décadas de sessenta e de setenta do século XX.

Em outras palavras, o nosso desafio refunde-se daqui em situar essa sua escrita
autobiografica como estetizacdo também do corpo - no devir menor e sem anteparos de
sua destinagdo. Um desafio que, entretanto, repica sempre da propria voz do escritor,
que ¢ também a de sua poesia de escandalo: em liberdade plena de si, em exilio e em
utopia. Ainda que no espectro da vida que vive na memoria e que se inscreve no sonho,
assinalaremos essas evidéncias do corpo guajiro de Arenas na existéncia em fuga de um
dia - a ressumar desde a sua infancia ao derradeiro dos momentos os quais seguem a

encarcerd-lo para além de Cuba.

Em atragao irresistivel a essa obra de Arenas, nao obstante qualquer sentimento
estetizante, a nossa observagdo - a qual se pretende conforme a perspectiva ético-
filosofica ja delineada acima (Cf. FOUCAULT, 2011a; FOUCAULT, 2011b), bem
como a corroborar-se pelos estudos os quais tratam do seu romance de cunho historico-
testemunhal (Cf. JOZEF, 1989; OLIVIO, 2009 ¢ MACIEL, 2011) - ndo se arreda,
enfim, da compreensdo dos proprios escritos de Arenas como autobiografia - em

irresoluta significagdo de sua resisténcia e da escrita de si.

De resto, a despeito da fortuna critica escasseada acerca da obra de Arenas, as
vertentes criticas as quais abordam o conceito e/ou a evolucdo da utopia, da literatura
de exilio, de testemunho e historica, em seus dois livros - com os quais pretendemos
trabalhar mais de perto -, ofertam abordagens suficientemente frutiferas para a nossa

pesquisa, e ndo impedimentos, como a principio se poderia considerar.

Postulando, por isso, a singularidade dos textos de Arenas, o nosso objeto
tedrico assume um eminente relevo - independente da critica -, a permitir ndo s6 o

testemunho de uma vida entregue a arte/estetizagdo inventiva de si - em resisténcia, em
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recusa e em denunciacao de seu tempo e de seu lugar -, como também a possibilitar-nos
divisar o seu encarceramento no mundo € a sua voz no exilio em constituicdo de sua
historia de vida (elementos importantes para a percepcao de sua obra literaria como

experiéncia estética de ressignificagdo vital).

E igualmente conforme este escopo, portanto, que pretendemos nos referir
apenas marginalmente aos processos revolucionarios que se deram em Cuba, na mesma
medida em que marginais a estes processos se delinearam o corpo e a voz de Arenas. E
nesta senda que os estudos sobre Arenas a que tivemos acesso, notadamente o de Bella
Jozef (1989) e o de Mariana Olivio (2009), revelam-se de suma importancia - ndo
apenas na observacao e no levantamento estrutural dos contornos da literatura de fei¢des
politico-historicas, mas igualmente por tornar conhecida uma producao repleta de
realizagdes estéticas muito peculiares e prolificas, além das narrativas de destemidas
lutas do autor - no anteparo praticamente Unico da coragem e da verdade de si: urdidas

em seu corpo periférico, em sua sexualidade malsa, em seu grito escandaloso por

mudancas. Tudo aquilo do que precisamente se faz toda a escrita de Reinaldo Arenas.
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2. O céu da infancia antes do albor

Em meio ao pretendido exame da urdidura de tramas dos dois romances do autor
(da escrita de si), deparamo-nos - adiante os aspectos concernentes ao seu estilo
composicional de perseguicdo a liberdade - com as invaridveis memorias de sua
infancia. Ante a compuncao que se desdobra dessas memorias, na vida e na existéncia
auténticas, para a sua escrita de si, diz-nos o autor que “ndo pode deixar de falar nas

coisas que viveu, que viu e que ouviu” (ARENAS, 2006, p.55).

Essas memorias, ilibadas, assumem, também como expressdo dessa mesma
invengdo de si, alguns contornos espectrais - para nao dizer tragicos -, 0s quais
margeiam toda a trajetéria de seus impulsos de vida. Uma dessas mais originais
memorias - de internagdes vida afora e radicalmente presente em sua criagao literaria - €
a da violéncia inaugural e fantasmadtica de sua ancestralidade, ainda que com notas de
instintividade generosa, de absenteismo paterno e de animalidade nutriz (ressentida e

materna).

O modo como a sua propria made lhe chamava e lhe trazia a rotina da casa -
como animal, como cria assemelhada a wum bicho meio selvatico, meio doméstico
(tolerado e medonho) - remete o motivo de suas agdes fodas a urgéncia de instintos
muito originais e engenhosamente perspicazes. Instintos 0os quais 0 guiam nao como
determinagdes a priori, mas como fantasias agonicas: a saracotearem em sua cabeca
como rabo de lagartixa, em fuga a elaboragdo estrepitosa de seus pensamentos, de suas
imaginagdes e de seus modos de ser e de apresentar-se no mundo junto aos seus - muito
mais tonitruante do que o desabamento dos argumentos todos (em pedras) de qualquer

parede sobre si.

\

Animal, chama-me a minha mae, ¢ atira-me uma pedra a cabega.
Deixa as pobres lagartixas em paz! A minha cabeca abriu-se em duas
metades, e uma desatou a correr. A outra ficou defronte da minha
mae. A dancar, a dangar, a dancar (ARENAS, 2006, p. 16, grifos do
autor).
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Na verdade, a experimentacdo da violéncia como componente de vida foi, desde
a sua infancia, algo muito insito & compreensdo de Arenas como ser no mundo - e
também como fantasma a exilar-se no mundo. Desde a sua mais tenra meninice na casa
dos avos, na zona rural e pantanosa da entdio ja desimportante Holguin®, ele sequer em
paredes escreveria mais. Preferiria, antes, as verdes folhas a margem da familia e da
sociedade. Afinal, desde ali, ele seria apenas folerado, junto a sua mae solteira, como
uma presenca medonha. Uma mae que, desditosa, também o rejeitaria: “Eu ndo tenho

filho! O que tenho ¢ uma besta!” (ARENAS, 2006, p.26).

A mae, de fato, tdo maltratada quanto ele, ¢ humilhada, ¢ vencida e ¢
amargurada:
A minha mae ¢ sempre a que fica em segundo lugar em tudo, a que
tem de esperar que os outros se sirvam para se servir. A que dorme no
ultimo quarto, a que fica ao pé da prensa de milho cheia de ratos.
Como ndo tem casa nem marido, a minha mae teve de criar todos os
meus primos ¢ teve de ajudar ao parto todas as minhas tias. Mas as
minhas tias tratam-na a pontapé, e¢ dizem-lhe que ¢ tola. Os meus
primos também a maltratam e chamam-lhe “velha caduca”, e eu,
algumas vezes, também lho chamo. Pobre mae! O homem que a

deixou devia ter morrido antes de o fazer (ARENAS, 2006, p. 206,
grifos do autor).

Ante as carantonhas da avo sortilega e o humor sempre péssimo do mesquinho
avo, arrostado ainda ao tédio em desencanto de sua mae, Reinaldo-menino - personagem
dele mesmo em Celestino antes del alba - viu-se, por tudo isso, nas agruras de
sentimentos muito adversos, demasiado complexos para a disposi¢cdo de uma crianga, e
sem margens a divida quanto a sua rejeicao: “Filho da puta e das ervas; tu comes aqui
porque eu quero. Por isso vai buscar os vitelos se ndo queres que te ponha a ti e a tua

mae fora desta casa a pontapés” (ARENAS, 2006, p. 39).

Por simplesmente dar-se a poesia, de seu avd, Celestino-Reinaldo ndo receberia
nada, nem mesmo nenhuma compaixdo, e teria de dali - baixo as suas ordens mais
absurdas - inventar-se como éxule, verdadeiramente como poeta exilado em si: renegado

de sua terra, de seu sangue, e mantido vivo s6 das imagens de suas memorias. “Este

3 Reinaldo Arenas nasceu, em verdade, no ndo distante distrito de Aguas Claras, atual provincia de
Holguin, mas entdo - a época de seu nascimento (julho de 1943) - ainda pertencente aquela que se
chamava a grande Provincia de Oriente de Cuba, local onde por primeiro aportou Cristovao Colombo na
Ilha. Ainda nos dias de hoje, configura-se a regido de Holguin por sua economia quase totalmente
dependente da agricultura e por sua geografia pantanosa, de grandes rios - os quais, por vezes, nos
periodos de cheia, inundam algumas de suas areas (Cf. http://www.hicuba.com/geografia.htm, acessado
em 02 de Out., 2015)
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rapaz nao presta mesmo para nada: a meia semeadura largou a cesta de milho e pos-se a
chorar envolto em imagens no meio do terreno. Que chatice! Como poderemos nos

livrar deste monte de esterco?” (ARENAS, 2006, p.52).

Em verdade, o que Celestino-Arenas ndo alcancaria nunca bem compreender era

a tamanha animosidade do seu avd. O velho tinha inveja, ou 6dio, da poesia e da

jovialidade do menino do céu - que, quando relampejava, escrevinhava em arvores.

Olivio (2009, p.44), todavia, nos diz que o poeta teria aprendido a falar de sua poesia -

e, mais, teria lancado ao exilio a sua voz - justamente por conta do avd, que com nada
nem com ninguém sabia conversar.

Nao sei porque é que este desgracado, que parece uma ameixa seca,

me tem tanto 6dio. No fundo eu ndo tenho culpa de que Celestino

escreva poesias, € ndo vejo nada de mal nisso. Se calhar, o que o velho

tem ¢ inveja. Mas ndo. Eu sei que ndo ¢ inveja; o que ele nos tem a

Celestino e a mim ¢ 6dio. Sim, eu sei que € 6dio, 6dio, porque embora

ja sejamos uns velhinhos continuamos a ter a mesma idade que

tinhamos quando chegamos a casa, e, como ele diz, “ndo servimos

nem para limpar o cu”. Sim, o que acontece ¢ isso: aspirou a que nos

nos fizéssemos cavalos igual a ele, e ficamos potros... Velho maldito!

Nao penses que nos vais por ferraduras. Antes trotaremos além de ti.
(ARENAS, 20006, p.142, grifos do autor).

Os golpes a ferraduras e a machadadas do avé foram muito duros, mas o poeta
nem morreu, tampouco deixou de vingar por causa deles... Ele pdde ser ferrado,
escravizado, calado... mas renasce a sua voz, ainda que exilada - e sobrevive sempre.
Aprendeu a ser hirto, e a evadir-se desdobrado dos massacres de vida do avo:

O machado do avé levantou voo e cravou-se na testa de Celestino. Eu
tento arrancar-lho, mas nio consigo. O avo solta uma gargalhada e
diz: Ou te deixas ferrar ou ndo arranco o machado a esse palerma.

Eu néo sei o que fazer, mas no fim digo que sim, que me deixo ferrar.
Mas sem deixar (ARENAS, 2006, p.142, grifos do autor).

Proibido como foi pelo avo de escrever em folhas os seus versos, ele ali ndo se
deteria mais. Disporia entdo de seu proprio corpo como palimpsesto a escrita de si -
como poesia escrita de si, desbastada no proprio corpo. “Machados. Machados.
Machados... E eu sinto um medo enorme de que algum dia Celestino tenha a ideia de
escrever esses rabiscos no seu proprio corpo”. (...) Falta muito para acabares de escrever

essa poesia? Falta. Muito muito? Imenso, ainda nem comecei (ARENAS, 2006, p. 187).

Do céu de Celestino, antes do albor que lhe desencantasse para uma vida

miseravel (a qual mal comegaria a viver, sem que lhe faltasse mais nada), suplantou-se -
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a desabar - todo o atavismo de suas herancas. Da tacanha casa de sua infancia, flana,
sobre os seus destrocos, o escritor - entdo a dessedentar o jovenzinho que se langava,
com as suas letras, a inaugurar uma vida que se exilava; deixando, ali naquele umbral
soez - como vitima sacrificial -, o menino Celestino aos seus. “Os pedagos cairam em
cima da minha casa e deitaram-na por terra, para sempre. Nunca pensei que os pedagos
de nuvem fossem tdo pesados e grandes. Cortam como se tivessem gumes ¢ um deles

levou a cabega do meu avd de uma assentada” (ARENAS, 2006, p.25).

A despeito de quem diegeticamente fosse o sacrificado Celestino - talvez um
duende, ou um ser fantastico -, seguramente a sua personagem assumira a forma, na
escrita autobiografica de Arenas, do proprio alter ego de sua infancia - daquele poeta
que, desde a meninice, se encarceraria no mundo. “O meu nome ¢ Celestino!”

(ARENAS, 2006, p.217).

O proprio Reinaldo esclarece que quem fez dele um escritor foi o menino
Celestino, a quem foram apresentadas as imagens férteis e imorredouras de sua infancia:
“Julgo que a época mais fecunda da minha criag¢do foi a infancia ... Embora houvesse
sempre muita gente em nossa casa, para preencher aquela soliddo tdo profunda que
sentia no meio do barulho, povoei todo aquele campo de personagens e aparigdes quase

miticas e sobrenaturais” (ARENAS, 2006, p. 83).

Também estas palavras de Reinaldo nos atestam que Celestino - a crianga
fantasticamente mantida a escrever-se desta historia - nao € outro que a sua alma

gémea:

Para Celestino, a sua casa é também um endiabrado enxame; tao-
pouco (sic) a mde e os avos compreendem por que razao ele ndo para
(sic) de escrever por todo o lado, inclusive nas folhas e nas corticas
das arvores; também com ele gritam e o ameagam, a0 mesmo tempo
em que se fustigam entre si. Por alguma razdo, o narrador, quando
assoma ao po¢o da casa, vé Celestino refletido. Ambos gostam de
povoar o mundo que os rodeia de fantasmagoricas aparigoes e
presencgas, de seres e de fatos extraordinarios, que habitam também os
seus escritos, refugio de sua pobre, insuportavel realidade (ARENAS,
2000, p.85, grifos nossos).

Diga-se que a sua poesia, a sua coragem e a sua fantasmagoria dali, de todo, ja
existiam, ainda que - por certo - consoante a poténcia de febril e camponesa infancia,
tanto quanto verdoengas como os ramos e as folhas nos quais, pela primeira vez,

escorcharam-se os seus versos. A iniciagdo de sua escrita nao foi poupada, contudo, de
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jé& de chofre ser tolhida pela aspereza do avo e pela amargura e rejeigdo da mae. “O meu
avo saiu da cozinha com um machado e comecou a deitar abaixo todas as arvores onde

Celestino tinha escrito mesmo que fosse uma palavra” (ARENAS, 2006, p.21).

A condenacdo e a humilhacdo por anunciar-se ser poeta, por ser pobre filho
efeminado de mae solteira, como que fez - desde o grito desta escrita inaugural - que
toda a gente, da Terra inteira, soubesse ja que Celestino escrevia poesias. E isso

aconteceu apesar de que vivessem todos ali longissimo de toda a gente.
Pelo fato de Celestino-Arenas ser poeta,

(...)ja ninguém cumprimentava a avd nem o avo nem nenhuma das
pessoas desta casa. Embora a mama (sic) ndo a cumprimentassem
desde muito antes: desde que o meu pai (que eu nao sei quem €) a
trouxe um dia e, em altos gritos, a meio do caminho, berrou para o
avo, dizendo-lhe: “aqui lhe deixo o seu farrapo” (ARENAS, 2006,
p.88, grifos do autor).

A avo igualmente parece-lhe bruta e com manias a mais, a ignora-lo a ele e a sua
poesia na mesma medida que os outros - em preferéncia as suas plantas e aos seus
sortilégios. Assim adverte ao furor de seu marido, avido a extinguir os registros das
letras e da mariquice de seu neto - sobre os ramos ¢ os troncos de suas plantas: “Nao
deites abaixo o meu pau de rosa, que tenho 14 preparado um resguardo! — grita a avo ao
avo, que ja deitou abaixo todas as arvores onde Celestino fez um ou outro rabisco. —
Como ¢ que ndo o vou deitar abaixo! Se o grande maldito o encheu de palavras

esquisitas!” (ARENAS, 2006, p.34).

A vergonha da familia por sua condi¢do afetada de ser poeta contribuiu para que
Celestino-Arenas, mais do que um intelectual escritor, se fizesse a si um esteta de
escandalo: “Ai, cai-me mesmo a cara ao chdo de vergonha ao pensar que alguém que
saiba ler passe por aqui e veja uma dessas indecéncias escritas nas arvores. Que
pensardo de no6s?!” (ARENAS, 2006, p.171). O que pensava Arenas, no entanto, a
revelia de qualquer precagdo do avd - ou de quem quer que fosse -, ndo deixaria nunca
de escorrer da memoria em registro do que ali, junto aos primos, ele jocosamente
praticara - versando aqueles ramos e aquelas arvores todos, sendo boa parte, dos seus

(tdo seus!) pecados originarios (de si).

Para o menino-poeta do céu - e personagem daquele primeiro romance

autobiografico -, ser escritor ja nao tinha mesmo como deixar de ser uma coisa de
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maricas, envergonhassem-se dele e repudiassem-no tantos quantos quisessem. “Isso é
mariquice, disse a minha mae quando soube da escrevinhagdo de Celestino. E essa foi a
primeira vez que se atirou ao pogo. Para ter um filho assim, antes quero a morte. E a

agua do poco subiu de nivel (ARENAS, 2006, p. 18, grifos do autor).

A voz de um invertido escandaloso internaria doravante, em seus Versos € em
seu sexo - que celebram e que fogem -, o encarceramento de Arenas no exilio do mundo,
a destaca-lo de sua gente, de suas amizades ¢ mesmo de seu ser ilhéu. Uma voz sem,
contudo, arreda-lo da memoria de si, tampouco a destitui-lo do desterro de sua mae (CF.

OLIVIO, 2009, p.82).

Arenas-Celestino ndo demorou em compreender que, “farta do mundo, e
vivendo com os pais, que sdo selvagens, mais valia a sua mae estar morta” (ARENAS,
2006, p. 57). Ainda assim, compadecer-se dela aquela hora seria, para ele - junto a ela -
, volver-se em Holguin uma estdtua de sal. Deixa, entdo, a sua mae... a ser sufragada

por seu poco ateé ali de salgadas magoas.

Ja longe do po¢o e um tanto fora do esquema tacanho de sua familia, o hom ¢é
que 0 menino quis mesmo ser poeta - €, também para isso, ser maricas. Da imaginacao
frouxa de um traseiro que ja se dava a experimentar a entrega e a subida de um
pequeno grande escritor em arvores, o fantastico, a imagina¢ao, o sonho, o escandalo e
os desejos - em meio aos primos e aos aguaceiros de suas passagens (da infancia a
adolescéncia) - ja rasgavam como transeuntes reldmpagos o céu de sua escrita.
Descobrir-se e ousar em cada relampejar ja fez do adolescente assumidamente poeta,
sem mais ressentir-se de nenhum dos seus - e, da sua mae, apenas o acolhimento e a
comemoracao de uma memoria, de brancura dali a esfriar e a esfumar-se (mais bonita)
em um passado.

Os relampagos voltaram de novo. A minha mae atravessou a neve
correndo e abragcou-me com muita for¢a. E chamou-me “filho”. E
chamou-me “filho”. Eu sorri & minha mae, e, depois de um salto,
abracei-lhe o pescog¢o. E comegamos os dois a dangar sobre a terra
toda vestida de branco. Nisto, os barulhos das pessoas que cantavam e
faziam aquela balburdia na casa foram-nos ficando mais proximos:
vinham até nés com um leitdo assado no espeto e sem parar de cantar.
Todos os primos fizeram coro conosco € comecaram a dangar conosco
a roda. A minha mae levantou-me muito alto. O mais alto que os seus
bragos conseguiram. E eu vi 1a de cima que o céu se ia pondo mais

roxo, € um aguaceiro maior e mais branco do que aquele que tinha
caido comecava a libertar-se das nuvens. Entdo soltei-me dos bracos
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da minha made e corri até onde estavam os meus primos ¢, ali, todos
comecaram a dar uns saltos altissimos em cima da neve e a cantar ¢ a
cantar e a cantar, enquanto nos iamos ficando transparentes como o
solo onde os nossos saltos nao ficavam rabiscados (ARENAS, 2006,
p. 21, grifos meus).

Toda a vontade renovada, transparecida em sua juventude, transfuga em sua
maturidade, resolvida e apascentada de seu passado nao faria, contudo, com que a
anunciagdo, a fama maldita do poeta, a humilha¢do e a vergonha de sua familia
deixassem de estar ali - junto dele, indefinidamente na escrita de sua vida. A
ascendéncia do tumulto e da auséncia familiar, que lhe fizeram errar, corresponde,
todavia, precisamente o ethos de sua nudez - a qual, altercada sem vergonha no carcere
da voz de poeta, té-lo éxule também no mundo.

Toda a gente ja sabia que Celestino € poeta. A noticia correu pela terra
toda, e ja toda a gente sabia. A minha mae diz que disso morre de
vergonha e que nunca mais saira de casa, Adolfina diz que era essa a
causa pela qual ndo conseguia arranjar marido, e at¢ a minha avo
morta se fechou na prensa do milho, a dizer que dali ndo sairia nem
mesmo que voltasse a viver. Ao avo os leiteiros ja nao lhe compravam
o leite que as vacas ddo, e quando os leiteiros passavam defronte da
porta da casa atiravam-nos pedras e diziam: “L4 vem a familia do

poeta”. E iam se rindo a grandes gargalhadas (ARENAS, 2006, p.125,
grifos do autor).

Ao jovem poeta que errava, enveredado pelos caminhos dos ideais em fuga -
desde entdo muito corajosos, porque muito nus -, 0 sentimento de acusagdo sentida por
ser artista nao se lhe desvencilharia nunca. Seria indefinidamente assim, ainda que, a
ele, cada vez mais se amigasse a sua culpa - como marca indelével do escritor que se
fazia a si. “E o pobre Celestino julgava ser verdade que tinha culpa de alguma coisa, e

ia a chorar” (ARENAS, 2006, p.133).

De fato, o jovem poeta muito chora - e ainda muifo choraria. Choraria um
mundo morto, ainda que ndo estivesse morto ele que o chorasse. Choraria, em copia...
mas ndo lamentaria, ndo se arrependeria, ndo murmuraria, nao titubearia nem se
contradiria. Compreenderia e aprenderia das suas necessidades, da sua contingéncia de
interiorano, de antirrevoluciondrio, de poeta perdido, de homossexual afetado - para
fazer-se escritor e inventor de si: “Que sorte ndo ser mulher!” (ARENAS, 2006, p.137).
E que, antes do devaneio ou do sentimento falso de querer ser qualquer outra coisa, ele
preferiria entregar-se dadivoso ao seu demodnio, a sua maldi¢ao de vida - de ser poeta,

de ser homossexual, de ser um desajuste: “Vem, Demodnio! (ARENAS, 2006, p.139,
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referindo-se a sua predilecio e admiracdo por Artur Rimbaud*). E, enfim, amaldicoa a
infancia na casa de seu avd como uma temporada no inferno (Cf. ARENAS, 2006,

p.195).

Nessa sua obstinacao de ser escritor, a febre da escrevinhacgdo, com efeito, nao o
largaria, ndo o deixaria em paz... enquanto ndo estivesse tudo escuro no dia de sua vida,
ele estaria ainda a picar-se umas duas ou trés vezes com a sovela de rabiscar as arvores
a mao... (Cf. ARENAS, 2006, p.138). Do que a escrevinhag¢do se seguisse, ele se

lancaria, lesto, ao caminho de seu exilio mundo afora.

Na sua incontrastavel gratuidade guajira, como sempre, ele se daria todo em
cada um dos seus trajetos muito invulgares; a oferecer-se facil, facil - ainda que depois
fugisse, ndo se entregasse, porque nada visse. Nao veria sequer a si mesmo, em troca
por sentir-se (Cf. ARENAS, 2006, p.141). Sobre a sua descompostura, também
preferiria que ndo lhe perguntassem mais de onde vinha. Importaria, de onde estivesse,
para onde ele-Ele iriam... Manzanillo, a combater contra Fulgencio? La Habana, a
tornar-se escritor e jornalista perseguido? Ao litoral, a aclimatar-se e a mergulhar ao
lado dos rapazes? A Miami, a reencontrar a replicada mesquinhez de Cuba? A Nova
Iorque, para morrer? Ele-ele, talvez, ndo tivessem como precisar - mas saberiam,
saboreariam... onde quer que estivessem e aonde quer que fossem. “Nao lhe pergunteis
mais de onde vem. A sua histéria ¢ trivial. Na miséria, venderam-no por uma saca de

arroz branco. Importava-lhe o porvir” (ARENAS, 2006, p.59).

Desse desterro havido desde a sua infancia, como dissemos, Arenas sé seguiria...
exilando a sua voz como encarcerado no mundo... Iria com toda a culpa, fugiria com
toda a sua grande culpa - de maricas, de traidor do regime e de poeta escandaloso.
Assumiria, dai, a penas, a escrita de si. E, contanto que ndo deixasse de rememorar a

mde - apenas a mae - como uma espécie de penates redimido dessa infancia, nao

* A poesia simbolista de Artur Rimbaud (1854-1891), tanto quanto a de Tristan Corbiére (1845-1875), foi
muito decisiva para a propria construcdo sintagmatica dos elementos de ferra, de exilio e de corporeidade
na obra de Reinaldo Arenas. Conhecido por sua alma absolutamente inquieta e viajante, por ser um
réprobo vicioso, tanto quanto por sua sexualidade indocil, além da punjante contundéncia e rebeldia
inexpugnavel de seus versos, Artur Rimbaud - cuja obra completa foi apresentada a Reinaldo Arenas por
Lezama Lima, em 1967 - exerceu uma influéncia irresistivel sobre a escrita e sobre a vida do escritor de
Holguin. Tanto, que ele frenética ¢ avidamente aprendeu a lingua da poesia do fin du siécle, a pretexto de
poder abeberar-se da maldi¢do daqueles escritos. A narrativa poética do ultraje e da imunidade do jovem
poeta simbolista diante de todas as experiéncias infernais de sua vida (Une saison en enfer, 1873) como
que incendiou, muito vivamente, a imaginagdo de Reinaldo Arenas - instigando-lhe, entdo, a atirar-se sem
travas a todas as experimentagdes as quais lhe saltassem a sua vida (s@s ou demoniacas): todas a serem
intensamente sentidas ¢ narradas pelo testemunho de seus melhores sentidos (Cf. JOZEF, 1989, p. 177).
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propriamente faria disso um valor de sua meninice. Mais do que ele - Celestino -, dela,

seria um deserdado.

Portanto, até do conflito da mde, ele ndo (co)memoraria sendo a verdade de
saber que aquela mulher ruinosa - duplicada em sua reminiscéncia - ndo era a sua mde.
Ela, na verdade, ndo era sendo a genitora de suas gratas dores, tanto quanto de suas
consolagdes no mundo. “A minha mae ¢ outra, que esta sempre escondida na pele da
belicosa, e que ndo faz outra coisa sendo sorrir-me, ¢ dizer-me: “Anda cd, que te vou

contar a historia das Sete Cabrinhas” (ARENAS, 2006, p.57, grifos do autor).

Dessa memoria partida de sua mae em duas, compungindo a sua dor que também
lhe doia, em sua escrita de memorias misteriosas ¢ de clandestino gozo, Celestino-
Arenas nos diria:

Tenho vontade de me levantar e abraga-la. De lhe pedir desculpa e de
leva-la para longe, onde nem a avo nem o avd nos mortificassem mais.
Tenho vontade de lhe dizer: “Minha mae, minha mae, que bonita estas
hoje com tantas campainhas no cabelo! Pareces uma daquelas
mulheres que s6 aparecem nos postais de natal. Fujamos daqui agora
mesmo. Juntemos as coisas e fujamos ja. Nao passemos nem mais um
segundo nesta casa horrivel, que ¢ parecida com o fundo dum
caldeiro. Fujamos agora antes que o desgracado do avo acorde e nos

obrigue a levantar para ordenharmos as vacas (ARENAS, 2006, p.28-
9, grifos do autor).

Dessa cismatica rescendéncia da mae - cuja face em saudade ele s6 seguiria a
parte das visdes em memoria do fundo de pogo -, saberia o poeta a si definitivamente
apartado: nao apenas das suas promessas e imprecagdes familiares, mas também de
todas as esperancas civis, de todas as amizades, de todas as convencdes de uma vida
social regida por normalidades, de todas as concessdes de qualquer felicidade...
Solidao, exilio (em muito ressentimento)... também da familia e, por certo, de todos os
cubanos. “Ficamos so6s. Mas eu ndo gosto de viver assim tdo longe das pessoas, pois

passa-se a vida a ter visdes” (ARENAS, 2006, p.75, grifo nosso).

Em troca dessas memodrias por si, sozinho a desbastar-se a cada cotidiano no
carcere de desercdo do mundo, a desfazer-se também dos rastros em despiste de seus
perseguidores, Celestino - entdo apenas Arenas - imprimiria a sua vida, aos seus

crastinos desforcos, a tarefa ingente de ter de se fazer a si mesmo, como uma espécie de
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esteta de si. Parafraseando Tristan Corbiére’: “Sou aquele que sem cessar me fago”
(ARENAS, 2006, p.169). Esse seu desafio de escritor de si e da propria existéncia
como continuado devir exigir-lhe-ia, no entanto - também para seguir vivo e
sobrevivendo de todas as perseguicdes -, que ele ndo seguisse sendo sendo
inexcedivelmente o que ele ja era: trazido inteiro a cada pequeno evento, em cada lance
saraivado a lagrimas, a suor, a sémen, a sangue € a muita escrita. Por isso, como
escritor, apenas, Arenas seguiria a reconhecer-se e imprimir-se: “Eu sou o meu destino.

Deixai-me chorar!” (ARENAS, 2006, p.189).

Haveria, contudo, trds a vertedura dessas suas lagrimas, a voragem traduzida de
seus sonhos, a intensidade extraordinaria de seus encontros, a fervura olente de seus
desejos e a poetizacdo de todas essas experiéncias vitais sem fermos. Em transe
alucinante entreter-se-ia dali a sua vida, saida do fim a cada recomeco... Ele, sem mais,
voltaria intermitentemente a disso tudo rir “as gargalhadas. As gargalhadas. As gar...

(ARENAS, 2006, p.67).

A clareza desse ideal de fazer da propria vida uma empresa estética, uma obra de
arte - intensa, fugidia, onirica, envolta em ressentimentos e sem nenhuma contradi¢do, a
qual sem termos mais nada faltasse além de um corpo e da coragem total de com ele
poetizar - permitiu que o escritor de si ndo tivesse mais outra tarefa, que ndo assumisse
mais outra resisténcia sendo a de fazer-se a si, aos seus sonhos e ao seu destino uma
mesma verdade. A coragem total de construir em recusa a vida como sonho - a revelia
de qualquer ingeréncia - transparece nessa adverténcia do proprio autor de si para
consigo: “Ja sabes: pensa menos, sonha mais, e dorme, ¢ dorme, e dorme, e dorme, e

dorme, e dor...” (ARENAS, 2006, p.45).

A despeito de outros machados virem a pretender deitar ao solo o levante de sua

escrita, a atazanar os sonhos mais heréticos de seu exilio poemdtico (nas

> O outro poeta do simbolismo francés (1845-1875), juntamente com Artur Rimbaud (1854-1891),
apresentado a Arenas por Lezama Lima, em 1967, ¢ que, desde entdo, igualmente se lhe tornou muito
caro, ademais de referéncia reiterada em sua obra. Tanto Corbi¢re quanto Rimbaud foram tidos como
poetas malditos do decadentismo da poesia francesa do fim do século XIX (fin du siécle), ambos sob a
insignia de Paul Verlaine (1844-1896), que foi considerado o principe dos poetas franceses do
simbolismo, ¢ que teria sido tempestuoso amante deste ultimo (o jovem Rimbaud). Na verdade, Arenas
espelhava na poesia de Corbiére o mesmo desencanto com relagdo a atragdo pelo mar, pela sua terra e
pela sua gente - elementos traduzidos em sua poesia simbolista por sentimentos ¢ por expressdes de
sarcasmo, de critica irénica ¢ de contundente rebelido: admiravelmente bem recebidos pela leitura de
Arenas da tUnica obra do francés, Les amours jaunes, de 1873 (algo em portugués como Amores
passados) (Cf. JOZEF, 1989, p. 176).
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experimentacdes do corpo), ele ndo mais se sujeitaria, ele ndo despertaria. A poesia,
para ele, ndo teria mais fim - dormiria, dor... e estaria a cada novo cotidiano, sofreada
por pequenos devires, por diminuidos desaires, por impudentes devaneios, a recomegar
em qualquer lugar: “- Ainda falta muito para que a poesia acabe? - Bastante. - Quanto

tempo? - Ainda nem comecei” (ARENAS, 2006, p.87).

Seria assim, ainda que os golpes de machados... se seguissem, se seguissem, se
seguissem mesmo depois de Mariel, além de Cuba, apesar de Cuba. Jozef (1989, p.
153), a proposito disso, nos fala como essa ditadura de Cuba fez repetidamente vergar,
durante todos os anos, sobre os sonhos de Arenas, o peso cinza das manhas que lhe
encurtariam, antes que anoitecesse, o seu dia: “ a persegui¢do a artistas como Reinaldo
Arenas se fez implacavel, porque o seu estilo de vida representava tudo o que nao seria

possivel se fazer no regime” (JOZEF, 1989, p. 153).

Diante de toda a ameacga - da fileira imensa de machados a sua poesia, a
liberdade de manifestacao de seu corpo e de sua literatura - ele, contudo, ndo morreria.
Nao morreria, talvez, porque ja soubesse em si, junto a si, a inércia da morte... tanto

quanto, na mesma medida, conhecesse - de cada antigeno - o seu anticorpo.

O seu instinto literario fa-lo-ia, entdo, zurzir em vida, em febre generosa ao final
de cada dia: “Ja ndo ha nenhuma arvore de pé. Que vamos fazer agora? O sol esturrica-
nos e tu ja ndo podes continuar a escrever poesia” (ARENAS, 2006, p.87). Mas ela, a
poesia, reviveria ainda sempre, delirante, luminescente, antes que anoitecesse - “Nao te
preocupes, que ja semeei muitissimos (pés) e daqui a pouco estardo assim deste

tamanho. - Apago a luz? - Sim, mas acende-a primeiro” (ARENAS, 2006, p.87).

Nao morrer, ndo terminar nem apagar nunca - sequer comegar! - seria a sua
verdadeira condena¢do: a tornd-lo renhidamente escritor e esteta de si. Depois de tanta
humilha¢do, ele ndo desistiria - nem desistiria jamais - de escrever fanta poesia: estava
condenado a ser poeta, a despeito da rejeigao a sua escrita (que sao a mesma rejeicao € a
mesma escrita):

Voltaste de novo a escrever poesias. Desta vez com mais furia do que
antes; agora toda a gente da terra sabe quem és. Ja ndo tens
escapatoria. A avo diz que lhe cai a cara ao chdo de vergonha ao
pensar que um dos netos lhe deu para essas coisas. E 0 avo (com o
machado sempre as costas) nao faz outra coisa sendo maldizer. Estas

outra vez a escrever poesias, e eu sei que nunca mais has de parar. E
mentira que algum dia penses terminar, embora mo digas, eu sei que
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é mentira. A minha mae também o sabe e ndo faz outra coisa senao
chorar. Quanto as minhas tias, ndo fazem outra coisa sendo murmurar,
Jéa toda a gente te odeia (ARENAS, 2006, p.92, grifos nossos).

Dai entendermos essa concepgao a estetizacao de sua vida como obra de (bela,
corporea e escandalosa) arte literaria - atravessada também pelo improvavel, pelo
absurdo, além de tragicamente destinada a vingar-se da hostilidade do mundo em si
mesma. Nao porque comparavel a algo inimaginavel, mas porque tramada - como teia -
a ndo ter mais um fim, Reinaldo escreveria dessa sua vida em fuga, de si, sem mais um
fim. Dai igualmente associar as possibilidades politicas - trdnsfugas - de suas
realizagOes estéticas como um absurdo de si mesmo (Cf. JOZEF, 1989, p.178). Um
absurdo do qual se teria de fugir, como quem corresse a sem ter mais o que provocar a
retrete das podridoes.

Eu olhei para o lombo da aranha com cabeca de mulher e pude ver um
grupo formado por aranhazinhas de muitos tamanhos que se mexiam
sem parar e que cravavam, furiosas, as patas nas costas da mae, que
chorava e chorava sem poder fazer nada. “Vem para que comas”,
disseram as aranhazinhas, e continuaram a escavar com as patas. E,
como na verdade eu tinha vontade de trepar para cima da aranha e
comecar a comer, a Unica coisa que consegui fazer, para me salvar, foi
desatar a correr até a casa e deitar-me, sem ter ido a retrete, embora ja

ndo precisasse, pois tinha me passado a vontade (ARENAS, 2006,
p.75, “grifos do autor”).

Essa estilizagdo com derivas ao absurdo, que lhe fez fugir a tentacdo de todas as
entranhas, de um pequeno poder muito sujo, de reduzidas cabecgas muito tacanhas e de
patas demasiado soezes - a cuja prova, na origem, lhe convidaram -, nao lhe
circunscreveu, de fato, a nenhuma dilacdo ou filiacdo de ideias. Concessdo politica
nenhuma /he interessaria nunca. O que ndo significa dizer, contanto, que se reduziria o
seu empenho de esteta a uma perspectiva meramente diletante, infantilizada ou
histridnica. Ao contrario, do seu corpo adulto, a penas, faria o pais de suas melhores

postulagdes, e de suas duradouras e nutrizes realizagdes poemadticas.

Por certo que houve nessa sua escrita absurda e adulta também a preocupacao e
a critica ao cotidiano politico de sua gente e de sua terra, aturdidos por autoritarismos
sem retoques e sem mais limites - e de cujos chamamentos iniciais o poeta decidira tdo
pronto fugir. A sua lembranga inicidtica, maternal e literaria, contudo, ndo mais estaria -
de modo algum - naquela Cuba: a sua mae ficara mesmo la no pogo de Holguin,
acodada no passado de sua infincia, jd a sua escrita rebentou e reverdeceu em

ressurgidas folhas novas.
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Por todo esse vigor, o que toda a sua escrita autobiografica - de notas ao mesmo

tempo fantasticas - mais faz ver (além de toda a critica politica e social possivel) é

sempre o itinerario de fuga as terriveis e implacaveis perseguigoes de si e de sua
escrita, levadas a efeito pela ditadura castrista.

Que faremos agora que toda essa gente ja sabe quem somos? E quase

certo que andam a nossa procura debaixo das camas e, quando ndo nos

encontrarem 14, hdo de procurar atrds do armario e, se ndo estivermos

14, subirdo ao telhado e procurardo. E rebuscardo. E revolverao tudo. E

encontrar-nos-30. Nao ha escapatéria... ¢ tu continuas sempre a
escrever (ARENAS, 2006, p.95).

Veja que ao falar-nos de foda essa gente que lhe persegue, Arenas nao nos
remete somente aos fiscais da revolugdo - que dao a conta a vida de todos. Nos traduz,
de modo mais amplo, o seu desdém - sendo o seu nojo - a solércia com a qual se
entrega, aparentemente inerte, a gente arrasada e embrutecida de Cuba. A covardia, a
mesquinhez, ao siléncio, a estreiteza e ao absenteismo dos cubanos enredados nas
intrigas de pequenas promessas, Arenas se mantém, ndo obstante todo o seu incomodo,
inalienavelmente esperangoso e herético, posto que nunca vassalo da terra avermelhada
de Fidel - da qual ele sempre, dentro ou fora de seus limites, conseguiria
fantasticamente fugir, ainda que jamais desistisse de ser um poeta guajiro.

Que bestas sao todos os que vivem nesta terra desgragada! Nem por eu
lhes falar com bons modos me ligam a menor importancia. Entdo eu
posto-me diante do primeiro que passe, e digo-lhe: “Oiga, mas vocé ¢
surdo?” Mas também tem de ser cego, porque eu me rebolo no chio e
faco mil piruetas, para que veja que estou interessado em alguma
coisa. (...) Mas ainda ninguém olhou sequer para mim. De qualquer
maneira nao perco a esperanga. E continuo a vigiar, a dar-me e a fugir.
Aqui, no meio do caminho, sentado em cima de uma pedra muitissimo
incomoda, enquanto um grande siléncio vai envolvendo o monte da

terra avermelhada, eu escrevo (ARENAS, 2006, p.147, grifos do
autor).

O castelo dessa terra avermelhada (Cf. ARENAS, 2006, p.97) ¢, de modo
fantastico, representado nesse seu primeiro romance: precisamente em alusdo a
revolugdo castrista e ao modo como toda a gente lhe foi - e ainda ¢ - cooptada e
mantida como sudita. A governanca desse castelo foi a que excluiu, perseguiu,
arregimentou, humilhou e matou sobretudo a classe dos artistas cubanos - gracas nao
apenas a sua vilania, mas também a parvoice de seus sicarios, em meio a toda a gente.

Esta noite ha uma festa muito grande no Castelo da Terra

Avermelhada. Vém-se tremeluzir de muito longe os archotes, que
cintilam nos quatro cantos do reino. As mulheres trajam vestidos
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muito compridos e trazem muitas flores no peito e na cabeca. Os
homens estdo muito empertigados ¢ passeiam-se com as maos atras
das costas, cumprimentando-se com pequenos sorrisos, que nao sao
mais do que esticadelas de labios que nunca chegam a mostrar os

\

dentes (...) Celestino ¢ eu chegamos a porta do castelo, a fim de
vermos a festa e de comermos um ou outro pedago de doce.
Chegamos a porta e tentamos entrar, mas as sentinelas detém-nos com
as suas grandes espadas e gritam-nos: “para tras!”. Que parvos sio -
digo-lhes eu; - ndo veem que fomos nos que fizemos este castelo e que
vos fizemos a vocés? (ARENAS, 2006, p.97, grifos do autor).

Celestino dé a perceber, por Ultimo, que o que faltava ao castelo vermelho - a
todo o séquito daqueles parvos, os quais se fizeram os mortos de Fidel - ndo eram mais
bufdes, com a sua arte, nem mais ordinarios de uma soldadela para as suas festas. O
que faltava, enfim, aquele castelo era um cemitério: “Este castelo ainda esta por
terminar (...) — Por que ¢ que dizes isso? O que ¢ que lhe falta? Uma coisa muito
importante! Fomos tolos! O que ¢ que lhe falta? Diz 14. O que ¢ que havia de ser? O

cemitério!” (ARENAS, 2006, p.98).

Diante do soturno das relacdes inscritas nessa alegoria, Arenas deixa que os
mortos do sistema enterrem os mortos pelo sistema. Intrigas e traicoes sdo o que
corresponde, enfim, aos arredores despdticos desse castelo/cemitério. “(...) e ele -
Celestino - diz que - o cemitério - tinha de ser muito grande: muito maior do que o
castelo, porque vao estar todos muito mais tempo aqui do que 14, e devem ali sentir-se

bem a vontade” (ARENAS, 2006, p. 99, grifos do autor).

Dentre fodos, no entanto, Arenas nio estaria - nem morto - a enterrar mortos os
quais ndo eram seus. Alids, ele sabia com perfeicdo da reserva em medida, preparada e
mantida - no /ugar aos mortos, no sop¢ daquele castelo vermelho - também para ele e
para Celestino. Nao obstante a contundéncia do o6dio que, pela propria culpa, lhe
anunciavam o grave coveiro € 0s seus sicarios, a sua impertinéncia herética, em forma
de escrita, o impeliria a continuar além daquilo - sempre sem medo e com o humor que
so0 tem aquele que sabe esperar: “Olha que sepultura enorme - diz-me ele. - Fizemo-la
sem dar por isso. Cabemos ca os dois juntos. Anda. Deitemo-nos, s6 por gozo, para ver

se ¢ verdade (ARENAS, 2006, p.100).

Nada, por certo, lhe intimidaria a uma cova sem resisténcias. Sabia, afinal de
contas, que inevitavelmente toda a vez que pensasse e que gritasse e que denunciasse...
viria a repressao a machadadas contra o poeta. Ele, entretanto, a despeito de qualquer

golpe, recomecaria... reviveria. “Vamos... — Ja estds a pensar? — Nao. — Eu também nao.
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— Entdo comecemos de novo! — Ja? — Ainda ndo. — Vou bater as palmas trés vezes, ¢
quando acabar come¢amos. — Pronto? Pronto... Machados. Machados. Machados.
Machados...” (ARENAS, 2006, p.102). Com é&nfase, mesmo quando estivesse
sonhando, estariam ali todos aqueles machados a inutilmente quererem derriba-lo...

“Sonhar... Machados. Machados. Machados. Machados...” (ARENAS, 2006, p.105).

Em vista de que a escrita e ao escritor machado nenhum nunca os tumbaria,
impertérrito, Arenas tanto sonhou quanto seguiu a escrever... COMoO quem errasse a
determinar-se sempre em um recomeco, como quem escrevesse enquanto dormia...
sendo a escrita, pronta a anuncia-lo, o seu mesmo sonho sem fugas nem margens a fim
nenhum. “E possivel que estivesses a sonhar, escritor, que ndo dormias” (ARENAS,
2006, p.109). “Achas que algum dia conseguirds acabar de escrever o que estds a
escrever? (...) — Nao sei o que me falta ainda. Mas ja sinto que estou no comego! — Eu

acho que nos ja ndo temos escapatoria (...)”" (ARENAS, 2006, p.110).

Na verdade, a Arenas-Celestino pretenderam-no, desde a sua anunciagdo como
poeta, morto em vida e sem retorno - do mesmo modo que ele mesmo, talvez, tenha
visto, tido e querido a sua propria mae, sem nunca a ter querido nem anunciado.
Justamente a proposito de uma espécie de condenacdo familiar e atavica, a qual
tragicamente o prendia a reputagdo péssima de ter querido matar sem matar e de ser
como aquele que trama quando escreve (sem disso poder se salvar), Arenas parafraseia
a Electra de Sofocles®, quando parece remeter-se a propria irrenunciabilidade em matar
ou morrer - e seguir a viver em seu vingador Celestino: “ELECTRA - Entdo, onde esta a
sepultura desse desgracado? ORESTES: Nao ha tal sepultura; quem estd vivo, ndo

precisa dela (ARENAS, 2006, p.153).

® Essa tragédia de Sofocles (497 - 406 a. C., ?), apresentada em Atenas, provavelmente entre 418 e 410 a.
C., encerra o mito em que a filha é reduzida a condicdo de reles agregada, malmente tolerada, na casa de
sua mae - que, em verdade, ¢ uma traidora, usurpadora da presenga de seu pai, fraca ¢ subsumida na
presenca de um outro homem - que ¢ tirano (avo de Reinaldo Arenas?). Nessa alusdo, Arenas talvez seja
aquele que desejava vingar-se, aquele que desejava matar, como Electra, a propria mde - sem, todavia,
poder, dever ou simplesmente sem ter a coragem/a legitimidade suficientes para tanto. Diga-se que essa
inspira¢do de Arenas ao intertexto classico pode ter sido resultado mais direto de sua leitura de Electra
Garrigo (1959), de autoria de Virgilio Pifiera, do que propriamente do seu contato com o texto de
Séfocles. De fato, a adaptagdo de Pifiera remete as personagens ¢ o enredo da tragédia a um cenario
inteiramente cubano, sob o coro de Guajira guantanamera. Infere-se isso, porque, desde que chega a
Havana, Arenas torna-se um apaixonado leitor de autores cubanos, tendo frequentado a Biblioteca
Nacional pelo menos desde 1963 - dai a admirag@o por Virgilio Pifiera ter provavelmente se dado antes
deles pessoalmente se tornarem proximos, a partir de 1967 (Cf. MACIEL, 2011, p. 87).
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Do que segue a emulacdo de um texto tragico, em que todos os escolhos
parecem indefinidamente, junto a ele, reviver e sobrevir, Arenas pde a falar entidades
como duendes, bruxas, um coro de primos mortos, um coro de tias, novamente o avd e a
avo e, por ultimo, a mae (fantasmagorias). E nisso ele - mais uma vez - faz refundir a
sua frustragdo e o seu contentamento, em testemunho por ndao haver trazido nada de sua
vida e de sua obra que ndo fosse o seu grito: de indigna¢do e de inconformagdo, de
crianca usurpada, de juventude roubada, de poeta enlouquecido... ante todas as
violéncias que ele e, modo geral, todos os relegados de Cuba sofreram - sobremaneira a

classe artistica.

As bruxas as quais sempre o ajudaram a voltar a viver - a manterem-no atado a
perseguicao da vida, e sem medo de morrer de novo - permitiram, por fim, que ele
invariavelmente cumprisse a sua promessa de denunciar, de falar por aqueles que
precocemente morreram (antes dele) e também por seu interior insignificante
(pantanoso). Permitiram-no, ademais, que fizesse tudo isso desde a sua marginalidade
mais fecunda, com a sua melhor for¢a, com o seu grito mais extenso - em arte herética e
em denuncia irénica -, contra toda as violéncias e as humilhagdes maternas, avoengas e
castradoras (castristas).

Um primo morto (chorando): Celestino! Celestino! Como te atreves a
vir de maos vazias! - Tu: Mataram-me antes do tempo (...) Que posso
eu fazer se ja estou morto? Uma bruxa: - Voltar a viver! Tu: - Matar-
me-30 de novo. Um primo morto: - Sim, mas antes cumpririas a tua
promessa. As bruxas: A promessa! A promessa! Uma bruxa; - Volta a

vida! As bruxas: - a promessa! A promessa! Uma bruxa: vive! Vive!
(ARENAS, 2006, p.180).

A mae, em repeticdo de todos estes desdobramentos, ¢ o postremo destes
fantasmas, a insistir em recobrar uma vida de antanho. Ela € o unico a quem ele permite
por mais tempo segui-lo assombrando, antes de decidir-se (sem nunca se decidir),
também a ela, mata-la. Ela quer té-lo de volta consigo, arrastd-lo novamente a Holguin.
Mas diante das mdes todas que lhe apareceriam - todas de uma mesma e Unica
fantasmagoria espectral, a postular do passado -, ele ainda preferiria as estriges. “A tua
mae morreu - disse o coro de primos. - Que mae?... - A tua mde, a que regava 0s
fedegosos e dizia que era perpétua - responderam as bruxas. - E a outra? - A outra faz
tempo que se atirou ao pogo, ele sabia. - E quem nos resta agora? - Nao sabemos, mas ¢é
possivel que ainda reste uma ou outra semeada por ai. - Digam-lhes para ja ndo virem”

(ARENAS, 2006, p.157).

38



Olivio (2009, p.68) nos explica que essa intercorrente presenga - dos muitos
espectros de sua mae na significagdo autobiografica de sua escrita - permitiu a Arenas
avaliar tanto o seu passado quanto o de Cuba, de modo a que lhe fosse conferida a
consciéncia necessaria a respeito de onde ele mesmo advinha, bem como daquilo a que
ele invariavelmente haveria de negar: a fim de seguir desbastando-se do que quer que o

impedisse de se fazer a si mesmo um poeta, a livremente exilar-se.

S6 assim, como testemunha estética e tragica de sua orfandade - negado de uma
mae interditada e de um pai que nunca teve -, ele promoveria, na escrita € na memaoria
de seu proprio corpo, no embate que se levanta contra o avd e contra Fidel, a
sobrevivéncia literaria de tantos horrores, resultantes de todos os assédios vituperadores

dos poderes na ilha.

Por fim, Arenas nos remete a uma parodia da rapsodia nona da Odisseia’ - em
que Celestino, como Ulisses, se diz ao av0, para fugir, ninguém (na voz de um duende):
“Outro duende: Ninguém, ¢ o meu nome. Minha mae, meu pai e todos os companheiros
costumam tratar-me por Ninguém... Ainda que Ninguém tenha morrido” (ARENAS,

20006, p.194, grifos do autor).

Bem verdade que, fazia tempo, Ninguém havia morto. Por isso, e pelo que estava
escrito, Ninguém haveria de estar ali a enterrar todos aqueles mortos? Nao, porque
ninguém, sendo ele, com a propria morte - e bem antes que anoitecesse -, ja havia

exilado em Cuba todo o seu corpo, todo o seu sonho e toda a sua escrita.

’ Nessa rapsodia da Odisseia é cantado, na ilha dos ciclopes, talvez um dos episodios mais conhecidos da
saga de Odisseu. Os ciclopes sao homens gigantescos, que vivem sem lei, e que sdo trogloditas (vivem
em cavernas). Odisseu, movido pela curiosidade, quer ver e falar com um dos ciclopes, os quais também
eram pastores de ovelhas. Ele decide, entdo, junto com os companheiros, tomar algumas das ovelhas da
ilha e comé-las. Polifemo, o ciclope dono daquelas ovelhas, os apanha ¢ os aprisiona pela audacia em sua
caverna, jurando igualmente comé-los. Quando Polifemo dorme, Odisseu pega na espada para matar o
gigante que os aprisionava, mas depois reconsidera - porque ndo poderia em seguida abrir a entrada da
gruta para sair. No dia seguinte, enquanto Polifemo estava com o rebanho fora, com os seus amigos
Odisseu prepara uma grande vara, afia-lhe a ponta e endurece-a ao lume. Polifemo volta e come mais dois
dos Aqueus. Odisseu, entdo, oferece-lhe vinho. Polifemo pergunta-lhe o nome, e ele responde eu sou
"ninguém". Polifemo agradece-lhe o vinho e diz-lhe que, em retribuigdo da bebida, vai deixar Odisseu ser
o ultimo a ser comido. Depois, toldado pelo vinho, o gigante adormece. Entdo Odisseu e os seus
camaradas espetam-lhe a grande langa no olho. Este levanta-se aos gritos. Aparecem outros Ciclopes la
fora a perguntar-lhe o que acontecia. Ele responde fui cegado. Eles perguntam por quem? Polifemo
responde por "ninguém", “ninguém” me cegou. No dia seguinte, os Aqueus ¢ Odisseu penduram-se por
debaixo das ovelhas - as quais pdem-se a querer sair da caverna. Assim, o Polifemo cego - que agarra as
ovelhas uma a uma para po-las afora, e que as tateia somente por cima - ndo se apercebe do estratagema.
Fogem assim os que sobram para as naus ancoradas. Depois de levantarem ferro, Odisseu - ja a alguma
distancia da costa - grita injurias a Polifemo cego. Este, num acesso de raiva, ainda lhes atira pedregulhos,
0s quais quase acertam as suas haus.

39



3. Antes que caisse a noite, haveria de escrever.

Até o ocaso do que melhor propusesse e fizesse de si mesmo, Ninguém seguiria
como Arenas a viver, desejante de uma vida - fugidica como Arenas. Uma vida toda
conforme os desejos e as suas leis - ensinada a suportar ¢ a passar mil calamidades -,
inveterada em infinitas linhas de fuga. Uma vida votada a salvar os manuscritos de sua
criagdo € que, por isso, ndo haveria porque cessar - até que expirasse o ultimo grao de
sua luz literaria. “Ou se vive conforme os desejos ou o melhor é que se apague a vida”

(ARENAS, 2012, p. 07-08)".

O autor de escrita autobiografica - em busca incessante e itinerante de si, contra
todas as perseguigoes - admite que ja havia comecado Antes que anoitega (1992) ainda
em Cuba, tendo assim intitulado esses seus derradeiros escritos. Sao escritos na forma
de testamento, langados somente quando de seu degredo, j& em Miami... Isso porque
ndo tinha ele como escrevé-los sendo antes que caisse a noite, passado o dia de sua vida

- toda em Cuba.

Arenas sabe que, naquele desterro na América, ele ndo estaria - apagadas as suas

luzes e tornados memoria os seus desejos - sendo para morrer, e para vociferar contra o

® Todas as versdes da tradugio francesa de Antes que anochezca (Avant la nuit, autobiographie traduite
de ’espagnol - Cuba - par Liliane Hasson) para o portugués sdo de minha responsabilidade.
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destruidor do povo cubano. Nas ultimas horas do seu luminoso dia em Cuba, ele ja era
fugitivo em um bosque - aberto ao encerramento, como clareira de divisas por toda a
parte. Dali, a sua trincheira literdria, a noite proterva avangaria, inopinadamente
encarcerando o seu corpo e o seu tempo - ja muito bem usados, antes de o aprisionarem

alheio a detracdo de seu espirito (Cf. ARENAS, 2012, p.10).

A despeito do seu folego de nadador, do seu impeto de escrevinhador, Arenas
sentia em curso, como vaga a todo o tempo operosa, uma lei de destrui¢do - sucedendo
a capitular, intransigente, ¢ a quebrar, iminente, o seu trajeto de vida em desbastadas
linhas de fuga. A questdo para ele, ante os influxos em onda dessa lei de destruigdo,
convergia em: perder-se ou nao(?) - ante o que lhe parecia ser, por todos os lados, o fim
de sua escrita e de sua vida.

(...) era o mistério da lei da destruicdo, e também da vida. Eu nao
sabia bem onde ia dar aquele rio, nem onde desembocaria o seu curso
frenético, mas alguma coisa me dizia que eu deveria partir igualmente
com a sua torrente, que eu também deveria me langar naquele fluxo e

me perder, que seria somente naquela torrente, sempre em partida, que
eu poderia encontrar um pouco de paz (ARENAS, 2012, p.42).

Em paz, entregue ao influxo itinerante desse mistério (de vida e de destrui¢do), a
ele sucediam-se todas as linhas de fugas em suas mdos - pelas quais partia, ele mesmo, a
cada pequeno ou grande devir de seu cotidiano marginal. Ele, enfim, o autor de si,
protonauta de linhas antes por ninguém ousadas, nao tinha nada a perder ou a temer
sendo, em cada bragada, o medo adiante dguas mais abertas. Ao arrepio deste e de
qualquer medo, Arenas imprimia a sua literatura de resisténcia; mormente a mantivesse
sempre fugidia, metida no intersticio das brechas, dos subsolos, dos postigos - dos
lugares por onde escorria e de onde observava, ainda que nunca decididamente, o que

lhe sabia a vida.

Se haveria paz somente no escandalo dessa sua literatura, na concorréncia dos
seus desejos e nas lutas de suas constantes fugas, “por que ndo mergulhar, sem afundar,
naquele fluxo? Por que ndo me perder nele, nele me evaporar e encontrar a paz no

coragdo de todo esse estrondo? "(ARENAS, 2012, p.42, grifos nossos).

Como ser estranho e fugidio, a perder-se e a encontrar-se, Arenas se quer a si sO
no que sogobre desse estrondo vital (inutil, fora do esquema das coisas), mas que nao se
subsome a nada nem a ninguém. Como tempestuoso estranho que se sabe a si, assim,

sem decidir, ele apenas nada, ele segue inteiro, s6. Nao tem roteiro certo, mas o seu
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itinerario € todo conhecido - ainda que com medo, sempre meio enlouquecido - a cada
passo afora, a cada linha ressentida, a cada bragada afouta: ele vai a s6s com as suas
estranhezas. “Sempre pensei que os membros da minha familia, entre estes a minha
mae, me consideravam como um ser estranho, inutil, acerebrado, tresloucado ou doido,

fora do esquema de suas vidas. Eles certamente tinham razdo” (ARENAS, 2012, p. 43).

E bem certo que o escritor guajiro se cré dotado de um impeto ¢ de um folego
invenciveis, hauridos antes da madrugada. Impeto e folego os quais o tornaram um
empreendedor de fugas, desde o inicio de sua vida no campo - e a atrairem-no
irresistivelmente dos rios de Holguin ao oceano: onde o sol se punha e lhe poria a
descansar, antes que anoitecesse. Diga-se que o sentimento de naturalidade dessas
coisas, vivo mesmo nas perseguigdes as quais sofria, e inoculado desde a turbuléncia de
sua infancia, parece nao lhe ter transmitido nenhum frauma - fez-lhe, antes, forte e todo
resistente em desejos e em pulsoes de vida; pelos quais, precisamente, nunca teve que
decidir: “desde que se vive no campo, se estd em contato direto com o mundo da
natureza e, consequentemente, com o mundo da forca e do erotismo, sem decisdes”

(ARENAS, 2012, p.47).

Segundo ele, €, por essa natureza, falsa toda a teoria - sustentada por alguns - de
que os camponeses sao sexualmente inocentes e praticos; no meio rural o que ha é uma
forga vital e misteriosa - a qual, inadvertida, faz a tudo sobreviver, e que a tudo erotiza:
com muita violéncia e com muita beleza, geralmente a ultrapassar todos os preconceitos
topicos, a amarfalhar as repressdes nos corpos e a anular as proibi¢cdes dos sentidos mais

diversos, sem consentimentos.

Essa forca, a for¢a da natureza, ¢ que € toda poderosa. “O meio rural onde se
deu a minha infancia ndo era somente o das relagdes sexuais, era também um mundo
dominado por uma violéncia perpétua” (ARENAS, 2012, p. 49). O autor refere-se, em
verdade, a uma espécie de violéncia natural - na luta pela sobrevivéncia. Uma violéncia

que se manifesta também na luta pela sua vida (Cf. ARENAS, 2012, p. 51).

Talvez essa forca violenta, que irrompe em vida a partir do campo, tenha
também feito de sua infincia sem [ivros o seu periodo literario mais fértil, cuja memoria
jamais lhe abandonaria. Na capitulagdo de sua criagdo estético-literaria - ao fim do dia
de sua vida - o autor lamenta o fato de a vida no campo nao parecer a ele persistir mais:

algo que entdo impossibilitava a noite de sua poesia divisar mais do mistério e da
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memoria esplendorosa do universo. “Se ndo se passa mais essas noites no campo, nao
se pode nem menos imaginar o esplendor do universo, e principalmente o seu mistério
(...) um campo que hoje desapareceu, sem deixar mais nenhum tragco além do de suas

memorias” (ARENAS, 2012, p.53).

Sobre as influéncias (violéncias?) literarias, as quais mais teriam marcado o seu

trajeto autoral (desde essa sua infancia inaugural), o autor nos denuncia a natureza e a
sua ancestralidade, apenas!

Que influéncias literarias marcaram a minha infancia? Nenhuma,

nenhum livro, nenhum ensino. De textos escritos ndo houve

praticamente nenhum em minha infancia; mas no que se refere a

magia, ao mistério, indispensaveis a qualquer formagdo, minha

infancia foi o periodo mais literario de toda a minha vida. E eu devo

isso também a personagem mitica que foi a minha avd, uma mulher

que interrompia o seu trabalho e que deitava o seu feixe de lenha

para comegar a discutir com Deus e com a natureza (ARENAS,
2012, p.54).

As memorias dessa infancia, ja ao final do dia, fazem-no compreender que a
coragem de si sO poderia mesmo ser para pouquissimos, somente para 0s que
aprenderam da violéncia da natureza e da genética dominante dessas memorias a se
bastarem a si mesmos. Uma coragem a qual - no seu curso - s6 podia ter sido malhada
ao ferro do avd ou urdida de sua empiria direta e sem reservas com a natureza: tal como

procedia a avd com os seus sortilégios (em toda a sua poténcia absurda).

Toda essa forga brutal, haurida da natureza, da rudeza, do erotismo febril, da
hostilidade em casa, das imagens miticas de sua meninice, da compung¢do em afirmac¢ao
da prépria vida e de sua doenga pessoal com a mae, fizeram-no sempre distinguir com
muita clareza que ele ndo deveria - que ele ndo poderia -, ndo teria como submeter-se
sendo a ninguém (ele ndo reproduziria a sua mae). Ainda que excluido e sem ter ao que
ou a quem escolher, a nada, como a ninguém, ele se submeteria - em nenhuma dobra ou
injun¢do do poder lhe enfeixariam com facilidade: ““(...) nos sistemas politicos sinistros,
tornam-se igualmente sinistros os que a eles se submetem: ha, no entanto, poucos
individuos capazes de escapar a essa delirante desgraca envolvente que nos faz perecer

se somos excluidos” (ARENAS, 2012, p. 138).

Por certo que ele teve inspiragdes, além da natureza de Holguin e dos seus, para
cultivar das forcas necessarias a sua coragem em permanecer imbativel e

ineludivelmente excluido. A sua iniciagdo - quase que inteira - a distingdo das letras
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(para a ilustragdo de sua decisdo exilar) foi, contudo, por assim dizer, também
doméstica, posto que bem mais gentil - a libera-lo de quaisquer medos, os quais, por
desventura, ainda existissem (se assim pudermos nos referir ao seu encontro e a espécie

de adocao intelectual de Arenas por parte de Lezama Lima e de Virgilio Pifiera).

A sua inspiracgdo a urdidura da escrita foi, de fato, guindada pelo melhor da forga
intelectual da Ilha. Sem cansar, no horizonte do dia que se despede sem magoas, Arenas
v€, com grandiosidade, com generosidade, a singularidade, a forca e a beleza de
extrema coragem de parte da intelectualidade cubana. Ele aqui nos fala de Lezama
Lima, de seu encontro com o autor de Paradiso (1966)° - dele desejoso em trazé-lo a si
e a sua concepg¢do de cometimento poético:

(...) um homem que fez da literatura a sua propria vida; eu estava
diante de uma das pessoas mais cultas que eu jamais conheci. Mas

? Lezama Lima (1910-1976), com esse seu singular romance de estilo barroco (Paradiso, 1966) - unico
publicado em vida -, compde uma espécie de imagem muito percuciente ¢ bastante original de sua
trajetoria biografica. No enredo invulgar da obra, um jovem poeta - chamado José Cemi Olaya -, desde a
sua infancia até o seu ingresso na universidade, se da a luta contra doengas misteriosas, contra a morte de
seu pai, a0 mesmo tempo em que combate inumeros furores e crueldades despdticos. Elabora tudo isso na
mesma medida em que busca compreender as suas sensibilidades homoerdticas, artisticas e poéticas,
indiscutivelmente em curso. De fato, José Lezama Lima - desde sempre - conviveu com a asma ¢ com a
obesidade, perdeu o seu pai aos nove anos de idade e, ainda que tenha sido um intelectual de formagao
académica, filho de militar, se op0Os viva, posto que comedidamente, as ditaduras de Gerardo Machado
(1871-1939), que governou Cuba entre 1925 e 1933, de Ramon Grau San Martin (1881-1969), presidente
entre 1933 e 1934 e, depois, entre 1944 e 1948, e de Fulgencio Batista (1901-1973), que foi presidente
entre 1940 e 1944, e que, em seguida, tornou-se ditador entre 1952 e 1959 - até ser derrubado pela
revolugdo cubana. Quanto a sua homossexualidade, Lezama sempre a manteve de forma muito velada,
chegando a afirmar Reinaldo Arenas (Cf. 2012, p.141) que o discreto autor de Paradiso afeigoava-se aos
rapazes apenas a moda helénica. Mais tarde, no entanto, ele teria sofrido grande discriminacdo durante o
regime de Fidel Castro (ao qual inicialmente apoiara), entdo por suas preferéncias homossexuais
(notadamente entre fins da década de 1960 e meados dos anos 1970, auge da guerra fria, ¢ momento em
que a propaganda ideoldgica do governo castrista execrava a homossexualidade como uma corrupgdo do
capitalismo, passando abertamente, sob esse pretexto, a perseguir os intelectuais homossexuais,
relegando-os ao ostracismo no ambito da UNEAC - unido nacional dos escritores e dos artistas de Cuba -
ou mesmo for¢ando-os ao exilio. Diga-se que foi a essa mesma época que se deu a prisdo e a tortura de
Reinaldo Arenas, mais precisamente em 1973). O estilo hermético da obra, ademais de imputagdes a
pretexto de uma suposta pornografia homossexual em seus temas, foram motiva¢des para que Paradiso
(1966) fosse considerado um livro antirrevoluciondrio pelo regime, tendo sido proibido em 1968. Pode-
se dizer que esse estilo barroco que Lezama Lima imprimiu a sintese da obra baseava-se, em partes
iguais, na sua sintaxe influenciada por estudos da obra de Luis de Gongora (1561-1627) e numa
constelagdo assombrosa de imagens ¢ de metaforas invulgares. Para além dos seus poemas e desse
romance - considerado monumental -, Lezama Lima escreveu também diversos ensaios sobre notaveis
figuras da literatura mundial - como Mallarmé, Géngora e Rimbaud -, bem como sobre a estética barroca
latinoamericana. O encontro com Reinaldo Arenas era desejado pelo proprio Lezama Lima, desde a
premiacdo do holguinero pela UNEAC, em 1967, pela sua publicagdo de Celestino Antes del Alba.
Lezama encantara-se com a proficuidade de imagens e com o estilo do jovem Arenas, entdo apenas com
19 anos de idade em seu romance de estreia. Segundo Arenas, a proximidade com Lezama conferia a
qualquer autor a possibilidade de dar sentido a propria vida, ja que nele, em sua generosidade e em sua
erudi¢do nada afetadas, conhecimento e inocéncia combinavam perfeitamente (Cf. ARENAS, 2012, p.
140).
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para ele, a cultura nd3o era um modo de ostentacdo, era simplesmente
algo a que se apegar para nao morrer; qualquer coisa de vital que o
iluminava e que iluminava, por sua vez, a qualquer um que dele se
aproximasse. (...) Em sua casa a inocéncia e o saber se combinavam.

\

Ele possuia a faculdade de conferir um sentido a vida alheia. Ele
possuia, ademais, o dom crioulo do riso, da trivia; o riso de Lezama
era inconfundivel, contagioso e nos impedia de nos sentirmos tristes.
(...) Ele podia assim enobrecer as coisas mais simples e torna-las
grandiosas (ARENAS, 2012, p.140).

A Virgilio Pifiera'’, por seu turno, talvez Arenas ainda mais se amigasse, haja
vista que o o0dio de Fidel por ele era ainda mais feroz; qui¢a porque ele igualmente fosse
homossexual declarado, e também porque a sua ironia era corrosiva, anticomunista e
anticatdlica - tanto quanto o eram Arenas € a sua propria escrita. Pifiera representava o
eterno dissidente, o ndo conformista permanente, o rebelde de sempre - demasiadamente

inspirador e absolutamente modelar para Reinaldo Arenas (Cf. ARENAS, 2012, p.381).

De acordo com Arenas, nem Lezama nem Virgilio - nem um nem o outro -
seriam capazes de conferir a sua voz a um livro por mero oportunismo politico ou por

frouxidao. Eles, portanto, foram os escritores da Ilha os quais o contagiaram com aquela

10 Virgilio Pifiera (1912-1979), em 1944, tomou parte com Lezama Lima na fundagdo da revista
Origenes, ainda que com ele mantivesse insuperaveis discrepancias estéticas. Isso porque o seu estilo
contemporaneo, préximo ao absurdo e inteiramente contrario ao barroco, divergia frontalmente da escrita
ornamental de Lezama. Sentindo-se em parte incompreendido por causa das criticas que recebeu pela
publicagdo de sua poesia La isla en peso (1943), ele mudou-se para a cosmopolita Buenos Aires daquele
tempo, onde permaneceu - entre idas e vindas - de 1946 até 1958. Estabeleceu na capital portenha
importantes parcerias com Jorge Luis Borges e com Victoria Ocampo, das quais resultaram alguns
projetos de traducdo ¢ a fundacdo da revista Sur. Em 1955, ele rompe a parceria com Lezama Lima e,
junto a Rodrigo Feo, funda em Havana a revista Ciclon - muito mais irreverente ¢ acida do que Origenes,
e cujo primeiro texto de sua autoria ndo é nada mais, nada menos do que um ensaio a respeito da obra do
Marqués de Sade, Os cento e vinte dias de Sodoma. Em 1958, ele regressa em definitivo a Cuba, desde
quando comeca a enfrentar uma série de problemas e de contratempos, em razao das perseguicdes do
regime. Como narrador, poeta e dramaturgo, Pifiera se destaca muitissimo por seu humor negro, dentro da
linha do absurdo, tanto quanto por sua escrita critica muito direta - como se pode comprovar em seu
romance La carne de René (1952) e em sua Electra Garrigo (1959), considerada por muitos como o texto
iniciador do teatro moderno em Cuba, além de um dos pioneiros do teatro do absurdo em todo o mundo.
Ele foi também um destacado tradutor, tendo vertido para o espanhol obras de Jean Giono, de Charles
Baudelaire e de Witold Gombrowicz, dentre outros. A contundéncia da oposi¢ao de Pifiera ao regime de
Fidel Castro, e mesmo o seu estilo de vida a cavaleiro, se aproximava muito vivamente de Reinaldo
Arenas - bem mais do que Lezama Lima. Ja desde o comeco do regime, a despeito de sua fama, ele fora
hostilizado pela seguranga nacional, em razdo da afetagdo dos seus modos ¢ da acridez de sua escrita e de
suas expressoes ateias e anticomunistas - por cuja autenticidade ele estava disposto a pagar o preco que
fosse. A amizade com Arenas sempre foi muito franca e inteiramente despojada de quaisquer pruridos ou
interesses, os quais ndo fossem os das letras - ambos, decerto, compreenderam a comunhdo de ideais ¢ de
necessidades desde o primeiro encontro na UNEAC, ainda em 1963. Foi antes Pifiera, do que Lezama,
quem apadrinhou o projeto literario de Reinaldo Arenas - que com ele, por exemplo, refez todas as
provas e corre¢des de seu romance E/ mundo alucinante, de 1969. Em diversos momentos, Reinaldo
Arenas reconhece as dividas de gratiddo e de amizade que teve com Virgilio Pifiera (Cf. ARENAS, 2012,
p.134).
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coragem total do intelectual especifico - ao tempo e ao lugar das inércias de forgas as
quais lhes constrangem a existéncia, mas que ndo lhes permitem, com o risco da
propria vida, capitular diante do ideal de se fazerem autores de si e do seu proprio
destino:
(...) eles eram honestos com a sua obra, honestos com eles mesmos.
Todos dois, diga-se, foram condenados ao ostracismo, vivendo sob
uma censura permanente, € a um tipo de exilio interior, mas nenhum
deles envenenou a vida com ressentimento, nenhum dos dois deixou
um so instante de escrever; até a hora da morte, eles perseguiram o seu
trabalho, sabendo muito bem que os seus escritos acabariam nas maos
da seguranga nacional e que o Unico a lé-los provavelmente seria um

policial encarregado de arquiva-los ou de destrui-los (ARENAS, 2012,
p. 140-1).

Arenas compreendia muito bem o quao terrivel era a forca dos fracos em sua
covardia e crueldade - a imantarem a banalidade, o medo, a trai¢cdo e o controle como
regra e como discricionariedade, e a primarem - enfim - pela destruicao de tudo o que é
belo. Referimo-nos, por certo, a todos aqueles a quem Arenas considera traidores e
oportunistas, pequenos intelectuais vendidos, os quais covardemente puderam infligir o
ostracismo e a execragdo publica - tanto a Lezama Lima, a Virgilio Pifiera, quanto a ele
mesmo, pelos motivos os mais vis € os mais mesquinhos. Diversas, de fato, sdo as
passagens em sua autobiografia nas quais Reinaldo Arenas narra os episodios de
homiziagdo, de inveja e de traicdo, os quais foram secundados ou mesmo perpetrados
pelos que, até outrora, se mostravam amigos - Alejo Carpentier, Rodrigo Feo, Cintio

Vitier, entre outros.

Com efeito, o autor de Celestino via na implacével perseguicao do regime - e de
sua nuvem de bajuladores - aos modos e aos comportamentos de vida dos que pensam,
dos que sentem, dos que agem na prdtica e na arte da contestagdo e da ndo
subserviéncia “o fim de uma época, de uma maneira de encarar a realidade e de supera-
la por intermédio da criagdo artistica; o ultimato, enfim, de toda e qualquer fidelidade a

obra de arte, independentemente das circunstancias” (ARENAS, 2012, p.144).

Segundo o poeta guajiro, de tudo o que toda essa gente tinha mais 6dio nada se
comparava ao seu empenho em perseguir ¢ em destruir a beleza. Na beleza, com
precisdo, viam a principal ameaga ao seu controle. A sua administragdo se dava toda,

necessariamente, em torno do que é feio e do que é ruim, algo a aumentar-lhes sempre
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mais a sanha - em direcdo ou em consentimento a cada trai¢cdo, a cada aprisionamento

ou a cada assassinio atroz.
Era a beleza a afirmacao da atividade criativa, do amor a palavra, da
luta pela imagem, contraria a todos aqueles que a vida e a liberdade se
opusessem. A beleza em si é perigosa, conflitiva a toda ditadura,
porque ela ¢ invencivel, porque ela implica num clima que desborda
os limites que esta ditadura assinala aos seres humanos; seu territorio
escapa aos limites da policia politica que ali ndo pode reinar. E por
isso que ela (a arte do que € belo) irrita os ditadores que se empenham
por todos os meios em demoli-la. Sob um sistema ditatorial, a beleza ¢
sempre dissidente, porque toda ditadura ¢ por natureza antiestética,

grotesca; exprimi-la ¢ para os ditadores e os seus agentes uma atitude
reacionaria, de evasao (ARENAS, 2012, p. 144-5).

Ainda que convicto de toda a forca e de toda a coragem da beleza das artes,
Arenas nao se iludiria... ele via na clandestinidade de sua obra e no ocaso de sua propria
vida além de Cuba a destruicdo impingida e irrecuperavel, por toda a violéncia fisica e
simbolica da ditadura castrista, a quaisquer manifestacdes genuinamente artisticas no
porvir da Ilha. Via, certamente, ndo apenas a perdicao de si, a de sua geracdo inteira,
como também a de toda a juventude cubana que dali entdo se seguisse: “Nossa geragao,
essa nascida por volta dos anos quarenta, foi uma geragdo perdida: destruida pelo

regime comunista. E uma nova, a redimi-la, ndo mais surgira” (ARENAS, 2012, p.146).

De fato, ele atestava, no proprio sacrificio de sua vida no exilio - enquanto
perdurasse a ditadura de Fidel Castro -, a evidéncia de uma espécie de mortificagdo em
vida de toda a juventude cubana:

E eu, entdo, em que me tornei? Depois de ter vivido trinta e sete anos
em Cuba, hoje estou no exilio, submetido a todas as calamidades do
desterro, a espera de uma morte iminente. Por que tanto
constrangimento contra nos? Por que tanto constrangimento contra os
jovens, que um dia sonhamos - e ndo poderemos mais - descartar a

tradicdo da placidez e da vulgaridade cotidianas, as quais tanto
caracterizaram a nossa Ilha? (ARENAS, 2012, p. 147).

Toda ditadura ¢, de fato, ferrenhamente contrdria a renovacdo de qualquer
manifestagdo de vida e de juventude. “Toda ditadura ¢é casta e hostil a vida e a
juventude; toda manifestacdo vital lhe € em si hostil, a ndo importar qual seja o regime

dogmatico” (ARENAS, 2012, p.153).

Diante de todo o reducionismo institucional da seguranga nacional cubana,
Arenas cré que os governantes, assim como grande parte do povo e de sua tradi¢cdo

mesmo, jamais viriam novamente sequer a tolerar a grandeza da arte e a originalidade
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da sua dissidéncia - avessa a tudo aquilo que ndo é bom nem belo. A proposito disso, a
sua autobiografia ¢ quase toda ela um testemunho de como se pode reduzir ao nivel

mais baixo, ao mais grosseiro, as relagdes humanas em torno a amizade e a beleza.

Nao de outro modo, Reinaldo Arenas, Virgilio Pifiera e Lezama Lima - entre
outros pouquissimos que igualmente ndo se contentaram com aquele nivel da
mediocridade e da vileza - sempre foram vistos de soslaio pela intelligentsia de Cuba e
feitos alvos diletos de pertinazes perseguigdes, de lutuosas trai¢cdes, por parte dos
empoderados comprados pelo regime. “(...)Nossa historia ¢ feita de traigdes, de
sublevacdes, de desercdes, de complds, de tumultos, de golpes de estado; tudo
dominado pela ambicdo desmedida, pela injustica, pela desesperanga, pela arrogancia e

pela inveja” (ARENAS, 2012, p. 148).

Duas atitudes, duas personalidades parecem sempre lutar em nossa
historia: a dos sempre rebeldes amantes da liberdade, portanto da
criacdo ¢ da inovagdo, ¢ a dos oportunistas, dos demagogos, sempre
enamorados do poder, portanto participes do dogma, dos crimes ¢ das
ambicdes mais mesquinhas (...): o general Tacon contra Heredia,
Martinez Campos contra José¢ Marti, Fidel Castro contra Lezama Lima
e Virgilio Pifiera; sempre a mesma retorica, sempre 0s mesmos
discursos, sempre o mesmo estalido das armas que asfixia o ritmo da
poesia e da vida (ARENAS, 2012, p. 149).

Diante de toda a repressdo e de toda a ignominia do regime, a liberacdo dos
corpos e de suas criagdes ndo haveria mesmo como se dar - sendo na contramdo de um
caudaloso rio, a nele ter de se nadar desesperada, catastroficamente afora o seu leito, de
modo vao, inutil, generoso e pueril a contracorrente de sua arrasadora tirania opor-se.
Um rio como aquele a que Arenas soia estuar as bragadas de seus mais intensos
esforcos, de sua melhor poesia e de sua melhor vida, desde a infancia - sem
arrependimentos, no que mais pudesse € no que mais (em meio a todo o sofrimento) o

permitisse gozar.

(...) eu vejo a historia politica do meu pais como aquele rio da minha
infancia que tudo carregava em sua passagem com um estalido
ensurdecedor; este rio de aguas turbulentas nos aniquilou a todos
lentamente, uns ap6s os outros. O que quer que fosse, no entanto, a
juventude dos anos sessenta lutava por conspirar - ndo contra o
regime, mas em favor da vida. Clandestinamente, continuavamos a
nos reunir na praia, em uma casa, ou simplesmente gozavamos uma
noite de amor com um transeunte conscrito, com um bolsista, ou com
um adolescente desesperado, que buscava um meio de escapar da
repressdo. Houve um tempo em que, de fato, se desenvolveu
ocultamente no pais uma grande liberdade sexual; todo o mundo
queria desesperadamente fornicar, € os jovens deixaram crescer longas
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cabeleiras, trajavam vestes coladas ¢ se ornavam a moda ocidental;
eles escutavam os Beatles e falavam de liberacdo sexual (...)
gozavamos livremente da noite a despeito das sirenes policiais
(ARENAS, 2012, p. 150).

Arenas, com pesar, testemunhava uma espécie de apreensdo premonitoria e
historica acerca da mortificagdo da juventude em Cuba, a diagnosticar a destrui¢cdo
ontoldgica de seus modos e de seus comportamentos de vida, bem como de suas
possibilidades ético-estéticas de seguir a inventar-se livremente ante a consolidacao do
regime. Uma vez que pareciam estar todos os jovens muito desesperados e pusilanimes
diante de sua sexualidade, o que pressentiam, de fato, era o estrangulamento e o
sufocamento de suas verdadeiras poténcias - a esgotarem-se em um instante seguinte.

A juventude atravessava uma fase de revolta sexual (...), com uma
espécie de furor como a de quem pressente que o preciso momento
certamente ndo se repetird mais e que é necessdrio aproveitda-lo ao
mdaximo porque, a qualquer momento, um policial poderia aparecer e
nos levar presos. Ao cabo, nos éramos privilegiados, nds que ainda
ndo estdvamos no campo de concentragdo - e deveriamos aproveitar
a0 maximo possivel a nossa liberdade; procurdvamos homens em

todos os lugares, e nds os encontravamos (ARENAS, 2012, p.152,
grifos meus).

Diga-se que, para o autor, erotismo, pulsdo e criagdo literdaria andavam de maos
dadas. Ele mesmo confessava que nunca podia trabalhar na abstinéncia total, porque o
seu corpo tinha necessidade de se sentir saturado - para abrir passagem ao espirito (Cf.
ARENAS, 2012, p. 164). Toda a linguagem do corpo, em solevante incitagdo dos
sentidos, se daria para ele como fuga eficaz a qualquer repressao investida. Afinal,
Arenas sabia, como ninguém, que - para um encontro, para uma escrita - ndo havia
necessidade de se falar muito. Alids, uma das vantagens da persegui¢do em Cuba lhe
parecia ser o fato de que se falava pouco - para se sentir e para se expressar bem tudo o
que se sentia. Tudo se dava mais pela solidariedade do olhar, pela percepgdo direta e
profusa dos sentidos - traduzidos (necessarios) nas palavras igualmente diretas e

bastante empiricas, a proposito do que absolutamente se sentia.

Tratava-se de uma engenhosidade e de uma ousadia, de fato, fantasticas diante
de tanto controle e de tanta perquiri¢cdo: a verdade nua, sincera, entregue, sedenta,
pedinte - toda a vez que se pudesse confiar a/em quem dela (se) pedisse. Se se pedia um
cigarro, se dizia, em seguida, que se morava ali perto - e dali diretamente se propunha a
uma passadinha a casa. Caso o pretendido aceitasse, a poesia cedi¢ca dos corpos, aos

sentidos extaticos, livremente fluia - criativa, criadora, crente, crivel, estetizante.
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Arenas consegue, enfim, explicar-nos porque, em meio a tirania € a perseguigao,

eram doceis os amantes de Cuba:

(...) a maioria dos soldados que ostentavam um fuzil, que desfilavam
com um ar marcial, vinha em seguida se aconchegar em nossas camas
- onde, uma vez nus, mostravam o seu ser auténtico ¢ mesmo uma
ternura, um modo de gozar que dificilmente depois reencontrei em
outros paises. Pode ser que tivessem a intui¢do secreta de violar uma
proibicdo, de cair ante a lei do perigo, sob o signo de uma maldigao;
isso porque, chegado o momento, eles desabrochavam com uma tal
plenitude, com um tal esplendor, gozando inteiramente do momento,
conscientes de que aquele poderia ser o derradeiro, ou que lhes
poderia custar longos anos de prisdo. De todos modos, ndés ndo nos
entregdvamos a prostitui¢do, mas ao gozo; tratava-se do desejo de um
corpo por outro, da necessidade de satisfazer-se. O prazer
compartilhado por dois homens continha em si um tipo de
conspiragdo, que se tramava a sombra ou em pleno dia, mas sempre
clandestinamente; um olhar, uma piscadela, um gesto, um sinal eram
suficientes. A aventura em si, mesmo que nao se cumprisse no corpo
desejado, era ja um prazer, um mistério, uma surpresa (ARENAS,
2012, p. 169).

O poeta de Holguin nos fez entender, com essa sua impressao a propoésito do
ardor e da dogura das relagdes homoerdticas em Cuba, que a dura repressdo -
violentamente, como impeto em afirmacdo de vida - gera vontade de poder e de
liberagdo dificilmente contida. Isso nos faz pensar como ¢ tibio, por exemplo, qualquer
militantismo hodierno de uma minoria gay, em termos de reconhecimento e de outorga
de direitos - postulagdes de manifestos, ndo raro panfletarios, as quais destroem toda a
poesia em trama da clandestinidade e da resiliéncia homoerotica (no melhor do frescor

de sua delinquéncia, de sua febre generosa e da corrupcao de todo habitus).

Antes de que se exigisse a entrega de voluntariosas garantias ou de licengas
pequeno-burguesas, era muito claro para quase todos os rapazes de Arenas, e
certamente para ele mesmo, que nao havia qualquer necessidade de se ser gay para se
ter um intercurso viril - ou ndo -, intenso, sem cumplicidade (porque sem nenhum medo,

promessa ou condi¢do) e de verdadeira amizade entre dois amantes.

Creio que se a repressdo verdadeiramente gerou alguma coisa em
Cuba ndo foi sendo a liberagdo sexual. A guisa de protesto contra o
regime, as praticas homossexuais proliferaram além da medida.
Ademais, a ditadura sendo considerada como o mal, tudo o que ela
condenava era considerado positivo por parte dos contestadores que,
nos anos sessenta, que na passagem dos anos sessenta, estavam em
vias de se tornarem maioria. Em Cuba, nos clubes ou nas praias, nao
se encontrava lugar reservado especialmente aos homossexuais, havia
coabitacdo; ndo havia barreiras proprias a restringir estes ultimos em
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uma atitude militante. Isso se perdeu nas sociedades mais civilizadas
nas quais os homossexuais tiveram de se transformar em monges da
atividade sexual e tiveram de se separar da parte da sociedade, em
principio, hétero, que por sua vez inegavelmente os excluiu.
Desconhecida tal separacdo em Cuba, a homossexualidade oferecia
algo de interessante: ndo era necessario ser homossexual para se ter
relacdes masculinas; um homem poderia normalmente ter relagdes
com um outro (..) o que tivesse uma preferéncia por homens
verdadeiros também poderia encontrar um macho desejoso de viver
com ele, ou de ter com ele uma relacio amigivel que ndo
interromperia de nenhum modo a atividade heterossexual deste
homem (...) A militdncia homossexual conferiu direitos notaveis aos
homossexuais do mundo livre, mas ao mesmo tempo atrofiou o
maravilhoso encantamento de encontrar uma pessoa hétero ou
bissexual, ou que seja um homem desejoso de possuir um outro, sem
ter de ser possuido por sua vez (ARENAS, 2012, p.171-2).

Resolvido e satisfeito, o autor nos fala, em sequéncia, dos seus trés grandes
prazeres na década de sessenta:

Provei trés maravilhosas satisfacdes no decurso dos anos sessenta:

minha maquina de escrever, diante da qual eu me sentava como um

perfeito intérprete de piano; os adolescentes excepcionais dessa época

- em que todo o mundo queria se libertar, seguindo uma linha

diferente da oficial do regime, e fornicar; e, enfim, a plena descoberta
do mar (ARENAS, 2012, p. 174).

Ainda que se visse, aos poucos, desenganado de quaisquer esperangas, o autor
ndo deixaria de dedicar-se inteiramente, tanto quanto pudesse, a estese dessas
satisfacdes - autenticamente estéticas ¢ absurdamente criativas. Nadar, entregar-se aos
adolescentes e liberar o seu espirito diante da maquina de escrever - sem medidas: eis ai,
intimamente impressa, a urdidura de si, de sua obra e de sua vida no curso dos anos

1960.

Apesar de toda a perda de esperancas em ver mudar o sistema, em ter publicadas
as suas obras, ou de alcangar em Cuba qualquer abertura que fosse, ele ainda naquela
década de 1960 se comprazia no interesse clandestino e subterrdneo do seu publico
leitor - que tinha agugado o seu afa pela literatura proscrita, ndo importando o quao

humilhados ou o qudo malditos fossem os seus escritores.

A perseguicao se intensificou e, cada vez mais, o povo estava curioso
em conhecer a obra de escritores censurados; Lezama tornou-se
bastante popular; alguns conheciam de cor os versos proibidos de
Pifiera. O maior perigo para o regime era o grande numero de jovens
que seguiam a esses escritores dissidentes; consequentemente fazia-se
necessario desmoraliza-los, a fim de que eles ndo se transformassem
em simbolos de resisténcia; era necessario humilha-los e submeté-los
(ARENAS, 2012, p. 208).
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Esse interesse traficado por poesia, esse cultivo clandestino das letras e das
artes, fez com que a perseguicdo aberta aos artistas - sobretudo aos homossexuais -
recrudescesse no comeco dos anos 1970. Foi desse modo que, em marco de 1972, a
seguranca nacional decretou - por meio de um ato institucional - que o
homossexualismo constituia caso patologico e, ademais, que fodo homossexual que

ocupasse um cargo nos organismos culturais deveria ser imediatamente afastado (Cf.

ARENAS, 2012, p. 210).

Esse foi o comeco da parametrizagdo, o que significa dizer que todo escritor,
todo artista, todo dramaturgo profissional, reconhecidamente homossexual, receberia
um telegrama - informando-o que ele ndo reunia os parametros politicos e morais
necessarios para ocupar um cargo ou para oficialmente dedicar-se as artes; que
conseguintemente ele deveria ser destituido do seu emprego ou ndo deveria mais
receber nenhum apoio formal as suas manifestagoes; e que a todos estes seria

compulsoriamente oferecido trabalho corretivo.

A titulo de trabalho corretivo, diga-se, equivaliam todos os tipos de servigos
degradantes, for¢ados e ndo remunerados - na agricultura, no corte de cana ou mesmo
na limpeza de fossas. Estas eram as alternativas comumente mais oferecidas aos

intelectuais ndao parametrizados (Cf. ARENAS, 2012, p. 211).

Por certo que, com tais medidas, a humilhagdo da classe artistica passa a contar
bem mais com a covardia e com a hipocrisia do publico. A humilhagdo e o
achincalhamento publicos - alids - sempre foram dos métodos mais utilizados pela
seguranga nacional e pelo proprio Fidel Castro, que - em seus interminaveis discursos e
pronunciamentos - ndo poupava da degradacdo e da infamante condenagdo moral todos
aqueles que entdo eram tidos como perigosos opositores da revolugdo e da seguranga
nacional de Cuba. Toda essa cultura do 6dio, da perfidia, da traicdo, da condenacdo e da
covardia passou entdo a informar - mais do que antes - todas as praticas e usos politicos,
dos quadros e das institui¢cdes, daquela que - dai entdo mais do que nunca - seria (ainda

¢) chamada de a Ilha de Fidel Castro.

A essa época, Reinaldo Arenas declara abertamente que toda a Cuba havia se
tornado uma triste prisdo (Cf. ARENAS, 2012, p.215). A ele, feericamente, passam a
ser imputadas acusagdes como as de ferrorista e de agente secreto da CIA. O seu

mandado de prisao ¢ entdo decretado e ele passa a viver como foragido - cacado em
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Holguin, em Havana e em seus arredores. Diante disso, o autor nos fala que a vilania do
castrismo se imiscuiu soturnamente em meio até das relagdes de amizades, dos lagos
familiares, dos mais intimos compadrios - promovendo covardes trai¢des, chantagens e
perda inconsiderada da hAumanidade do povo cubano.
Eis uma das consequéncias mais terriveis do castrismo: romper os
lagos de amizade, tornar-nos desconfiados de nossos melhores amigos,
fazer de nossos melhores amigos informantes, meganhas. Eu mesmo
ja desconfiava de muitos deles. O mais dramatico ¢ que essa gente foi
também vitima de chantagem e do proprio sistema, a ponto de

progressivamente terem perdido a sua condicdo humana (ARENAS,
2012, p.231).

A ditadura de Fidel Castro baniu, de fato, até mesmo o riso da alma cubana. E
como se todo o senso de amor e de humor tivesse desaparecido - ou pior, tivesse sido
banido da Ilha. E como se, no umbral dos anos 1970, o povo cubano tivesse perdido,
talvez, a mais rara de suas possibilidades de sobrevivéncia - a sua graga, a sua troga, a
sua resiliéncia. Segundo Arenas (Cf. 2012, p. 339), como se lhe tivessem retirado o
sentido mais profundo de tudo. Deve ser por isso que, instalada a tristeza, amordagada
toda a alegria, todas as ditaduras parecam pudicas... sejam absolutamente presungosas e

entediantes (Cf. ARENAS, p. 339).

Isolado, condenado, traido por quase todos, o poeta de Holguin passa a
desesperadamente ter de fugir em sua propria terra. Entdo, antes que anoitecesse
completamente em seu exilio - escondido em um bosque -, em contengdo de seu

desespero, ele comeca a escrever as suas postremas memorias em Cuba:

Foi la que eu comecei a escrever minhas memorias nas cadernetas que
Juan me trazia. Sob o evocativo titulo de Antes que anoiteca, eu
escrevia até que o sol se escondesse, a espera da noite que me
felicitava - a fim de que a policia ndo me encontrasse. Eu tinha de me
apressar em termind-las antes que se fizesse, definitivamente, sombra
sobre mim; antes que eu ndo fosse encarcerado em uma cela. Por
obvio, esse manuscrito foi perdido - como a maior parte de todos os
que eu tinha escrito em Cuba até entdo, e que ndo tinha conseguido
passar ao estrangeiro -, mas a época era, para mim mesmo, um
reconforto poder contar tudo naquelas cadernetas; era um modo de
permanecer entre os meus amigos, quando eu nao mais estivesse entre
eles (ARENAS, 2012, p.254-5, grifos nossos).

Reinaldo Arenas, enfim, € traido por um amigo, verdadeiramente mais miseravel
do que ele, e detido no bosque de Calabazar em abril de 1973 - sendo conduzido, em
seguida, a prisdo do Castelo do Morro. Interessante em seu relato, que ele nao se sabia

exatamente preso, até 0 momento em que se deu conta de que haveria de rejeitar o sexo
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a que lhe convidavam na prisdo - uma vez que, para ele, todas as relagoes na prisdo

eram demasiadamente hAumilhantes:

Eu mesmo ndo desejava mais sexo, de modo que recusei as propostas
dos outros presos. Nao ha comparag@o entre se fazer sexo com uma
pessoa livre € com um corpo reduzido a escravidao por detras das
grades e que, provavelmente, lhe escolheria como objeto sexual
somente na falta de alguém melhor, ou simplesmente porque esta a
morrer de tédio. Assim, recusei-me a fazer amor com os presidiarios,
ainda que alguns fossem, malgrado a fome e os maus tratos, realmente
desejaveis. Nao haveria, enfim, a menor grandeza nesse ato, seria
rebaixar-se. (...) Na prisdo, os atos sexuais se tornam sordidos e sdo
realizados sob o signo da submissdo e do assujeitamento, da
chantagem e da violéncia - e, algumas vezes, até do crime. A beleza
da relacdo sexual é a espontanecidade da conquista e o segredo -
conforme o qual essa conquista acontece. Na prisao tudo é explicito e
mesquinho; o sistema carcerario - ele mesmo - dispde que o
prisioneiro se sinta como um animal, e toda atividade sexual ¢ ali
bestial e humilhante (ARENAS, 2012, p. 264-5).

Por reduzir-se a uma pratica de brutal submissdo, o poeta entdo se furta de
qualquer contato sexual na prisdo. Nao por precaugdo, mas porque aquilo nao lhe tinha
nenhum sentido. Afinal, o amor, para ele, era algo livre e na prisdo tornava-se algo

monstruoso, como que a assumir um aspecto bestial.

Entretanto, passado ali algum tempo, o poeta se daria conta de que nem tudo se
reduziria a humilhag¢do - ¢ quando ele ¢ descoberto como alguém que escreve na prisao.

(...) com o tempo, como tudo se descobre, souberam que eu era
escritor. Eu ignoro que significacdo aqueles prisioneiros de crimes
comuns (ndo politicos) deram a palavra escritor. Inobstante a isso, eles
vieram até mim em grande nimero, pedindo-me que lhes escrevesse
cartas de amor para as suas amantes ou noticias para 0s seus
familiares. Eu organizei entdo uma espécie de bird na minha cela, para
onde todos iam a fim de que lhes redigisse as suas cartas (ARENAS,
2012, p. 275).

Tratou-se essa experiéncia para Arenas da possibilidade de ali reinventar o seu
sentido de ser escritor. Escrever que nao fosse dos sentimentos e das visdes de si e de
seus personagens (autobiograficos) o fez ver-se na vida de outros, a sentir-se como
outros. Reinaldo Arenas passa entdo a dedicar uma atengao ainda maior ao que escrevia,
porque percebia estar condenado a viver o que escrevia em sua carne. Disso ele
igualmente ressignifica, em muito, a sua percep¢do e a sua experimenta¢dao em torno do
prazer de estar no outro, com o outro, de com ele trocar-se - a fim de nunca mais

sozinho escrever.
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Nas reflexdes dai entdo - no carcere - ele compreenderia que o preco do gozo e
da beleza se cobra como uma vinganga diabdlica - a qual apenas pela alteridade poder-
se-1a tentar superar, haja vista que ¢ o mal quem odeia e quem persegue (a desatar) a
luz daquilo e daqueles que sao belos.

(...) cedo ou tarde, para cada minuto de prazer que sozinho vivemos,
somos submetidos em seguida a anos de dor; ndo se trata da vinganca
de Deus, mas do Diabo, inimigo de toda a beleza. Mas a beleza
sempre foi perigosa. Marti dizia que todo ser que porta em si a luz
permanece so; eu diria que todo ser que tem em si alguma sorte de
beleza ¢ cedo ou tarde destruido. A grande Humanidade ndo tolera
jamais a beleza, talvez porque ela ndo consiga ultrapassa-la; a
abominavel feiura avanga a cada dia a passos largos, por ndo mais

quererem uns estarem junto aos outros (ARENAS, 2012, p. 283,
grifos do autor).

Reinaldo Arenas, em suas linhas de fuga e de uma criagdo vertiginosa, consegue
- mais uma vez com a expiacao de seu corpo -, passado algum bom e algum mau tempo
(junto e separado de fodos os seus outros), enfim, evadir-se da prisdo. Depois de
refugiado e de acolhido na Embaixada do Peru em Havana, ele sai de Cuba com uma

identidade falsa, em 1980, pelo Porto de Mariel - rumo a Miami.

Conclusao

A literatura, a todo o tempo, nem para Celestino nem para Arenas, serviu-lhes
precisamente para apascentar o espirito, antes para lhes aticar ainda mais a inquietude e
torna-los ainda mais incompreendidos denunciadores de seu tempo - é que eles viviam

e escreviam (do que viviam) para ndo morrer.

A dentncia desses seus escritos, mais do que acusagdes ou do que criticas
politicas, como oposi¢do ao que quer que fosse - contraria as autoridades instituidas -,
continha, em verdade, antes a despudorada e mais aberta declamagdo de si: em face
muito auténtica do que lhes parecia uma absurda desrealizagdo do real. Intensamente,
nao haveria como ser de outra forma, porque - no tempo - a historia dos que heroicizam
a propria existéncia e impregnam a vida de eternidade raramente se repete - como a

deles - em realidade e em utopia.

Quando nos referimos as memorias de Reinaldo Arenas (e as de seus
personagens autobiograficos) - tais como repeticdo dos sonhos, do exilio e das suas
memorias em invengdo do proprio Arenas (subjetivagdao de si, do seu corpo e da sua

escrita) -, nao falamos delas como registros a composi¢ao ou ao entendimento de uma
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interessante historia em Cuba, ou de um ou outro personagem como citagdo literdria
exemplar. Remetemo-nos antes a essas memorias como élan vital e alucinante para o
proprio autor - que nelas, por elas, viveu: a fim de conceber, ndo a criagio de uma
destacada obra literaria, mas o seguimento de sua propria vida - intensa, bela e digna

de ser vivida/contada como uma inteira obra de arte.

Interessante observar que Arenas escreve como quem fala de todas essas
memorias em terceira pessoa - assim como se estivesse verdadeira e tragicamente
encarnando a personagem do pobre Celestino, do intrépido Frei Servando'' - e de todos
os seus outros alter egos. E que todas essas suas memorias - suas ou tomadas por
empréstimo - sdo tdo suas quanto sua se fez a sua propria vida: entranhada na coragem

de Celestino e na dele mesmo.

Nesse sentido, ele escreve/fala das memorias de Celestino e de si, ndo como
citagoes de um texto estranho, ou como renitente corolario de uma moral espuria, mas
como parte fundamental dele mesmo - sendo entdo desnecessario frisar que sdo suas
(essas memorias). Nao que disso resulte que seja tudo verdade (a sua ndao ¢ uma
biografia politica, nem historica, mas artistica). Basta - antes da exorta¢do a qualquer
verdade - dizer (como de tudo quanto é grandioso e indocil) que essas memorias
pertencem a sua coragem adiante no tempo, a coragem total da verdade diante da

brutalidade assertiva do tempo (...) (Cf. ARENAS, 1984, p. 13).

" Frei Servando Teresa de Mier (1765-1827) foi tedlogo, escritor e dissidente politico em um mundo
realmente agitado. Como frade dominicano, nascido em Monterrey ¢ ordenado na Cidade do México (em
1781), ele foi cruelmente perseguido pelo Santo Oficio - por ter afirmado, em dezembro de 1794, na
ocasido de seu sermdo em comemoragao do 263° aniversario de apari¢do da Virgem de Guadalupe, que
esta ndo haveria de ser sendo o mesmo deus asteca Quetzalcoatl, aparecido mil setecentos e cinquenta
anos antes da chegada dos espanho6is ao México. Isso foi suficiente para que se deflagrasse contra ele uma
ininterrupta perseguicao, a qual fé-lo fugir do pais, em 1795. Por todos os reveses que experimentou, dos
quais invariavelmente conseguia fugir e - de modo alucinante - ressurgir, Reinaldo Arenas encantou-se ¢
identificou-se inteiramente com a historia de vida do frei Servando. Ele recolheu, entdo, todos os dados ao
seu alcance, a fim de compor - com enorme liberdade - a biografia do frei dominicano, tramada com a
historia de sua propria vida (de suas fugas e de suas persegui¢des igualmente alucinantes). Como
resultado dessa empresa, ¢ que Frei Servando tornou-se o protagonista dessas memorias fantasticas e
picarescas, advindas do exercicio imaginativo de Reinaldo Arenas, em O Mundo Alucinante (1969).
Trata-se, por isso, de uma biografia imaginaria, concebida como uma espécie de conto ou de fabula
filos6fica, como um fresco histérico - simultaneamente sério e burlesco, alucinante em verdade e em
invengdo. Fantasticamente realista e realisticamente fantastico, este livro, que o autor classifica
simplesmente como romance de aventuras, ¢ que contém em si mil diferentes histdrias, sendo a0 mesmo
tempo - muito mais do que um romance - mais um capitulo (muito criativo) de sua autobiografia. Como
estimulo a sua propria imaginagdo, como antidoto de sonho para um quotidiano programado, metalizado,
desumanizado pela ditadura na Ilha (impositora da mitigacdo da arte e de sua cria¢do) é que ele, enfim,
concebe O Mundo alucinante - a expressao, talvez, mais onirica de Arenas. Uma expressdo a qual ndo é,
contudo, fuga da realidade, mas fonte de calor para vivé-la e, a sua maneira, modifica-la inteiramente (Cf.
ARENAS, 1984, p. 12-14).
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Tanto ¢ desse modo que Arenas apresenta a narrativa dos eventos em Celestino,
em Servando e em si mesmo - Antes que anochezca - bastante fora do eixo comum do
espaco-tempo, porque inteiramente desfeitos (estes mesmos eventos) de quaisquer
circunstancias testemunhais - ainda que necessariamente presos a sua vida, em qualquer

lugar do seu passado ou do seu tempo presente.

Por ter experimentado os seus maiores sofrimentos com os fantasmas do exilio, a
dimensao intima dos seus sentimentos (neste exilio como percepgao € como perda de si)
¢ o que verdadeiramente lhe guia a narrativa - e essa dor (sempre do exilio), intermitente
e sem nenhuma logica, era o que tragicamente se dava, simultdnea e onipresente, no

quer que o autor esteticamente sentisse e narrasse.

De todas as mazelas de sua vida, da rotina asfixiante que somente trazia mais do
mesmo e de sua superagdo, ele haveria, entdo, de inveteradamente se assumir a si: com
a coragem total da verdade - na prdpria existéncia, e no respostamento incivil e poético
de suas memorias. E justamente na explicitagio desse certo sentido de destinagdo e de
obstinagdo em ser (em ter de ser) e em perder-se, que ele parafraseia Sofocles -
admitindo que existir, por si, ja superaria qualquer explicacdo, qualquer outro sentido
para os seus enfrentamentos (Cf. ARENAS, 1984, p.119). De fato, ndo haveria para ele
solugdo definitiva, licdo absoluta. E que ele ndo poderia, ndo deveria mesmo ter certeza

de nada.

O seu tnico e auténtico desafio talvez fosse o de impetuosamente devorar-se a
cada capitulo da vida - sem nenhum gran finale, e sem fim... eternamente a evadir-se de
toda a fuga - a qual ndo seria (para ele) sendo a fuga de si mesmo. Por Ultimo, a sua
derradeira e verdadeira resposta (na feliz impossibilidade do que ¢ possivel) quica fosse

negar-se a ter de se negar a si mesmo:

O melhor teria sido ndo ter nascido (...) Estar pensando na forma de
estar. Estar a cada momento devorando-me. Enquanto aprendo novas
artimanhas e receio a morte. (...) Estou certo de que o melhor ndo € o
melhor. E o melhor teria sido que eu ndo tivesse sido. (...) Nao ha
saida. E como se a cada momento eu fosse descobrindo a inutilidade
dessas fugas. Contudo, digo-me: faze todo o possivel, faze todo o
possivel. E o faco. Mas o pior é que nunca se sabe onde termina o
limite das possibilidades. E se tudo é possivel, entdo seria como se
fosse impossivel, ja que se pode fazer sem se conduzir a nada. E nao
ficaria sendo a rotina, que constantemente aumenta, até nos enfarar.
Mas eu ndo posso acostumar-me a rotina. Por isso, sinto como se a
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cada momento estivesse asfixiando-me. Mas sequer consigo terminar
de asfixiar-me (ARENAS, 1984, p. 119).

Afinal, por que mesmo era preciso nascer? Para asfixiar-se na vida sem
conseguir terminar? Por que se teria de aturar toda aquela imutavel condenacdo, cujo
resultado mais terrivel - para o poeta exilado - talvez fosse o da sua absolvi¢do? Esta
corrida dos dias atras dos dias... ndo seria a situagdo adequada para se duvidar de tudo e

de si?

De tudo, no entanto, o que se pode saber ¢ que ele ndo duvidaria... sem pensar,
onde quer que ele estivesse, o que quer que a ele lhe sobrasse, de si, o que ele mesmo

faria seria existir - e gritar!

Com toda a énfase, Reinaldo Arenas pagou, sem arrependimentos e sem
duvidas, com total coragem - de consumacao de seu proprio corpo - o desafio a todo o
ciclopico autoritarismo e a todo o nefasto machismo dos revoluciondrios de Fidel
Castro: com 0 maximo prazer € com a maxima obstinagdo somente possiveis a um

esteta da propria existéncia!

Quanto mais o poder o humilhava, mais se acentuavam os seus trejeitos de
passaro - termo que em Cuba também se usa para denominar os efeminados, mas que
universalmente nao quer se referir sendo ao ser que se dota da possibilidade de voar.
Nao lhe faltaram, por certo, forgas para resistir e para voar - antes mesmo de pensar em
reagir: “Me maravilhava ao ver como nas proprias desgracas, quanto mais duras eram
elas, mais duros nos torndvamos para enfrentd-las, e como quanto maiores as
mesquinharias eram, mais poderosas e fortes tornavam-se as ideias que entdo nos

surgiam para combaté-las” (ARENAS, 1984, p.195).

Somente no exilio, que foi o de toda a sua vida, haveria de, contudo, conseguir
voar a conclusdo e a publicacdo de sua inteira obra autobiografica - posto que sem a
solidariedade que muitas vezes acontece entre os exilados, com muitas costas voltadas e
com muitas portas fechadas para si. Experimentaria a penuria e as mazelas da Aids, que
nos anos 1980 estigmatizavam muito mais do que hoje a comunidade homossexual.
Ver-se-ia em Miami, por Ultimo em Nova lorque, longe de Cuba - longe da persegui¢ao
que lhe tinha causado tantas feridas, mas que, paradoxalmente, ainda lhe alimentava o
fervor, a coragem e a imaginacdo: para seguir inventando-se a prova de quaisquer

desafios, a liberdade de seu corpo e aos desejos de seus sonhos e de suas imagens.
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Dali, de onde ele estava, definitivamente ndo teria mais para onde ir. Digamos
que, longe de Cuba, a vida de Arenas - mormente entre as dificuldades financeiras e a
soliddo - foi-se lhe, enfim, definhando... até que fosse encerrada no dia 07 de dezembro

de 1990, no frio de Nova lorque - capital do mundo e da soliddo.

Até aquele dia, quando ele mesmo pds termo a sua condigdo misérrima, haveria -
todavia - de gritar: para existir e para dizer a sua verdade.

(...) eu nunca me considerei nem de esquerda nem de direita, e recuso

ser classificado sob qualquer rétulo oportunista e politico. Eu digo a

minha verdade, tal como o judeu que sofreu racismo ou o russo que

esteve no Gulag ou qualquer ser humano gue tem olhos para ver as

coisas como realmente sdo. Eu grito, logo existo (ARENAS, 2012, p.
418, grifos nossos).

A literatura e a sua loucura lhe permitiriam, entdo, seguir corajosamente a gritar
até o fim - e a absurdamente ver a realidade. Mesmo quando as mortes de Lezama Lima
e de sua mae - acontecidas no mesmo ano de 1976 - lhe fizeram mergulhar na pior
desrazdo, ele ndo perdeu a coragem. Nao sem mais, a realidade para ele se faria mais e
mais manifesta - e ele, sem duvida, gritaria; porque ele existia (Cf. ARENAS, 2012, p.
330).

O que para o autor de si, aquela altura, ndo representava sacrificio nenhum era a

tarefa de desfazer-se de suas falsas amizades:

A todos os tipos que ndo tinham o senso de amizade, precisamente no
momento em que mais precisei, eu redigi um comunicado
ligeiramente irénico que intitulei ordem de ruptura de amizade. Nos
seguintes termos: Senhor (...). Em fun¢@o da balanca de liquidacao de
amizades, que efetuo ao fim de cada ano com base em rigorosas
constatagdes, eu vos comunico que V. Sa. acaba de engrossar dita
lista. Distintos sentimentos, Reinaldo Arenas (ARENAS, 2012, p.338,
grifos nossos).

De resto, por tudo, para tudo, por si mesmo, ele - invariavelmente resoluto -
assumiria fodo o risco: “Eu que nunca pude viver na abstinéncia, eu assumo o risco. Eu
assumo todo o risco” (ARENAS, 2012, p. 365). O que, todavia, ele jamais perdoaria aos
seus vis perseguidores seria a perda de sua juventude, a perda de sua vida e de seu
frémito:

Assim decorreu minha vida no comeco dos anos oitenta; rodeado de
espides, eu via minha juventude dissipar-se sem nunca ter podido ser

uma pessoa livre. Minha infancia ¢ minha adolescéncia decorreram
sob a ditadura de Batista e o resto de minha vida sob a ditadura de
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Fidel Castro; eu nunca fui verdadeiramente um ser humano no sentido
pleno deste termo, e isso eu jamais perdoarei (ARENAS, 2012, p.
383).

Enquanto isso, boa parte da expertise das letras latino-americanas festejava o
comunismo na llha, e se ensanchava a apoiar ou a velar muitas das atrocidades as quais
auspiciosamente corriam sob as égides do regime - alguns em nome da experiéncia
historica da revolu¢do comunista in-cuba, outros a capitalizarem em seus créditos
literarios as paisagens e os modos pitorescos de la isla roja, a sua gente morena e
disposta a grandiosos sacrificios, além do seu comandante aguerrido - como elementos

de um enredo totalmente alienigena (da encantada e longinqua terra avermelhada).

Nesse plantel dos deslumbrados letrados, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar e Angel Rama pintavam com cores de felicidade e com efeitos de ebuli¢do a
irrealidade do que era Cuba. Em um discurso desesperado, inflamado e raivoso, em
que Fidel Castro desqualificava todos os miseraveis artistas refugiados de traidores e de
depravados sexuais - referindo-se diretamente a Reinaldo Arenas e inferindo-se a
Virgilio Pifiera e a Lezama Lima -, ele estava ao lado de ninguém menos do que Garcia

Marquez (Cf. ARENAS, 2012, p. 387).

Reinaldo comenta ainda a que verdadeiro custo Garcia Marquez teria granjeado

a laurea de seu reconhecimento e de suas condecoragdes, segundo o que lhe parece um

extremado caso de injustica - em que os favores da politica vergonhosamente
patrocinam o mundo das artes.

Um dos casos de injustiga intelectual mais flagrantes de nossa época

foi o de Jorge Luis Borges, a quem recusaram sistematicamente o

prémio Nobel, simplesmente em virtude de sua atitude politica de

oposicdo. Borges ¢ um dos escritores latino-americanos mais

importantes do século; talvez o mais importante; no entanto, o prémio

Nobel foi atribuido a Gabriel Garcia Marquez, pastiche de Faulkner,

amigo pessoal de Fidel Castro e oportunista nato. Sua obra, a

despeito de alguns méritos, esta impregnada de populismo e ndo estd

a altura dos grandes escritores que foram mortos no esquecimento e

que foram descartados pelo poder (ARENAS, 2012, p. 419, grifos
Nnossos).

Diga-se, conforme a mesma légica - s6 que a contrapelo - que boa parte do
fenomeno editorial devido a Reinaldo Arenas, ¢ a outros escritores renegados, dava-se
por sua imagem de martir ou de resistente rebelado das letras - sob cuja insignia ele era
tao bem vendido no exterior (ainda que, obviamente, nunca como um best seller). Na

verdade, uma atencdo bem menor dos apreciadores da dissidente literatura cubana era
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dispensada a realidade de todas as violagdes, de todas as viciacdes e de todas as
condi¢des misérrimas de vida as quais, na pratica, eram submetidos os narradores de

suas historias tdo instigantes.

Tanto ¢ desse modo que os editores de Reinaldo Arenas na Franca, bem como
alguns intelectuais (tidos como de esquerda) e alguns criticos literarios - a exemplo de
Angel Rama e de Eduardo Galeano, no Uruguai - disseram-lhe, quando de sua fuga para
os Estados Unidos, que ele ndo deveria ter deixado Cuba, que ele deveria ter resistido

ali, como nativo, até a morte.

Trata-se tal apreciacdo da evidéncia de um jogo sordido, de um espetaculo em
que se pretendia ver a pena desses escritores como a funda de David contra o Golias da

ditadura de Fidel Castro.

Desde que comecei a tomar posi¢do contra a tirania a qual vinha
sofrendo havia vinte anos, os meus proprios editores, que ganharam
uma imensa soma com a venda dos meus livros, declararam-se sub-
repticiamente meus inimigos. Emmanuel Carballo, que havia
publicado mais de cinco edi¢des de O Mundo Alucinante e ndo me
pagou sequer um centavo, escreveu uma carta aberta indignada,
afirmando que eu nunca deveria ter deixado Cuba. (...) Também foi o
caso de Angel Rama, que publicou uma sele¢do de meus romances no
Uruguai; longe de me escrever para me felicitar por ter deixado o pais,
porque ele sabia perfeitamente em que situagdo eu tinha até entdo
vivido em Cuba, ja que tinha me encontrado 1a em 1969, ele publicou
um longo artigo no jornal El Universal, de Caracas, sob o titulo:
“Reinaldo Arenas em direcdo ao ostracismo”. Nesse artigo, Rama
também defendia que havia sido um erro eu deixar o pais, porque tudo
ndo se tratava sendo de uma questdo burocratica € que agora entao eu
estaria condenado ao ostracismo. Tudo isso foi de um cinismo muito
extremado (ARENAS, 2012, p. 400, grifos do autor).

Longe de, em algum tempo, vir a concordar com quaisquer desses absurdos
posicionamentos dos detratores de seu exilio, Reinaldo Arenas em breve compreenderia
- com toda a clareza - que as viciagdes, os desmandos e as usurpagdes do regime
comunista igualmente se replicavam - ainda que por diferentes meios e niveis de
corrupgao - no outro (apenas formal e exteriormente oposto) cenario capitalista:

Compreendi entdo que, fora de Cuba, a guerra recomecava, mas
agora de uma forma muito mais insidiosa; menos terrivel que a guerra
conduzida por Fidel Castro contra os intelectuais, mas nem por isso
menos sinistra. (...) eu também ja sabia que o sistema capitalista era
sordido e mercantil. A diferenga entre o sistema comunista ¢ o sistema

capitalista? Todos dois nos dao chutes na bunda, mas no sistema
comunista se tem de aplaudir isso, ao passo que no capitalista se pode
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berrar, eu vim aqui para berrar! (ARENAS, 2012, p. 400, grifos do
autor).

Fora do alcance do regime comunista, o poeta holguinero sabia que, ao menos -
naquela democracia de festins e de comilangas (a qual todos também se vendiam) -, ele
poderia abertamente gritar, esgoelar-se. Poderia ser o escandaloso, o inconveniente de
sempre - sem que mais lhe detivessem o corpo, sem que diretamente mais lhe

prendessem e lhe torturassem a carne por conta do seu protesto, por todo o seu excesso.

No/do exilio levaria sempre consigo, de um jeito ou de outro, o seu berro, o seu
grito contra a vituperagao da liberdade - o que, entdo, talvez tenha feito dele e de sua
obra algo ainda mais desinteressante de se por a venda naquele exilio: “A toda parte
levaria 0 meu grito; era o meu tesouro, tudo o que eu possuia. Por conta dele me

desdenhavam. Por nada eu o venderia” (ARENAS, 2012, p.401).

Por isso, entdo nos Estados Unidos, ele seguiria a questionar inclemente,
veementemente as conjungdes dos efeitos e dos dispositivos dos poderes em seus
arranjos - ora supostamente democraticos e de superlativo capitalismo hipocrita: de
falsa liberdade, de dissimulada comunicabilidade, de aparéncia mera de justica nos
discursos por todos os lados, de utilitarismo e de egoismo absolutamente mal

disfarcados.

Exercia essa critica em cotejo aos horrores que, havia pouco, tinha
experimentado de quase toda a sua vida e - por ultimo - com a maxima intensidade no
comunismo da Ilha. E demandava, afinal, o que era melhor? Onde, com efeito, estaria a
liberdade? Existiria o paraiso que tanto prometiam os aduladores e os falsos

adoradores?

E isto é a verdadeira liberdade? (referindo-se a democracia) Servir a
esta corja estupida que reduz tudo a esquemas, gente que confunde
democracia com ma educagdo? (referindo-se, sobretudo, aos
intelectuais) Que acha que a democracia é passear seminu, mostrando
todos os seus dons a multiddo aduladora, que é capaz de beija-lo?
(referindo-se, modo geral, a classe artistica) E este o fim? Esta
hipocrisia constante, este constante repetir que estamos no paraiso e
que tudo ¢ perfeito? E, de fato, estamos no paraiso? E realmente (...)
existe tal paraiso? E se ndo existe, por que procurar inventa-lo? Por
que nos enganarmos? Por acaso encontramos o lugar que nos foi
prometido? Por acaso, ja tivemos o consolo e o descanso? Por acaso
ja ndo ha mais nada o que desejar? (ARENAS, 2012, p. 388, grifos
Nnossos).
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Ante toda a hipocrisia e toda a falsidade - as quais comandavam soberanas as
regras e os ambientes de suas novas relagdes - Reinaldo Arenas pdde, entdo, descobrir e
comprovar os paradoxos de algo, até ali, inédito e inusitado para ele: uma esquerda de
intelectuais de luxo, de comunistas de veludo - distinta da dos ditatoriais comandantes
de ferro de Fidel Castro, posto que provavelmente ndo tdo menos cruel do que a deles.

Uma fauna, enfim, muito estranha - a qual ele antes desconhecia em Cuba.

Descobri entdo uma fauna que eu ndo conhecia em Cuba: a dos
comunistas de luxo. Lembro-me que em pleno banquete na
Universidade de Havard um professor alemdao me disse: “Eu
compreendo de alguma forma tudo o que vocé possa ter sofrido por 14,
mas eu sou um grande admirador de Fidel Castro e admirador de todas
as suas realizagdes em Cuba”. Nesse momento, o homem tinha diante
de si um prato magnificamente servido, entdo eu repliquei: “Muito
bem que o senhor admire Fidel Castro, mas nesse caso ndao pode
continuar a degustar este prato, porque nenhum dos habitantes de
Cuba, nenhum, exceto os oficiais, pode comer nada parecido com isto.
Entdo eu tomei do seu prato e o atirei contra a parede (ARENAS,
2012, p. 401).

No que segue, Arenas fala-nos mais de seus (des)encontros com essa esquerda
de ocasido - e de tdo bem sentados efeitos e intengdes discursivos. “Meus encontros
com essa esquerda oportunista e fascista sempre foram muito polémicos. (...) Eduardo
Galeano, por exemplo, leu um longo discurso me atacando... ele, que era oportunista,
hipdcrita e aproveitador do sofrimento do povo cubano” (ARENAS, 2012, p. 402).
Arenas mesmo nos explica, entdo, as provaveis motivagdes - as quais, de um modo
geral, conduziram a essa espécie de desprezo os intelectuais cubanos e a sua produgao

fora de Cuba:

Nao ¢ a toa que se da esse desprezo pela literatura cubana justamente
em seu exilio: é que, na verdade, o exilio cubano ndo interessa
verdadeiramente a literatura; o escritor deve ser visto como qualquer
coisa de estranho, ele mesmo como um personagem nativo, como um
anormal. (...) a literatura, além do mais, n3o traz dinheiro,
praticamente ninguém demonstra interesse em comprar um livro de
Labrador Ruiz"... e mesmo Lydia Cabrera" se vende penosamente em

2 Enrique Labrador Ruiz (1902-1991) foi dos escritores cubanos que também terminou os seus dias nos
Estados Unidos. Ainda que nao tivesse sofrido perseguicdo demasiado ostensiva por parte do regime,
voluntariamente ele se exilou, em 1980 - haja vista o entdo insuportavel clima a producio intelectual em
Cuba. Ele ficou conhecido pela prosa a qual, ele mesmo, denominou de gaseiforme, com romances de
sentida influéncia surrealista (E/ laberinto de si mismo, 1933, Cresival, 1936 y Anteo, 1940) - os quais se
caracterizam pela angustia existencial, pela busca do inapreensivel e por uma percuciente divagacdo em
seu estilo. De notas inegavelmente oniricas, percebe-se, ademais, em seus escritos, o entrelagamento de
suas memoarias ¢ de suas ideias pessoais, diluidas justamente no que o autor chama de um gas de novela
(Cf. http://www.ecured.cu/Literatura_cubana. Acesso em 02 de Out., 2015).
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Miami. Em suma, a literatura cubana no exilio ndo da em nada (Cf.
ARENAS, 2012, p.403).

Arenas reconhece, no entanto, que o exilio - em si - ja era, s6 por ele mesmo,
algo destruidor: atestado de decadéncia da alma cubana, porque lhes representava (aos
escritores) a emblematica destruicdo da vontade e do desejo de serem cubanos, € ao

povo cubano a sua manumissdo - como massa informe e sem mais rea¢do a ditadura na

1lha.

Ele reconhece isso ao espelhar na sua a mesma miséria de Lydia Cabrera (antes
uma grande e cortejada dama), cuja revolta e resisténcia ndo existiam mais. Ao té-la
visto cega, Arenas compreendia que ela representava uma grandeza e um espirito de
revolta que se apagaram - a, sem divida, ndo mais reacender em nenhum outro escritor

de nenhuma outra geragdo (nem em Cuba nem no exilio).

Uma das maiores damas de nossa historia, totalmente reclusa e
esquecida; ou melhor, rodeada de gente que nunca leu nenhuma de
suas obras e que unicamente procurava uma oportunidade jornalistica
efémera - gracas a decadéncia daquela mulher brilhante. Ela era um
tipo de paradoxo e também um simbolo das circunstancias tragicas em
que todos os escritores cubanos de todos os tempos sofreram; em uma
Ilha, estavamos condenados ao siléncio, ao ostracismo, a censura € a
prisdo; no exilio, ao menosprezo e ao esquecimento, por parte dos
proprios exilados. Uma espécie de sentimento de destruicdo da
vontade tomou, assim, conta dos cubanos - é que, em sua imensa
maioria, eles ndo toleram a grandiosidade, ndo suportam que ninguém
se destaque do lote e eles querem rebaixar todo mundo ao mesmo
nivel de mediocridade (ARENAS, 2012, p. 404).

Na caricatura de um grotesco burgo diluido - a que, segundo Arenas, reduzia-se
a Miami dos cubanos que desprezavam os cubanos -, ele igualmente era visto como
mais uma atragdo, como mais uma novidade: como se fosse mais um dos fantasmas da
Ilha. “Nos poucos meses que passei em Miami, ndo encontrei a menor tranquilidade”

(ARENAS, 2012, p. 405-6).

2 Lydia Cabrera Infante (1899-1991), conhecida por sua dedicagdo de praticamente toda a vida a
pesquisa da cultura e da religiosidade afro-cubana, utilizou-se também dos elementos dessas tradigdes
para compor os seus Cuentos negros de Cuba (1936) e aquela que, certamente, corresponde a sua obra
prima - El Monte (1954), considerada a biblia dos estudos antropoldgicos afro-cubanos. Em 1955,
publicou ainda os seus Refranes de negros viejos, em que se dedica, em uma prosa romanceada -
infundida em lendas e no imagindrio afro-cubano -, a narrar as origens, os mitos ¢ os ritos da santeria.
Para ela, que transformou a tradi¢ao oral da presenga afro-cubana em literatura, desentranhar as raizes
profundas e vivas as quais deixaram os africanos na ilha, os seus conceitos magicos e religiosos, as
crengas e as praticas importadas da Africa durante vérios séculos e de modo ininterrupto, era o mais
importante. Opositora da ditadura de Fidel Castro desde o inicio, ela deixou a ilha pelos Estados Unidos,
em 1960, e jamais retornou (Cf. http://www.ecured.cu/Literatura_cubana. Acesso em 02 de Out., 2015).
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Em Miami, eu ndo passava de mais um fendmeno bizarro que
convinha exibir, convidar, antes que perdesse o brilho, antes da
chegada de um novo personagem que lhe suplantasse. Eu ndo tinha
paz para trabalhar; menos para escrever. Sem contar que a cidade, que
nio ¢ exatamente uma, mas antes um tipo de burgo diluido, uma
cidade de cowboys em que o automoével substituiu o cavalo, me
aterrava. Eu estava habituado a uma cidade com ruas e calgadas; uma
cidade dilapidada, mas onde podiamos caminhar e interrogar o seu
mistério, e ter eventualmente prazeres. Aqui estava em um universo
frio, destituido de mistério, cheio de cubanos que ndo pareciam ter
vindo de Cuba e no qual a soliddo assume uma dimensao muito mais
agressiva (ARENAS, 2012, p. 406).

De fato, Miami parecia a Reinaldo Arenas uma cidade inteiramente sem alma,
como se todos ali estivessem vivendo em estado de paranoia perpétua, totalmente
encerrados. “Se Cuba era o inferno, Miami era o purgatério” (ARENAS, 2012, p. 407).
A proposito, toda essa paranoia sem consolo que se dava no exilio ndo causava no
artista sendo a sensagdo de que ele estava a inutilmente tentar fugir de si mesmo. Para
ele, era como se o exilado fosse uma sombra - que ndo se encontrava mais em lugar
nenhum. Nao havia, enfim, lugar certo para nenhum daqueles expatriados cubanos, a
sua verdadeira condenagdo consistia em ndo encontrarem mais a paz - € em darem pela
propria morte.

Que somos neste palacio, sendo coisas inuteis, reliquias de museu,
prostitutas reabilitadas? De nada serve o que fizemos se nao
dangarmos ao som da ultima clarinada. De nada serve. E se pretendes
retificar os erros, ndo és sendo um traidor. E se pretendes modificar as
bestialidades, ndo és sendo um cinico revisionista. E se lutas pela

verdadeira liberdade, estas a ponto de dar-te com a propria morte...
(ARENAS, 1984, p.288).

Reduzidos a inutilidade, no democrdatico palacio do exilio, tudo aquilo com que
tinham sonhado, os lugares onde descobriram uma paisagem, os primeiros livros os
quais leram, as suas primeiras aventuras amorosas... permaneciam para os exilados (e
ainda para poucos deles) somente como reliquias - das quais ndo seriam mais sequer
minimamente restituidos. E como se naquele exilio ndo fossem eles mais do que
inserviveis fantasmas... sombras: cujas realidades ndo poderiam jamais ser novamente
atingidas, e cujos Unicos direitos consistiriam em doravante retificar os erros e dar-se
com a propria morte. “Eu ndo existo mais desde que cheguei aos Estados Unidos; desde

entdo eu comecei a inutilmente fugir de mim mesmo” (ARENAS, 2012, p.406).

Na empreitada dessa fuga inttil de si, Reinaldo Arenas prosseguiu até Nova

Iorque. Ali, de inicio, a imensiddo da Big Apple pareceu-lhe mitigar a mesquinhez dos
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costumes que ele primeiro encontrou em Miami. E ali ele até voltou as suas andangas,
posto que ndo demorasse muito para que uma tristeza - a qual ndo parecia mais ter fim
- lhe voltasse a agodar os passos, € o arrancasse do mesmerismo daquelas que ndo eram
como as ruas de Cuba. “Enquanto outros dissabores iam-se apossando de mim, com
essa tristeza de exilado que é exilado de seu exilio, comecei a andar por toda aquela
cidade, para mim ainda desconhecida e aparentemente sem fim” (ARENAS, 2012,

p.454, grifos nossos).

Ora, por certo que ele sabia - por mais que andasse - que o encontro consigo
somente estaria na imanéncia da vida - a qual, para ele, so poderia ser e estar em Cuba.
Jamais estaria na transcendéncia tributédria a nada exterior ou ulterior a si - por maior e
por mais suntuoso que fosse. Dai que, a traspassar os circulos inferos, das felicidades
viciosas e falsas de Manhattan, Arenas mais uma vez testemunharia a autenticidade de
uma existéncia que ndo se estremunharia e que ndo se dobraria diante nem de opressao
nem de sedu¢cdo nenhuma; que a tudo resistiria com a coragem de si - mas que, todavia,
se sabia irrefutavel e tragicamente destinada a morrer no exilio. Ali, sozinha em si -

exilada de si na utopia da Ilha (de Manhattan).

Invariavelmente, naquela tltima desolacdo de Nova lorque, pousaria 0 mesmo
retrato da vida de Arenas: sempre fugidia, dentro da prisdo a que nio se enquadravam
nem a sua obra nem os seus sonhos; do poeta a fugir incessantemente - ainda que sem
resultado - de toda a perseguicao de que sempre foi alvo; a desesperadamente esconder,
nos lugares mais improvaveis, os originais de seus textos e de seus sentimentos

(condenado a ndo poder evadir-se de si mesmo).

Talvez por isso, nem ele, nem nenhum de todos os outros escritores mortos pelo
sistema alcangaria aquela a que corresponderia a obra mestra dos ideais éticos, estéticos
e utdpicos de uma Cuba libre - a qual lhes concederia a fuga definitiva do regime de

Fidel Castro e a efetiva libertagdo do seu passado e do povo cubano.

Entretanto, o que havia de invencivel no seu estranhamento exilar ndo deixaria,
por certo, de constrangedoramente segui-lo - até o fim de seus dias -, sem que o escritor
desterrado pudesse ou tivesse como do contrario iludir-se. Aqui, Reinaldo Arenas
descreve um pouco mais desse seu estranhamento, dali entdo com o mendaz brilho de

Nova lorque - a luzi-lo, renhido, como um autor que compungidamente se busca a si, €
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que ¢ porfiado a inventar-se € a encontrar-se (consigo) como exilado de seu proprio
exilio:
Aqui, o exilado parece uma pessoa que perdeu o seu amante € que
procura em cada novo rosto o rosto do amado; apds, ndo cessando
nunca de mentir a si mesmo, acredita té-lo encontrado. E este rosto

que acreditei ter reencontrado com a minha chegada a Nova lorque,
ainda em 1980 (ARENAS, 2012, p. 408).

Reinaldo Arenas - ele mesmo - se arrosta, entdo, sabidamente nesse homem em
busca do impossivel, em busca - sem mais nenhum medo - dele mesmo: lutando
invencivelmente contra o que nem sequer poderia atacar... O que lhe valeu todo o
esfor¢o ético e estético nessa/dessa utdpica perseguicdo foi, do que a sua vida se

seguisse, o encontro total e inevitavel dele com ele mesmo (Cf. ARENAS, 1984, p.131).

Somente com esse encontro final, ¢ que ele perceberia finda toda proposta de
libertagdo como algo improcedente... isso porque ndo se pode, ndao se tem como perder
(-se) para si mesmo - sendo como utopia! O autor de si dad-se por si a respeito da
insensatez de entdo pretender modificar o que precisamente lhe formava. E percebe que,
por ultimo, ndo se pode contar sendo consigo mesmo para fazer-se e desfazer-se de si:
“Poderei ajudar-te a fazer-te ver que sempre deves contar somente contigo” (ARENAS,

1984, p. 139).

Nao acredito que sejas tdo bobo para pensar que existe alguma
maneira de te libertar. O fato de se procurar essa libertagdo, nao é por
acaso se entregar a outra prisdo mais terrivel e obsessionante? (...)
supondo que encontres essa libertagdo, ndo seria isso mais espantoso
do que a propria procura? Do que a propria prisdo em que imaginas
que te encontras? Isso ¢ o que procede em se pensando nessas futuras
derrotas, as que sempre acontecem depois da vitdria (ARENAS, 1984,
p-132).

O autor, conquanto ndo acreditasse nunca em derrotas, tampouco se espantava.
A sua vida, ida, bem vivida, tinha sido concebida como genuina e perdida criagdo de si -
porque ela era um doce e dorido mistério a ser corajosamente enfrentado. Foi vida da
qual nada se prometeu e da qual ndo se pode - com vitdrias - conjurar, a fim de querer
libertar quem ou o que quer que fosse. E que vida vivida como obra de arte ndo seria,
por fim, vida como dogma, como cddigo ou como historia, mas como um mistério
(vital): a ser atacado por diferentes partes - sabendo-se por ele, de antemao, vencido

(vivido).
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Mistério ao qual se fazer face, ao qual atrever-se! Posto que ndo como premissa
a querer desvenda-lo (o que seria terrivel), mas com o fim de - como intérprete - jamais

dar-se por ele derrotado (Cf. ARENAS, 1984, p.11).

Nesse seu derradeiro (des)encontro em Nova lorque, com o mistério da vida, foi-
lhe possivel igualmente constatar que as desgragas da terra eram mesmo muitas...
muitas, porque ele era poeta... “porque de todas as desgracas da terra, que sdo muitas,
nenhuma ¢ tao terrivel como a do poeta, porque niao tdo somente tem de sofrer com
mais veeméncia todas as calamidades, como também tem de interpreta-las” (ARENAS,

1984, p. 286).

Fez o impossivel e conseguiu aquilo a que entdo se propunha, so por isso talvez
ele tenha sido um verdadeiro intérprete do heroismo de si. Ou algo melhor, talvez ele
tenha sido um homem. Melhor ainda - e agora sem mais qualquer sombra de duvida -,
ele se fez um escandaloso e réprobo intelectual homossexual, amante maximo da vida,
dos rapazes, das letras, da gente e da terra de Cuba; critico mortal de todos os desusos
do poder (dentro e fora da Ilha) e esteta da propria existéncia - da corpografia da total

escrita de si, ao prego de sua propria vida.

A melhor maneira de se chegar a conhecer, o que quer que seja, ¢ viver. Viver &,
por isso, 0 preco justo a sempre ser pago por todo aquele que quer, e que ousa conhecer.
Mas viver como viveu e conheceu o poeta guajiro, talvez os tempos agora ja nao
permitam mais... ja que € terrivel nascer e viver no tempo das grandes oportunidades, ja
que todo sacrificio morre ora reduzido ao seu individuado valor (Cf. ARENAS, 1984, p.

302).

A encerrar a escrita dessa sua vida vivida ao custo do sacrificio de quase

nenhuma oportunidade, Reinaldo Arenas deixa aos seus leitores uma carta de adeus:

Eu lhes deixo de legado todos os meus terrores, mas também a
esperanca de que Cuba sera livre um dia. Sinto-me satisfeito de ter
contribuido, ainda que muito modestamente, ao triunfo dessa
liberdade. Pela minha morte ndo ha sendo um responsavel: Fidel
Castro. O sofrimento do exilio, a dor da expatriagdo, a soliddo, as
doengas que pude ter contraido no exilio, ndo teria seguramente
passado por tudo isso se tivesse vivido em liberdade em meu pais.
Exorto o povo cubano, tanto do exilio quanto da Ilha, a continuar a
lutar pela liberdade. Minha mensagem nao ¢ de derrota, mas de luta e
de esperanga. Cuba sera livre. Eu ja estou. Firmado: Reinaldo Arenas
(ARENAS, 2012, p. 443).

68



Inevitavelmente haveria de ser assim, porque, afinal, “tudo morre por uma lei
universal (...) Até este mundo tdo belo e tdo brilhante que habitamos...” (ARENAS,
1984, p.284).
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