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R E S U M O 
 

A escrita de Reinaldo Arenas (1943-1990) é a de quem sobrevive - não por medo, 
menos por missão, mas por exílio como sentimento de uma utopia vital de libertação. O 
poeta sonha em libertar-se em um lugar que sabe, ao mesmo tempo que desconhecido, 
sem tempo e imanente. Em Celestino antes del alba (1964) e em Antes que anochezca 
(1992), Reinaldo não tem de recuperar-se de ofensas, tem no dia de uma tragédia a libar 
da hybris de fazer-se quem ele é - um ultraje, um escândalo, um contestador perigoso, 
um vicioso escritor? Nesse dia inteiro de memórias, a serem libadas, dignas e belas de 
serem contadas e de serem vividas, o autor nos chama a comemorar a autobiografia 
dessa sua sobrevivência ingente - a muitas e a diversas formas de opressão. Contra a 
violência, ele se insurge - não com estratégia ou com tática, não a arrimar um bom front 
de sentidos e de profundos ideais, mas como quem goza de saber o que tem a viver, sem 
precisamente importar como, onde ou com quem. Exilado de seu tempo e de sua 
história, o autor constrói um sentido muito verdadeiro para os seus dias, trazidos com o 
melhor do que se pode gozar e com o mais que se deve sofrer. 

Palavras-chave: exílio; utopia; escrita de si. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

La escrita de Reinaldo Arenas (1943-1990) es la de quien supervive - no por miedo, 
menos por misión, sino por exilio como sentimiento de una utopía vital de liberación. El 
poeta sueña con liberarse en un lugar que sabe, a la vez que desconocido, sin tiempo e 
inmanente. En Celestino antes del alba (1964) e en Antes que anochezca (1992), 
Reinaldo no tiene que recuperarse de ofensas, le cabe en el día de una tragedia libar la 
hybris de hacerse quien él es - un ultraje, un escándalo, un contestador peligroso, un 
vicioso escritor? En ese día todo de memorias, por ser libadas, dignas y bellas de 
contarse y de vivirse, el autor nos llama a conmemorar la autobiografía de su 
supervivencia ingente - a muchas y a distinguidas formas de opresión. Contra la 
violencia, él se opone - no con estrategia o con táctica, no a arrimar un buen front de 
sentidos y de profundos ideales, pero como quien goza de saber lo que hay que vivir, sin 
netamente importar como, donde o con quien. Exilado de su tiempo y de su historia, el 
autor construye un sentido muy verdadero para sus días, llevados con lo mejor de lo que 
se puede gozar y con lo que más se debe sufrir. 

Palabras clave: exilio; utopía; escrita de si. 

 



 

Sumário 
 

Introdução........................................................................................................................10 

1. Coragem, sonho utópico, exílio e escrita de si............................................................16 

2. O céu da infância antes do albor.................................................................................23 

3. Antes que caísse à noite, haveria de escrever.............................................................40 

Conclusão........................................................................................................................55 

Referências bibliográficas...............................................................................................69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

Introdução  

A pesquisa procura analisar, à luz de algum fundamento teórico que sirva a uma 

possível fortuna crítica, os elementos que presidem a relação entre exílio e escrita de si, 

no estro utópico da literatura do escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). O 

corpus circunscreve-se à leitura mais detida das duas obras extremas do autor: Antes que 

anochezca (1992), concebida como propósito autobiográfico - de memória em derredor 

à anunciação de seu termo de vida -, e Celestino antes del alba (1964), romance de 

estreia do autor, em que ele se inspira e se esclarece de suas primevas memórias - a 

pretexto de sua origem ingente e de sua anunciação como escritor que nasce, em trajeto 

criativo e subversivo, afora à existência (tributária toda à sua infância).  

Assumida em ambos os escritos, está a sua utopia, inteiramente traduzida em 

viver uma vida autêntica e própria - pronta a herdar-se de si em superação de todos os 

perigos. O cometimento de nossa pesquisa, diante da audatia de uma escrita em 

negação total à sujeição em Arenas, se estorcega, por isso, na tentativa da interpretação 

de como essas duas representações literárias - indistintamente de albor e de ocaso - 

assumem aspirações poéticas de uma escrita paroxística de si. Tratam, a nosso ver, da 

composição da própria história como enfrentamento pleno e vital - com a coragem total 

da verdade de si e com o risco (inexcedível) da própria vida.  

Do que disso se segue, as memórias destes e, em certa medida, de todos os 

demais escritos de Arenas arrogam para si a escrita do poeta que tragicamente haveria 

de exilar-se - não em fuga ao opressor, mas como transcendência lúcida e empírica das 

experiências totais de si, no próprio corpo de seus sentimentos e de suas percepções, no 

limite sempre indefinido de seus sofrimentos e da nudez de sua coragem.  

Em negação a todas as ameaças de seu tempo e à expropriação ultrajante da 

história e da vida de sua gente, tratam ambos estes escritos de aspirações - a nosso ver, 

não precisamente existenciais, sequer de homenagem ao registro ou ao inventário 

memorial de eventos específicos, mas de contíguas utopias: a de si, a inventar-se ser 

livre, e a de liberdade, a reconhecidamente não se fazer alcançar. São utopias as quais, 

contudo, se unem em uma só, em fazer-se poeta em um tempo e em uma história 

exilados, os quais só se fazem presentes na memória de seus afetos e na comemoração 

afetiva de seu corpo e de seus sonhos inextinguíveis - sem morte. 
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Estabelecemos a possibilidade dessa teorização em torno da premissa de que, em 

seu primeiro e em seu último escritos, as suas memórias não são, por certo, preservadas, 

nem intervaladas, mas emitidas em fluxo - sem controles - à comemoração de um 

ímpeto em postulação da vida que vale a pena ser vivida. Com ênfase, nestas duas obras 

de extremos, nunca para além de si, permanece relacionado à crítica e ao sentido das 

experimentações do escritor - com o seu próprio corpo e com as suas tenazes vivências - 

o tecido autobiográfico de realizações poemáticas e espectrais. São realizações que, por 

uma parte, envolvem o poeta todo nu, arrojando-o à pulsão de pequenos e de 

ininterruptos devires - de suas relações com a infância, com a juventude e com a 

enfermidade -, e que, por outra, desentranham-no avassaladoramente de suas afetações 

no delíquio de si (consigo e com a erótica, com a experimentação febril de muitos e de 

distintos prazeres, com a produção de limites e de sofreres em subversão, com os seus 

amigos, com os seus encontros, com o seu sexo e com todos os seus sentidos).  

No trajeto de sua história artística, política e de intimidade em resistência, em 

recusa e em exílio impermanente (expatriado dentro e fora de Cuba), também se 

desfazem todas as razões de sua incompreensão - com a religião, com a família, com a 

homossexualidade e com a ideologia revolucionária de um partido. As crises e as 

violências internas do autoritarismo em Cuba - dos desmandos e da exploração 

dispensados pelo governo de Fulgencio Batista, repetidos em mil pelas ingerências 

revolucionárias castristas - excedem a recidiva de todas as coerções e de todos os abusos 

do militarismo das rotinas e das monotonias, para projetarem-se na urdidura do tecido 

autobiográfico de vida e de agonia nos dois escritos.  

O lirismo da criação estética das duas obras autobiográficas envolve, por isso, 

dois ambientes de idílio utópico, poemático, fantasmático e fantástico. Em simultâneo a 

uma profunda, muito consistente e crua narrativa de crítica política e social, esses dois 

ambientes não se tornam antinômicos, posto que não seja um nem a consequência nem 

o prosseguimento do outro. O primeiro, em Celestino antes del alba, remete-o ao 

rizoma infinitesimal de sua infância. O último, em Antes que anochezca, lhe arroja à 

disposição impertérrita de um exílio voluntário, como em um sonho muito caro e 

despedaçado de Cuba. Na empresa desse exílio - tão vital quanto a rescendência de sua 

infância - é que se lhe torna, no entanto, impossível escapar ao que quer que o persiga.  
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Por isso, ao mesmo tempo em que ataca a realidade - com a coragem total de 

enfrentá-la -, Arenas a poetiza em escândalo. Essa atitude estetizante de ultraje e de 

plena recusa não corresponde, todavia, a nenhum despudor ou condenação, mas a uma 

disposição de vida que o leva a ter de encarar, por aquisição própria - com a coragem de 

si, de seu corpo e de seus melhores sentimentos -, todas as ameaças à sua liberdade: 

pronta a vingar o autor pela distensão de seus pensamentos e de suas dores (de homem 

incompreendido, violentado e apátrida).  

Não sem mais, Reinaldo Arenas integra na pobreza de sua origem camponesa, 

na errância de sua juventude e na indigência de sua escrita - apadrinhada por Lezama 

Lima (1910-1976) e por Virgílio Piñera (1912-1979) - algo que ultrapassa, em muito, 

qualquer ideal contestador. Referimo-nos à sua própria prática visceral de liberdade, ao 

furor da descoberta, da superação e da invenção de si mesmo - alhures às refregas de 

qualquer perseguição.  

Trata-se essa escrita (havida desde as côdeas e das folhas deitadas a machado em 

sua infância) de algo de si, em si - a por isso exsudar do seu apetite de liberdade, da sua 

sede por uma vida de que sempre se sentiu afanado do início ao fim. Essa dinâmica - 

sonho utópico de liberdade (para além de qualquer exílio), destruição de vida e 

coragem de si - compõe, por isso, a própria escrita vital de Reinaldo Arenas, a qual o 

faz nunca desistir de ser quem ele é - do alvorecer até antes do anoitecer dos capítulos 

de seu dia.  

Na explicitação da clareza deste dia é que nos propomos a investigar essa 

evidência - mais de perto nas duas obras em comento - de alguns aspectos literário-

filosóficos bastante específicos e recorrentes, os quais são exalçados pela significação 

empírica e poemática de utopia, exílio vital e coragem da verdade no estro do autor. 

 Sob a nossa visão, estes três aspectos amigam-se igualmente ao propósito sem 

medo da escrita como estetização da existência e invenção de si - no itinerário ético de 

recusa total às inversões dos poderes e de criação vital do próprio devir, trazido ao 

nosso comentário pela leitura a pretexto da ética como estetização existencial no 

pensamento último do filósofo francês contemporâneo Michel Foucault (1926-1984). 

Não a contrassenso disso, à luz do grande ato da vida de Arenas (em um único 

dia, um ato de coragem total), a realização do que aqui se pretende trabalha igualmente 
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de perto com o exame em interpretação e em apreciação de uma literatura 

vigorosamente diferenciada e de memórias. Mais precisamente, com a hermenêutica de 

alguns dos modos e dos estilos de ser, de criar e de viver do autor. Isso se pretende 

estabelecer justamente a partir das chaves fornecidas por Michel Foucault (1982, 1984) 

e também por alguns comentadores da trajetória vital e literária de Reinaldo Arenas, 

notadamente Bella Jozef (1989), Mariana Olívio (2009) e Márcio Antônio de Souza 

Maciel (2011).  

Na verdade, cremos que valha a pena o estabelecimento de uma concorrência - 

em apreciação da combinação entre os sonhos utópicos do autor, o seu exílio estético e a 

sua disposição de vida como propósito à invenção e ao governo de si e dos outros por 

meio da literatura. Na prática, essa aposta se dá na tentativa de uma interpretação 

literário-filosófica, da qual resulte um despretensioso comentário acerca da tradução 

ontológica dos próprios ideais ético-estéticos e existenciais de Reinaldo Arenas, em sua 

vida e em sua obra de extremos - os quais conjugamos na afirmação, por parte do autor, 

em perseguição da verdade unicamente com a coragem da própria vida.  

A isso equivaleria dizer que, da perspectiva da visão literária de recusa e de 

resistência ético-estética, à compreensão do exílio como pulsão de liberdade na própria 

existência, tem-se em Reinaldo Arenas e em sua autobiografia a exemplificação de uma 

vida que se faz, que se arroja e que se narra corajosamente como obra de arte.  

Da concepção do que disso resulta, anuncia-se no primeiro capítulo a 

aproximação (algo sumária) do empenho vital da literatura de Arenas com aquilo que o 

filósofo francês contemporâneo Michel Foucault postulou, em suas últimas obras - A 

Coragem da Verdade (1984) e A Hermenêutica do Sujeito (1982) -, como a invenção 

estética de si em um exílio vital. Uma invenção atuada como modos de subjetivação, aos 

quais converge a paroxística vontade de poder como coragem total da verdade - ou 

simplesmente em disposição de se ser, intensa e inexcedivelmente, quem ou aquilo que, 

de fato, se é (ainda que ao preço da própria vida).  

Conquanto se pretenda ligeira essa aproximação com a conceituação filosófica 

de Michel Foucault, ela se mostra de decisiva importância mediante os fins a que aqui 

colimamos. Releva, nesse sentido, a eficácia da escrita autobiográfica de Reinaldo 

Arenas como autêntica prática de liberdade audaz - tal como disposição ética 

inexcedível à invenção e ao governo de si e dos outros, pronta à subjetivação de modos 
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de ser e de viver inteira e supinamente comprometidos, com o que o filósofo francês 

individua como o papel de um intelectual extremamente sensível e necessário ao seu 

tempo presente. Trata-se, por certo, de um intelectual que genuinamente se localiza e 

que mesmo se detém às confranjas de forças e de injunções dos poderes - as quais, com 

toda a violência, vergastam até o seu próprio corpo -, posto que sem jamais dobrar a 

autenticidade de seu ethos (Cf. FOUCAULT, 2011a; FOUCAULT, 2011b).  

Em remissão a este ideal - de um intelectual capaz de, ao preço da própria vida, 

realizar (com a máxima ética-poética de seu corpo em perigo) a estetização da sua 

existência, fazendo dela uma obra de arte - é que se pretende, pois, a circunflexão ao 

pensamento de Michel Foucault; contanto que - precisamente por este mesmo ideal, em 

sua perseguição mais atual - é que sumamente preferimos e privilegiamos aqui o 

próprio Arenas: a dar testemunho ele mesmo de sua vida, toda feita uma obra de arte.  

Não obstante essa opção, na interpenetração desses temas e de seus aspectos, em 

consideração à teoria que então se festeja, não deixaremos, no que disso se segue no 

segundo capítulo, de explicitar dessa própria escrita de si - autobiográfica - por 

intermédio do que nos forneçam os comentadores, a respeito do escritor cubano e de sua 

obra. Conquanto, insistimos, será o autor - ele mesmo - quem nos haverá de conduzir à 

compreensão de que, do início ao fim, o lugar dos seus sonhos, em um dia, não é 

precisamente um lugar, mas a determinação inelutável de - mesmo que em um 

incompreendido exílio poético - seguir recusando a tudo o que pretendesse reduzi-lo ao 

que ele não tinha como ser.   

É que na leitura clara do dia da vida de Arenas, da madrugada ao alvorecer de 

suas experiências em Cuba, parece-nos (sem demasiados comentários) que a disposição 

de invenção literária de si, ao preço da própria vida em demanda por libertação, 

corresponde à verdadeira empresa de ousadia do artista de si: a isso se dar não apenas 

por suas composições aguerridas, mas porque se revela total a sua aposta em explorar os 

territórios de uma realidade vital para a compreensão filosófica de sua fecundidade 

literária - em ambientes de agonia, de angústia e de opressão (senão de extrema 

repressão).  

Tratar um pouco dessa originalidade, além do que enfatizar a tarefa de um 

notável escritor (ainda bem pouco estudado e comentado em nosso meio intelectual), é 

também agonicamente situar a inauguração dessa escrita - como invenção de si - desde a 
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sua infância até o seu degredo de Cuba. Precisamente isso é o que nos entretém no 

comentário mais detido do fim do segundo capítulo - a pretexto de sua obra de estreia, 

Celestino antes del alba (1967).  

No que se alarga ao alvorecer do seu dia, em Antes que anochezca (1992), já no 

terceiro capítulo, remeter-nos-emos, por último, desse seu exílio utópico - no anúncio da 

noite de sua existência - à disposição inquebrantável de se fazer, por sua escrita, alguém 

livre. Com efeito, a dar-se com o preço da própria vida o direito que lhe confere 

escrever de sua vida, o autor de si, no governo de si, entrega em Antes que anochezca 

(1992), não uma simples autobiografia, mas a síntese de uma vida que se comprova 

como própria obra de arte: livre, bela, intensa e digna de ser contada.     

Conforme a pressuposição teórica da ética como estetização e invenção da 

própria existência - tal como descrita na última fase da obra filosófica de Michel 

Foucault -, as obras Celestino antes del Alba e Antes que anochezca corresponderiam, 

então, sob a nossa visão, ao testemunho de uma espécie de exílio existencial, no qual 

torna-se possível ao autor imantar a afirmação ético-estética da invenção e da escrita de 

si - a despeito de todas as opressões e de todos os horrores do regime castrista.  

Sob essa mesma perspectiva, a nossa intenção se encerra e se conclui em por 

igual promover oportunos e fecundos diálogos com a escrita autobiográfica de Arenas, a 

respeito da criação literária de recusa, de sobrevivência e de resistência, no cenário das 

artes de Cuba: para o enfrentamento e para a (re)invenção de si também no tempo 

presente. 
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1. Coragem, sonho utópico, exílio e escrita de si 

 “(...) a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, a única vida portanto 

realmente vivida é a literatura”.  

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé. 

Iniciamos a nossa investigação a respeito da escrita de si em Reinaldo Arenas na 

perspectiva de autenticação, em seu cometimento, dos conceitos filosóficos de 

estetização da existência e de coragem da verdade - os quais foram formulados por 

Michel Foucault (1926-1984) em sua última fase de teorização, a pretexto da ética como 

cuidado, como governo, como invenção e como estetização de si e da própria existência 

(notadamente em seus cursos A Hermenêutica do sujeito, 1982 e A Coragem da 

verdade, 1984).  

O nosso objetivo delineia-se, portanto, na significação destes conceitos mediante 

a propriocepção do exemplo vital de estetização existencial e de criação artística - 

tramadas no bojo da escrita autobiográfica e de exílio do poeta, romancista e crítico 

cubano. Referimo-nos, com efeito, à essa escrita em si como criação e corporificação 

estética de todos os reveses, percalços, traições - mas também de todos os gozos, 

encontros, fruições e satisfações em plenitude - havidos no caminho de sua existência 

invulgar e, consequentemente, assumidos como coragem total da verdade com o risco 

em empenho de sua própria vida.  

Inserto em uma espécie de exílio poético de suas dores, inalienado de suas 

afetações, epicurista e cultor de seus gozos, tanto quanto contentor de suas insatisfações, 

Reinaldo Arenas forja-se como um intimorato esteta de si. Claro é, por isso, que o 

sentido de sua utopia, coligida a este ideal ético-estético sem reservas, nem em sua vida 

nem em sua obra, corresponde a uma irrealização ou a uma quimera qualquer. 

Tampouco atende às formulações clássicas do pensamento político, em postulação da 

superação de injustiças sociais. Não se trata, em nenhuma hipótese, do resultado na 

crença ou na decepção pela luta armada; paira igualmente aquém às pretensões 

democráticas de derrocada do regime autoritário em Cuba - como suposta saída de 

realização histórico-material da liberdade. Muito menos a sua disposição a um exílio 
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vital resume-se à exceção política das covardias e das crueldades do regime autoritário 

em Cuba1.  

Note-se que os anos que separam a escrita de Celestino antes del Alba (1967) da 

de Antes que anochezca (1992) - nas horas do dia da vida clara de Arenas - não são 

eventuais nem extemporâneos. Foram vividos intensa e irrenunciavelmente em um 

uníssono de revolta por sua liberdade e de recusa muito íntima a todas as imposturas 

que cruzaram o seu caminho. Ao mesmo tempo em que são expostos pelo animus e pela 

anima do escritor como escândalo - daquele que grita ao escrever -, os seus escritos não 

narram senão a sua própria história singular.  

A pretexto da custódia exercida externamente sobre o seu corpo, este se liberta 

antes de qualquer outorga ou concessão de liberdade, pela própria coragem de Arenas 

em arrogá-lo - sem reservas - à experiência de suas muitas dores e de seus incontáveis 

prazeres. Ao termo de uma condenação ou do relaxamento de um regime, é como se a 

sua obra já houvesse feito por ele tudo o que ele poderia ter querido de si e para si.  

Daí toda a opressão a ele e aos demais artistas cubanos não alinhados - não 

integrados nas décadas de sessenta e de setenta do século XX ao castrismo - comprovar, 

no jogo do cotidiano, a dimensão sem suspeitas das vitórias conquistadas pelo/sobre o 

poder de si mesmo: do ser exilado e condenado a refundir-se como esteta da/na própria 

existência - e cuja vida sacrificar-se-ia à necessidade de uma nudez total e sagrada (que 

o arrostaria a estar e a criar, onde não poderia deixar de ser nem de estar).  

                                                           
1 Por certo que Reinaldo Arenas passou grande parte da sua vida combatendo o regime e a política de 
Fidel Castro. Apesar de ter apoiado a revolução cubana nos seus primeiros anos - em boa parte devido à 
extrema miséria em que vivia a sua família durante o governo de Fulgencio Batista -, ele acabou por ser 
vítima de seguidas censuras e repressões pela ditadura castrista, notadamente a patir de quando se 
trasladou sozinho de Holguín para Havana, em 1963. Por sua postura abertamente homossexual, pela 
ousadia e criticidade de seus escritos, ele foi incontáveis vezes perseguido, preso e torturado... e mesmo 
forçado a abandonar diversos trabalhos, conforme conta na sua obra autobiográfica Antes que 
anochezca.(1992). O autor nos demostra, por tudo, que o governo de Fidel Castro não havia trazido 
nenhuma democracia à ilha de Cuba. Por todas as insuportáveis perseguições sofridas, durante a década 
de 1970, ele tentou, por vários meios, fugir do regime ilhéu, mas não obteve sucesso. Mais tarde, depois 
do grave episódio de contingenciamento da embaixada do Peru em Havana (1980), devido a uma 
autorização de saída de todos os homossexuais e de outras pessoas não gratas do país, ele consegue fugir, 
com uma identidade falsa. Por isso, só depois de ter mudado o seu nome para Arinas, foi que Arenas pôde 
deixar o país, em 1980. Passou, então, a estabelecer-ce inicialmente em Miami e, por fim, em Nova 
Iorque, onde lhe diagnosticaram o vírus da Aids. Nessa época, foi que finalizou Antes que anoiteça (no 
original Antes que anochezca), pouco antes de sua morte, em 1990 (Cf. JOZEF, 1989; OLÍVIO, 2009). 
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No heroísmo de suas resistências, estes artistas determinam-se como livres 

devires... menores, fluídos e plenamente criativos - a despeito de todas as 

impressionantes e inesgotáveis violências contra eles perpetradas, como também à 

revelia das constantes fugas a terem sido empreitadas por Arenas e pelos demais 

resistentes2.  

Talvez, muito mais do que ousou anunciar Arenas, os fantasmas de sua infância, 

o rio caudaloso que bem projetava a trajetória estética e sentimental de sua vida - em 

linhas de fuga até o mar sem fim - estuaram na invenção e na vivificação de muitos 

elementos de sua resistência e de sua recusa à sujeição de modos e de comportamentos 

de uma vida não autêntica. São elementos os quais aparecem, por igual, na manhã de 

seu romance e no anoitecer de sua autobiografia, prontos como um sonho desperto a 

sacudir a exterior imposição das violências e a desdenhar da presunção introspectiva do 

autoritarismo em Cuba - muito melhor do que qualquer oposição de partidos, de ideias 

ou de armas.  

Na atuação de uma recusa inalienável, de profunda ética de si como estetização 

heroica de uma existência própria - traduzida em seus escritos, em sua assinatura 

autobiográfica onde quer que estivesse e por onde quer que passasse (Holguín, 

Manzanillo, La Habana, Miami ou Nova Iorque) -, fundem-se em Arenas ética e 

estética: como ideal literário-utópico de inexpugnavelmente gritar, de esgoelar-se, de 

não se calar nunca, jamais...  

A esse intelectual escandaloso - que nos faz ver o que vemos e o que não 

conseguimos ser, sem possibilidades de a ele nos cumpliciarmos ou de igualá-lo - 

corresponde, a nosso ver, o intelectual tão necessário e específico ao seu tempo 

presente, com a coragem total da verdade, e localizado nas entranhas de suas lutas mais 

íntimas e cotidianas - ao custo de sua própria vida. Sem a necessidade de dispensar-lhe 

                                                           
2
 Considerados pelo regime como dissidentes e antirrevolucionários, boa parte dos escritores cubanos, 

contemporâneos de Reinaldo Arenas - entre eles Lezama Lima (1910-1976) e Virgilio Piñera (1912-1979) 
-, foi odiosamente perseguida e amordaçada pela polícia repressora de Fidel Castro. Estes escritores, 
notadamente por sua homossexualidade, foram relegados a um depressor ostracismo, principalmente nas 
décadas de 1960 e 1970. Entre todos estes, no entanto, foi a Arenas que se infligiram as penas mais 
acerbas, haja vista que sobre ele - indubitavelmente - pesava, mais do que aos outros, a execração a tudo o 
que respeitasse o regime, uma repulsa exposta ademais em uma espécie de homotextualidade de acinte e 
de escândalo, associada a uma representação de tosco campesinato - algo absolutamente inconfundível e 
insuportável à antipatia de todos os empoderados do partido e de se seu séquito de bajuladores e 
sicofantas (a propósito do conceito de homotextualidade como ultraje à ordem repressiva, conferir 
MACIEL, 2011).     
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apoio ou favor por revolução nenhuma, a Arenas e a sua escrita de si - em estetização 

da própria vida - talvez correspondam o paroxismo do intelectual a que se referira 

Michel Foucault em seu sonho, por ocasião de sua aula a respeito da Verdade e o Poder¸ 

em seu curso A Hermenêutica do Sujeito (1982): 

Sonho com o intelectual destruidor das evidências e das 
universalidades, que localiza e que indica nas inércias e nas coações 
do presente os pontos fracos, as linhas de força; que sem cessar se 
desloca, não sabe exatamente onde estará ou o que pensará amanhã, 
por estar muito atento ao presente; que contribui, no lugar onde está, 
de passagem, a colocar a questão da revolução, se ela vale a pena e 
qual (quero dizer qual pena e qual revolução) (FOUCAULT, 2011a, p. 
386).  

Onde quer que estivesse - pesassem os grilhões, a humilhação e mesmo as dores 

infligidas em seu potente corpo guajiro - Arenas gritaria em todas as suas experiências 

de exílio (de estar onde estivesse, sem deixar de ser aquele que nunca esteve a deslocar-

se do que sonhara de si e para si), posto que desse grito nada vaticinasse, a respeito de 

nenhum aviso profetizasse e nenhuma certeza prognosticasse - que não fossem a 

expressão de sua vontade de poder inigualavelmente ser quem, de fato, ele era.  

Com ênfase, o escritor não deixaria nunca de ser criação de sua própria origem 

campesina, de sua infância febril, fértil e intocada de sonhos e de imaginação maternos. 

Nisso justamente encerra-se a dimensão utópica de sua criação: incontida, incontinente, 

impoluta - inserta em todas as brechas literárias de seus espaços vitais, como visceral 

criação de resistência invencível, ainda que sem termo e sem saber ao certo onde estará 

e o que pensará amanhã.  

Desde o primeiro lançamento do periférico jovenzinho ilhéu - ainda verde de 

esperanças e de escrita infante - sobre as folhas de sua origem até a luta armada contra 

Batista, se descortinaria para Reinaldo Arenas e para a sua obra não a condenação a um 

exílio anunciado, mas o ambiente de uma insofreável vontade de mudança, 

invariavelmente catapultada pelo desejo genésico e inexcedível de se ser quem se é ...  

Praticamente todo o seu empenho converte-se, por último e por isso, ao cultivo 

de um sonho de enredo em exílio poético, ainda que pouco a pouco - e doridamente - 

despido de mais esperas: um sonho utópico confundindo-se em um mesmo fenômeno de 

criação, a prosseguir, intrépido, inveteradamente nu e sozinho. Um sonho, talvez, 

destruído antes sequer de sua partida - sem jamais, contudo, sentir-se mortalmente 
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traído, até a sua morte no exílio. Referimo-nos ao sonho de Arenas em ser livre em se 

fazendo livre.  

De acordo com Bella Jozef (1989), Arenas elege em si o tema da história e de 

sua história em obstinada busca por libertação. Após a queda de Batista, em 1959, Cuba 

mergulha em um ambiente crescentemente hostil às artes, às manifestações da liberdade 

de todo e qualquer matiz de autenticidade. Isso teria conferido à literatura de Arenas o 

testemunho de coragem em querer sobreviver na Ilha - juntamente a Lezama Lima e a 

Virgílio Piñera. Em Antes que anochezca, a narrativa nasce, por isso, precisamente 

como testemunho de acontecimentos históricos em postulação de liberdade, e deixa 

igualmente um testemunho de arrasamento existencial sobre a história (sem a ela 

subjetivamente capitular).  

Já desde Celestino antes del Alba (1967) é anunciada toda a herança de força 

indispensável a esse testemunho de resistência, de recusa vital e de sobrevivência, como 

se se tratasse do roteiro de realização autobiográfica de sua inteira obra porvir - e ainda 

mais de todas as suas linhas de fuga: a culminar em Cuba na alvorada, igualmente 

colorida em sépia, de Antes que anochezca (1992) - conquanto que, já no porto de 

Mariel, não lhe fosse permitido mais, de jeito nenhum, o adiamento do seu sonho de 

liberdade.  

Sob a narrativa dessas memórias pessoais e utópicas, construídas segundo o 

cometimento de uma literatura de inconformismo, de sobrevivência e de ativação 

existencial, Arenas induz os pontos de intersecção entre literatura de cunho 

autobiográfico e de testemunho - como heroicização e estetização da própria existência. 

A relação entre os aspectos éticos de coragem, de recusa, de resistência e de invenção 

de si - aparentes nestes textos - revela-se, em nosso entender, como apreciação e 

valorização de atitudes de total despudor e coragem, às quais o poeta transcende desde a 

sua voz, encarcerada no mundo, ao esgar de suas memórias, no exílio onírico alhures a 

todas as opressões sobre si e o seu corpo. Trata-se, por isso, da superação estética das 

ocasiões as mais adversas, a fim de se fazer da própria vida uma obra de arte: digna de 

ser vivida, bela de se admirar e a intensamente ser usufruída e experimentada.  

As configurações culturais e histórico-estruturais, características do espaço-

tempo em Celestino antes del Alba e em Antes que anochezca, também compõem os 

delineamentos ético-estéticos os quais evidenciam a aspiração de liberdade do escritor 
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(como empresa de criação incontinente e de escrita literária de si como utopia). Elas 

corroboram a hipótese de que todos os seus desforços convergem a algo a mais que um 

ideal.  

A propósito do que dessa utopia se desdobra, e igualmente a partir da 

importação das considerações teóricas em conta, passaremos então a destacar alguns 

destes delineamentos - os quais também culminam na composição de suas obras 

literárias de recusa e de resistência estético-existencial, notadamente no período da 

literatura cubana das décadas de sessenta e de setenta do século XX.  

Em outras palavras, o nosso desafio refunde-se daqui em situar essa sua escrita 

autobiográfica como estetização também do corpo - no devir menor e sem anteparos de 

sua destinação. Um desafio que, entretanto, repica sempre da própria voz do escritor, 

que é também a de sua poesia de escândalo: em liberdade plena de si, em exílio e em 

utopia. Ainda que no espectro da vida que vive na memória e que se inscreve no sonho, 

assinalaremos essas evidências do corpo guajiro de Arenas na existência em fuga de um 

dia - a ressumar desde a sua infância ao derradeiro dos momentos os quais seguem a 

encarcerá-lo para além de Cuba.  

Em atração irresistível a essa obra de Arenas, não obstante qualquer sentimento 

estetizante, a nossa observação - a qual se pretende conforme a perspectiva ético-

filosófica já delineada acima (Cf. FOUCAULT, 2011a; FOUCAULT, 2011b), bem 

como a corroborar-se pelos estudos os quais tratam do seu romance de cunho histórico-

testemunhal (Cf. JOZEF, 1989; OLÍVIO, 2009 e MACIEL, 2011) - não se arreda, 

enfim, da compreensão dos próprios escritos de Arenas como autobiografia - em 

irresoluta significação de sua resistência e da escrita de si.  

De resto, a despeito da fortuna crítica escasseada acerca da obra de Arenas, as 

vertentes críticas as quais abordam o conceito e/ou a evolução da utopia, da literatura 

de exílio, de testemunho e histórica, em seus dois livros - com os quais pretendemos 

trabalhar mais de perto -, ofertam abordagens suficientemente frutíferas para a nossa 

pesquisa, e não impedimentos, como a princípio se poderia considerar.  

Postulando, por isso, a singularidade dos textos de Arenas, o nosso objeto 

teórico assume um eminente relevo - independente da crítica -, a permitir não só o 

testemunho de uma vida entregue à arte/estetização inventiva de si - em resistência, em 
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recusa e em denunciação de seu tempo e de seu lugar -, como também a possibilitar-nos 

divisar o seu encarceramento no mundo e a sua voz no exílio em constituição de sua 

história de vida (elementos importantes para a percepção de sua obra literária como 

experiência estética de ressignificação vital).  

É igualmente conforme este escopo, portanto, que pretendemos nos referir 

apenas marginalmente aos processos revolucionários que se deram em Cuba, na mesma 

medida em que marginais a estes processos se delinearam o corpo e a voz de Arenas. É  

nesta senda que os estudos sobre Arenas a que tivemos acesso, notadamente o de Bella 

Jozef (1989) e o de Mariana Olívio (2009), revelam-se de suma importância - não 

apenas na observação e no levantamento estrutural dos contornos da literatura de feições 

político-históricas, mas igualmente por tornar conhecida uma produção repleta de 

realizações estéticas muito peculiares e prolíficas, além das narrativas de destemidas 

lutas do autor - no anteparo praticamente único da coragem e da verdade de si: urdidas 

em seu corpo periférico, em sua sexualidade malsã, em seu grito escandaloso por 

mudanças. Tudo aquilo do que precisamente se faz toda a escrita de Reinaldo Arenas. 
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2. O céu da infância antes do albor 

Em meio ao pretendido exame da urdidura de tramas dos dois romances do autor 

(da escrita de si), deparamo-nos - adiante os aspectos concernentes ao seu estilo 

composicional de perseguição à liberdade - com as invariáveis memórias de sua 

infância. Ante a compunção que se desdobra dessas memórias, na vida e na existência 

autênticas, para a sua escrita de si, diz-nos o autor que “não pode deixar de falar nas 

coisas que viveu, que viu e que ouviu” (ARENAS, 2006, p.55). 

Essas memórias, ilibadas, assumem, também como expressão dessa mesma 

invenção de si, alguns contornos espectrais - para não dizer trágicos -, os quais 

margeiam toda a trajetória de seus impulsos de vida. Uma dessas mais originais 

memórias - de internações vida afora e radicalmente presente em sua criação literária - é 

a da violência inaugural e fantasmática de sua ancestralidade, ainda que com notas de 

instintividade generosa, de absenteísmo paterno e de animalidade nutriz (ressentida e 

materna).  

O modo como a sua própria mãe lhe chamava e lhe trazia à rotina da casa - 

como animal, como cria assemelhada a um bicho meio selvático, meio doméstico 

(tolerado e medonho) - remete o motivo de suas ações todas à urgência de instintos 

muito originais e engenhosamente perspicazes. Instintos os quais o guiam não como 

determinações a priori, mas como fantasias agônicas: a saracotearem em sua cabeça 

como rabo de lagartixa, em fuga à elaboração estrepitosa de seus pensamentos, de suas 

imaginações e de seus modos de ser e de apresentar-se no mundo junto aos seus - muito 

mais tonitruante do que o desabamento dos argumentos todos (em pedras) de qualquer 

parede sobre si.  

Animal, chama-me a minha mãe, e atira-me uma pedra à cabeça. 
Deixa as pobres lagartixas em paz! A minha cabeça abriu-se em duas 
metades, e uma desatou a correr. A outra ficou defronte da minha 
mãe. A dançar, a dançar, a dançar (ARENAS, 2006, p. 16, grifos do 
autor).  
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Na verdade, a experimentação da violência como componente de vida foi, desde 

a sua infância, algo muito ínsito à compreensão de Arenas como ser no mundo - e 

também como fantasma a exilar-se no mundo. Desde a sua mais tenra meninice na casa 

dos avós, na zona rural e pantanosa da então já desimportante Holguín3, ele sequer em 

paredes escreveria mais. Preferiria, antes, as verdes folhas à margem da família e da 

sociedade. Afinal, desde ali, ele seria apenas tolerado, junto à sua mãe solteira, como 

uma presença medonha. Uma mãe que, desditosa, também o rejeitaria: “Eu não tenho 

filho! O que tenho é uma besta!” (ARENAS, 2006, p.26).  

A mãe, de fato, tão maltratada quanto ele, é humilhada, é vencida e é 

amargurada:  

A minha mãe é sempre a que fica em segundo lugar em tudo, a que 
tem de esperar que os outros se sirvam para se servir. A que dorme no 
último quarto, a que fica ao pé da prensa de milho cheia de ratos. 
Como não tem casa nem marido, a minha mãe teve de criar todos os 
meus primos e teve de ajudar ao parto todas as minhas tias. Mas as 
minhas tias tratam-na a pontapé, e dizem-lhe que é tola. Os meus 
primos também a maltratam e chamam-lhe “velha caduca”, e eu, 
algumas vezes, também lho chamo. Pobre mãe! O homem que a 
deixou devia ter morrido antes de o fazer (ARENAS, 2006, p. 206, 
grifos do autor). 

Ante as carantonhas da avó sortílega e o humor sempre péssimo do mesquinho 

avô, arrostado ainda ao tédio em desencanto de sua mãe, Reinaldo-menino - personagem 

dele mesmo em Celestino antes del alba - viu-se, por tudo isso, nas agruras de 

sentimentos muito adversos, demasiado complexos para a disposição de uma criança, e 

sem margens à dúvida quanto à sua rejeição: “Filho da puta e das ervas; tu comes aqui 

porque eu quero. Por isso vai buscar os vitelos se não queres que te ponha a ti e à tua 

mãe fora desta casa a pontapés” (ARENAS, 2006, p. 39).  

Por simplesmente dar-se à poesia, de seu avô, Celestino-Reinaldo não receberia 

nada, nem mesmo nenhuma compaixão, e teria de dali - baixo as suas ordens mais 

absurdas - inventar-se como êxule, verdadeiramente como poeta exilado em si: renegado 

de sua terra, de seu sangue, e mantido vivo só das imagens de suas memórias. “Este 

                                                           
3
 Reinaldo Arenas nasceu, em verdade, no não distante distrito de Aguas Claras, atual província de 

Holguín, mas então - à época de seu nascimento (julho de 1943) - ainda pertencente àquela que se 
chamava a grande Provincia de Oriente de Cuba, local onde por primeiro aportou Cristóvão Colombo na 
Ilha. Ainda nos dias de hoje, configura-se a região de Holguín por sua economia quase totalmente 
dependente da agricultura e por sua geografia pantanosa, de grandes rios - os quais, por vezes, nos 
períodos de cheia, inundam algumas de suas áreas (Cf. http://www.hicuba.com/geografia.htm, acessado 
em 02 de Out., 2015)   
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rapaz não presta mesmo para nada: a meia semeadura largou a cesta de milho e pôs-se a 

chorar envolto em imagens no meio do terreno. Que chatice! Como poderemos nos 

livrar deste monte de esterco?” (ARENAS, 2006, p.52). 

Em verdade, o que Celestino-Arenas não alcançaria nunca bem compreender era 

a tamanha animosidade do seu avô. O velho tinha inveja, ou ódio, da poesia e da 

jovialidade do menino do céu - que, quando relampejava, escrevinhava em árvores. 

Olívio (2009, p.44), todavia, nos diz que o poeta teria aprendido a falar de sua poesia - 

e, mais, teria lançado ao exílio a sua voz - justamente por conta do avô, que com nada 

nem com ninguém sabia conversar.  

Não sei porque é que este desgraçado, que parece uma ameixa seca, 
me tem tanto ódio. No fundo eu não tenho culpa de que Celestino 
escreva poesias, e não vejo nada de mal nisso. Se calhar, o que o velho 
tem é inveja. Mas não. Eu sei que não é inveja; o que ele nos tem a 
Celestino e a mim é ódio. Sim, eu sei que é ódio, ódio, porque embora 
já sejamos uns velhinhos continuamos a ter a mesma idade que 
tínhamos quando chegamos à casa, e, como ele diz, “não servimos 
nem para limpar o cu”. Sim, o que acontece é isso: aspirou a que nós 
nos fizéssemos cavalos igual a ele, e ficamos potros... Velho maldito! 
Não penses que nos vais pôr ferraduras. Antes trotaremos além de ti. 
(ARENAS, 2006, p.142, grifos do autor). 

Os golpes a ferraduras e a machadadas do avô foram muito duros, mas o poeta 

nem morreu, tampouco deixou de vingar por causa deles... Ele pôde ser ferrado, 

escravizado, calado... mas renasce a sua voz, ainda que exilada - e sobrevive sempre. 

Aprendeu a ser hirto, e a evadir-se desdobrado dos massacres de vida do avô:  

O machado do avô levantou voo e cravou-se na testa de Celestino. Eu 
tento arrancar-lho, mas não consigo. O avô solta uma gargalhada e 
diz: Ou te deixas ferrar ou não arranco o machado a esse palerma. 
Eu não sei o que fazer, mas no fim digo que sim, que me deixo ferrar. 
Mas sem deixar (ARENAS, 2006, p.142, grifos do autor). 

Proibido como foi pelo avô de escrever em folhas os seus versos, ele ali não se 

deteria mais. Disporia então de seu próprio corpo como palimpsesto à escrita de si - 

como poesia escrita de si, desbastada no próprio corpo. “Machados. Machados. 

Machados... E eu sinto um medo enorme de que algum dia Celestino tenha a ideia de 

escrever esses rabiscos no seu próprio corpo”. (...) Falta muito para acabares de escrever 

essa poesia? Falta. Muito muito? Imenso, ainda nem comecei (ARENAS, 2006, p. 187). 

Do céu de Celestino, antes do albor que lhe desencantasse para uma vida 

miserável (a qual mal começaria a viver, sem que lhe faltasse mais nada), suplantou-se - 
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a desabar - todo o atavismo de suas heranças. Da tacanha casa de sua infância, flana, 

sobre os seus destroços, o escritor - então a dessedentar o jovenzinho que se lançava, 

com as suas letras, a inaugurar uma vida que se exilava; deixando, ali naquele umbral 

soez - como vítima sacrificial -, o menino Celestino aos seus. “Os pedaços caíram em 

cima da minha casa e deitaram-na por terra, para sempre. Nunca pensei que os pedaços 

de nuvem fossem tão pesados e grandes. Cortam como se tivessem gumes e um deles 

levou a cabeça do meu avô de uma assentada” (ARENAS, 2006, p.25). 

A despeito de quem diegeticamente fosse o sacrificado Celestino - talvez um 

duende, ou um ser fantástico -, seguramente a sua personagem assumira a forma, na 

escrita autobiográfica de Arenas, do próprio alter ego de sua infância - daquele poeta 

que, desde a meninice, se encarceraria no mundo. “O meu nome é Celestino!” 

(ARENAS, 2006, p.217).  

O próprio Reinaldo esclarece que quem fez dele um escritor foi o menino 

Celestino, a quem foram apresentadas as imagens férteis e imorredouras de sua infância: 

“Julgo que a época mais fecunda da minha criação foi a infância ... Embora houvesse 

sempre muita gente em nossa casa, para preencher aquela solidão tão profunda que 

sentia no meio do barulho, povoei todo aquele campo de personagens e aparições quase 

míticas e sobrenaturais” (ARENAS, 2006, p. 83).  

Também estas palavras de Reinaldo nos atestam que Celestino - a criança 

fantasticamente mantida a escrever-se desta história - não é outro que a sua alma 

gêmea:  

Para Celestino, a sua casa é também um endiabrado enxame; tão-
pouco (sic) a mãe e os avós compreendem por que razão ele não pára 
(sic) de escrever por todo o lado, inclusive nas folhas e nas cortiças 
das árvores; também com ele gritam e o ameaçam, ao mesmo tempo 
em que se fustigam entre si. Por alguma razão, o narrador, quando 
assoma ao poço da casa, vê Celestino refletido. Ambos gostam de 
povoar o mundo que os rodeia de fantasmagóricas aparições e 
presenças, de seres e de fatos extraordinários, que habitam também os 
seus escritos, refúgio de sua pobre, insuportável realidade (ARENAS, 
2006, p.85, grifos nossos). 

Diga-se que a sua poesia, a sua coragem e a sua fantasmagoria dali, de todo, já 

existiam, ainda que - por certo - consoante a potência de febril e camponesa infância, 

tanto quanto verdoengas como os ramos e as folhas nos quais, pela primeira vez, 

escorcharam-se os seus versos. A iniciação de sua escrita não foi poupada, contudo, de 
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já de chofre ser tolhida pela aspereza do avô e pela amargura e rejeição da mãe. “O meu 

avô saiu da cozinha com um machado e começou a deitar abaixo todas as árvores onde 

Celestino tinha escrito mesmo que fosse uma palavra” (ARENAS, 2006, p.21). 

A condenação e a humilhação por anunciar-se ser poeta, por ser pobre filho 

efeminado de mãe solteira, como que fez - desde o grito desta escrita inaugural - que 

toda a gente, da Terra inteira, soubesse já que Celestino escrevia poesias. E isso 

aconteceu apesar de que vivessem todos ali longíssimo de toda a gente.  

Pelo fato de Celestino-Arenas ser poeta,  

(...)já ninguém cumprimentava a avó nem o avô nem nenhuma das 
pessoas desta casa. Embora à mamá (sic) não a cumprimentassem 
desde muito antes: desde que o meu pai (que eu não sei quem é) a 
trouxe um dia e, em altos gritos, a meio do caminho, berrou para o 
avô, dizendo-lhe: “aqui lhe deixo o seu farrapo” (ARENAS, 2006, 
p.88, grifos do autor). 

A avó igualmente parece-lhe bruta e com manias a mais, a ignorá-lo a ele e a sua 

poesia na mesma medida que os outros - em preferência às suas plantas e aos seus 

sortilégios. Assim adverte ao furor de seu marido, ávido a extinguir os registros das 

letras e da mariquice de seu neto - sobre os ramos e os troncos de suas plantas: “Não 

deites abaixo o meu pau de rosa, que tenho lá preparado um resguardo! – grita a avó ao 

avô, que já deitou abaixo todas as árvores onde Celestino fez um ou outro rabisco. – 

Como é que não o vou deitar abaixo! Se o grande maldito o encheu de palavras 

esquisitas!” (ARENAS, 2006, p.34).  

A vergonha da família por sua condição afetada de ser poeta contribuiu para que 

Celestino-Arenas, mais do que um intelectual escritor, se fizesse a si um esteta de 

escândalo: “Ai, cai-me mesmo a cara ao chão de vergonha ao pensar que alguém que 

saiba ler passe por aqui e veja uma dessas indecências escritas nas árvores. Que 

pensarão de nós?!” (ARENAS, 2006, p.171). O que pensava Arenas, no entanto, à 

revelia de qualquer precação do avô - ou de quem quer que fosse -, não deixaria nunca 

de escorrer da memória em registro do que ali, junto aos primos, ele jocosamente 

praticara - versando àqueles ramos e àquelas árvores todos, senão boa parte, dos seus 

(tão seus!) pecados originários (de si). 

Para o menino-poeta do céu - e personagem daquele primeiro romance 

autobiográfico -, ser escritor já não tinha mesmo como deixar de ser uma coisa de 
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maricas, envergonhassem-se dele e repudiassem-no tantos quantos quisessem. “Isso é 

mariquice, disse a minha mãe quando soube da escrevinhação de Celestino. E essa foi a 

primeira vez que se atirou ao poço. Para ter um filho assim, antes quero a morte. E a 

água do poço subiu de nível (ARENAS, 2006, p. 18, grifos do autor).  

A voz de um invertido escandaloso internaria doravante, em seus versos e em 

seu sexo - que celebram e que fogem -, o encarceramento de Arenas no exílio do mundo, 

a destacá-lo de sua gente, de suas amizades e mesmo de seu ser ilhéu. Uma voz sem, 

contudo, arredá-lo da memória de si, tampouco a destitui-lo do desterro de sua mãe (CF. 

OLÍVIO, 2009, p.82). 

Arenas-Celestino não demorou em compreender que, “farta do mundo, e 

vivendo com os pais, que são selvagens, mais valia à sua mãe estar morta” (ARENAS, 

2006, p. 57). Ainda assim, compadecer-se dela àquela hora seria, para ele -  junto a ela -

, volver-se em Holguín uma estátua de sal. Deixa, então, a sua mãe... a ser sufragada 

por seu poço até ali de salgadas mágoas.  

Já longe do poço e um tanto fora do esquema tacanho de sua família, o bom é 

que o menino quis mesmo ser poeta - e, também para isso, ser maricas. Da imaginação 

frouxa de um traseiro que já se dava a experimentar à entrega e à subida de um 

pequeno grande escritor em árvores, o fantástico, a imaginação, o sonho, o escândalo e 

os desejos - em meio aos primos e aos aguaceiros de suas passagens (da infância à 

adolescência) - já rasgavam como transeuntes relâmpagos o céu de sua escrita. 

Descobrir-se e ousar em cada relampejar já fez do adolescente assumidamente poeta, 

sem mais ressentir-se de nenhum dos seus - e, da sua mãe, apenas o acolhimento e a 

comemoração de uma memória, de brancura dali a esfriar e a esfumar-se (mais bonita) 

em um passado.  

Os relâmpagos voltaram de novo. A minha mãe atravessou a neve 
correndo e abraçou-me com muita força. E chamou-me “filho”. E 
chamou-me “filho”. Eu sorri à minha mãe, e, depois de um salto, 
abracei-lhe o pescoço. E começamos os dois a dançar sobre a terra 
toda vestida de branco. Nisto, os barulhos das pessoas que cantavam e 
faziam aquela balbúrdia na casa foram-nos ficando mais próximos: 
vinham até nós com um leitão assado no espeto e sem parar de cantar. 
Todos os primos fizeram coro conosco e começaram a dançar conosco 
à roda. A minha mãe levantou-me muito alto. O mais alto que os seus 
braços conseguiram. E eu vi lá de cima que o céu se ia pondo mais 
roxo, e um aguaceiro maior e mais branco do que aquele que tinha 
caído começava a libertar-se das nuvens. Então soltei-me dos braços 
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da minha mãe e corri até onde estavam os meus primos e, ali, todos 
começaram a dar uns saltos altíssimos em cima da neve e a cantar e a 
cantar e a cantar, enquanto nós íamos ficando transparentes como o 
solo onde os nossos saltos não ficavam rabiscados (ARENAS, 2006, 
p. 21, grifos meus). 

Toda a vontade renovada, transparecida em sua juventude, trânsfuga em sua 

maturidade, resolvida e apascentada de seu passado não faria, contudo, com que a 

anunciação, a fama maldita do poeta, a humilhação e a vergonha de sua família 

deixassem de estar ali - junto dele, indefinidamente na escrita de sua vida. À 

ascendência do tumulto e da ausência familiar, que lhe fizeram errar, corresponde, 

todavia, precisamente o ethos de sua nudez - a qual, altercada sem vergonha no cárcere 

da voz de poeta, fê-lo êxule também no mundo.  

Toda a gente já sabia que Celestino é poeta. A notícia correu pela terra 
toda, e já toda a gente sabia. A minha mãe diz que disso morre de 
vergonha e que nunca mais sairá de casa, Adolfina diz que era essa a 
causa pela qual não conseguia arranjar marido, e até a minha avó 
morta se fechou na prensa do milho, a dizer que dali não sairia nem 
mesmo que voltasse a viver. Ao avô os leiteiros já não lhe compravam 
o leite que as vacas dão, e quando os leiteiros passavam defronte da 
porta da casa atiravam-nos pedras e diziam: “Lá vem a família do 
poeta”. E iam se rindo a grandes gargalhadas (ARENAS, 2006, p.125, 
grifos do autor). 

Ao jovem poeta que errava, enveredado pelos caminhos dos ideais em fuga - 

desde então muito corajosos, porque muito nus -, o sentimento de acusação sentida por 

ser artista não se lhe desvencilharia nunca. Seria indefinidamente assim, ainda que, a 

ele, cada vez mais se amigasse a sua culpa - como marca indelével do escritor que se 

fazia a si. “E o pobre Celestino julgava ser verdade que tinha culpa de alguma coisa, e 

ia a chorar” (ARENAS, 2006, p.133). 

De fato, o jovem poeta muito chora - e ainda muito choraria. Choraria um 

mundo morto, ainda que não estivesse morto ele que o chorasse. Choraria, em cópia... 

mas não lamentaria, não se arrependeria, não murmuraria, não titubearia nem se 

contradiria. Compreenderia e aprenderia das suas necessidades, da sua contingência de 

interiorano, de antirrevolucionário, de poeta perdido, de homossexual afetado - para 

fazer-se escritor e inventor de si: “Que sorte não ser mulher!” (ARENAS, 2006, p.137). 

É que, antes do devaneio ou do sentimento falso de querer ser qualquer outra coisa, ele 

preferiria entregar-se dadivoso ao seu demônio, à sua maldição de vida - de ser poeta, 

de ser homossexual, de ser um desajuste: “Vem, Demônio! (ARENAS, 2006, p.139, 
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referindo-se à sua predileção e admiração por Artur Rimbaud4). E, enfim, amaldiçoa a 

infância na casa de seu avô como uma temporada no inferno (Cf. ARENAS, 2006, 

p.195).  

Nessa sua obstinação de ser escritor, a febre da escrevinhação, com efeito, não o 

largaria, não o deixaria em paz... enquanto não estivesse tudo escuro no dia de sua vida, 

ele estaria ainda a picar-se umas duas ou três vezes com a sovela de rabiscar as árvores 

à mão... (Cf. ARENAS, 2006, p.138). Do que à escrevinhação se seguisse, ele se 

lançaria, lesto, ao caminho de seu exílio mundo afora.  

Na sua incontrastável gratuidade guajira, como sempre, ele se daria todo em 

cada um dos seus trajetos muito invulgares; a oferecer-se fácil, fácil - ainda que depois 

fugisse, não se entregasse, porque nada visse. Não veria sequer a si mesmo, em troca 

por sentir-se (Cf. ARENAS, 2006, p.141). Sobre a sua descompostura, também 

preferiria que não lhe perguntassem mais de onde vinha. Importaria, de onde estivesse, 

para onde ele-Ele iriam... Manzanillo, a combater contra Fulgencio? La Habana, a 

tornar-se escritor e jornalista perseguido? Ao litoral, a aclimatar-se e a mergulhar ao 

lado dos rapazes? A Miami, a reencontrar a replicada mesquinhez de Cuba? A Nova 

Iorque, para morrer? Ele-ele, talvez, não tivessem como precisar - mas saberiam, 

saboreariam... onde quer que estivessem e aonde quer que fossem. “Não lhe pergunteis 

mais de onde vem. A sua história é trivial. Na miséria, venderam-no por uma saca de 

arroz branco. Importava-lhe o porvir” (ARENAS, 2006, p.59).  

Desse desterro havido desde a sua infância, como dissemos, Arenas só seguiria... 

exilando a sua voz como encarcerado no mundo... Iria com toda a culpa, fugiria com 

toda a sua grande culpa - de maricas, de traidor do regime e de poeta escandaloso. 

Assumiria, daí, a penas, a escrita de si. E, contanto que não deixasse de rememorar a 

mãe - apenas a mãe - como uma espécie de penates redimido dessa infância, não 

                                                           
4
 A poesia simbolista de Artur Rimbaud (1854-1891), tanto quanto a de Tristan Corbière (1845-1875), foi 

muito decisiva para a própria construção sintagmática dos elementos de terra, de exílio e de corporeidade 
na obra de Reinaldo Arenas. Conhecido por sua alma absolutamente inquieta e viajante, por ser um 
réprobo vicioso, tanto quanto por sua sexualidade indócil, além da punjante contundência e rebeldia 
inexpugnável de seus versos, Artur Rimbaud - cuja obra completa foi apresentada a Reinaldo Arenas por 
Lezama Lima, em 1967 - exerceu uma influência irresistível sobre a escrita e sobre a vida do escritor de 
Holguín. Tanto, que ele frenética e avidamente aprendeu a língua da poesia do fin du siècle, a pretexto de 
poder abeberar-se da maldição daqueles escritos. A narrativa poética do ultraje e da imunidade do jovem 
poeta simbolista diante de todas as experiências infernais de sua vida (Une saison en enfer, 1873) como 
que incendiou, muito vivamente, a imaginação de Reinaldo Arenas - instigando-lhe, então, a atirar-se sem 
travas a todas as experimentações as quais lhe saltassem à sua vida (sãs ou demoníacas): todas a serem 
intensamente sentidas e narradas pelo testemunho de seus melhores sentidos (Cf. JOZEF, 1989, p. 177).    
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propriamente faria disso um valor de sua meninice. Mais do que ele - Celestino -, dela, 

seria um deserdado.  

Portanto, até do conflito da mãe, ele não (co)memoraria senão a verdade de 

saber que aquela mulher ruinosa - duplicada em sua reminiscência - não era a sua mãe. 

Ela, na verdade, não era senão a genitora de suas gratas dores, tanto quanto de suas 

consolações no mundo. “A minha mãe é outra, que está sempre escondida na pele da 

belicosa, e que não faz outra coisa senão sorrir-me, e dizer-me: “Anda cá, que te vou 

contar a história das Sete Cabrinhas” (ARENAS, 2006, p.57, grifos do autor). 

Dessa memória partida de sua mãe em duas, compungindo à sua dor que também 

lhe doía, em sua escrita de memórias misteriosas e de clandestino gozo, Celestino-

Arenas nos diria:  

Tenho vontade de me levantar e abraçá-la. De lhe pedir desculpa e de 
levá-la para longe, onde nem a avó nem o avô nos mortificassem mais. 
Tenho vontade de lhe dizer: “Minha mãe, minha mãe, que bonita estás 
hoje com tantas campainhas no cabelo! Pareces uma daquelas 
mulheres que só aparecem nos postais de natal. Fujamos daqui agora 
mesmo. Juntemos as coisas e fujamos já. Não passemos nem mais um 
segundo nesta casa horrível, que é parecida com o fundo dum 
caldeiro. Fujamos agora antes que o desgraçado do avô acorde e nos 
obrigue a levantar para ordenharmos as vacas (ARENAS, 2006, p.28-
9, grifos do autor). 

Dessa cismática rescendência da mãe - cuja face em saudade ele só seguiria à 

parte das visões em memória do fundo de poço -, saberia o poeta a si definitivamente 

apartado: não apenas das suas promessas e imprecações familiares, mas também de 

todas as esperanças civis, de todas as amizades, de todas as convenções de uma vida 

social regida por normalidades, de todas as concessões de qualquer felicidade... 

Solidão, exílio (em muito ressentimento)... também da família e, por certo, de todos os 

cubanos. “Ficamos sós. Mas eu não gosto de viver assim tão longe das pessoas, pois 

passa-se a vida a ter visões” (ARENAS, 2006, p.75, grifo nosso). 

Em troca dessas memórias por si, sozinho a desbastar-se a cada cotidiano no 

cárcere de deserção do mundo, a desfazer-se também dos rastros em despiste de seus 

perseguidores, Celestino - então apenas Arenas - imprimiria à sua vida, aos seus 

crástinos desforços, a tarefa ingente de ter de se fazer a si mesmo, como uma espécie de 
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esteta de si. Parafraseando Tristan Corbière5: “Sou aquele que sem cessar me faço” 

(ARENAS, 2006, p.169). Esse seu desafio de escritor de si e da própria existência 

como continuado devir exigir-lhe-ia, no entanto - também para seguir vivo e 

sobrevivendo de todas as perseguições -, que ele não seguisse sendo senão 

inexcedivelmente o que ele já era: trazido inteiro a cada pequeno evento, em cada lance 

saraivado a lágrimas, a suor, a sêmen, a sangue e a muita escrita. Por isso, como 

escritor, apenas, Arenas seguiria a reconhecer-se e imprimir-se: “Eu sou o meu destino. 

Deixai-me chorar!” (ARENAS, 2006, p.189).  

Haveria, contudo, trás a vertedura dessas suas lágrimas, a voragem traduzida de 

seus sonhos, a intensidade extraordinária de seus encontros, a fervura olente de seus 

desejos e a poetização de todas essas experiências vitais sem termos. Em transe 

alucinante entreter-se-ia dali a sua vida, saída do fim a cada recomeço... Ele, sem mais, 

voltaria intermitentemente a disso tudo rir “às gargalhadas. Às gargalhadas. Às gar... 

(ARENAS, 2006, p.67). 

A clareza desse ideal de fazer da própria vida uma empresa estética, uma obra de 

arte - intensa, fugidia, onírica, envolta em ressentimentos e sem nenhuma contradição, à 

qual sem termos mais nada faltasse além de um corpo e da coragem total de com ele 

poetizar - permitiu que o escritor de si não tivesse mais outra tarefa, que não assumisse 

mais outra resistência senão a de fazer-se a si, aos seus sonhos e ao seu destino uma 

mesma verdade. A coragem total de construir em recusa a vida como sonho - à revelia 

de qualquer ingerência - transparece nessa advertência do próprio autor de si para 

consigo: “Já sabes: pensa menos, sonha mais, e dorme, e dorme, e dorme, e dorme, e 

dorme, e dor...” (ARENAS, 2006, p.45). 

A despeito de outros machados virem a pretender deitar ao solo o levante de sua 

escrita, a atazanar os sonhos mais heréticos de seu exílio poemático (nas 

                                                           
5
 O outro poeta do simbolismo francês (1845-1875), juntamente com Artur Rimbaud (1854-1891), 

apresentado a Arenas por Lezama Lima, em 1967, e que, desde então, igualmente se lhe tornou muito 
caro, ademais de referência reiterada em sua obra. Tanto Corbière quanto Rimbaud foram tidos como 
poetas malditos do decadentismo da poesia francesa do fim do século XIX (fin du siècle), ambos sob a 
insígnia de Paul Verlaine (1844-1896), que foi considerado o príncipe dos poetas franceses do 
simbolismo, e que teria sido tempestuoso amante deste último (o jovem Rimbaud). Na verdade, Arenas 
espelhava na poesia de Corbière o mesmo desencanto com relação à atração pelo mar, pela sua terra e 
pela sua gente - elementos traduzidos em sua poesia simbolista por sentimentos e por expressões de 
sarcasmo, de crítica irônica e de contundente rebelião: admiravelmente bem recebidos pela leitura de 
Arenas da única obra do francês, Les amours jaunes, de 1873 (algo em português como Amores 
passados) (Cf. JOZEF, 1989, p. 176).  
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experimentações do corpo), ele não mais se sujeitaria, ele não despertaria. A poesia, 

para ele, não teria mais fim - dormiria, dor... e estaria a cada novo cotidiano, sofreada 

por pequenos devires, por diminuídos desaires, por impudentes devaneios, a recomeçar 

em qualquer lugar: “- Ainda falta muito para que a poesia acabe? - Bastante. - Quanto 

tempo? - Ainda nem comecei” (ARENAS, 2006, p.87).  

Seria assim, ainda que os golpes de machados... se seguissem, se seguissem, se 

seguissem mesmo depois de Mariel, além de Cuba, apesar de Cuba. Jozef (1989, p. 

153), a propósito disso, nos fala como essa ditadura de Cuba fez repetidamente vergar, 

durante todos os anos, sobre os sonhos de Arenas, o peso cinza das manhãs que lhe 

encurtariam, antes que anoitecesse, o seu dia: “ a perseguição a artistas como Reinaldo 

Arenas se fez implacável, porque o seu estilo de vida representava tudo o que não seria 

possível se fazer no regime” (JOZEF, 1989, p. 153). 

Diante de toda a ameaça - da fileira imensa de machados à sua poesia, à 

liberdade de manifestação de seu corpo e de sua literatura - ele, contudo, não morreria. 

Não morreria, talvez, porque já soubesse em si, junto a si, a inércia da morte... tanto 

quanto, na mesma medida, conhecesse - de cada antígeno - o seu anticorpo.  

O seu instinto literário fá-lo-ia, então, zurzir em vida, em febre generosa ao final 

de cada dia: “Já não há nenhuma árvore de pé. Que vamos fazer agora? O sol esturrica-

nos e tu já não podes continuar a escrever poesia” (ARENAS, 2006, p.87). Mas ela, a 

poesia, reviveria ainda sempre, delirante, luminescente, antes que anoitecesse - “Não te 

preocupes, que já semeei muitíssimos (pés) e daqui a pouco estarão assim deste 

tamanho. - Apago a luz? - Sim, mas acende-a primeiro” (ARENAS, 2006, p.87). 

Não morrer, não terminar nem apagar nunca - sequer começar! - seria a sua 

verdadeira condenação: a torná-lo renhidamente escritor e esteta de si. Depois de tanta 

humilhação, ele não desistiria - nem desistiria jamais - de escrever tanta poesia: estava 

condenado a ser poeta, a despeito da rejeição à sua escrita (que são a mesma rejeição e a 

mesma escrita):  

Voltaste de novo a escrever poesias. Desta vez com mais fúria do que 
antes; agora toda a gente da terra sabe quem és. Já não tens 
escapatória. A avó diz que lhe cai a cara ao chão de vergonha ao 
pensar que um dos netos lhe deu para essas coisas. E o avô (com o 
machado sempre às costas) não faz outra coisa senão maldizer. Estás 
outra vez a escrever poesias, e eu sei que nunca mais hás de parar. É 
mentira que algum dia penses terminar, embora mo digas, eu sei que 
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é mentira. A minha mãe também o sabe e não faz outra coisa senão 
chorar. Quanto às minhas tias, não fazem outra coisa senão murmurar, 
Já toda a gente te odeia (ARENAS, 2006, p.92, grifos nossos). 

Daí entendermos essa concepção à estetização de sua vida como obra de (bela, 

corpórea e escandalosa) arte literária - atravessada também pelo improvável, pelo 

absurdo, além de tragicamente destinada a vingar-se da hostilidade do mundo em si 

mesma. Não porque comparável a algo inimaginável, mas porque tramada - como teia - 

a não ter mais um fim, Reinaldo escreveria dessa sua vida em fuga, de si, sem mais um 

fim. Daí igualmente associar as possibilidades políticas - trânsfugas - de suas 

realizações estéticas como um absurdo de si mesmo (Cf. JOZEF, 1989, p.178). Um 

absurdo do qual se teria de fugir, como quem corresse a sem ter mais o que provocar à 

retrete das podridões.  

Eu olhei para o lombo da aranha com cabeça de mulher e pude ver um 
grupo formado por aranhazinhas de muitos tamanhos que se mexiam 
sem parar e que cravavam, furiosas, as patas nas costas da mãe, que 
chorava e chorava sem poder fazer nada. “Vem para que comas”, 
disseram as aranhazinhas, e continuaram a escavar com as patas. E, 
como na verdade eu tinha vontade de trepar para cima da aranha e 
começar a comer, a única coisa que consegui fazer, para me salvar, foi 
desatar a correr até a casa e deitar-me, sem ter ido à retrete, embora já 
não precisasse, pois tinha me passado a vontade (ARENAS, 2006, 
p.75, “grifos do autor”). 

Essa estilização com derivas ao absurdo, que lhe fez fugir à tentação de todas as 

entranhas, de um pequeno poder muito sujo, de reduzidas cabeças muito tacanhas e de 

patas demasiado soezes - a cuja prova, na origem, lhe convidaram -, não lhe 

circunscreveu, de fato, a nenhuma dilação ou filiação de ideias. Concessão política 

nenhuma lhe interessaria nunca. O que não significa dizer, contanto, que se reduziria o 

seu empenho de esteta a uma perspectiva meramente diletante, infantilizada ou 

histriônica. Ao contrário, do seu corpo adulto, a penas, faria o país de suas melhores 

postulações, e de suas duradouras e nutrizes realizações poemáticas. 

Por certo que houve nessa sua escrita absurda e adulta também a preocupação e 

a crítica ao cotidiano político de sua gente e de sua terra, aturdidos por autoritarismos 

sem retoques e sem mais limites - e de cujos chamamentos iniciais o poeta decidira tão 

pronto fugir. A sua lembrança iniciática, maternal e literária, contudo, não mais estaria - 

de modo algum - naquela Cuba: a sua mãe ficara mesmo lá no poço de Holguín, 

açodada no passado de sua infância, já a sua escrita rebentou e reverdeceu em 

ressurgidas folhas novas.  
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Por todo esse vigor, o que toda a sua escrita autobiográfica - de notas ao mesmo 

tempo fantásticas - mais faz ver (além de toda a crítica política e social possível) é 

sempre o itinerário de fuga às terríveis e implacáveis perseguições de si e de sua 

escrita, levadas a efeito pela ditadura castrista. 

Que faremos agora que toda essa gente já sabe quem somos? É quase 
certo que andam à nossa procura debaixo das camas e, quando não nos 
encontrarem lá, hão de procurar atrás do armário e, se não estivermos 
lá, subirão ao telhado e procurarão. E rebuscarão. E revolverão tudo. E 
encontrar-nos-ão. Não há escapatória... e tu continuas sempre a 
escrever (ARENAS, 2006, p.95).  

Veja que ao falar-nos de toda essa gente que lhe persegue, Arenas não nos 

remete somente aos fiscais da revolução - que dão à conta a vida de todos. Nos traduz, 

de modo mais amplo, o seu desdém - senão o seu nojo - à solércia com a qual se 

entrega, aparentemente inerte, a gente arrasada e embrutecida de Cuba. À covardia, à 

mesquinhez, ao silêncio, à estreiteza e ao absenteísmo dos cubanos enredados nas 

intrigas de pequenas promessas, Arenas se mantém, não obstante todo o seu incômodo, 

inalienavelmente esperançoso e herético, posto que nunca vassalo da terra avermelhada 

de Fidel - da qual ele sempre, dentro ou fora de seus limites, conseguiria 

fantasticamente fugir, ainda que jamais desistisse de ser um poeta guajiro.  

Que bestas são todos os que vivem nesta terra desgraçada! Nem por eu 
lhes falar com bons modos me ligam a menor importância. Então eu 
posto-me diante do primeiro que passe, e digo-lhe: “Oiça, mas você é 
surdo?” Mas também tem de ser cego, porque eu me rebolo no chão e 
faço mil piruetas, para que veja que estou interessado em alguma 
coisa. (...) Mas ainda ninguém olhou sequer para mim. De qualquer 
maneira não perco a esperança. E continuo a vigiar, a dar-me e a fugir. 
Aqui, no meio do caminho, sentado em cima de uma pedra muitíssimo 
incômoda, enquanto um grande silêncio vai envolvendo o monte da 
terra avermelhada, eu escrevo (ARENAS, 2006, p.147, grifos do 
autor). 

O castelo dessa terra avermelhada (Cf. ARENAS, 2006, p.97) é, de modo 

fantástico, representado nesse seu primeiro romance: precisamente em alusão à 

revolução castrista e ao modo como toda a gente lhe foi - e ainda é - cooptada e 

mantida como súdita. A governança desse castelo foi a que excluiu, perseguiu, 

arregimentou, humilhou e matou sobretudo a classe dos artistas cubanos - graças não 

apenas à sua vilania, mas também à parvoíce de seus sicários, em meio a toda a gente.  

Esta noite há uma festa muito grande no Castelo da Terra 
Avermelhada. Vêm-se tremeluzir de muito longe os archotes, que 
cintilam nos quatro cantos do reino. As mulheres trajam vestidos 
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muito compridos e trazem muitas flores no peito e na cabeça. Os 
homens estão muito empertigados e passeiam-se com as mãos atrás 
das costas, cumprimentando-se com pequenos sorrisos, que não são 
mais do que esticadelas de lábios que nunca chegam a mostrar os 
dentes (...) Celestino e eu chegamos à porta do castelo, a fim de 
vermos a festa e de comermos um ou outro pedaço de doce. 
Chegamos à porta e tentamos entrar, mas as sentinelas detêm-nos com 
as suas grandes espadas e gritam-nos: “para trás!”. Que parvos são - 
digo-lhes eu; - não veem que fomos nós que fizemos este castelo e que 
vos fizemos a vocês? (ARENAS, 2006, p.97, grifos do autor). 

Celestino dá a perceber, por último, que o que faltava ao castelo vermelho - a 

todo o séquito daqueles parvos, os quais se fizeram os mortos de Fidel - não eram mais 

bufões, com a sua arte, nem mais ordinários de uma soldadela para as suas festas. O 

que faltava, enfim, àquele castelo era um cemitério: “Este castelo ainda está por 

terminar (...) – Por que é que dizes isso? O que é que lhe falta? Uma coisa muito 

importante! Fomos tolos! O que é que lhe falta? Diz lá. O que é que havia de ser? O 

cemitério!” (ARENAS, 2006, p.98). 

Diante do soturno das relações inscritas nessa alegoria, Arenas deixa que os 

mortos do sistema enterrem os mortos pelo sistema. Intrigas e traições são o que 

corresponde, enfim, aos arredores despóticos desse castelo/cemitério. “(...) e ele - 

Celestino - diz que - o cemitério - tinha de ser muito grande: muito maior do que o 

castelo, porque vão estar todos muito mais tempo aqui do que lá, e devem ali sentir-se 

bem à vontade” (ARENAS, 2006, p. 99, grifos do autor). 

Dentre todos, no entanto, Arenas não estaria - nem morto - a enterrar mortos os 

quais não eram seus. Aliás, ele sabia com perfeição da reserva em medida, preparada e 

mantida - no lugar aos mortos, no sopé daquele castelo vermelho - também para ele e 

para Celestino. Não obstante a contundência do ódio que, pela própria culpa, lhe 

anunciavam o grave coveiro e os seus sicários, a sua impertinência herética, em forma 

de escrita, o impeliria a continuar além daquilo - sempre sem medo e com o humor que 

só tem aquele que sabe esperar: “Olha que sepultura enorme - diz-me ele. - Fizemo-la 

sem dar por isso. Cabemos cá os dois juntos. Anda. Deitemo-nos, só por gozo, para ver 

se é verdade (ARENAS, 2006, p.100). 

Nada, por certo, lhe intimidaria a uma cova sem resistências. Sabia, afinal de 

contas, que inevitavelmente toda a vez que pensasse e que gritasse e que denunciasse... 

viria a repressão a machadadas contra o poeta. Ele, entretanto, a despeito de qualquer 

golpe, recomeçaria... reviveria. “Vamos... – Já estás a pensar? – Não. – Eu também não. 
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– Então comecemos de novo! – Já? – Ainda não. – Vou bater as palmas três vezes, e 

quando acabar começamos. – Pronto? Pronto... Machados. Machados. Machados. 

Machados...” (ARENAS, 2006, p.102). Com ênfase, mesmo quando estivesse 

sonhando, estariam ali todos aqueles machados a inutilmente quererem derribá-lo... 

“Sonhar... Machados. Machados. Machados. Machados...” (ARENAS, 2006, p.105). 

Em vista de que à escrita e ao escritor machado nenhum nunca os tumbaria, 

impertérrito, Arenas tanto sonhou quanto seguiu a escrever... como quem errasse a 

determinar-se sempre em um recomeço, como quem escrevesse enquanto dormia... 

sendo a escrita, pronta a anunciá-lo, o seu mesmo sonho sem fugas nem margens a fim 

nenhum. “É possível que estivesses a sonhar, escritor, que não dormias” (ARENAS, 

2006, p.109). “Achas que algum dia conseguirás acabar de escrever o que estás a 

escrever? (...) – Não sei o que me falta ainda. Mas já sinto que estou no começo! – Eu 

acho que nós já não temos escapatória (...)” (ARENAS, 2006, p.110). 

Na verdade, a Arenas-Celestino pretenderam-no, desde a sua anunciação como 

poeta, morto em vida e sem retorno - do mesmo modo que ele mesmo, talvez, tenha 

visto, tido e querido a sua própria mãe, sem nunca a ter querido nem anunciado. 

Justamente a propósito de uma espécie de condenação familiar e atávica, a qual 

tragicamente o prendia à reputação péssima de ter querido matar sem matar e de ser 

como aquele que trama quando escreve (sem disso poder se salvar), Arenas parafraseia 

a Electra de Sófocles6, quando parece remeter-se à própria irrenunciabilidade em matar 

ou morrer - e seguir a viver em seu vingador Celestino: “ELECTRA - Então, onde está a 

sepultura desse desgraçado? ORESTES: Não há tal sepultura; quem está vivo, não 

precisa dela (ARENAS, 2006, p.153). 

                                                           
6
 Essa tragédia de Sófocles (497 - 406 a. C., ?), apresentada em Atenas, provavelmente entre 418 e 410 a. 

C., encerra o mito em que a filha é reduzida à condição de reles agregada, malmente tolerada, na casa de 
sua mãe - que, em verdade, é uma traidora, usurpadora da presença de seu pai, fraca e subsumida na 
presença de um outro homem - que é tirano (avô de Reinaldo Arenas?). Nessa alusão, Arenas talvez seja 
aquele que desejava vingar-se, aquele que desejava matar, como Electra, a própria mãe - sem, todavia, 
poder, dever ou simplesmente sem ter a coragem/a legitimidade suficientes para tanto. Diga-se que essa 
inspiração de Arenas ao intertexto clássico pode ter sido resultado mais direto de sua leitura de Electra 
Garrigó (1959), de autoria de Virgilio Piñera, do que propriamente do seu contato com o texto de 
Sófocles. De fato, a adaptação de Piñera remete as personagens e o enredo da tragédia a um cenário 
inteiramente cubano, sob o coro de Guajira guantanamera. Infere-se isso, porque, desde que chega a 
Havana, Arenas torna-se um apaixonado leitor de autores cubanos, tendo frequentado a Biblioteca 
Nacional pelo menos desde 1963 - daí a admiração por Virgilio Piñera ter provavelmente se dado antes 
deles pessoalmente se tornarem próximos, a partir de 1967 (Cf. MACIEL, 2011, p. 87).    
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Do que segue à emulação de um texto trágico, em que todos os escolhos 

parecem indefinidamente, junto a ele, reviver e sobrevir, Arenas põe a falar entidades 

como duendes, bruxas, um coro de primos mortos, um coro de tias, novamente o avô e a 

avó e, por último, a mãe (fantasmagorias). E nisso ele - mais uma vez - faz refundir a 

sua frustração e o seu contentamento, em testemunho por não haver trazido nada de sua 

vida e de sua obra que não fosse o seu grito: de indignação e de inconformação, de 

criança usurpada, de juventude roubada, de poeta enlouquecido... ante todas as 

violências que ele e, modo geral, todos os relegados de Cuba sofreram - sobremaneira a 

classe artística.  

As bruxas as quais sempre o ajudaram a voltar a viver - a manterem-no atado à 

perseguição da vida, e sem medo de morrer de novo - permitiram, por fim, que ele 

invariavelmente cumprisse a sua promessa de denunciar, de falar por aqueles que 

precocemente morreram (antes dele) e também por seu interior insignificante 

(pantanoso). Permitiram-no, ademais, que fizesse tudo isso desde a sua marginalidade 

mais fecunda, com a sua melhor força, com o seu grito mais extenso - em arte herética e 

em denúncia irônica -, contra toda as violências e as humilhações maternas, avoengas e 

castradoras (castristas).  

Um primo morto (chorando): Celestino! Celestino! Como te atreves a 
vir de mãos vazias! - Tu: Mataram-me antes do tempo (...) Que posso 
eu fazer se já estou morto? Uma bruxa: - Voltar a viver! Tu: - Matar-
me-ão de novo. Um primo morto: - Sim, mas antes cumpririas a tua 
promessa. As bruxas: A promessa! A promessa! Uma bruxa; - Volta à 
vida! As bruxas: - a promessa! A promessa! Uma bruxa: vive! Vive! 
(ARENAS, 2006, p.180). 

A mãe, em repetição de todos estes desdobramentos, é o postremo destes 

fantasmas, a insistir em recobrar uma vida de antanho. Ela é o único a quem ele permite 

por mais tempo segui-lo assombrando, antes de decidir-se (sem nunca se decidir), 

também a ela, matá-la. Ela quer tê-lo de volta consigo, arrastá-lo novamente a Holguín. 

Mas diante das mães todas que lhe apareceriam - todas de uma mesma e única 

fantasmagoria espectral, a postular do passado -, ele ainda preferiria as estriges. “A tua 

mãe morreu - disse o coro de primos. - Que mãe?... - A tua mãe, a que regava os 

fedegosos e dizia que era perpétua - responderam as bruxas. - E a outra? - A outra faz 

tempo que se atirou ao poço, ele sabia. - E quem nos resta agora? - Não sabemos, mas é 

possível que ainda reste uma ou outra semeada por aí. - Digam-lhes para já não virem” 

(ARENAS, 2006, p.157). 
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Olívio (2009, p.68) nos explica que essa intercorrente presença - dos muitos 

espectros de sua mãe na significação autobiográfica de sua escrita - permitiu a Arenas 

avaliar tanto o seu passado quanto o de Cuba, de modo a que lhe fosse conferida a 

consciência necessária a respeito de onde ele mesmo advinha, bem como daquilo a que 

ele invariavelmente haveria de negar: a fim de seguir desbastando-se do que quer que o 

impedisse de se fazer a si mesmo um poeta, a livremente exilar-se.  

Só assim, como testemunha estética e trágica de sua orfandade - negado de uma 

mãe interditada e de um pai que nunca teve -, ele promoveria, na escrita e na memória 

de seu próprio corpo, no embate que se levanta contra o avô e contra Fidel, a 

sobrevivência literária de tantos horrores, resultantes de todos os assédios vituperadores 

dos poderes na ilha. 

Por fim, Arenas nos remete a uma paródia da rapsódia nona da Odisseia7 - em 

que Celestino, como Ulisses, se diz ao avô, para fugir, ninguém (na voz de um duende): 

“Outro duende: Ninguém, é o meu nome. Minha mãe, meu pai e todos os companheiros 

costumam tratar-me por Ninguém... Ainda que Ninguém tenha morrido” (ARENAS, 

2006, p.194, grifos do autor).  

Bem verdade que, fazia tempo, Ninguém havia morto. Por isso, e pelo que estava 

escrito, Ninguém haveria de estar ali a enterrar todos aqueles mortos? Não, porque 

ninguém, senão ele, com a própria morte - e bem antes que anoitecesse -, já havia 

exilado em Cuba todo o seu corpo, todo o seu sonho e toda a sua escrita. 

                                                           
7
 Nessa rapsódia da Odisseia é cantado, na ilha dos ciclopes, talvez um dos episódios mais conhecidos da 

saga de Odisseu. Os ciclopes são homens gigantescos, que vivem sem lei, e que são trogloditas (vivem 
em cavernas). Odisseu, movido pela curiosidade, quer ver e falar com um dos ciclopes, os quais também 
eram pastores de ovelhas. Ele decide, então, junto com os companheiros, tomar algumas das ovelhas da 
ilha e comê-las. Polifemo, o ciclope dono daquelas ovelhas, os apanha e os aprisiona pela audácia em sua 
caverna, jurando igualmente comê-los. Quando Polifemo dorme, Odisseu pega na espada para matar o 
gigante que os aprisionava, mas depois reconsidera - porque não poderia em seguida abrir a entrada da 
gruta para sair. No dia seguinte, enquanto Polifemo estava com o rebanho fora, com os seus amigos 
Odisseu prepara uma grande vara, afia-lhe a ponta e endurece-a ao lume. Polifemo volta e come mais dois 
dos Aqueus. Odisseu, então, oferece-lhe vinho. Polifemo pergunta-lhe o nome, e ele responde eu sou 
"ninguém". Polifemo agradece-lhe o vinho e diz-lhe que, em retribuição da bebida, vai deixar Odisseu ser 
o último a ser comido. Depois, toldado pelo vinho, o gigante adormece. Então Odisseu e os seus 
camaradas espetam-lhe a grande lança no olho. Este levanta-se aos gritos. Aparecem outros Ciclopes lá 
fora a perguntar-lhe o que acontecia. Ele responde fui cegado. Eles perguntam por quem? Polifemo 
responde por "ninguém", “ninguém” me cegou. No dia seguinte, os Aqueus e Odisseu penduram-se por 
debaixo das ovelhas - as quais põem-se a querer sair da caverna. Assim, o Polifemo cego - que agarra as 
ovelhas uma a uma para pô-las afora, e que as tateia somente por cima - não se apercebe do estratagema. 
Fogem assim os que sobram para as naus ancoradas. Depois de levantarem ferro, Odisseu - já a alguma 
distância da costa - grita injúrias a Polifemo cego. Este, num acesso de raiva, ainda lhes atira pedregulhos, 
os quais quase acertam as suas naus. 
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3. Antes que caísse à noite, haveria de escrever. 

Até o ocaso do que melhor propusesse e fizesse de si mesmo, Ninguém seguiria 

como Arenas a viver, desejante de uma vida - fugidiça como Arenas. Uma vida toda 

conforme os desejos e as suas leis - ensinada a suportar e a passar mil calamidades -, 

inveterada em infinitas linhas de fuga. Uma vida votada a salvar os manuscritos de sua 

criação e que, por isso, não haveria porque cessar - até que expirasse o último grão de 

sua luz literária. “Ou se vive conforme os desejos ou o melhor é que se apague a vida” 

(ARENAS, 2012, p. 07-08)8. 

O autor de escrita autobiográfica - em busca incessante e itinerante de si, contra 

todas as perseguições - admite que já havia começado Antes que anoiteça (1992) ainda 

em Cuba, tendo assim intitulado esses seus derradeiros escritos. São escritos na forma 

de testamento, lançados somente quando de seu degredo, já em Miami... Isso porque 

não tinha ele como escrevê-los senão antes que caísse a noite, passado o dia de sua vida 

- toda em Cuba.  

Arenas sabe que, naquele desterro na América, ele não estaria - apagadas as suas 

luzes e tornados memória os seus desejos - senão para morrer, e para vociferar contra o 

                                                           
8
 Todas as versões da tradução francesa de Antes que anochezca (Avant la nuit, autobiographie traduite 

de l’espagnol - Cuba - par Liliane Hasson) para o português são de minha responsabilidade. 
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destruidor do povo cubano. Nas últimas horas do seu luminoso dia em Cuba, ele já era 

fugitivo em um bosque - aberto ao encerramento, como clareira de divisas por toda a 

parte. Dali, à sua trincheira literária, a noite proterva avançaria, inopinadamente 

encarcerando o seu corpo e o seu tempo - já muito bem usados, antes de o aprisionarem 

alheio à detração de seu espírito (Cf. ARENAS, 2012, p.10). 

A despeito do seu fôlego de nadador, do seu ímpeto de escrevinhador, Arenas 

sentia em curso, como vaga a todo o tempo operosa, uma lei de destruição - sucedendo 

a capitular, intransigente, e a quebrar, iminente, o seu trajeto de vida em desbastadas 

linhas de fuga. A questão para ele, ante os influxos em onda dessa lei de destruição, 

convergia em: perder-se ou não(?) - ante o que lhe parecia ser, por todos os lados, o fim 

de sua escrita e de sua vida.  

(...) era o mistério da lei da destruição, e também da vida. Eu não 
sabia bem onde ia dar aquele rio, nem onde desembocaria o seu curso 
frenético, mas alguma coisa me dizia que eu deveria partir igualmente 
com a sua torrente, que eu também deveria me lançar naquele fluxo e 
me perder, que seria somente naquela torrente, sempre em partida, que 
eu poderia encontrar um pouco de paz (ARENAS, 2012, p.42). 

Em paz, entregue ao influxo itinerante desse mistério (de vida e de destruição), a 

ele sucediam-se todas as linhas de fugas em suas mãos - pelas quais partia, ele mesmo, a 

cada pequeno ou grande devir de seu cotidiano marginal. Ele, enfim, o autor de si, 

protonauta de linhas antes por ninguém ousadas, não tinha nada a perder ou a temer 

senão, em cada braçada, o medo adiante águas mais abertas. Ao arrepio deste e de 

qualquer medo, Arenas imprimia a sua literatura de resistência; mormente a mantivesse 

sempre fugidia, metida no interstício das brechas, dos subsolos, dos postigos - dos 

lugares por onde escorria e de onde observava, ainda que nunca decididamente, o que 

lhe sabia à vida.  

Se haveria paz somente no escândalo dessa sua literatura, na concorrência dos 

seus desejos e nas lutas de suas constantes fugas, “por que não mergulhar, sem afundar, 

naquele fluxo? Por que não me perder nele, nele me evaporar e encontrar a paz no 

coração de todo esse estrondo?”(ARENAS, 2012, p.42, grifos nossos). 

Como ser estranho e fugidio, a perder-se e a encontrar-se, Arenas se quer a si só 

no que soçobre desse estrondo vital (inútil, fora do esquema das coisas), mas que não se 

subsome a nada nem a ninguém. Como tempestuoso estranho que se sabe a si, assim, 

sem decidir, ele apenas nada, ele segue inteiro, só. Não tem roteiro certo, mas o seu 
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itinerário é todo conhecido - ainda que com medo, sempre meio enlouquecido - a cada 

passo afora, a cada linha ressentida, a cada braçada afouta: ele vai a sós com as suas 

estranhezas. “Sempre pensei que os membros da minha família, entre estes a minha 

mãe, me consideravam como um ser estranho, inútil, acerebrado, tresloucado ou doido, 

fora do esquema de suas vidas. Eles certamente tinham razão” (ARENAS, 2012, p. 43). 

É bem certo que o escritor guajiro se crê dotado de um ímpeto e de um fôlego 

invencíveis, hauridos antes da madrugada. Ímpeto e fôlego os quais o tornaram um 

empreendedor de fugas, desde o início de sua vida no campo - e a atraírem-no 

irresistivelmente dos rios de Holguín ao oceano: onde o sol se punha e lhe poria a 

descansar, antes que anoitecesse. Diga-se que o sentimento de naturalidade dessas 

coisas, vivo mesmo nas perseguições as quais sofria, e inoculado desde a turbulência de 

sua infância, parece não lhe ter transmitido nenhum trauma - fez-lhe, antes, forte e todo 

resistente em desejos e em pulsões de vida; pelos quais, precisamente, nunca teve que 

decidir: “desde que se vive no campo, se está em contato direto com o mundo da 

natureza e, consequentemente, com o mundo da força e do erotismo, sem decisões” 

(ARENAS, 2012, p.47).  

Segundo ele, é, por essa natureza, falsa toda a teoria - sustentada por alguns - de 

que os camponeses são sexualmente inocentes e práticos; no meio rural o que há é uma 

força vital e misteriosa - a qual, inadvertida, faz a tudo sobreviver, e que a tudo erotiza: 

com muita violência e com muita beleza, geralmente a ultrapassar todos os preconceitos 

tópicos, a amarfalhar as repressões nos corpos e a anular as proibições dos sentidos mais 

diversos, sem consentimentos.  

Essa força, a força da natureza, é que é toda poderosa. “O meio rural onde se 

deu a minha infância não era somente o das relações sexuais, era também um mundo 

dominado por uma violência perpétua” (ARENAS, 2012, p. 49). O autor refere-se, em 

verdade, a uma espécie de violência natural - na luta pela sobrevivência. Uma violência 

que se manifesta também na luta pela sua vida (Cf. ARENAS, 2012, p. 51). 

Talvez essa força violenta, que irrompe em vida a partir do campo, tenha 

também feito de sua infância sem livros o seu período literário mais fértil, cuja memória 

jamais lhe abandonaria. Na capitulação de sua criação estético-literária - ao fim do dia 

de sua vida - o autor lamenta o fato de a vida no campo não parecer a ele persistir mais: 

algo que então impossibilitava à noite de sua poesia divisar mais do mistério e da 
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memória esplendorosa do universo. “Se não se passa mais essas noites no campo, não 

se pode nem menos imaginar o esplendor do universo, e principalmente o seu mistério 

(...) um campo que hoje desapareceu, sem deixar mais nenhum traço além do de suas 

memórias” (ARENAS, 2012, p.53).   

Sobre as influências (violências?) literárias, as quais mais teriam marcado o seu 

trajeto autoral (desde essa sua infância inaugural), o autor nos denuncia a natureza e a 

sua ancestralidade, apenas!  

Que influências literárias marcaram a minha infância? Nenhuma, 
nenhum livro, nenhum ensino. De textos escritos não houve 
praticamente nenhum em minha infância; mas no que se refere à 
magia, ao mistério, indispensáveis a qualquer formação, minha 
infância foi o período mais literário de toda a minha vida.  E eu devo 
isso também à personagem mítica que foi a minha avó, uma mulher 
que interrompia o seu trabalho e que deitava o seu feixe de lenha 
para começar a discutir com Deus e com a natureza (ARENAS, 
2012, p.54). 

As memórias dessa infância, já ao final do dia, fazem-no compreender que a 

coragem de si só poderia mesmo ser para pouquíssimos, somente para os que 

aprenderam da violência da natureza e da genética dominante dessas memórias a se 

bastarem a si mesmos. Uma coragem a qual - no seu curso - só podia ter sido malhada 

ao ferro do avô ou urdida de sua empiria direta e sem reservas com a natureza: tal como 

procedia a avó com os seus sortilégios (em toda a sua potência absurda).  

Toda essa força brutal, haurida da natureza, da rudeza, do erotismo febril, da 

hostilidade em casa, das imagens míticas de sua meninice, da compunção em afirmação 

da própria vida e de sua doença pessoal com a mãe, fizeram-no sempre distinguir com 

muita clareza que ele não deveria - que ele não poderia -, não teria como submeter-se 

senão a ninguém (ele não reproduziria a sua mãe). Ainda que excluído e sem ter ao que 

ou a quem escolher, a nada, como a ninguém, ele se submeteria - em nenhuma dobra ou 

injunção do poder lhe enfeixariam com facilidade: “(...) nos sistemas políticos sinistros, 

tornam-se igualmente sinistros os que a eles se submetem: há, no entanto, poucos 

indivíduos capazes de escapar a essa delirante desgraça envolvente que nos faz perecer 

se somos excluídos” (ARENAS, 2012, p. 138).  

Por certo que ele teve inspirações, além da natureza de Holguín e dos seus, para 

cultivar das forças necessárias à sua coragem em permanecer imbatível e 

ineludivelmente excluído. A sua iniciação - quase que inteira - à distinção das letras 
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(para a ilustração de sua decisão exilar) foi, contudo, por assim dizer, também 

doméstica, posto que bem mais gentil - a liberá-lo de quaisquer medos, os quais, por 

desventura, ainda existissem (se assim pudermos nos referir ao seu encontro e à espécie 

de adoção intelectual de Arenas por parte de Lezama Lima e de Virgílio Piñera).  

A sua inspiração à urdidura da escrita foi, de fato, guindada pelo melhor da força 

intelectual da Ilha. Sem cansar, no horizonte do dia que se despede sem mágoas, Arenas 

vê, com grandiosidade, com generosidade, a singularidade, a força e a beleza de 

extrema coragem de parte da intelectualidade cubana. Ele aqui nos fala de Lezama 

Lima, de seu encontro com o autor de Paradiso (1966)9 - dele desejoso em trazê-lo a si 

e à sua concepção de cometimento poético:  

(...) um homem que fez da literatura a sua própria vida; eu estava 
diante de uma das pessoas mais cultas que eu jamais conheci. Mas 

                                                           

9 Lezama Lima (1910-1976), com esse seu singular romance de estilo barroco (Paradiso, 1966) - único 
publicado em vida -, compõe uma espécie de imagem muito percuciente e bastante original de sua 
trajetória biográfica. No enredo invulgar da obra, um jovem poeta - chamado José Cemí Olaya -, desde a 
sua infância até o seu ingresso na universidade, se dá à luta contra doenças misteriosas, contra a morte de 
seu pai, ao mesmo tempo em que combate inúmeros furores e crueldades despóticos. Elabora tudo isso na 
mesma medida em que busca compreender as suas sensibilidades homoeróticas, artísticas e poéticas, 
indiscutivelmente em curso. De fato, José Lezama Lima - desde sempre - conviveu com a asma e com a 
obesidade, perdeu o seu pai aos nove anos de idade e, ainda que tenha sido um intelectual de formação 
acadêmica, filho de militar, se opôs viva, posto que comedidamente, às ditaduras de Gerardo Machado 
(1871-1939), que governou Cuba entre 1925 e 1933, de Ramón Grau San Martín (1881-1969), presidente 
entre 1933 e 1934 e, depois, entre 1944 e 1948, e de Fulgencio Batista (1901-1973), que foi presidente 
entre 1940 e 1944, e que, em seguida, tornou-se ditador entre 1952 e 1959 - até ser derrubado pela 
revolução cubana. Quanto à sua homossexualidade, Lezama sempre a manteve de forma muito velada, 
chegando a afirmar Reinaldo Arenas (Cf. 2012, p.141) que o discreto autor de Paradiso afeiçoava-se aos 
rapazes apenas à moda helênica. Mais tarde, no entanto, ele teria sofrido grande discriminação durante o 
regime de Fidel Castro (ao qual inicialmente apoiara), então por suas preferências homossexuais 
(notadamente entre fins da década de 1960 e meados dos anos 1970, auge da guerra fria, e momento em 
que a propaganda ideológica do governo castrista execrava a homossexualidade como uma corrupção do 
capitalismo, passando abertamente, sob esse pretexto, a perseguir os intelectuais homossexuais, 
relegando-os ao ostracismo no âmbito da UNEAC - união nacional dos escritores e dos artistas de Cuba - 
ou mesmo forçando-os ao exílio. Diga-se que foi à essa mesma época que se deu a prisão e a tortura de 
Reinaldo Arenas, mais precisamente em 1973). O estilo hermético da obra, ademais de imputações a 
pretexto de uma suposta pornografia homossexual em seus temas, foram motivações para que Paradiso 
(1966) fosse considerado um livro antirrevolucionário pelo regime, tendo sido proibido em 1968. Pode-
se dizer que esse estilo barroco que Lezama Lima imprimiu à síntese da obra baseava-se, em partes 
iguais, na sua sintaxe influenciada por estudos da obra de Luis de Góngora (1561-1627) e numa 
constelação assombrosa de imagens e de metáforas invulgares. Para além dos seus poemas e desse 
romance - considerado monumental -, Lezama Lima escreveu também diversos ensaios sobre notáveis 
figuras da literatura mundial - como Mallarmé, Góngora e Rimbaud -, bem como sobre a estética barroca 
latinoamericana. O encontro com Reinaldo Arenas era desejado pelo próprio Lezama Lima, desde a 
premiação do holguinero pela UNEAC, em 1967, pela sua publicação de Celestino Antes del Alba. 
Lezama encantara-se com a proficuidade de imagens e com o estilo do jovem Arenas, então apenas com 
19 anos de idade em seu romance de estreia. Segundo Arenas, a proximidade com Lezama conferia a 
qualquer autor a possibilidade de dar sentido à própria vida, já que nele, em sua generosidade e em sua 
erudição nada afetadas, conhecimento e inocência combinavam perfeitamente (Cf. ARENAS, 2012, p. 
140).  
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para ele, a cultura não era um modo de ostentação, era simplesmente 
algo a que se apegar para não morrer; qualquer coisa de vital que o 
iluminava e que iluminava, por sua vez, a qualquer um que dele se 
aproximasse. (...) Em sua casa a inocência e o saber se combinavam. 
Ele possuía a faculdade de conferir um sentido à vida alheia. Ele 
possuía, ademais, o dom crioulo do riso, da trívia; o riso de Lezama 
era inconfundível, contagioso e nos impedia de nos sentirmos tristes. 
(...) Ele podia assim enobrecer as coisas mais simples e torná-las 
grandiosas (ARENAS, 2012, p.140). 

A Virgilio Piñera10, por seu turno, talvez Arenas ainda mais se amigasse, haja 

vista que o ódio de Fidel por ele era ainda mais feroz; quiçá porque ele igualmente fosse 

homossexual declarado, e também porque a sua ironia era corrosiva, anticomunista e 

anticatólica - tanto quanto o eram Arenas e a sua própria escrita. Piñera representava o 

eterno dissidente, o não conformista permanente, o rebelde de sempre - demasiadamente 

inspirador e absolutamente modelar para Reinaldo Arenas (Cf. ARENAS, 2012, p.381). 

De acordo com Arenas, nem Lezama nem Virgilio - nem um nem o outro - 

seriam capazes de conferir a sua voz a um livro por mero oportunismo político ou por 

frouxidão. Eles, portanto, foram os escritores da Ilha os quais o contagiaram com aquela 

                                                           
10 Virgilio Piñera (1912-1979), em 1944, tomou parte com Lezama Lima na fundação da revista 
Orígenes, ainda que com ele mantivesse insuperáveis discrepâncias estéticas. Isso porque o seu estilo 
contemporâneo, próximo ao absurdo e inteiramente contrário ao barroco, divergia frontalmente da escrita 
ornamental de Lezama. Sentindo-se em parte incompreendido por causa das críticas que recebeu pela 
publicação de sua poesia La isla en peso (1943), ele mudou-se para a cosmopolita Buenos Aires daquele 
tempo, onde permaneceu - entre idas e vindas - de 1946 até 1958. Estabeleceu na capital portenha 
importantes parcerias com Jorge Luis Borges e com Victoria Ocampo, das quais resultaram alguns 
projetos de tradução e a fundação da revista Sur. Em 1955, ele rompe a parceria com Lezama Lima e, 
junto a Rodrigo Feo, funda em Havana a revista Ciclón - muito mais irreverente e ácida do que Orígenes, 
e cujo primeiro texto de sua autoria não é nada mais, nada menos do que um ensaio a respeito da obra do 
Marquês de Sade, Os cento e vinte dias de Sodoma. Em 1958, ele regressa em definitivo a Cuba, desde 
quando começa a enfrentar uma série de problemas e de contratempos, em razão das perseguições do 
regime. Como narrador, poeta e dramaturgo, Piñera se destaca muitíssimo por seu humor negro, dentro da 
linha do absurdo, tanto quanto por sua escrita crítica muito direta - como se pode comprovar em seu 
romance La carne de René (1952) e em sua Electra Garrigó (1959), considerada por muitos como o texto 
iniciador do teatro moderno em Cuba, além de um dos pioneiros do teatro do absurdo em todo o mundo. 
Ele foi também um destacado tradutor, tendo vertido para o espanhol obras de Jean Giono, de Charles 
Baudelaire e de Witold Gombrowicz, dentre outros. A contundência da oposição de Piñera ao regime de 
Fidel Castro, e mesmo o seu estilo de vida a cavaleiro, se aproximava muito vivamente de Reinaldo 
Arenas - bem mais do que Lezama Lima. Já desde o começo do regime, a despeito de sua fama, ele fora 
hostilizado pela segurança nacional, em razão da afetação dos seus modos e da acridez de sua escrita e de 
suas expressões ateias e anticomunistas - por cuja autenticidade ele estava disposto a pagar o preço que 
fosse. A amizade com Arenas sempre foi muito franca e inteiramente despojada de quaisquer pruridos ou 
interesses, os quais não fossem os das letras - ambos, decerto, compreenderam a comunhão de ideais e de 
necessidades desde o primeiro encontro na UNEAC, ainda em 1963. Foi antes Piñera, do que Lezama, 
quem apadrinhou o projeto literário de Reinaldo Arenas - que com ele, por exemplo, refez todas as 
provas e correções de seu romance El mundo alucinante, de 1969. Em diversos momentos, Reinaldo 
Arenas reconhece as dívidas de gratidão e de amizade que teve com Virgilio Piñera (Cf. ARENAS, 2012, 
p.134).    
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coragem total do intelectual específico - ao tempo e ao lugar das inércias de forças as 

quais lhes constrangem a existência, mas que não lhes permitem, com o risco da 

própria vida, capitular diante do ideal de se fazerem autores de si e do seu próprio 

destino:  

(...) eles eram honestos com a sua obra, honestos com eles mesmos. 
Todos dois, diga-se, foram condenados ao ostracismo, vivendo sob 
uma censura permanente, e a um tipo de exílio interior, mas nenhum 
deles envenenou a vida com ressentimento, nenhum dos dois deixou 
um só instante de escrever; até a hora da morte, eles perseguiram o seu 
trabalho, sabendo muito bem que os seus escritos acabariam nas mãos 
da segurança nacional e que o único a lê-los provavelmente seria um 
policial encarregado de arquivá-los ou de destruí-los (ARENAS, 2012, 
p. 140-1). 

Arenas compreendia muito bem o quão terrível era a força dos fracos em sua 

covardia e crueldade - a imantarem a banalidade, o medo, a traição e o controle como 

regra e como discricionariedade, e a primarem - enfim - pela destruição de tudo o que é 

belo. Referimo-nos, por certo, a todos aqueles a quem Arenas considera traidores e 

oportunistas, pequenos intelectuais vendidos, os quais covardemente puderam infligir o 

ostracismo e a execração pública - tanto a Lezama Lima, a Virgilio Piñera, quanto a ele 

mesmo, pelos motivos os mais vis e os mais mesquinhos. Diversas, de fato, são as 

passagens em sua autobiografia nas quais Reinaldo Arenas narra os episódios de 

homiziação, de inveja e de traição, os quais foram secundados ou mesmo perpetrados 

pelos que, até outrora, se mostravam amigos - Alejo Carpentier, Rodrigo Feo, Cintio 

Vitier, entre outros.  

Com efeito, o autor de Celestino via na implacável perseguição do regime - e de 

sua nuvem de bajuladores - aos modos e aos comportamentos de vida dos que pensam, 

dos que sentem, dos que agem na prática e na arte da contestação e da não 

subserviência “o fim de uma época, de uma maneira de encarar a realidade e de superá-

la por intermédio da criação artística; o ultimato, enfim, de toda e qualquer fidelidade à 

obra de arte, independentemente das circunstâncias” (ARENAS, 2012, p.144).  

Segundo o poeta guajiro, de tudo o que toda essa gente tinha mais ódio nada se 

comparava ao seu empenho em perseguir e em destruir a beleza. Na beleza, com 

precisão, viam a principal ameaça ao seu controle. A sua administração se dava toda, 

necessariamente, em torno do que é feio e do que é ruim, algo a aumentar-lhes sempre 
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mais a sanha - em direção ou em consentimento a cada traição, a cada aprisionamento 

ou a cada assassínio atroz.  

Era a beleza a afirmação da atividade criativa, do amor à palavra, da 
luta pela imagem, contrária a todos aqueles que à vida e à liberdade se 
opusessem. A beleza em si é perigosa, conflitiva a toda ditadura, 
porque ela é invencível, porque ela implica num clima que desborda 
os limites que esta ditadura assinala aos seres humanos; seu território 
escapa aos limites da polícia política que ali não pode reinar. É por 
isso que ela (a arte do que é belo) irrita os ditadores que se empenham 
por todos os meios em demoli-la. Sob um sistema ditatorial, a beleza é 
sempre dissidente, porque toda ditadura é por natureza antiestética, 
grotesca; exprimi-la é para os ditadores e os seus agentes uma atitude 
reacionária, de evasão (ARENAS, 2012, p. 144-5). 

Ainda que convicto de toda a força e de toda a coragem da beleza das artes, 

Arenas não se iludiria... ele via na clandestinidade de sua obra e no ocaso de sua própria 

vida além de Cuba a destruição impingida e irrecuperável, por toda a violência física e 

simbólica da ditadura castrista, a quaisquer manifestações genuinamente artísticas no 

porvir da Ilha. Via, certamente, não apenas a perdição de si, a de sua geração inteira, 

como também a de toda a juventude cubana que dali então se seguisse: “Nossa geração, 

essa nascida por volta dos anos quarenta, foi uma geração perdida: destruída pelo 

regime comunista. E uma nova, a redimi-la, não mais surgirá” (ARENAS, 2012, p.146).  

De fato, ele atestava, no próprio sacrifício de sua vida no exílio - enquanto 

perdurasse a ditadura de Fidel Castro -, a evidência de uma espécie de mortificação em 

vida de toda a juventude cubana:  

E eu, então, em que me tornei? Depois de ter vivido trinta e sete anos 
em Cuba, hoje estou no exílio, submetido a todas as calamidades do 
desterro, à espera de uma morte iminente. Por que tanto 
constrangimento contra nós? Por que tanto constrangimento contra os 
jovens, que um dia sonhamos - e não poderemos mais - descartar a 
tradição da placidez e da vulgaridade cotidianas, as quais tanto 
caracterizaram a nossa Ilha? (ARENAS, 2012, p. 147). 

Toda ditadura é, de fato, ferrenhamente contrária à renovação de qualquer 

manifestação de vida e de juventude. “Toda ditadura é casta e hostil à vida e à 

juventude; toda manifestação vital lhe é em si hostil, a não importar qual seja o regime 

dogmático” (ARENAS, 2012, p.153).  

Diante de todo o reducionismo institucional da segurança nacional cubana, 

Arenas crê que os governantes, assim como grande parte do povo e de sua tradição 

mesmo, jamais viriam novamente sequer a tolerar a grandeza da arte e a originalidade 
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da sua dissidência - avessa a tudo aquilo que não é bom nem belo. A propósito disso, a 

sua autobiografia é quase toda ela um testemunho de como se pode reduzir ao nível 

mais baixo, ao mais grosseiro, as relações humanas em torno à amizade e à beleza.  

Não de outro modo, Reinaldo Arenas, Virgilio Piñera e Lezama Lima - entre 

outros pouquíssimos que igualmente não se contentaram com aquele nível da 

mediocridade e da vileza - sempre foram vistos de soslaio pela intelligentsia de Cuba e 

feitos alvos diletos de pertinazes perseguições, de lutuosas traições, por parte dos 

empoderados comprados pelo regime. “(...)Nossa história é feita de traições, de 

sublevações, de deserções, de complôs, de tumultos, de golpes de estado; tudo 

dominado pela ambição desmedida, pela injustiça, pela desesperança, pela arrogância e 

pela inveja” (ARENAS, 2012, p. 148).  

Duas atitudes, duas personalidades parecem sempre lutar em nossa 
história: a dos sempre rebeldes amantes da liberdade, portanto da 
criação e da inovação, e a dos oportunistas, dos demagogos, sempre 
enamorados do poder, portanto partícipes do dogma, dos crimes e das 
ambições mais mesquinhas (...): o general Tacón contra Heredía, 
Martinez Campos contra José Martí, Fidel Castro contra Lezama Lima 
e Virgílio Piñera; sempre a mesma retórica, sempre os mesmos 
discursos, sempre o mesmo estalido das armas que asfixia o ritmo da 
poesia e da vida (ARENAS, 2012, p. 149). 

Diante de toda a repressão e de toda a ignomínia do regime, a liberação dos 

corpos e de suas criações não haveria mesmo como se dar - senão na contramão de um 

caudaloso rio, a nele ter de se nadar desesperada, catastroficamente afora o seu leito, de 

modo vão, inútil, generoso e pueril a contracorrente de sua arrasadora tirania opor-se. 

Um rio como aquele a que Arenas soía estuar as braçadas de seus mais intensos 

esforços, de sua melhor poesia e de sua melhor vida, desde a infância - sem 

arrependimentos, no que mais pudesse e no que mais (em meio a todo o sofrimento) o 

permitisse gozar.  

(...) eu vejo a história política do meu país como aquele rio da minha 
infância que tudo carregava em sua passagem com um estalido 
ensurdecedor; este rio de águas turbulentas nos aniquilou a todos 
lentamente, uns após os outros. O que quer que fosse, no entanto, a 
juventude dos anos sessenta lutava por conspirar - não contra o 
regime, mas em favor da vida. Clandestinamente, continuávamos a 
nos reunir na praia, em uma casa, ou simplesmente gozávamos uma 
noite de amor com um transeunte conscrito, com um bolsista, ou com 
um adolescente desesperado, que buscava um meio de escapar da 
repressão. Houve um tempo em que, de fato, se desenvolveu 
ocultamente no país uma grande liberdade sexual; todo o mundo 
queria desesperadamente fornicar, e os jovens deixaram crescer longas 
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cabeleiras, trajavam vestes coladas e se ornavam à moda ocidental; 
eles escutavam os Beatles e falavam de liberação sexual (...) 
gozávamos livremente da noite a despeito das sirenes policiais 
(ARENAS, 2012, p. 150). 

Arenas, com pesar, testemunhava uma espécie de apreensão premonitória e 

histórica acerca da mortificação da juventude em Cuba, a diagnosticar a destruição 

ontológica de seus modos e de seus comportamentos de vida, bem como de suas 

possibilidades ético-estéticas de seguir a inventar-se livremente ante a consolidação do 

regime. Uma vez que pareciam estar todos os jovens muito desesperados e pusilânimes 

diante de sua sexualidade, o que pressentiam, de fato, era o estrangulamento e o 

sufocamento de suas verdadeiras potências - a esgotarem-se em um instante seguinte.  

A juventude atravessava uma fase de revolta sexual (...), com uma 
espécie de furor como a de quem pressente que o preciso momento 
certamente não se repetirá mais e que é necessário aproveitá-lo ao 
máximo porque, a qualquer momento, um policial poderia aparecer e 
nos levar presos. Ao cabo, nós éramos privilegiados, nós que ainda 
não estávamos no campo de concentração - e deveríamos aproveitar 
ao máximo possível a nossa liberdade; procurávamos homens em 
todos os lugares, e nós os encontrávamos (ARENAS, 2012, p.152, 
grifos meus). 

  Diga-se que, para o autor, erotismo, pulsão e criação literária andavam de mãos 

dadas. Ele mesmo confessava que nunca podia trabalhar na abstinência total, porque o 

seu corpo tinha necessidade de se sentir saturado - para abrir passagem ao espírito (Cf. 

ARENAS, 2012, p. 164). Toda a linguagem do corpo, em solevante incitação dos 

sentidos, se daria para ele como fuga eficaz a qualquer repressão investida. Afinal, 

Arenas sabia, como ninguém, que - para um encontro, para uma escrita - não havia 

necessidade de se falar muito. Aliás, uma das vantagens da perseguição em Cuba lhe 

parecia ser o fato de que se falava pouco - para se sentir e para se expressar bem tudo o 

que se sentia. Tudo se dava mais pela solidariedade do olhar, pela percepção direta e 

profusa dos sentidos - traduzidos (necessários) nas palavras igualmente diretas e 

bastante empíricas, a propósito do que absolutamente se sentia. 

Tratava-se de uma engenhosidade e de uma ousadia, de fato, fantásticas diante 

de tanto controle e de tanta perquirição: a verdade nua, sincera, entregue, sedenta, 

pedinte - toda a vez que se pudesse confiar a/em quem dela (se) pedisse. Se se pedia um 

cigarro, se dizia, em seguida, que se morava ali perto - e dali diretamente se propunha a 

uma passadinha à casa. Caso o pretendido aceitasse, a poesia cediça dos corpos, aos 

sentidos extáticos, livremente fluía - criativa, criadora, crente, crível, estetizante.  
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Arenas consegue, enfim, explicar-nos porque, em meio à tirania e à perseguição, 

eram dóceis os amantes de Cuba:  

(...) a maioria dos soldados que ostentavam um fuzil, que desfilavam 
com um ar marcial, vinha em seguida se aconchegar em nossas camas 
- onde, uma vez nus, mostravam o seu ser autêntico e mesmo uma 
ternura, um modo de gozar que dificilmente depois reencontrei em 
outros países. Pode ser que tivessem a intuição secreta de violar uma 
proibição, de cair ante a lei do perigo, sob o signo de uma maldição; 
isso porque, chegado o momento, eles desabrochavam com uma tal 
plenitude, com um tal esplendor, gozando inteiramente do momento, 
conscientes de que aquele poderia ser o derradeiro, ou que lhes 
poderia custar longos anos de prisão. De todos modos, nós não nos 
entregávamos à prostituição, mas ao gozo; tratava-se do desejo de um 
corpo por outro, da necessidade de satisfazer-se. O prazer 
compartilhado por dois homens continha em si um tipo de 
conspiração, que se tramava à sombra ou em pleno dia, mas sempre 
clandestinamente; um olhar, uma piscadela, um gesto, um sinal eram 
suficientes. A aventura em si, mesmo que não se cumprisse no corpo 
desejado, era já um prazer, um mistério, uma surpresa (ARENAS, 
2012, p. 169). 

O poeta de Holguín nos fez entender, com essa sua impressão a propósito do 

ardor e da doçura das relações homoeróticas em Cuba, que a dura repressão - 

violentamente, como ímpeto em afirmação de vida - gera vontade de poder e de 

liberação dificilmente contida. Isso nos faz pensar como é tíbio, por exemplo, qualquer 

militantismo hodierno de uma minoria gay, em termos de reconhecimento e de outorga 

de direitos - postulações de manifestos, não raro panfletários, as quais destroem toda a 

poesia em trama da clandestinidade e da resiliência homoerótica (no melhor do frescor 

de sua delinquência, de sua febre generosa e da corrupção de todo habitus).  

Antes de que se exigisse a entrega de voluntariosas garantias ou de licenças 

pequeno-burguesas, era muito claro para quase todos os rapazes de Arenas, e 

certamente para ele mesmo, que não havia qualquer necessidade de se ser gay para se 

ter um intercurso viril - ou não -, intenso, sem cumplicidade (porque sem nenhum medo, 

promessa ou condição) e de verdadeira amizade entre dois amantes.  

Creio que se a repressão verdadeiramente gerou alguma coisa em 
Cuba não foi senão a liberação sexual. À guisa de protesto contra o 
regime, as práticas homossexuais proliferaram além da medida. 
Ademais, a ditadura sendo considerada como o mal, tudo o que ela 
condenava era considerado positivo por parte dos contestadores que, 
nos anos sessenta, que na passagem dos anos sessenta, estavam em 
vias de se tornarem maioria. Em Cuba, nos clubes ou nas praias, não 
se encontrava lugar reservado especialmente aos homossexuais, havia 
coabitação; não havia barreiras próprias a restringir estes últimos em 
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uma atitude militante. Isso se perdeu nas sociedades mais civilizadas 
nas quais os homossexuais tiveram de se transformar em monges da 
atividade sexual e tiveram de se separar da parte da sociedade, em 
princípio, hétero, que por sua vez inegavelmente os excluiu. 
Desconhecida tal separação em Cuba, a homossexualidade oferecia 
algo de interessante: não era necessário ser homossexual para se ter 
relações masculinas; um homem poderia normalmente ter relações 
com um outro (...) o que tivesse uma preferência por homens 
verdadeiros também poderia encontrar um macho desejoso de viver 
com ele, ou de ter com ele uma relação amigável que não 
interromperia de nenhum modo a atividade heterossexual deste 
homem (...) A militância homossexual conferiu direitos notáveis aos 
homossexuais do mundo livre, mas ao mesmo tempo atrofiou o 
maravilhoso encantamento de encontrar uma pessoa hétero ou 
bissexual, ou que seja um homem desejoso de possuir um outro, sem 
ter de ser possuído por sua vez (ARENAS, 2012, p.171-2). 

Resolvido e satisfeito, o autor nos fala, em sequência, dos seus três grandes 

prazeres na década de sessenta:  

Provei três maravilhosas satisfações no decurso dos anos sessenta: 
minha máquina de escrever, diante da qual eu me sentava como um 
perfeito intérprete de piano; os adolescentes excepcionais dessa época 
- em que todo o mundo queria se libertar, seguindo uma linha 
diferente da oficial do regime, e fornicar; e, enfim, a plena descoberta 
do mar (ARENAS, 2012, p. 174). 

Ainda que se visse, aos poucos, desenganado de quaisquer esperanças, o autor 

não deixaria de dedicar-se inteiramente, tanto quanto pudesse, à estese dessas 

satisfações - autenticamente estéticas e absurdamente criativas. Nadar, entregar-se aos 

adolescentes e liberar o seu espírito diante da máquina de escrever - sem medidas: eis aí, 

intimamente impressa, a urdidura de si, de sua obra e de sua vida no curso dos anos 

1960.  

Apesar de toda a perda de esperanças em ver mudar o sistema, em ter publicadas 

as suas obras, ou de alcançar em Cuba qualquer abertura que fosse, ele ainda naquela 

década de 1960 se comprazia no interesse clandestino e subterrâneo do seu público 

leitor - que tinha aguçado o seu afã pela literatura proscrita, não importando o quão 

humilhados ou o quão malditos fossem os seus escritores.  

A perseguição se intensificou e, cada vez mais, o povo estava curioso 
em conhecer a obra de escritores censurados; Lezama tornou-se 
bastante popular; alguns conheciam de cor os versos proibidos de 
Piñera. O maior perigo para o regime era o grande número de jovens 
que seguiam a esses escritores dissidentes; consequentemente fazia-se 
necessário desmoralizá-los, a fim de que eles não se transformassem 
em símbolos de resistência; era necessário humilhá-los e submetê-los 
(ARENAS, 2012, p. 208). 
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Esse interesse traficado por poesia, esse cultivo clandestino das letras e das 

artes, fez com que a perseguição aberta aos artistas - sobretudo aos homossexuais - 

recrudescesse no começo dos anos 1970. Foi desse modo que, em março de 1972, a 

segurança nacional decretou - por meio de um ato institucional - que o 

homossexualismo constituía caso patológico e, ademais, que todo homossexual que 

ocupasse um cargo nos organismos culturais deveria ser imediatamente afastado (Cf. 

ARENAS, 2012, p. 210). 

Esse foi o começo da parametrização, o que significa dizer que todo escritor, 

todo artista, todo dramaturgo profissional, reconhecidamente homossexual, receberia 

um telegrama - informando-o que ele não reunia os parâmetros políticos e morais 

necessários para ocupar um cargo ou para oficialmente dedicar-se às artes; que 

conseguintemente ele deveria ser destituído do seu emprego ou não deveria mais 

receber nenhum apoio formal às suas manifestações; e que a todos estes seria 

compulsoriamente oferecido trabalho corretivo. 

A título de trabalho corretivo, diga-se, equivaliam todos os tipos de serviços 

degradantes, forçados e não remunerados - na agricultura, no corte de cana ou mesmo 

na limpeza de fossas. Estas eram as alternativas comumente mais oferecidas aos 

intelectuais não parametrizados (Cf. ARENAS, 2012, p. 211). 

Por certo que, com tais medidas, a humilhação da classe artística passa a contar 

bem mais com a covardia e com a hipocrisia do público. A humilhação e o 

achincalhamento públicos - aliás - sempre foram dos métodos mais utilizados pela 

segurança nacional e pelo próprio Fidel Castro, que - em seus intermináveis discursos e 

pronunciamentos - não poupava da degradação e da infamante condenação moral todos 

aqueles que então eram tidos como perigosos opositores da revolução e da segurança 

nacional de Cuba. Toda essa cultura do ódio, da perfídia, da traição, da condenação e da 

covardia passou então a informar - mais do que antes - todas as práticas e usos políticos, 

dos quadros e das instituições, daquela que - daí então mais do que nunca - seria (ainda 

é) chamada de a Ilha de Fidel Castro.  

À essa época, Reinaldo Arenas declara abertamente que toda a Cuba havia se 

tornado uma triste prisão (Cf. ARENAS, 2012, p.215). A ele, feericamente, passam a 

ser imputadas acusações como as de terrorista e de agente secreto da CIA. O seu 

mandado de prisão é então decretado e ele passa a viver como foragido - caçado em 
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Holguín, em Havana e em seus arredores. Diante disso, o autor nos fala que a vilania do 

castrismo se imiscuiu soturnamente em meio até das relações de amizades, dos laços 

familiares, dos mais íntimos compadrios - promovendo covardes traições, chantagens e 

perda inconsiderada da humanidade do povo cubano.  

Eis uma das consequências mais terríveis do castrismo: romper os 
laços de amizade, tornar-nos desconfiados de nossos melhores amigos, 
fazer de nossos melhores amigos informantes, meganhas. Eu mesmo 
já desconfiava de muitos deles. O mais dramático é que essa gente foi 
também vítima de chantagem e do próprio sistema, a ponto de 
progressivamente terem perdido a sua condição humana (ARENAS, 
2012, p.231). 

A ditadura de Fidel Castro baniu, de fato, até mesmo o riso da alma cubana. É 

como se todo o senso de amor e de humor tivesse desaparecido - ou pior, tivesse sido 

banido da Ilha. É como se, no umbral dos anos 1970, o povo cubano tivesse perdido, 

talvez, a mais rara de suas possibilidades de sobrevivência - a sua graça, a sua troça, a 

sua resiliência. Segundo Arenas (Cf. 2012, p. 339), como se lhe tivessem retirado o 

sentido mais profundo de tudo. Deve ser por isso que, instalada a tristeza, amordaçada 

toda a alegria, todas as ditaduras pareçam pudicas... sejam absolutamente presunçosas e 

entediantes (Cf. ARENAS, p. 339). 

Isolado, condenado, traído por quase todos, o poeta de Holguín passa a 

desesperadamente ter de fugir em sua própria terra. Então, antes que anoitecesse 

completamente em seu exílio - escondido em um bosque -, em contenção de seu 

desespero, ele começa a escrever as suas postremas memórias em Cuba:  

Foi lá que eu comecei a escrever minhas memórias nas cadernetas que 
Juan me trazia. Sob o evocativo título de Antes que anoiteça, eu 
escrevia até que o sol se escondesse, à espera da noite que me 
felicitava - a fim de que a polícia não me encontrasse. Eu tinha de me 
apressar em terminá-las antes que se fizesse, definitivamente, sombra 
sobre mim; antes que eu não fosse encarcerado em uma cela. Por 
óbvio, esse manuscrito foi perdido - como a maior parte de todos os 
que eu tinha escrito em Cuba até então, e que não tinha conseguido 
passar ao estrangeiro -, mas à época era, para mim mesmo, um 
reconforto poder contar tudo naquelas cadernetas; era um modo de 
permanecer entre os meus amigos, quando eu não mais estivesse entre 
eles (ARENAS, 2012, p.254-5, grifos nossos). 

Reinaldo Arenas, enfim, é traído por um amigo, verdadeiramente mais miserável 

do que ele, e detido no bosque de Calabazar em abril de 1973 - sendo conduzido, em 

seguida, à prisão do Castelo do Morro. Interessante em seu relato, que ele não se sabia 

exatamente preso, até o momento em que se deu conta de que haveria de rejeitar o sexo 
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a que lhe convidavam na prisão - uma vez que, para ele, todas as relações na prisão 

eram demasiadamente humilhantes:  

Eu mesmo não desejava mais sexo, de modo que recusei as propostas 
dos outros presos. Não há comparação entre se fazer sexo com uma 
pessoa livre e com um corpo reduzido à escravidão por detrás das 
grades e que, provavelmente, lhe escolheria como objeto sexual 
somente na falta de alguém melhor, ou simplesmente porque está a 
morrer de tédio. Assim, recusei-me a fazer amor com os presidiários, 
ainda que alguns fossem, malgrado a fome e os maus tratos, realmente 
desejáveis. Não haveria, enfim, a menor grandeza nesse ato, seria 
rebaixar-se. (...) Na prisão, os atos sexuais se tornam sórdidos e são 
realizados sob o signo da submissão e do assujeitamento, da 
chantagem e da violência - e, algumas vezes, até do crime. A beleza 
da relação sexual é a espontaneidade da conquista e o segredo - 
conforme o qual essa conquista acontece. Na prisão tudo é explícito e 
mesquinho; o sistema carcerário - ele mesmo - dispõe que o 
prisioneiro se sinta como um animal, e toda atividade sexual é ali 
bestial e humilhante (ARENAS, 2012, p. 264-5). 

Por reduzir-se a uma prática de brutal submissão, o poeta então se furta de 

qualquer contato sexual na prisão. Não por precaução, mas porque aquilo não lhe tinha 

nenhum sentido. Afinal, o amor, para ele, era algo livre e na prisão tornava-se algo 

monstruoso, como que a assumir um aspecto bestial.  

Entretanto, passado ali algum tempo, o poeta se daria conta de que nem tudo se 
reduziria à humilhação - é quando ele é descoberto como alguém que escreve na prisão.  

(...) com o tempo, como tudo se descobre, souberam que eu era 
escritor. Eu ignoro que significação aqueles prisioneiros de crimes 
comuns (não políticos) deram à palavra escritor. Inobstante a isso, eles 
vieram até mim em grande número, pedindo-me que lhes escrevesse 
cartas de amor para as suas amantes ou notícias para os seus 
familiares. Eu organizei então uma espécie de birô na minha cela, para 
onde todos iam a fim de que lhes redigisse as suas cartas (ARENAS, 
2012, p. 275). 

 Tratou-se essa experiência para Arenas da possibilidade de ali reinventar o seu 

sentido de ser escritor. Escrever que não fosse dos sentimentos e das visões de si e de 

seus personagens (autobiográficos) o fez ver-se na vida de outros, a sentir-se como 

outros. Reinaldo Arenas passa então a dedicar uma atenção ainda maior ao que escrevia, 

porque percebia estar condenado a viver o que escrevia em sua carne. Disso ele 

igualmente ressignifica, em muito, a sua percepção e a sua experimentação em torno do 

prazer de estar no outro, com o outro, de com ele trocar-se - a fim de nunca mais 

sozinho escrever. 
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Nas reflexões daí então - no cárcere - ele compreenderia que o preço do gozo e 

da beleza se cobra como uma vingança diabólica - à qual apenas pela alteridade poder-

se-ia tentar superar, haja vista que é o mal quem odeia e quem persegue (a desatar) a 

luz daquilo e daqueles que são belos.  

(...) cedo ou tarde, para cada minuto de prazer que sozinho vivemos, 
somos submetidos em seguida a anos de dor; não se trata da vingança 
de Deus, mas do Diabo, inimigo de toda a beleza. Mas a beleza 
sempre foi perigosa. Martí dizia que todo ser que porta em si a luz 
permanece só; eu diria que todo ser que tem em si alguma sorte de 
beleza é cedo ou tarde destruído. A grande Humanidade não tolera 
jamais a beleza, talvez porque ela não consiga ultrapassá-la; a 
abominável feiura avança a cada dia a passos largos, por não mais 
quererem uns estarem junto aos outros (ARENAS, 2012, p. 283, 
grifos do autor). 

Reinaldo Arenas, em suas linhas de fuga e de uma criação vertiginosa, consegue 

- mais uma vez com a expiação de seu corpo -, passado algum bom e algum mau tempo 

(junto e separado de todos os seus outros), enfim, evadir-se da prisão. Depois de 

refugiado e de acolhido na Embaixada do Peru em Havana, ele sai de Cuba com uma 

identidade falsa, em 1980, pelo Porto de Mariel - rumo a Miami.   

Conclusão 

A literatura, a todo o tempo, nem para Celestino nem para Arenas, serviu-lhes 

precisamente para apascentar o espírito, antes para lhes atiçar ainda mais à inquietude e 

torná-los ainda mais incompreendidos denunciadores de seu tempo - é que eles viviam 

e escreviam (do que viviam) para não morrer.  

A denúncia desses seus escritos, mais do que acusações ou do que críticas 

políticas, como oposição ao que quer que fosse - contrária às autoridades instituídas -, 

continha, em verdade, antes a despudorada e mais aberta declamação de si: em face 

muito autêntica do que lhes parecia uma absurda desrealização do real. Intensamente, 

não haveria como ser de outra forma, porque - no tempo - a história dos que heroicizam 

a própria existência e impregnam a vida de eternidade raramente se repete - como a 

deles - em realidade e em utopia.  

Quando nos referimos às memórias de Reinaldo Arenas (e às de seus 

personagens autobiográficos) - tais como repetição dos sonhos, do exílio e das suas 

memórias em invenção do próprio Arenas (subjetivação de si, do seu corpo e da sua 

escrita) -, não falamos delas como registros à composição ou ao entendimento de uma 
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interessante história em Cuba, ou de um ou outro personagem como citação literária 

exemplar. Remetemo-nos antes a essas memórias como élan vital e alucinante para o 

próprio autor - que nelas, por elas, viveu: a fim de conceber, não a criação de uma 

destacada obra literária, mas o seguimento de sua própria vida - intensa, bela e digna 

de ser vivida/contada como uma inteira obra de arte.  

Interessante observar que Arenas escreve como quem fala de todas essas 

memórias em terceira pessoa - assim como se estivesse verdadeira e tragicamente 

encarnando a personagem do pobre Celestino, do intrépido Frei Servando11 - e de todos 

os seus outros alter egos. É que todas essas suas memórias - suas ou tomadas por 

empréstimo - são tão suas quanto sua se fez a sua própria vida: entranhada na coragem 

de Celestino e na dele mesmo.  

Nesse sentido, ele escreve/fala das memórias de Celestino e de si, não como 

citações de um texto estranho, ou como renitente corolário de uma moral espúria, mas 

como parte fundamental dele mesmo - sendo então desnecessário frisar que são suas 

(essas memórias). Não que disso resulte que seja tudo verdade (a sua não é uma 

biografia política, nem histórica, mas artística). Basta - antes da exortação a qualquer 

verdade - dizer (como de tudo quanto é grandioso e indócil) que essas memórias 

pertencem à sua coragem adiante no tempo, à coragem total da verdade diante da 

brutalidade assertiva do tempo (...) (Cf. ARENAS, 1984, p. 13).  

                                                           
11

 Frei Servando Teresa de Mier (1765-1827) foi teólogo, escritor e dissidente político em um mundo 
realmente agitado. Como frade dominicano, nascido em Monterrey e ordenado na Cidade do México (em 
1781), ele foi cruelmente perseguido pelo Santo Ofício - por ter afirmado, em dezembro de 1794, na 
ocasião de seu sermão em comemoração do 263º aniversário de aparição da Virgem de Guadalupe, que 
esta não haveria de ser senão o mesmo deus asteca Quetzalcoatl, aparecido mil setecentos e cinquenta 
anos antes da chegada dos espanhóis ao México. Isso foi suficiente para que se deflagrasse contra ele uma 
ininterrupta perseguição, a qual fê-lo fugir do país, em 1795. Por todos os reveses que experimentou, dos 
quais invariavelmente conseguia fugir e - de modo alucinante - ressurgir, Reinaldo Arenas encantou-se e 
identificou-se inteiramente com a história de vida do frei Servando. Ele recolheu, então, todos os dados ao 
seu alcance, a fim de compor - com enorme liberdade - a biografia do frei dominicano, tramada com a 
história de sua própria vida (de suas fugas e de suas perseguições igualmente alucinantes). Como 
resultado dessa empresa, é que Frei Servando tornou-se o protagonista dessas memórias fantásticas e 
picarescas, advindas do exercício imaginativo de Reinaldo Arenas, em O Mundo Alucinante (1969). 
Trata-se, por isso, de uma biografia imaginária, concebida como uma espécie de conto ou de fábula 
filosófica, como um fresco histórico - simultaneamente sério e burlesco, alucinante em verdade e em 
invenção. Fantasticamente realista e realisticamente fantástico, este livro, que o autor classifica 
simplesmente como romance de aventuras, e que contém em si mil diferentes histórias, sendo ao mesmo 
tempo - muito mais do que um romance - mais um capítulo (muito criativo) de sua autobiografia. Como 
estímulo à sua própria imaginação, como antídoto de sonho para um quotidiano programado, metalizado, 
desumanizado pela ditadura na Ilha (impositora da mitigação da arte e de sua criação) é que ele, enfim, 
concebe O Mundo alucinante - a expressão, talvez, mais onírica de Arenas. Uma expressão a qual não é, 
contudo, fuga da realidade, mas fonte de calor para vivê-la e, à sua maneira, modificá-la inteiramente (Cf. 
ARENAS, 1984, p. 12-14).   
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Tanto é desse modo que Arenas apresenta a narrativa dos eventos em Celestino, 

em Servando e em si mesmo - Antes que anochezca - bastante fora do eixo comum do 

espaço-tempo, porque inteiramente desfeitos (estes mesmos eventos) de quaisquer 

circunstâncias testemunhais - ainda que necessariamente presos à sua vida, em qualquer 

lugar do seu passado ou do seu tempo presente.  

Por ter experimentado os seus maiores sofrimentos com os fantasmas do exílio, a 

dimensão íntima dos seus sentimentos (neste exílio como percepção e como perda de si) 

é o que verdadeiramente lhe guia a narrativa - e essa dor (sempre do exílio), intermitente 

e sem nenhuma lógica, era o que tragicamente se dava, simultânea e onipresente, no 

quer que o autor esteticamente sentisse e narrasse.  

De todas as mazelas de sua vida, da rotina asfixiante que somente trazia mais do 

mesmo e de sua superação, ele haveria, então, de inveteradamente se assumir a si: com 

a coragem total da verdade - na própria existência, e no respostamento incivil e poético 

de suas memórias. É justamente na explicitação desse certo sentido de destinação e de 

obstinação em ser (em ter de ser) e em perder-se, que ele parafraseia Sófocles - 

admitindo que existir, por si, já superaria qualquer explicação, qualquer outro sentido 

para os seus enfrentamentos (Cf. ARENAS, 1984, p.119). De fato, não haveria para ele 

solução definitiva, lição absoluta. É que ele não poderia, não deveria mesmo ter certeza 

de nada.  

O seu único e autêntico desafio talvez fosse o de impetuosamente devorar-se a 

cada capítulo da vida - sem nenhum gran finale, e sem fim... eternamente a evadir-se de 

toda a fuga - a qual não seria (para ele) senão a fuga de si mesmo. Por último, a sua 

derradeira e verdadeira resposta (na feliz impossibilidade do que é possível) quiçá fosse 

negar-se a ter de se negar a si mesmo:  

O melhor teria sido não ter nascido (...) Estar pensando na forma de 
estar. Estar a cada momento devorando-me. Enquanto aprendo novas 
artimanhas e receio a morte. (...) Estou certo de que o melhor não é o 
melhor. E o melhor teria sido que eu não tivesse sido. (...) Não há 
saída. É como se a cada momento eu fosse descobrindo a inutilidade 
dessas fugas. Contudo, digo-me: faze todo o possível, faze todo o 
possível. E o faço. Mas o pior é que nunca se sabe onde termina o 
limite das possibilidades. E se tudo é possível, então seria como se 
fosse impossível, já que se pode fazer sem se conduzir a nada. E não 
ficaria senão a rotina, que constantemente aumenta, até nos enfarar. 
Mas eu não posso acostumar-me à rotina. Por isso, sinto como se a 
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cada momento estivesse asfixiando-me. Mas sequer consigo terminar 
de asfixiar-me (ARENAS, 1984, p. 119). 

Afinal, por que mesmo era preciso nascer? Para asfixiar-se na vida sem 

conseguir terminar? Por que se teria de aturar toda aquela imutável condenação, cujo 

resultado mais terrível - para o poeta exilado - talvez fosse o da sua absolvição? Esta 

corrida dos dias atrás dos dias... não seria a situação adequada para se duvidar de tudo e 

de si?  

De tudo, no entanto, o que se pode saber é que ele não duvidaria... sem pensar, 

onde quer que ele estivesse, o que quer que a ele lhe sobrasse, de si, o que ele mesmo 

faria seria existir - e gritar!  

Com toda a ênfase, Reinaldo Arenas pagou, sem arrependimentos e sem 

dúvidas, com total coragem - de consumação de seu próprio corpo - o desafio a todo o 

ciclópico autoritarismo e a todo o nefasto machismo dos revolucionários de Fidel 

Castro: com o máximo prazer e com a máxima obstinação somente possíveis a um 

esteta da própria existência! 

Quanto mais o poder o humilhava, mais se acentuavam os seus trejeitos de 

pássaro - termo que em Cuba também se usa para denominar os efeminados, mas que 

universalmente não quer se referir senão ao ser que se dota da possibilidade de voar. 

Não lhe faltaram, por certo, forças para resistir e para voar - antes mesmo de pensar em 

reagir: “Me maravilhava ao ver como nas próprias desgraças, quanto mais duras eram 

elas, mais duros nos tornávamos para enfrentá-las, e como quanto maiores as 

mesquinharias eram, mais poderosas e fortes tornavam-se as ideias que então nos 

surgiam para combatê-las” (ARENAS, 1984, p.195). 

Somente no exílio, que foi o de toda a sua vida, haveria de, contudo, conseguir 

voar à conclusão e à publicação de sua inteira obra autobiográfica - posto que sem a 

solidariedade que muitas vezes acontece entre os exilados, com muitas costas voltadas e 

com muitas portas fechadas para si. Experimentaria a penúria e as mazelas da Aids, que 

nos anos 1980 estigmatizavam muito mais do que hoje a comunidade homossexual. 

Ver-se-ia em Miami, por último em Nova Iorque, longe de Cuba - longe da perseguição 

que lhe tinha causado tantas feridas, mas que, paradoxalmente, ainda lhe alimentava o 

fervor, a coragem e a imaginação: para seguir inventando-se à prova de quaisquer 

desafios, à liberdade de seu corpo e aos desejos de seus sonhos e de suas imagens. 
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Dali, de onde ele estava, definitivamente não teria mais para onde ir. Digamos 

que, longe de Cuba, a vida de Arenas - mormente entre as dificuldades financeiras e a 

solidão - foi-se lhe, enfim, definhando... até que fosse encerrada no dia 07 de dezembro 

de 1990, no frio de Nova Iorque - capital do mundo e da solidão.  

Até aquele dia, quando ele mesmo pôs termo à sua condição misérrima, haveria - 

todavia - de gritar: para existir e para dizer a sua verdade.   

(...) eu nunca me considerei nem de esquerda nem de direita, e recuso 
ser classificado sob qualquer rótulo oportunista e político. Eu digo a 
minha verdade, tal como o judeu que sofreu racismo ou o russo que 
esteve no Gulag ou qualquer ser humano que tem olhos para ver as 
coisas como realmente são. Eu grito, logo existo (ARENAS, 2012, p. 
418, grifos nossos). 

A literatura e a sua loucura lhe permitiriam, então, seguir corajosamente a gritar 

até o fim - e a absurdamente ver a realidade. Mesmo quando as mortes de Lezama Lima 

e de sua mãe - acontecidas no mesmo ano de 1976 - lhe fizeram mergulhar na pior 

desrazão, ele não perdeu a coragem. Não sem mais, a realidade para ele se faria mais e 

mais manifesta - e ele, sem dúvida, gritaria; porque ele existia (Cf. ARENAS, 2012, p. 

330).  

O que para o autor de si, àquela altura, não representava sacrifício nenhum era a 

tarefa de desfazer-se de suas falsas amizades:  

A todos os tipos que não tinham o senso de amizade, precisamente no 
momento em que mais precisei, eu redigi um comunicado 
ligeiramente irônico que intitulei ordem de ruptura de amizade. Nos 
seguintes termos: Senhor (...). Em função da balança de liquidação de 
amizades, que efetuo ao fim de cada ano com base em rigorosas 
constatações, eu vos comunico que V. Sa. acaba de engrossar dita 
lista. Distintos sentimentos, Reinaldo Arenas (ARENAS, 2012, p.338, 
grifos nossos). 

De resto, por tudo, para tudo, por si mesmo, ele - invariavelmente resoluto - 

assumiria todo o risco: “Eu que nunca pude viver na abstinência, eu assumo o risco. Eu 

assumo todo o risco” (ARENAS, 2012, p. 365). O que, todavia, ele jamais perdoaria aos 

seus vis perseguidores seria a perda de sua juventude, a perda de sua vida e de seu 

frêmito: 

Assim decorreu minha vida no começo dos anos oitenta; rodeado de 
espiões, eu via minha juventude dissipar-se sem nunca ter podido ser 
uma pessoa livre. Minha infância e minha adolescência decorreram 
sob a ditadura de Batista e o resto de minha vida sob a ditadura de 
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Fidel Castro; eu nunca fui verdadeiramente um ser humano no sentido 
pleno deste termo, e isso eu jamais perdoarei (ARENAS, 2012, p. 
383). 

Enquanto isso, boa parte da expertise das letras latino-americanas festejava o 

comunismo na Ilha, e se ensanchava a apoiar ou a velar muitas das atrocidades as quais 

auspiciosamente corriam sob as égides do regime - alguns em nome da experiência 

histórica da revolução comunista in-cuba, outros a capitalizarem em seus créditos 

literários as paisagens e os modos pitorescos de la isla roja, a sua gente morena e 

disposta a grandiosos sacrifícios, além do seu comandante aguerrido - como elementos 

de um enredo totalmente alienígena (da encantada e longínqua terra avermelhada).  

Nesse plantel dos deslumbrados letrados, Gabriel García Márquez, Julio 

Cortázar e Angel Rama pintavam com cores de felicidade e com efeitos de ebulição a 

irrealidade do que era Cuba. Em um discurso desesperado, inflamado e raivoso, em 

que Fidel Castro desqualificava todos os miseráveis artistas refugiados de traidores e de 

depravados sexuais - referindo-se diretamente a Reinaldo Arenas e inferindo-se a 

Virgilio Piñera e a Lezama Lima -, ele estava ao lado de ninguém menos do que García 

Márquez (Cf. ARENAS, 2012, p. 387). 

Reinaldo comenta ainda a que verdadeiro custo García Márquez teria granjeado 

a láurea de seu reconhecimento e de suas condecorações, segundo o que lhe parece um 

extremado caso de injustiça - em que os favores da política vergonhosamente 

patrocinam o mundo das artes. 

Um dos casos de injustiça intelectual mais flagrantes de nossa época 
foi o de Jorge Luis Borges, a quem recusaram sistematicamente o 
prêmio Nobel, simplesmente em virtude de sua atitude política de 
oposição. Borges é um dos escritores latino-americanos mais 
importantes do século; talvez o mais importante; no entanto, o prêmio 
Nobel foi atribuído a Gabriel García Márquez, pastiche de Faulkner, 
amigo pessoal de Fidel Castro e oportunista nato. Sua obra, a 
despeito de alguns méritos, está impregnada de populismo e não está 
à altura dos grandes escritores que foram mortos no esquecimento e 
que foram descartados pelo poder (ARENAS, 2012, p. 419, grifos 
nossos). 

Diga-se, conforme a mesma lógica - só que a contrapelo - que boa parte do 

fenômeno editorial devido a Reinaldo Arenas, e a outros escritores renegados, dava-se 

por sua imagem de mártir ou de resistente rebelado das letras - sob cuja insígnia ele era 

tão bem vendido no exterior (ainda que, obviamente, nunca como um best seller). Na 

verdade, uma atenção bem menor dos apreciadores da dissidente literatura cubana era 
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dispensada à realidade de todas as violações, de todas as viciações e de todas as 

condições misérrimas de vida às quais, na prática, eram submetidos os narradores de 

suas histórias tão instigantes.  

Tanto é desse modo que os editores de Reinaldo Arenas na França, bem como 

alguns intelectuais (tidos como de esquerda) e alguns críticos literários - a exemplo de 

Angel Rama e de Eduardo Galeano, no Uruguai - disseram-lhe, quando de sua fuga para 

os Estados Unidos, que ele não deveria ter deixado Cuba, que ele deveria ter resistido 

ali, como nativo, até à morte.  

Trata-se tal apreciação da evidência de um jogo sórdido, de um espetáculo em 

que se pretendia ver a pena desses escritores como a funda de David contra o Golias da 

ditadura de Fidel Castro.  

Desde que comecei a tomar posição contra a tirania a qual vinha 
sofrendo havia vinte anos, os meus próprios editores, que ganharam 
uma imensa soma com a venda dos meus livros, declararam-se sub-
repticiamente meus inimigos. Emmanuel Carballo, que havia 
publicado mais de cinco edições de O Mundo Alucinante e não me 
pagou sequer um centavo, escreveu uma carta aberta indignada, 
afirmando que eu nunca deveria ter deixado Cuba. (...) Também foi o 
caso de Angel Rama, que publicou uma seleção de meus romances no 
Uruguai; longe de me escrever para me felicitar por ter deixado o país, 
porque ele sabia perfeitamente em que situação eu tinha até então 
vivido em Cuba, já que tinha me encontrado lá em 1969, ele publicou 
um longo artigo no jornal El Universal, de Caracas, sob o título: 
“Reinaldo Arenas em direção ao ostracismo”. Nesse artigo, Rama 
também defendia que havia sido um erro eu deixar o país, porque tudo 
não se tratava senão de uma questão burocrática e que agora então eu 
estaria condenado ao ostracismo. Tudo isso foi de um cinismo muito 
extremado (ARENAS, 2012, p. 400, grifos do autor). 

Longe de, em algum tempo, vir a concordar com quaisquer desses absurdos 

posicionamentos dos detratores de seu exílio, Reinaldo Arenas em breve compreenderia 

- com toda a clareza - que as viciações, os desmandos e as usurpações do regime 

comunista igualmente se replicavam - ainda que por diferentes meios e níveis de 

corrupção - no outro (apenas formal e exteriormente oposto) cenário capitalista:  

Compreendi então que, fora de Cuba, a guerra recomeçava, mas 
agora de uma forma muito mais insidiosa; menos terrível que a guerra 
conduzida por Fidel Castro contra os intelectuais, mas nem por isso 
menos sinistra. (...) eu também já sabia que o sistema capitalista era 
sórdido e mercantil. A diferença entre o sistema comunista e o sistema 
capitalista? Todos dois nos dão chutes na bunda, mas no sistema 
comunista se tem de aplaudir isso, ao passo que no capitalista se pode 
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berrar, eu vim aqui para berrar! (ARENAS, 2012, p. 400, grifos do 
autor). 

Fora do alcance do regime comunista, o poeta holguinero sabia que, ao menos - 

naquela democracia de festins e de comilanças (à qual todos também se vendiam) -, ele 

poderia abertamente gritar, esgoelar-se. Poderia ser o escandaloso, o inconveniente de 

sempre - sem que mais lhe detivessem o corpo, sem que diretamente mais lhe 

prendessem e lhe torturassem a carne por conta do seu protesto, por todo o seu excesso.  

No/do exílio levaria sempre consigo, de um jeito ou de outro, o seu berro, o seu 

grito contra a vituperação da liberdade - o que, então, talvez tenha feito dele e de sua 

obra algo ainda mais desinteressante de se pôr à venda naquele exílio: “A toda parte 

levaria o meu grito; era o meu tesouro, tudo o que eu possuía. Por conta dele me 

desdenhavam. Por nada eu o venderia” (ARENAS, 2012, p.401). 

Por isso, então nos Estados Unidos, ele seguiria a questionar inclemente, 

veementemente as conjunções dos efeitos e dos dispositivos dos poderes em seus 

arranjos - ora supostamente democráticos e de superlativo capitalismo hipócrita: de 

falsa liberdade, de dissimulada comunicabilidade, de aparência mera de justiça nos 

discursos por todos os lados, de utilitarismo e de egoísmo absolutamente mal 

disfarçados.  

Exercia essa crítica em cotejo aos horrores que, havia pouco, tinha 

experimentado de quase toda a sua vida e - por último - com a máxima intensidade no 

comunismo da Ilha. E demandava, afinal, o que era melhor? Onde, com efeito, estaria a 

liberdade? Existiria o paraíso que tanto prometiam os aduladores e os falsos 

adoradores?  

E isto é a verdadeira liberdade? (referindo-se à democracia) Servir a 
esta corja estúpida que reduz tudo a esquemas, gente que confunde 
democracia com má educação? (referindo-se, sobretudo, aos 
intelectuais) Que acha que a democracia é passear seminu, mostrando 
todos os seus dons à multidão aduladora, que é capaz de beijá-lo? 
(referindo-se, modo geral, à classe artística) É este o fim? Esta 
hipocrisia constante, este constante repetir que estamos no paraíso e 
que tudo é perfeito? E, de fato, estamos no paraíso? E realmente (...) 
existe tal paraíso? E se não existe, por que procurar inventá-lo? Por 
que nos enganarmos? Por acaso encontramos o lugar que nos foi 
prometido? Por acaso, já tivemos o consolo e o descanso? Por acaso 
já não há mais nada o que desejar? (ARENAS, 2012, p. 388, grifos 
nossos). 
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Ante toda a hipocrisia e toda a falsidade - as quais comandavam soberanas as 

regras e os ambientes de suas novas relações - Reinaldo Arenas pôde, então, descobrir e 

comprovar os paradoxos de algo, até ali, inédito e inusitado para ele: uma esquerda de 

intelectuais de luxo, de comunistas de veludo -  distinta da dos ditatoriais comandantes 

de ferro de Fidel Castro, posto que provavelmente não tão menos cruel do que a deles. 

Uma fauna, enfim, muito estranha - a qual ele antes desconhecia em Cuba.  

Descobri então uma fauna que eu não conhecia em Cuba: a dos 
comunistas de luxo. Lembro-me que em pleno banquete na 
Universidade de Havard um professor alemão me disse: “Eu 
compreendo de alguma forma tudo o que você possa ter sofrido por lá, 
mas eu sou um grande admirador de Fidel Castro e admirador de todas 
as suas realizações em Cuba”. Nesse momento, o homem tinha diante 
de si um prato magnificamente servido, então eu repliquei: “Muito 
bem que o senhor admire Fidel Castro, mas nesse caso não pode 
continuar a degustar este prato, porque nenhum dos habitantes de 
Cuba, nenhum, exceto os oficiais, pode comer nada parecido com isto. 
Então eu tomei do seu prato e o atirei contra a parede (ARENAS, 
2012, p. 401). 

  No que segue, Arenas fala-nos mais de seus (des)encontros com essa esquerda 

de ocasião - e de tão bem sentados efeitos e intenções discursivos. “Meus encontros 

com essa esquerda oportunista e fascista sempre foram muito polêmicos. (...) Eduardo 

Galeano, por exemplo, leu um longo discurso me atacando... ele, que era oportunista, 

hipócrita e aproveitador do sofrimento do povo cubano” (ARENAS, 2012, p. 402). 

Arenas mesmo nos explica, então, as prováveis motivações - as quais, de um modo 

geral, conduziram a essa espécie de desprezo os intelectuais cubanos e a sua produção 

fora de Cuba: 

Não é à toa que se dá esse desprezo pela literatura cubana justamente 
em seu exílio: é que, na verdade, o exílio cubano não interessa 
verdadeiramente à literatura; o escritor deve ser visto como qualquer 
coisa de estranho, ele mesmo como um personagem nativo, como um 
anormal. (...) a literatura, além do mais, não traz dinheiro, 
praticamente ninguém demonstra interesse em comprar um livro de 
Labrador Ruiz12... e mesmo Lydia Cabrera13 se vende penosamente em 

                                                           
12

 Enrique Labrador Ruiz (1902-1991) foi dos escritores cubanos que também terminou os seus dias nos 
Estados Unidos. Ainda que não tivesse sofrido perseguição demasiado ostensiva por parte do regime, 
voluntariamente ele se exilou, em 1980 - haja vista o então insuportável clima à produção intelectual em 
Cuba. Ele ficou conhecido pela prosa a qual, ele mesmo, denominou de gaseiforme, com romances de 
sentida influência surrealista (El laberinto de sí mismo, 1933, Cresival, 1936 y Anteo, 1940) - os quais se 
caracterizam pela angústia existencial, pela busca do inapreensível e por uma percuciente divagação em 
seu estilo. De notas inegavelmente oníricas, percebe-se, ademais, em seus escritos, o entrelaçamento de 
suas memórias e de suas ideias pessoais, diluídas justamente no que o autor chama de um gas de novela 
(Cf. http://www.ecured.cu/Literatura_cubana. Acesso em 02 de Out., 2015). 
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Miami. Em suma, a literatura cubana no exílio não dá em nada (Cf. 
ARENAS, 2012, p.403). 

Arenas reconhece, no entanto, que o exílio - em si - já era, só por ele mesmo, 

algo destruidor: atestado de decadência da alma cubana, porque lhes representava (aos 

escritores) a emblemática destruição da vontade e do desejo de serem cubanos, e ao 

povo cubano a sua manumissão - como massa informe e sem mais reação à ditadura na 

Ilha. 

Ele reconhece isso ao espelhar na sua a mesma miséria de Lydia Cabrera (antes 

uma grande e cortejada dama), cuja revolta e resistência não existiam mais. Ao tê-la 

visto cega, Arenas compreendia que ela representava uma grandeza e um espírito de 

revolta que se apagaram - a, sem dúvida, não mais reacender em nenhum outro escritor 

de nenhuma outra geração (nem em Cuba nem no exílio).  

Uma das maiores damas de nossa história, totalmente reclusa e 
esquecida; ou melhor, rodeada de gente que nunca leu nenhuma de 
suas obras e que unicamente procurava uma oportunidade jornalística 
efêmera - graças à decadência daquela mulher brilhante. Ela era um 
tipo de paradoxo e também um símbolo das circunstâncias trágicas em 
que todos os escritores cubanos de todos os tempos sofreram; em uma 
Ilha, estávamos condenados ao silêncio, ao ostracismo, à censura e à 
prisão; no exílio, ao menosprezo e ao esquecimento, por parte dos 
próprios exilados. Uma espécie de sentimento de destruição da 
vontade  tomou, assim, conta dos cubanos - é que, em sua imensa 
maioria, eles não toleram a grandiosidade, não suportam que ninguém 
se destaque do lote e eles querem rebaixar todo mundo ao mesmo 
nível de mediocridade (ARENAS, 2012, p. 404). 

Na caricatura de um grotesco burgo diluído - a que, segundo Arenas, reduzia-se 

a Miami dos cubanos que desprezavam os cubanos -, ele igualmente era visto como 

mais uma atração, como mais uma novidade: como se fosse mais um dos fantasmas da 

Ilha. “Nos poucos meses que passei em Miami, não encontrei a menor tranquilidade” 

(ARENAS, 2012, p. 405-6).  

                                                                                                                                                                          
13

 Lydia Cabrera Infante (1899-1991), conhecida por sua dedicação de praticamente toda a vida à 
pesquisa da cultura e da religiosidade afro-cubana, utilizou-se também dos elementos dessas tradições 
para compor os seus Cuentos negros de Cuba (1936) e aquela que, certamente, corresponde à sua obra 
prima - El Monte (1954), considerada a bíblia dos estudos antropológicos afro-cubanos. Em 1955, 
publicou ainda os seus Refranes de negros viejos, em que se dedica, em uma prosa romanceada - 
infundida em lendas e no imaginário afro-cubano -, a narrar as origens, os mitos e os ritos da santería. 
Para ela, que transformou a tradição oral da presença afro-cubana em literatura, desentranhar as raízes 
profundas e vivas as quais deixaram os africanos na ilha, os seus conceitos mágicos e religiosos, as 
crenças e as práticas importadas da África durante vários séculos e de modo ininterrupto, era o mais 
importante. Opositora da ditadura de Fidel Castro desde o início, ela deixou a ilha pelos Estados Unidos, 
em 1960, e jamais retornou (Cf. http://www.ecured.cu/Literatura_cubana. Acesso em 02 de Out., 2015). 
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Em Miami, eu não passava de mais um fenômeno bizarro que 
convinha exibir, convidar, antes que perdesse o brilho, antes da 
chegada de um novo personagem que lhe suplantasse. Eu não tinha 
paz para trabalhar; menos para escrever. Sem contar que a cidade, que 
não é exatamente uma, mas antes um tipo de burgo diluído, uma 
cidade de cowboys em que o automóvel substituiu o cavalo, me 
aterrava. Eu estava habituado a uma cidade com ruas e calçadas; uma 
cidade dilapidada, mas onde podíamos caminhar e interrogar o seu 
mistério, e ter eventualmente prazeres. Aqui estava em um universo 
frio, destituído de mistério, cheio de cubanos que não pareciam ter 
vindo de Cuba e no qual a solidão assume uma dimensão muito mais 
agressiva (ARENAS, 2012, p. 406). 

De fato, Miami parecia a Reinaldo Arenas uma cidade inteiramente sem alma, 

como se todos ali estivessem vivendo em estado de paranoia perpétua, totalmente 

encerrados. “Se Cuba era o inferno, Miami era o purgatório” (ARENAS, 2012, p. 407). 

A propósito, toda essa paranoia sem consolo que se dava no exílio não causava no 

artista senão a sensação de que ele estava a inutilmente tentar fugir de si mesmo. Para 

ele, era como se o exilado fosse uma sombra - que não se encontrava mais em lugar 

nenhum. Não havia, enfim, lugar certo para nenhum daqueles expatriados cubanos, a 

sua verdadeira condenação consistia em não encontrarem mais a paz - e em darem pela 

própria morte. 

Que somos neste palácio, senão coisas inúteis, relíquias de museu, 
prostitutas reabilitadas? De nada serve o que fizemos se não 
dançarmos ao som da última clarinada. De nada serve. E se pretendes 
retificar os erros, não és senão um traidor. E se pretendes modificar as 
bestialidades, não és senão um cínico revisionista. E se lutas pela 
verdadeira liberdade, estás a ponto de dar-te com a própria morte... 
(ARENAS, 1984, p.288).  

Reduzidos à inutilidade, no democrático palácio do exílio, tudo aquilo com que 

tinham sonhado, os lugares onde descobriram uma paisagem, os primeiros livros os 

quais leram, as suas primeiras aventuras amorosas...  permaneciam para os exilados (e 

ainda para poucos deles) somente como relíquias - das quais não seriam mais sequer 

minimamente restituídos. É como se naquele exílio não fossem eles mais do que 

inservíveis fantasmas... sombras: cujas realidades não poderiam jamais ser novamente 

atingidas, e cujos únicos direitos consistiriam em doravante retificar os erros e dar-se 

com a própria morte. “Eu não existo mais desde que cheguei aos Estados Unidos; desde 

então eu comecei a inutilmente fugir de mim mesmo” (ARENAS, 2012, p.406). 

Na empreitada dessa fuga inútil de si, Reinaldo Arenas prosseguiu até Nova 

Iorque. Ali, de início, a imensidão da Big Apple pareceu-lhe mitigar a mesquinhez dos 
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costumes que ele primeiro encontrou em Miami. E ali ele até voltou às suas andanças, 

posto que não demorasse muito para que uma tristeza - a qual não parecia mais ter fim 

- lhe voltasse a açodar os passos, e o arrancasse do mesmerismo daquelas que não eram 

como as ruas de Cuba. “Enquanto outros dissabores iam-se apossando de mim, com 

essa tristeza de exilado que é exilado de seu exílio, comecei a andar por toda aquela 

cidade, para mim ainda desconhecida e aparentemente sem fim” (ARENAS, 2012, 

p.454, grifos nossos).  

Ora, por certo que ele sabia - por mais que andasse - que o encontro consigo 

somente estaria na imanência da vida - a qual, para ele, só poderia ser e estar em Cuba. 

Jamais estaria na transcendência tributária a nada exterior ou ulterior a si - por maior e 

por mais suntuoso que fosse. Daí que, a traspassar os círculos ínferos, das felicidades 

viciosas e falsas de Manhattan, Arenas mais uma vez testemunharia a autenticidade de 

uma existência que não se estremunharia e que não se dobraria diante nem de opressão 

nem de sedução nenhuma; que a tudo resistiria com a coragem de si - mas que, todavia, 

se sabia irrefutável e tragicamente destinada a morrer no exílio. Ali, sozinha em si - 

exilada de si na utopia da Ilha (de Manhattan).  

Invariavelmente, naquela última desolação de Nova Iorque, pousaria o mesmo 

retrato da vida de Arenas: sempre fugidia, dentro da prisão a que não se enquadravam 

nem a sua obra nem os seus sonhos; do poeta a fugir incessantemente - ainda que sem 

resultado - de toda a perseguição de que sempre foi alvo; a desesperadamente esconder, 

nos lugares mais improváveis, os originais de seus textos e de seus sentimentos 

(condenado a não poder evadir-se de si mesmo).  

Talvez por isso, nem ele, nem nenhum de todos os outros escritores mortos pelo 

sistema alcançaria aquela a que corresponderia a obra mestra dos ideais éticos, estéticos 

e utópicos de uma Cuba libre - a qual lhes concederia a fuga definitiva do regime de 

Fidel Castro e a efetiva libertação do seu passado e do povo cubano. 

Entretanto, o que havia de invencível no seu estranhamento exilar não deixaria, 

por certo, de constrangedoramente segui-lo - até o fim de seus dias -, sem que o escritor 

desterrado pudesse ou tivesse como do contrário iludir-se. Aqui, Reinaldo Arenas 

descreve um pouco mais desse seu estranhamento, dali então com o mendaz brilho de 

Nova Iorque - a luzi-lo, renhido, como um autor que compungidamente se busca a si, e 
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que é porfiado a inventar-se e a encontrar-se (consigo) como exilado de seu próprio 

exílio:  

Aqui, o exilado parece uma pessoa que perdeu o seu amante e que 
procura em cada novo rosto o rosto do amado; após, não cessando 
nunca de mentir a si mesmo, acredita tê-lo encontrado. É este rosto 
que acreditei ter reencontrado com a minha chegada a Nova Iorque, 
ainda em 1980 (ARENAS, 2012, p. 408). 

Reinaldo Arenas - ele mesmo - se arrosta, então, sabidamente nesse homem em 

busca do impossível, em busca - sem mais nenhum medo - dele mesmo: lutando 

invencivelmente contra o que nem sequer poderia atacar... O que lhe valeu todo o 

esforço ético e estético nessa/dessa utópica perseguição foi, do que à sua vida se 

seguisse, o encontro total e inevitável dele com ele mesmo (Cf. ARENAS, 1984, p.131). 

Somente com esse encontro final, é que ele perceberia finda toda proposta de 

libertação como algo improcedente... isso porque não se pode, não se tem como perder 

(-se) para si mesmo - senão como utopia! O autor de si dá-se por si a respeito da 

insensatez de então pretender modificar o que precisamente lhe formava. E percebe que, 

por último, não se pode contar senão consigo mesmo para fazer-se e desfazer-se de si: 

“Poderei ajudar-te a fazer-te ver que sempre deves contar somente contigo” (ARENAS, 

1984, p. 139).  

Não acredito que sejas tão bobo para pensar que existe alguma 
maneira de te libertar. O fato de se procurar essa libertação, não é por 
acaso se entregar a outra prisão mais terrível e obsessionante? (...) 
supondo que encontres essa libertação, não seria isso mais espantoso 
do que a própria procura? Do que a própria prisão em que imaginas 
que te encontras? Isso é o que procede em se pensando nessas futuras 
derrotas, as que sempre acontecem depois da vitória (ARENAS, 1984, 
p.132). 

O autor, conquanto não acreditasse nunca em derrotas, tampouco se espantava. 

A sua vida, ida, bem vivida, tinha sido concebida como genuína e perdida criação de si - 

porque ela era um doce e dorido mistério a ser corajosamente enfrentado. Foi vida da 

qual nada se prometeu e da qual não se pôde - com vitórias - conjurar, a fim de querer 

libertar quem ou o que quer que fosse. É que vida vivida como obra de arte não seria, 

por fim, vida como dogma, como código ou como história, mas como um mistério 

(vital): a ser atacado por diferentes partes - sabendo-se por ele, de antemão, vencido 

(vivido).  
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Mistério ao qual se fazer face, ao qual atrever-se! Posto que não como premissa 

a querer desvendá-lo (o que seria terrível), mas com o fim de - como intérprete - jamais 

dar-se por ele derrotado (Cf. ARENAS, 1984, p.11). 

Nesse seu derradeiro (des)encontro em Nova Iorque, com o mistério da vida, foi-

lhe possível igualmente constatar que as desgraças da terra eram mesmo muitas... 

muitas, porque ele era poeta... “porque de todas as desgraças da terra, que são muitas, 

nenhuma é tão terrível como a do poeta, porque não tão somente tem de sofrer com 

mais veemência todas as calamidades, como também tem de interpretá-las” (ARENAS, 

1984, p. 286). 

Fez o impossível e conseguiu aquilo a que então se propunha, só por isso talvez 

ele tenha sido um verdadeiro intérprete do heroísmo de si. Ou algo melhor, talvez ele 

tenha sido um homem. Melhor ainda - e agora sem mais qualquer sombra de dúvida -, 

ele se fez um escandaloso e réprobo intelectual homossexual, amante máximo da vida, 

dos rapazes, das letras, da gente e da terra de Cuba; crítico mortal de todos os desusos 

do poder (dentro e fora da Ilha) e esteta da própria existência - da corpografia da total 

escrita de si, ao preço de sua própria vida.  

A melhor maneira de se chegar a conhecer, o que quer que seja, é viver. Viver é, 

por isso, o preço justo a sempre ser pago por todo aquele que quer, e que ousa conhecer. 

Mas viver como viveu e conheceu o poeta guajiro, talvez os tempos agora já não 

permitam mais... já que é terrível nascer e viver no tempo das grandes oportunidades, já 

que todo sacrifício morre ora reduzido ao seu individuado valor (Cf. ARENAS, 1984, p. 

302). 

A encerrar a escrita dessa sua vida vivida ao custo do sacrifício de quase 

nenhuma oportunidade, Reinaldo Arenas deixa aos seus leitores uma carta de adeus: 

Eu lhes deixo de legado todos os meus terrores, mas também a 
esperança de que Cuba será livre um dia. Sinto-me satisfeito de ter 
contribuído, ainda que muito modestamente, ao triunfo dessa 
liberdade. Pela minha morte não há senão um responsável: Fidel 
Castro. O sofrimento do exílio, a dor da expatriação, a solidão, as 
doenças que pude ter contraído no exílio, não teria seguramente 
passado por tudo isso se tivesse vivido em liberdade em meu país. 
Exorto o povo cubano, tanto do exílio quanto da Ilha, a continuar a 
lutar pela liberdade. Minha mensagem não é de derrota, mas de luta e 
de esperança. Cuba será livre. Eu já estou. Firmado: Reinaldo Arenas 
(ARENAS, 2012, p. 443). 
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Inevitavelmente haveria de ser assim, porque, afinal, “tudo morre por uma lei 

universal (...) Até este mundo tão belo e tão brilhante que habitamos...” (ARENAS, 

1984, p.284). 
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