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Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un

pequetio y ruin papel de espectadora. (Carmen Laforet)



RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Nada, primeiro da autora espanhola
Carmen Laforet, publicado em 1944, em que se narra a histéria de uma jovem que, ao sair do
interior da Espanha no periodo pds-guerra civil para viver com seus familiares maternos e
estudar em Barcelona, depara-se com uma realidade diferente da que esperava. O estudo tem
como objeto as representacdes da melancolia, na narrativa de Nada, especialmente em relacdo a
protagonista, para o que dialogamos, também, com algumas reflexdes teoricas de Freud e
Walter Benjamin. Segundo Freud (1967), a melancolia ¢ um estado ocasionado como reagdo a
uma perda, que pode ser tanto real quanto ideoldgica e/ou imaginada, causando dor, tristeza,
cessar de interesse pelo mundo — caracteristicas comuns ao luto — e, principalmente, uma
diminui¢cdo do amor préprio, aspecto em que se singulariza. Walter Benjamin (1985) por sua
vez, analisa a melancolia como uma via de reflexdo critica. Este estudo constata e analisa essas
duas faces da melancolia na diegese do romance de Laforet, bem como os mecanismos
narrativos que conferem a narradora um papel discursivo-reflexivo marcado tanto pelas
experiéncias de perda simbolica que caracterizam o contexto historico pds-guerra civil, na
Espanha, quanto de elaboracdo, na linguagem da narrativa, de caminhos que, em alguma
medida, respondem & necessidade de elaboracdo da propria histéria a partir das ruinas do
passado e do presente.

Palavras—chave: Carmen Laforet; Melancolia; Romance espanhol; Pos-guerra civil



RESUMEN

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la novela Nada, primera de la autora espafiola
Carmen Laforet, publicado en 1944, en que se narra la historia de una joven que, al salir del
interior de Espafia en el periodo Postguerra civil para vivir con sus familiares maternos y
estudiar en Barcelona, se depara con una realidad distinta de la que esperaba. El estudio tiene
como objetivo las representaciones de la melancolia, en la narrativa de Nada, especialmente en
relacion a protagonista, para lo que dialogamos, también con algunas reflexiones teoricas de
Freud e Walter Benjamin. Segundo Freud (1967), la melancolia es un estado ocasionado como
reaccion a una perdida, que puede ser tanto real cuanto ideoldgica y/o imaginada, causando
dolor, tristeza, cesar del interés por el mundo — caracteristicas comunes al luto — vy,
principalmente, una disminucién del amor propio, aspecto en que se singulariza. Walter
Benjamin (1985), por su vez, analiza la melancolia como una via de reflexion critica. Este
estudio constata e analiza esas dos faces de la melancolia en la narrativa de la novela de
Laforet, bien como los mecanismos narrativos que confieren a narradora un papel discursivo-
reflexivo marcado tanto por las experiencias de la perdida simbolica que caracterizan el
contexto historico Postguerra civil, en Espana, cuanto de elaboracion, en el lenguaje narrativo,
de caminos que, en alguna medida respondan a necesidad de elaboracion de la propia historia a
partir de sus ruinas del pasado y del presente.

Palabras—clave: Carmen Laforet; Melancolia; Novela espafiola; Postguerra civil.



LISTADE IMAGENS

IMAGEM 1 —Angustias conversando com a sobtinha.. ..o 30.
IMAGEM 2 —Reagdo de Andrea ao escutar as imposiges datia.. ..o 30
IMAGEM 3 —Vestudtionegrode ANdea. ... v e s e e 40
IMAGEM 4 —Roman caindo no abistmo daescada ..., 43
IMAGEM 5 —Reagdo de Enae Andrea diante datragédia.. ... 42
IMAGEM 6 —Reagdo de Juan, Gloria e Antonta diante da morte de Roman ... 49
INTAGE N e~ M el aric ol K S R S R S R R R R R S s 53

IMAGEM 8 — Imagem 08: A esquerda, cartaz de divulgagio do filme Nada (1947),
dirigido por Edgar Newille. A direita, capa de uma edigdo de 2001 do romance de
Carten LAl Orel e i T N R R R AN 54



SUMARIO

1. INTRODUCAO
2. AMELANCOLIA E NOCOES DE PERDA
2.1. Perdasde Andrea: aexperiéncia do choque
2.1.1. Perda do sonho de estar lurre
2.1.2. Perda da confianga em Roman e da amizade com Ena.
2.1.3. Perda das ilusbes amorosas: “El cuenio dela Cienecita de zapatos deporie” ..........
3. MELANCOLIA E REFLEXAO CRITICA
3.1. Morte e Melancolia
3.2. Melanc olia e proh ahilidad e de d istanciamento ¢ ritico-reflexivo

4. AMELANCOLIA DO NARRADOR: DA REPRESSAO E DA REBELDIA &
MELANCOLIA

5. CONSIDERACOES FINAIS
REFERENCIAS

62
79
81



13

1. INTRODUCAO

Nada — primeiro romance da escritora Carmen Laforet e ganhador do Prémio
Nadal de literatura, publicado em 1944 — surgiu no cenario literario espanhol “como una
rafaga de viento fresco en medio de una época de crisis intelectual y artistica”
(MOCEK, 2005, p.2), cujo estopim foi a guerra civil espanhola (1936-1939), mas que
prossegue durante o chamado periodo de pds-guerra e o inicio do regime franquista na
Espanha, marcado pela repressdao, as dificuldades econdmicas e a censura —
principalmente nos primeiros dos quase quarenta anos da ditadura. Esse conjunto de
aspectos influenciou a vida economica, politica e cultural espanhola de boa parte do
século XX, e também repercutiu na literatura, que, apesar de muitas vezes ter sido
censurada — tanto pelo governo ditatorial quanto pela igreja —, se caracterizou pelo olhar
critico e reflexivo sobre o contexto da guerra civil, do pos-guerra e da ditadura
franquista, mesmo que, por vezes, sob um prisma negativo ou de poucas perspectivas
para o futuro.

Dessa maneira, a diegese de Nada representa, por meio do recurso aos sentidos,
sentimentos e percep¢des de Andrea — narradora e protagonista — uma Espanha pos-
guerra civil marcada pela miséria, pela falta de esperancga e pela tristeza, fatores que
aparecem no texto a partir de uma perspectiva melancolica e se manifestam, nas
personagens, que se caracterizam pela falta de amor/interesse por si proprias, pela crise
de perspectivas, pela necessidade de caminhos alternativos a vivéncia subjetiva, etc.
Comprovamos esse fato, por exemplo, numa passagem do romance, uma conversa entre
a avo de Andrea e Don Jerénimo, durante a qual Andrea pensa: “La conversacion sobre
mi le interesaba tan poco como a mi misma” (LAFORET, 2001, p.65). Também
verificamos uma falta de perspectivas em relagdo ao mundo externo, marcada, por
exemplo, pelas lembrangas da protagonista de uma conversa com seu tio Roman: “No
necesitaras nada cuando las cosas de la casa le agarren los sentidos” (LAFORET, 2001,
p.72).

Em Nada, a melancolia manifesta-se em Andrea, por um carater observador que
ela mesma ressalva: “Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la
vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora. Imposible salir de é1. Imposible
libertarme”. (LAFORET, 2001, p.169). Podemos inferir que a melancolia se manifesta

na personagem como um estado que a leva a reflexdo e, consequentemente, a um modo
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de ver o universo e as relagdes a seu redor a partir de uma perspectiva distinta (critica?)
das demais personagens. No entanto, se nos detivermos nas outras personagens — as
observadas por Andrea — podemos notar que, nelas, o estado melancolico se caracteriza
por uma sensa¢cdo de perda associada a falta de esperancas, fato que se relaciona,
também, em Nada as ideias existencialistas (SARTRE, 2007) com que o romance
dialoga.

Enquanto romance cuja perspectiva de leitura do presente da época se aproxima
do existencialismo sartreano, Nada se configura como uma narrativa de tom negativo,
que tende “a la reduccidn del espacio; los personajes sufren presiones insoportables en
un ambito enrarecido, irrespirable” (PEDRAZA, CACERES, 1997, p.360).Tal reducao
do espacgo, por exemplo, ¢ facilmente identificada na diegese em relacdo ao espago
associado a casa dos familiares de Andrea, na rua Aribau, e as tensdes entre as
personagens que o habitam. Nesse sentido, o romance também potencializa uma
representacdo alegdrica da propria Espanha da primeira metade do século XX — as
personagens mostram facetas da Espanha, como Angustias e a moral religiosa, Roman,
Juan e suas constantes brigas como os republicanos e os nacionalistas, e etc.

Caracterizando-se como uma narrativa centrada no individuo, por vezes
identificado a personagem protagonista, a diegese de Nada dribla a propria censura
tipica da Espanha franquista sobre a producdo literaria da época, pois a censura imposta
pela ditadura franquista bloqueava, por vezes, a liberdade de expressao e proibia a
publicacdo de obras que manifestassem insatisfacdo com o regime, criticas a igreja ou
interesse por outras ideologias. Porém Nada ¢ um dos raros livros da época que
conseguiu manter-se a salvo da censura, tendo aparecido publicamente em 1944, cinco
anos depois de acabada a guerra civil espanhola, por meio do Prémio Nadal. Na

verdade,

Concursaron veintiséis novelas y, por tres votos contra dos, Nada, de
Carmen Laforet, gand a En el pueblo hay caras nuevas, del escritor
gallego José Maria Alvarez Blazquez; La terraza de los Palau, novela
de César Gonzalez Ruano, se clasifico destacadamente y muy cerca de
ella quedaron las de noveles como Carlos Martinez Barbeito, Maria
Dolores Boixados, Esteban P. de las Heras y Luis Manteiga.// Nada
fue a su publicacion un rotundo éxito de critica y publico...
(CACHERO, 1997, p.92-93).
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Dividida estruturalmente em trés partes, a narrativa do romance tem inicio numa
meia noite, na Estacdo Francia, com a chegada de Andrea a Barcelona, com sua maleta
em maos, cheia de sonhos e de livros. Ao chegar a Rua de Aribau, onde vivem seus
familiares, depara-se com uma realidade distinta da que recordava, ou sonhava, a partir
de estilhacos de suas memorias da infancia. Seus familiares ndo eram os mesmos, pois
agora estavam marcados pelos traumas da guerra.

A segunda parte da narrativa compreende os capitulos dez até o dezoito. Nela se
relata a vida da protagonista depois que a tia Angustias sai de casa, e ela comeca a
sentir-se livre para viver como tinha sonhado desde a sua chegada. Inicia seus passeios
solitarios — ou na companhia de seus amigos — para observar as belezas arquitetonicas
de Barcelona (e também a destrui¢ao provocada pela guerra civil), faz visitas a casa de
Ena — sua melhor amiga -, experimenta alguma liberdade para gastar seu pouco
dinheiro, etc. Essa liberdade também lhe desperta o interesse por si propria, e ela
descobre-se uma mulher que quer ser bonita e amada, sonho que ganha lugar no seu
imagindrio com a aproximac¢do de seu amigo Pons. Em casa, Andrea ainda continua
presenciando os conflitos familiares, as constantes violéncias de Juan contra sua esposa,
as brigas entre os dois irmaos, Juan e Roman. A aproximacao entre Roman e sua melhor
amiga Ena colabora para o desvendamento de mistérios sobre o passado de ambos,
como a paixdo que Margarida, mde de Ena, cultivara em sua juventude por seu tio
Roman, bem como o modo cruel como ela a tratou.

O climax da narrativa ocorre com o suicidio de Roman, que coloca a familia num
abismo ainda mais profundo do que se encontrava. Juan enlouquece, passa a ameagar
constantemente Gloria de morte, a avdé comega a crer que o filho pequeno de Juan ¢
Romén, e Gloria comeca a se desfazer dos poucos moveis que ainda dispdem, para
sobreviverem, chegando a sugerir que o melhor a se fazer ¢ internar seu esposo e ir com
a avo e o filho para o interior. Andrea, por sua vez, ¢ convidada por Ena a ir para
Madrid, e aceita o convite, despedindo-se de Barcelona com a certeza de que dali nada
levaria.

Para desenvolver nossa reflexdo, o trabalho foi dividido em trés capitulos. O
primeiro intitulado de Melancolia e Nogdes de perda, analisa Nada a partir das perdas
que Andrea considera sofrer no decorrer da narrativa e por consequéncia como elas
influenciam na personalidade melancdlica da narradora e protagonista, perdas essas, em
geral, relacionadas com aspectos que, em hipotese, Andrea feliz como o ideal de

Barcelona, a sua liberdade, a amizade de Ena, no entanto, de alguma forma foram
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retirados dela. O segundo capitulo Melancolia e Reflexdo critica evidencia a perspectiva
observadora de Andrea e por consequéncia como ela focaliza esse olhar de espectador
de uma forma critica e concomitantemente sensivel para o mundo que acerca, fazendo
da melancolia — principalmente da escassez de amor proprio — uma forma de acender a
beleza das coisas que percebe ao seu redor, mesmo que revestida de um olhar triste,
solitario. Por fim, no terceiro capitulo ressaltamos a melancolia presente na propria
figura do narrador em Nada, assim nesse capitulo sinalizamos como o proprio trabalho
de reviver as lembrangas, ao recontd-las, o narrador encontra-se preso ao ciclo

melancolico de retomar o passado.



2. AMELANCOLIA E NOCOES DE PERDA

Freud (1967), em seu ensaio “Luto e Melancolia”, define a melancolia como um
sentimento ocasionado como reacdo a uma perda, seja de um ser amado, de um sonho,
da liberdade, de um ideal, etc. Essa perda pode ser realmente materializada ou uma
perda no campo ideal. Caracteriza-se por, geralmente, ser muito dolorosa, e por
provocar o desinteresse pelo mundo e certa problematiza¢cdo da capacidade de amar.
Contudo, essas sdao caracteristicas comuns ao luto, também, o que os difere,
essencialmente, ¢ que na melancolia hd uma escassez do amor proprio.

As perdas de Andrea — narradora e protagonista da narrativa de Nada (2001) —,
nesse sentido, estdo relacionadas a desejos, ilusdes, sonhos, enfim, a tudo o que ela
considera importante para fazé-la feliz e que, por algum motivo, ela sentiu-se impedida
de realizar ou conseguir. Nesse sentido, suas vivéncias figuram, para ela, como a
deturpagdo de um sonho e, em consequéncia, culminam na manifestagdo de tragos
melancolicos evidentes em suas expressoes de tristeza e soliddo, na falta de interesse
por algo que ndo esteja ligado aos seus familiares e, principalmente, na crise da
autoestima, em razdo da supervalorizacdo das vivéncias das demais personagens, que
sao, de certo modo, postas acima das suas proprias.

Mas ha que observar que a distingdo entre o luto e a melancolia também esta

relacionada ao reconhecimento do objeto perdido:

En una serie de casos constituye también evidentemente una reaccion
a la pérdida de un objeto amado. Otras veces observamos que la
pérdida es de naturaleza mas ideal. El sujeto no ha muerto, pero ha
quedado perdido como objeto erdtico (el caso de la novia
abandonada). Por tltimo, en otras ocasiones creemos deber mantener
la hipdtesis de tal pérdida; pero no conseguimos distinguir claramente
lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir que tampoco a éste le
es posible concebirlo conscientemente. A este caso podria reducir
también aquel en el que la pérdida, causa de la melancolia, es
conocida al enfermo, el cual sabe a quién ha perdido, pero no lo que
con ¢l ha perdido. De ese modo nos veriamos impulsados a relacionar
la melancolia con una pérdida de objeto sustraida a la conciencia,
diferenciandose asi de la afliccion, en la cual nada de lo que respecta a
la pérdida es inconsciente (FREUD, 1968 p.1076).

Em Nada identificamos um constante e persistente sentimento de perda e pesar
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pelo que, supostamente, ndo mais se tem, manifestado por Andrea através das suas
percepcgdes das outras personagens e das suas vivéncias da casa da Rua de Aribau. As
perdas, porém, na maioria das vezes — mas, nao em todas — sdo de carater ideal, ou seja,
geralmente, sdo sonhos, fantasias desejos que as personagens tinham do seu passado
anterior a guerra civil, o que ndo deixa de alimentar o sentimento melancolico da
familia Brunet. Segundo Freud (1967), essa incapacidade de eleger um novo objeto
amoroso configura-se como uma entrega total do eu ao luto, no entanto o luto, ao fim de
um determinado tempo, desaparecerd — ou se transformara em um luto patoldgico -, o

que nem sempre acontece com a melancolia, como observa Lages:

Prisioneiro de uma idealizagdo do tempo passado, o melancélico
sofre, na pele e na alma, de um mal-estar que provém da consciéncia
demasiado agucada de sua situagdo: apanhado entre um passado que o
atrai com a (falsa) promessa da prazerosa satisfagdo total do desejo —
que no limite confina a morte — e um futuro que acena, como numa
miragem, ao longe, com o objeto desejado (LAGES, 2007, p.63-64).

Esta incapacidade de desapegar-se do passado € algo importante na constituicao
narrativa de Nada, pois as personagens vivem no presente, porém nao vivem o presente,
ou seja, estdo presas a um passado que acreditam ter sido melhor, mas que ja passou e,
além de ter passado, ndo lhes oferece uma distingdo clara sobre se realmente o que foi
vivido anteriormente ¢ tdo bom como elas mesmas parecem imaginar, ou se se trataria
de um modo de iludir-se e, dessa maneira, escamotear o proprio enfrentamento do
presente. H4, portanto, uma espécie de clausura em muitas das personagens, € nao ¢ s6

em Angustias (que, de fato, se enclausura, indo para um convento), mas para todas, que

estdo fechadas para o mundo em suas ilusdes do passado.

2.1.Perdas de Andrea: a experiéncia do choque

A veces un gusto amargo

Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,

Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

(RAMON apud LAFORET, 2001, p.11).

A diegese do romance Nada ¢ introduzida com um fragmento de um poema de
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Juan Ramoén Jiménez, que expressa e antecipa o que Andrea estd por vivenciar no
decorrer do ano que passa em Barcelona. O fragmento do poema indica os caminhos
que Andrea percorre, com a ajuda dos seus sentidos, para ir desvendando a casa e os
segredos de seus familiares. Notemos, porém, que o poema aponta para sensagdes
aparentemente desagradaveis “gosto e cheiro ruim”, “tom desacorde, contato que
engana”, que culminam numa verdade que ndo era suspeitada, ou seja, que ndo era
esperada e que, possivelmente, ndo seria agradavel. Essa verdade descoberta, quase que
diariamente, por Andrea por meio de surpresas, ¢ o que poderiamos identificar como
uma categoria que compreende as impressdes e as sensacdes humanas, no campo da
representacao literaria.

Na diegese, essas impressoes € sensagdes sao reveladas a Andrea por meio dos
segredos familiares que estdo aprisionados entre as paredes da casa da Rua de Aribau,
que, quando descobertos, provocam choques que, de certo modo, incidem sobre a
protagonista e que lhe proporcionam uma sensacao de duvida, uma perda daquilo em
que ela acreditava até entdo — isto €, das ilusdes que cultivava sobre a vida em uma
cidade grande. Por outro lado, provocam um aprisionamento que a faz ruminar em
busca dos segredos daquele lugar, daquelas personagens, cavando uma espécie de
buraco sem fim, exposto através de suas narragdes subjetivas do mundo das coisas, dos
objetos e das personagens da casa.

Esse buraco sem fim que Andrea cava, e no qual parece afundar-se, caracteriza-
se como uma profunda melancolia que funciona na narrativa do romance por duas vias:
uma que a prende a casa de Aribau e aos segredos guardados entre os moveis velhos e
empoeirados e a outra — tratada no capitulo dois — trata-se de uma melancolia que
culmina em uma visao critica reflexiva do mundo que cerca a protagonista.

As primeiras impressdes de Andrea em relagdo a Barcelona, contrastadas com
suas primeiras impressoes relacionadas a Rua de Aribau e a casa onde viviam seus
familiares maternos, provocam-lhe choques, surpresas que, por vezes, ndo fazem parte
de sua propria vivéncia — nem posteriormente sdo incorporadas as suas lembrangas, de
forma restrita —, mas da vivéncia das outras personagens com as quais convive. Quando
esses choques sao amortecidos com o apoio do consciente, eles se convertem em
experiéncias vividas em um sentido limitado, ou seja, apenas como uma vivéncia
qualquer. Porém, quando ndo se consegue atenuar esses estimulos, ou seja, quando nao
h4 uma reflexdo que busque um posicionamento cronoldgico exato na consciéncia, “o

sobressalto agraddvel (ou na maioria das vezes) desagraddvel produzir-se-ia
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invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de resisténcia ao
choque” (BENJAMIN, 1989, p.111), convertendo-se, entdo, em experiéncia.

As surpresas experimentadas por Andrea relacionam-se a seu olhar e sua
percepgao, ora estdo baseadas em lembrancgas sinalizadas por seus sentidos, que, desta
forma, estdo aprisionadas a sua atengdo aos objetos, e que, portanto, sdo tidas como
memorias voluntarias,! ora essas percepcdes estdo canalizadas para movimentos
inesgotaveis de culto ao belo, seja através da musica, da pintura, ou das belezas
arquitetonicas que encontra em seus passeios pela cidade, uma beleza que se aproxima

de certa visdo do objeto estético como algo provido de aura. Isso porque

a experiéncia da aura se baseia, portanto, na transferéncia de uma
forma de reacdo comum na sociedade humana a relagdo do inanimado
ou da natureza com o homem. Quem ¢ visto, ou acredita estar sendo
visto, revida o olhar. Os achados da mémoire involontaire confirmam
isso. (E ndo se repetem de resto, escapam da lembranga, que procura
incorpora-los. Com isso elas corroboram um conceito de aura, que a
concebe como o “fendmeno irrepetivel de wuma distancia”).
(BENJAMIN, 1989, p.139-140).

As primeiras expectativas de Andrea sdo sinalizadas, logo na sua chegada a
Barcelona, e indicam os primeiros choques vivenciados pela protagonista, representados

por suas primeiras impressoes:

Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes, llegué a
Barcelona a medianoche. [...]

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el
contrario, me parecia una aventura agradable y excitante aquella
profunda libertad de la noche. [...]

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes,
tenian para mi gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones de
haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por
desconocida (LAFORET, 2001, p.15).

Andrea continua ressalvando suas impressdes referentes ao seu primieiro contato
com Barcelona, depois de muito tempo vivendo em um povoado interiorano na

companhia de uma prima:

! Segundo Walter Benjamin (1989), baseando-se em Proust, a memoria voluntdria estd aprisionada a
atencdo. Como exemplo, o filésofo alemdo lembra que Proust afirma que Combray, cidade onde vivera
parte de sua infancia, apresentava-se a sua lembranca através do sabor de um bolinho chamado
madelaine, no entanto essa lembranga (advinda de um aspecto interligado a sua ateng@o), ndo guardava,
de fato, nenhum trago sobre ele, ao contrario da propria experiéncia do lembrar desencadeada pela
memoria involuntaria, no contato gustativo com a madelaine molhada no cha.
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Empecé a seguir — una gota entre la corriente — el rumbo de la masa
humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. [...]

Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis pulmones con la
primera sensacion confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas,
de establecimentos cerrados, de faroles como centinelas borrachos de
soledad. Una respiracion grande y dificultosa, venia con el cuchicheo
de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente a las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazéon excitado, estaba
el mar. [...]

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después
de la guerra se detuvo delante de mi y lo tomé sin titubear, causando
la envidia de un sefior que se lanzaba detras de ¢l desesperado,
agitando el sombrero.

Corri, aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles
vacias y atravesé el corazon de la ciudad lleno de luz a toda hora,
como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecio corto y que
para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el
bello edificio me conmovié como un grave saludo de bienvenida
(LAFORET, 2001, p.15-16).

Andrea, por meio do olhar, personifica seres inanimados, o que acaba por criar
descri¢des sensiveis dos ambientes, que revelam sua personalidade e como estd se
sentindo, ja que ela pouco fala de si mesma. Suas percepcdes dotadas de caracteristicas
e descrigdes subjetivas acabam por revelar aos poucos a sua propria personalidade.
Quando se compara a uma gota na correnteza, expressa, por um lado, a ideia de
inferioridade que faz de si mesma — que ¢ tipicamente melancoélica, segundo Freud
(1968), pois na melancolia hd um empobrecimento do eu —, que reaparece ao longo da
diegese do romance. Também expressa certa ideia de perda da individualidade, por
meio da impressdo de anonimato, como se, apesar de ser protagonista da narrativa, ndo
protagonizasse os dramas narrados, dai sua posi¢do na historia narrada funcionar,
também, como uma espécie de testemunha.

Além desse carater anonimo e, a0 mesmo tempo, observador e sonhador de
Andrea, notamos que suas primeiras impressoes de Barcelona também prenunciam um
pouco de sua personalidade solitaria: casas e estabelecimentos fechados, a multidao
seguindo seu rumo, Andrea sozinha, e fardis que deveriam iluminar o novo caminho
que a protagonista ansiava seguir, “borrachos de soledad”, proporcionando pouca
ilumina¢ao, mas, mesmo assim, iluminando e alimentando as esperangas e ilusdes de
Andrea e do que ela acreditava estar por vir, que, por outra perspectiva, anunciavam oS

percursos escuros que ela teria que percorrer a partir de sua entrada na casa de Aribau.
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Quando, finalmente, passa em frente ao edificio da Universidade, Andrea se
comove, ¢ nele que ela deposita a realizacdo dos seus sonhos, pois fora para Barcelona
para ingressar na universidade. H4 uma personificagdo do edificio, na sugestdo da
saudac¢do de boas-vindas, e também uma qualificagdo deste por parte da narradora como
“bello”, o que sinaliza para uma identificagdo de Andrea para admirar-se e comover-se
com o belo, que, de fato, se confirma ao longo da narrativa. Essa beleza funciona como
uma promessa do que ela acredita que estd por vir — o belo ndo € sendo a promessa de
felicidade (BAUDELAIRE, 1997, p.11). Porém, Andrea s6 encontra tal felicidade nos
momentos solitdrios em que sai para ver as belezas arquitetonicas de Barcelona.
Contudo, as inimeras expectativas que Andrea cultivava comegam a se perder quando
adentra a Rua de Aribau, onde residem seus familiares. H4 nisso, portanto, outro

choque, agora com um matiz diferente:

Enfilamos en la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, como sus
platanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de
la respiracion de mil almas detras de los balcones apagados |[...]
Levanté la cabeza hasta la casa frente a la cual estabamos. Filas de
balcones se sucedian iguales con su hierro oscuro, guardando el
secreto de las viviendas. Los miré y no pude adivinar cuales serian
aquellos a los que en adelante yo me asomaria. Con la mano un poco
temblorosa di unas monedas al vigilante y cuando él cerrd el portal
detras de mi, con gran temblor de hierro y cristales, comencé a subir
despacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extraio a mi imaginacion; los estrechos y
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no
tenian cabida en mi recuerdo (LAFORET, 2001, p.16).

As nogdes de perda sdo gradativas: vao surgindo a partir da entrada de Andrea na
casa da Rua de Aribau e vao se estendendo no decorrer da narrativa, conforme a
protagonista vai vivenciando essa chegada e decepcionando-se com suas vivéncias.
Uma das primeiras noc¢des de perda representadas na diegese do romance encontra-se,
justamente, na percep¢ao de que havia ocorrido uma mudanga — atentemos para o fato
de que a propria narradora expressa que tudo comecava a ser diferente do que
imaginava. Inicialmente, isso ¢ mostrado apenas sutilmente, quando, a0 comecar a subir
as escadas da casa dos seus parentes, Andrea nao se recorda de que tinham aquela
aparéncia. Depois se manifesta na propria aparéncia da casa. Essas mudancgas
percebidas apontam para a nova realidade em que esta inserida a familia e,
consequentemente, para o estado psicologico que essas mudangas provocaram em cada

uma das personagens que vivem na casa.
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Quando Andrea era crianga e passava suas férias na Rua de Aribau, seus
familiares faziam parte de uma classe média alta, no entanto, com o estopim da guerra
civil e o inicio do pos-guerra, a condicdo economica da familia se fragiliza
consideravelmente. O desleixo da casa acaba por refletir tal situagdo econdmica, no
presente da diegese, e, por contraste, pde em situagdo de tensdo as imagens do presente
com as memorias do passado, para a protagonista.

Nesse sentido, as expectativas de Andrea comegam a frustrar-se. A escuridao a
qual Andrea se refere no fragmento acima corrobora e adianta a ideia de desvendar os
segredos escondidos no interior daquela casa, que ndo era a mesma das suas
lembrangas. E justamente nessas lembrancas que se manifesta a melancolia. Walter
Benjamin, em “Sobre alguns temas em Baudelaire” afirma que, segundo Reik, “a
lembranga ¢ destrutiva” (BENJAMIN, 1989, p. 108), pois a carga de passado que ela
traz estd diretamente ligada a tutela do intelecto, da atencao.

A frustacdo de Andrea em relagdo a perda de referéncias associada a casa se

agrava quando ela comega a conhecer as personagens que ali residem:

Luego me pareci6 todo una pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la tnica y
débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la ldmpara,
magnifica y sucia de telarafias, que colgaba del techo. Un fundo
oscuro de muebles colocados unos sobre los otros como en las
mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de una
viejecita decrépita, en camison, con una toquilla echada sobre los
hombros (LAFORET, 2001, p.17).

A descrigdao da avo como a mancha de uma velhinha decrépita e da casa como
um sonho ruim, em que as sombras proporcionadas pelo ambiente de escuriddao
conferem um ar angustiante a situacdo e evidencia o abandono e a pobreza em que
viviam seus parentes, contrasta com o modo como ela sentia-se quando ainda nao estava
inserida nesse lugar, que agora € sua casa, 0 que aponta para o carater expressionista das
impressdes de Andrea, na narrativa. “La emotividad trasluce a toda obra expresionista a
través de las deformaciones plasticas, siempre con la pretension de capturar los valores
espirituales de cualquier experiencia sensible” (GOMEZ, 1997, p.58). Por meio de tais
recursos de deformacao que a narradora usa para descrever as situagdes, as personagens
ultrapassam as meras descrigdes de suas atitudes, ou as descri¢des fisicas, e acabam
expressando emocdes e estados de espirito, como angustia, medo, etc.

Depois de entrar na casa, Andrea, que sequer ¢ reconhecida por sua avo, que a
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confunde com a esposa de um de seus tios, comeca a conhecer as demais personagens
que conviverdo com ela. Sdo eles: seu tio Juan, sua tia Angustias, Gloria, Antonia e o
cdo de estimagdo, um conjunto que, segundo Andrea, era grotesco e sombrio. Gloria,
mulher de Juan, entdo, surpreende Andrea com uma pergunta ao ouvido: “;Tienes
miedo?” (LAFORET, 2001, p.19). Sua reacdo, ao ver seu tio tentando sorrir, mas
mordendo as bochechas de forma nervosa, quase a fez sentir-se temerosa.

A expressao de Gloria ao abragcar Andrea e perguntar-lhe se sente medo ¢
ameagadora, ¢ Andrea, ainda que ndo responda verbalmente, indica-lhe com o olhar
que, se ndo estd com medo (ainda), esta receosa ou espantada. Sua expressao de receio e
espanto nao ¢ resultante apenas da pergunta da esposa de seu tio, mas de momentos
anteriores, todos carregados de um ar sombrio: da escada escura que tivera de percorrer
até chegar a porta do apartamento de sua avd, do ndo reconhecimento da neta por parte
da senhora e da chegada arrogante e inquiridora de sua tia Angustias, visto que, antes da
chegada de Angustias, todos tinham sido amaveis e simpaticos com ela, apesar da
confusdo inicial. Vejamos abaixo o trecho da narrativa em que Andrea reencontra seus

familiares.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cuando de una de las
puertas salié en pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de
la situacion. Era uno de mis tios, Juan. Tenia la cara llena de
concavidades, como una calavera a la luz de la Gnica bombilla de la
lampara.

En cuanto ¢l me dio unos golpecitos en el hombro y me llamo6 sobrina,
la abuelita me echo los brazos al cuello con los ojos claros llenos de
lagrimas y dijo “pobrecita” muchas veces...

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor
sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar
los ojos vi que habian aparecido varias mujeres fantasmales. Casi senti
erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro
que tenia trazas de camison de dormir. Todo en aquella mujer parecia
horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me sonreia. La
seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el
animal, como una prolongacion de su luto. Luego me dijeron que era
la criada, pero nunca otra criatura me ha producido impresion mas
desagradable.

Detras de mi tio Juan habia aparecido otra mujer flaca y joven con los
cabellos revueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca y una languidez
de sédbanas colgada, que aumentaba la penosa sensacion del conjunto.
[...]

—Bueno, ya estd bien, mama, ya esta bien —dijo una voz seca € como
resentida.

Entonces supe que aun habia otra mujer a mi espalda. [...] Tenia los
cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y cierta belleza en su
cara oscura y estrecha. [...]

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momento, me sentia
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espantosamente sucia. Aquella gente moviéndose o mirindome en un
ambiente que la aglomeracién de las cosas ensombrecia, parecia
haberme cargado con todo el calor y el hollin del viaje, de que antes
me habia olvidado (LAFORET, 2001, p.16-18).

No trecho acima h4d um detalhamento dos sentimentos de Andrea, que oferece
uma visao da personagem e dos conflitos emocionais que ela vivencia em sua chegada a
casa da familia, evidenciando que sua chegada a casa de seus familiares provoca-lhe a
impressdo de que ela adentra um ambiente contaminado por recordagdes passadas,
talvez de ordem traumatica, que ndo foram superadas e que, de certo modo,
permanecem na casa como fantasmas assombrando as personagens que dividem tal
espago.

O ambiente sujo, abandonado, cheio de teias de aranhas, enfim, em ruinas,
aponta para um tempo estancado, quebrado em algum local do passado, do qual as
personagens ndo conseguem libertar-se, mantendo lagos fortes de apego com o que ja
passou. Tais lagos de apego ao objeto (passado) perdido impedem que elas enfrentem o
proprio presente, aprisionando-se no tempo perdido e vivenciando, desse modo, a
melancolia.

Depois de rever os familiares, Andrea sente-se contaminada pela energia do
ambiente e pergunta a tia se pode tomar um banho. Angustias, admirada com o pedido

da sobrinha, ja4 que ndo havia dgua quente, responde que sim e indica-lhe o banheiro:

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué alivio estar fuera de
las miradas de aquellos seres originales! Pensé que alli, el cuarto de
bafio no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo —
iqué luces macilentas, verdosas, habia en toda la casa!- se reflejaba el
bajo techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los
hilos brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias,
de puntillas sobre la rofiosa bafiera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas
conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza.
Por todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas
rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro
sitio, habian colocado un bodegdon macabro de besugos palidos y
cebollas sobre fondo negro. La locura sonreia en los grifos torcidos.
(LAFORET, 2001, p.19).

A 4gua gelada funciona, para Andrea, como uma purificacdo para o seu corpo
em meio ao ambiente sombrio no qual foi recebida. No entanto, apesar da d4gua ser um
elemento acolhedor e de limpeza tanto para o seu corpo quanto para seu espirito, o

banheiro, de maneira inversa, arrasta-a para a sujeira, o desleixo e a ma iluminagdo.
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Quando a narradora compara o banheiro a uma casa de bruxas, ela personifica o
ambiente por meio de uma fantasmagoria projetada nas paredes, nos objetos, enfim, no
espago, como se houvesse algo obscuro €, a0 mesmo tempo, ruim, como se o banheiro,
além de refletir e metaforizar os sentimentos de Andrea em relacdo a sua chegada na
casa, refletisse, também, as dores, os sofrimentos escondidos e sufocados em meio aos
espagos que formam a casa dos seus familiares.

As paredes que, segundo Andrea, conservam as marcas de maos posicionadas
como um gancho sdo metaforas para os efeitos ocasionados pelo trauma da vivéncia da
guerra, que ainda esta conservado nesse espaco, bem como na memoria das
personagens. E os gritos de desesperancga provocados, talvez na imagina¢ao de Andrea,
pelas maos em formado de gancho do passado, representam as marcas do passado
traumatico que ¢ transmitido as personagens que habitam tal espago fantasmagorico,
mesmo Andrea, recém-chegada.

Outra nogdo de perda ¢ notada quando Andrea ¢ apresentada por Angustias ao
local que foi destinado como seu quarto: “En la habitaciéon que me habian destinado se
veia un gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias — algunas de
gran valor — en las paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados”
(LAFORET, 2001, p.19-20).

O estado de abandono, a aparéncia de sujeira, de bagunga, como se fosse um
quarto ou um lugar destinado as coisas que nao mais tinham utilidade, faz-nos pensar na
posi¢do que Andrea comega a ocupar na casa € na familia. Ela chega a casa como um
estorvo para seus parentes, que ja vivem conflitos internos diarios, que passam fome e
ndo precisam de mais alguém para alimentar. No decorrer da narrativa, esse sentimento
de perda se acentua ao passo que se vao conhecendo as personagens que vivem na casa.

Depois da primeira noite apds sua chegada, Andrea comeca a refletir sobre o que
aconteceu quando chegou e, por meio de suas lembrancas, comeca a comparar o antes e
o depois das demais personagens. A protagonista vé-se ante a perda de referéncias
baseadas em sonhos (ilusdes), o que converte suas percepg¢des num sentimento
nostalgico e melancélico em relacdio a sua infincia. No trecho abaixo, podemos
perceber que, depois de acordar, Andrea, ao ouvir os primeiros sons da cidade, recorda,

por meio da memdria, suas vivéncias infantis em Barcelona:

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado
por la casa cerrada, lleg6 hasta mi el tintineo de uno de ellos, como en
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aquel verano de mis siete afios, cuando mi ultima visita a mis abuelos.
Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida y
fresca como si me la trajera el olor de una fruta recién cogida, de lo
que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvias,
cuando tia Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar
las persianas que dejaban pasar ya demasiada luz [...]

Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada venturosa y calida. Estaba
en Barcelona. [...]

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirandome. No a la viejecita de la
noche anterior, pequefia y consumida, sino a una mujer de cara
ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo
pasado. Sonreia muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una
tierna palpitacion. Junto a ella, en la sombra, mi abuelo, muy guapo,
con la espesa barba castafia y los o0jos azules bajo las cejas rectas.
Nunca les habia visto juntos en aquella época de su vida, y tuve
curiosidad por conocer el nombre del artista que firmaba los cuadros.
Asi eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia cincuenta afios.
[...] Pero en aquel tiempo el mundo era optimista y ellos se querian
mucho. Estrenaron ese piso de la calle de Aribau, que entonces
empezaba a formarse [...]

Aquel piso de ocho balcones se llen6 de cortinas -encajes, terciopelos,
lazos-; los batiles volcaron su contenido de fruslerias, algunas
valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido vital. Un piano -
(,como podia faltar? -, sus languidos aires cubanos en el atardecer.

[...] Cuando yo era la tUnica nieta pasé alli las temporadas mas
excitantes de mi vida infantil. La casa ya no era tranquila. Se habia
quedado encerrada en el corazon de la ciudad. [...] Todos los tios me
compraban golosinas y me premiaban las picardias que hacia a los
otros. Los abuelos tenian ya el pelo blanco, pero ain eran fuertes y
reian todas mis gracias. {Todo eso podia estar tan lejano?...

Tenia una sensacion de inseguridad frente a todo lo que alli habia
cambiado, y esta sensacion se agudizé mucho cuando tuvo que pensar
en enfrentarme con los personajes que habia entrevistado la noche
antes. “;Como seran?” (LAFORET, 2001, p.22-23).

Ao ouvir os sons dos primeiros bondes, Andrea recorda sua infincia, mais
especificamente a sua ultima visita a casa dos avos. Nessa recordagdo, lembra-se de
outra tia Angustias, e também da Barcelona daquela época, todavia essas lembrancas
que povoam sua imaginacdo podem ndo estdo relacionadas ao que, de fato, ela
vivenciou outrora, mas a uma espécie de projecao retrospectiva que, contudo, lhe
provoca um sentimento de perda, no presente. Esse € o inicio do abismo que faz com
que Andrea reflita sobre as imagens que ela construiu desse lugar e dos membros de sua

familia, que vivem nele.

2.1.1. Perda do sonho de estar livre

Logo ao despertar, na manha posterior a sua chegada a casa de seus parentes,

Andrea se imagina chegando a esse mesmo lugar — que recordava de sua infancia —, no
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dia em que sua avo tinha entrado ali pela primeira vez. Imagina os sonhos da avé e dos

familiares que iriam viver la:

Me la imaginé con ese mismo traje azul, con el mismo gracioso
sombrero, entrando por primera vez en el piso vacio, que olia
aun a pintura. Me gustaria vivir aqui — pensaria al ver a través de
los cristales el descampado —, es casi en las afueras, jtan
tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva... Porque ellos
vinieron a Barcelona con una ilusion opuesta a la que a mi me
trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metddico. Fue su
puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba como
palanca de mi vida (LAFORET, 2001, p.22).

Quando Andrea se pde no lugar da sua avo ao chegar aquela casa, compreende o
porqué da ida de seus familiares para Barcelona: queriam calma, refiigio, no entanto
esclarece que ela, Andrea, deseja que Barcelona impulsionasse sua vida. Angustias,

porém, ainda pela manha, chama a sobrinha para uma conversa:

-Hija mia, no sé como te han educado...

(Desde los primeros momentos, Angustias estaba empezando hablar
como si se preparase para hacer un discurso.)

Yo abri la boca para contestarle, pero me interrumpié con un gesto en
su dedo.

-Ya sé que has hecho parte de tu bachillerato en un colegio de monjas
y que has permanecido alli casi toda la guerra. Eso, para mi, es una
garantia. Pero... esos dos afos junto a tu prima [...] en el ambiente de
un pueblo pequefio, ;Coémo habran sido? No te negaré, Andrea, que he
pasado la noche preocupada por ti, pensando... Es muy dificil la tarea
que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de
moldearte en la obediencia... ;Lo conseguiré? Creo que si. De ti
depende facilitarmelo.

No me dejaba decir nada y yo tragaba sus palabras por sorpresa, sin
comprenderlas bien.

-La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espana no hay una
ciudad que se parezca mas al infierno que Barcelona... Estoy
preocupada con que anoche vinieras sola desde la estacion. Te podia
haber pasado algo. Aqui vive la gente aglomerada, en acecho unos
contra los otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo
reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como
una fortaleza. ;Me entiendes?

-No, tia.

Angustias me miro.

-No eres muy inteligente, nenita.

Otra vez nos quedamos calladas.

Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina, por lo tanto, una nina de
buena familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti
para todo, ti en Barcelona encontrarias multitudes de peligros. Por lo
tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso
(LAFORET, 2001, p.24-25).
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Angustias convida Andrea para o que, hipoteticamente, seria uma conversa, no
entanto, o que se verifica ¢ uma situacdo em que apenas ela fala e a sobrinha escuta, ao
que se acrescenta a observacgao entre paréntesis da narradora, que ressalta que a todos os
momentos Angustias se coloca em uma postura de quem discursa, isto ¢, conferindo-se
certa importancia ¢ negando-lhe a oportunidade de falar. Outro aspecto importante esta
relacionado ao desejo de Angustias de querer moldar Andrea, j& que ndo confia na
educacdo que sua sobrinha recebera no povoado onde vivia. E, mais do que moldar,
Angustias acredita que, por Andrea ser uma integrante de sua familia, teria que adequar-
se ao que entende como sendo os valores adequados (ter bons modos e ser cristd),
deixando de lado a individualidade de Andrea e, por fim, minando os sonhos da
sobrinha de encontrar em Barcelona um modo de mudar sua vida, uma vez que acabava
de proibir Andrea de sair sem sua permissao.

Em uma das adaptagdes cinematograficas de Nada, a dirigida por Edgar Neville
em 1947, torna-se bem evidente essa barreira que Angustias significa para Andrea.
Angustias mantém o tom de discurso sem permitir que Andrea se pronuncie, € as
focalizagdes expoem um lado mais escuro, mais sombrio em relagdo a Angustias,
contrapondo-se as focalizagdes de Andrea, mais iluminadas. A focalizagdo contrapondo
luz e escuriddo acaba, também, por revelar valores — presentes na diegese do romance e
representados no filme — que diferem as duas personagens. Na imagem 2 — mais clara —
em que aparece Andrea, ha toda uma simbologia dos sonhos, das ambi¢des de Andrea
em relacdo a sua chegada a Barcelona, e representa-se, ainda, o ndo estar contaminada
pelas as “memorias enclausuradas” na casa dos Brunet.

Ja a focalizacdo de Angustias — imagem 1 —, mais escura, associa-se a
personalidade dura da tia de Andrea. Angustias, diferentemente de sua sobrinha,
vivenciou os dramas da guerra que tanto afetaram a vida da familia, e porta os segredos
da casa e os proprios. A ela se vincula, de certo modo, a falta de esperanga que ronda as
demais personagens nesse momento inicial da narrativa, e que também esta presente em

Andrea.

’0 filme Nada foi dirigido por Edgar Neville, e ndo obteve tanta repercussio quanto o romance
homoénimo, de Carmen Laforet. Nao ha, por exemplo, muita fortuna critica que o trate especificamente,
todavia sua fabula ¢ similar a proposta na narrativa do romance.
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Imagem 1: Angustias conversando com a sobrinha

]

.

N\

Imagem 02: Reacdo de Andrea ao escutar as imposigoes da tia

Andrea descreve sua sensa¢do em relacao a conversa com a tia:

Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura que se me iba
clavando en los muslos bajo la falda. Estaba ademas desesperada
porque me habia dicho que no podria moverme sin su voluntad. Y la
juzgaba, sin ninguna compasion, corta de luces, y autoritaria. He
hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que aiin no sé si éste era
verdadero. [...]

Yo me senti oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta
(LAFORET, 2001, p.26).
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Além da sensa¢do de incomodo provocada pela cadeira, Andrea se vé
desesperada, pois sua tia vai minando suas ilusdes e/ou sonhos em relacao a Barcelona,
impedindo-a de mover-se. Como vimos nas imagens acima, Andrea e Angustias sdo
apresentadas sob luzes diferentes. Angustias por um tom mais escuro ¢ Andrea por um
tom mais claro. Quando a narradora e protagonista da diegese do romance afirma,
ironicamente, na narrativa acima que sua tia ¢ uma ‘“corta luces” podemos perceber,
essa mesma ironia no filme através da falta de claridade pela qual Angustias ¢ exposta.

Contudo, a nogdo de perda intensifica-se quando Andrea percebe que sua tia
atrapalhard o que sonhava viver em Barcelona, fazendo com que a narradora sinta-se
desprotegida em meio a um céu com ameagas de tempestade. Além do impedimento de
fazer qualquer coisa sem sua permissao, Angustias ainda impde-lhe sua companhia, que
a envergonha em publico e desfaz seus sonhos de conhecer e experimentar as ruas de

Barcelona sozinha:

- Has disfrutado, hijita? — me pregunt6 Angustias cuando, todavia
deslumbradas, entrabamos en el piso de vuelta de la calle.

Mientras me hacia la pregunta, su mano derecha se clavaba en mi
hombro y me atraia hacia ella. Cuando Angustias me abrazaba o me
dirigia diminutivos tiernos, yo experimentaba dentro de mi la
sensacion de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas. De
que no era natural aquello. Sin embargo, deberia haberme
acostumbrado, porque Angustias me abrazaba y me dirigia palabras
dulzonas con gran frecuencia.

A veces me parecia que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas
alrededor. Me buscaba si yo me habia escondido en algun rincon.
Cuando me veia reir o interesarme en la conversacion de cualquier
otro personaje de la casa, se volvia humilde en sus palabras. Se
sentaba a mi lado y apoyaba a la fuerza mi cabeza contra su pecho
[...] Cuando, por el contrario, le parecia yo triste o asustada, se ponia
muy contenta y se volvia autoritaria.

Otras veces me avergonzaba secretamente al obligarme a salir con
ella. La veia encasquetarse un fieltro marrén adornado por una pluma
de gallo, que daba a su dura fisionomia un aire guerrero, y me
obligaba a ponerme un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortado
[...] Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos
brillantes y menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado.

-No vuelvas la cabeza — decia Angustias -. No mires asi a la gente.
Alguna vez veia un hombre, una mujer, que tenia en su aspecto un
algo interesante, indefinible, que se llevaba detras de mi fantasia hasta
el punto de tener ganas de volverme y seguirles. Entonces recordaba
mi facha y la de Angustias y me ruborizaba.

-Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia — decia Angustias, con
cierta complacencia -. Estas en medio de la gente, callada, encogida,
con aire de querer escapar a cada instante. A veces, cuando estamos en
una tienda y me vuelvo a mirarte, me da risa.

Aquellos recorridos en Barcelona, eran mas tristes de lo que se puede
imaginar (LAFORET, 2001, p.29-30).
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Andrea, num tom de ironia marcado pelo adjetivo “deslumbradas”, narra seus
passeios em companhia da tia, que, para a narradora, se comporta de uma maneira falsa
e contraditoria: ora — quando Andrea estava feliz — mostra-se proxima, carinhosa,
humilde, ora, quando Andrea estd quieta, triste, Angustias assume novamente sua
postura autoritaria, demonstrando, segundo a narradora, estar alegre. Todavia, os
passeios com a tia eram os que mais incomodam, inicialmente por suas vestimentas. As
percepcdes de Andrea acerca do vestuario de Angustias, em geral apresentadas por meio
de descri¢des de cunho expressionista por parte da narradora, compdem a imagem da tia
em concordancia com os aspectos psicologicos que Andrea nota nela. Por exemplo, o
chapéu com a pluma de galo da-lhe, aos olhos de Andrea, uma fisionomia semelhante a
de um guerreiro, ou seja, dura, rigida. E esse ¢ o modo de ser de Angustias, autoritario
rigido e baseado em uma suposta moral religiosa.

Quando as duas saem juntas, Andrea sente-se contrariada, como se seus anseios
de conhecer Barcelona de repente parecessem menos fascinantes diante da presenca da
tia. No entanto, mais a frente veremos que o fato de as ruas aparentarem estar menos
brilhantes nao se deve unicamente a presenca de Angustias, mas a uma peculiaridade da
personalidade observadora de Andrea: observar e desfrutar dos passeios sozinha. Sua tia
a impede de ver as pessoas, de saciar sua sede de curiosidade, sempre tentando controlar
a sobrinha, transformando os passeios em momentos tristes e sem graca.

As proibicdes de Angustias correspondem a seu carater baseado na moral crista e
na concep¢do da mulher em consonancia com os ideais franquistas. Segundo tais
padrdes, uma moga de boa familia devia ser inocente e obediente, valores que Angustias
deseja obrigar Andrea a seguir — “eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena
familia, modosa, cristiana y inocente” (LAFORET, 2001, p.25). Todavia, os valores
impostos por Angustias contrariam os desejos de liberdade da protagonista. A crenga de
Angustias de que a felicidade baseia-se no sofrimento e na privagdo, que,
possivelmente, segundo ela, serdo recompensados mais tarde — numa pds-vida — opde-se
ao desejo de felicidade de Andrea e desencadeia-lhe um sentimento angustioso e,
também, melancolico. Para tanto, na perspectiva da tia, Andrea com seus ideais de
liberdade representa uma ameaga a moral, “tao cultivada” por Angustias.

Freud (1968) afirma que a vida ¢ uma busca incessante da felicidade e que essa
felicidade estd em evitar a dor e experimentar sensacdes prazerosas, no entanto, ainda

segundo ele, a religido — que impde os modos de vida que Angustias tenta seguir, no
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contexto da narrativa do romance — perturba as eleigdes desses objetos provedores de
prazer, na promessa de que a felicidade plena vird na outra vida. Segundo Scliar: “A
melancolia podia ser o resultado de uma crenga religiosa marcada pela visao pessimista
de um mundo cheio de pecado. Mas também, e mais provavelmente, podia ser o
inverso” (SCLIAR, 2003, p.92). Nesse sentido, infere-se que o individuo ndo ¢
melancolico porque acredita na existéncia do inferno, ou de uma puni¢do para os
pecados terrenos, mas acredita no inferno porque ¢ melancélico.

Porém, quando Angustias, por fim, resolve ir para um convento,” Andrea, que se
sentia até entdo oprimida com sua presenca, pensa, erroneamente que poderia

finalmente viver feliz e livre:

Yo estaba demasiado maravillada, pues el unico deseo de mi vida ha
sido que me dejen en paz hacer mi capricho y en aquel momento
parecia que habia llegado la hora de conseguirlo sin el menor trabajo
por mi parte. Recordaba la lucha sorda que tuve durante dos afios con
mi prima Isabel para que al fin me permitiera marchar de su lado y
seguir una carrera universitaria. Cuando llegué¢ a Barcelona venia
disparada por mi primer triunfo, pero en seguida encontré otros ojos
vigilantes sobre mi y me acostumbré al juego de esconderme, de
resistirme... Ahora, de pronto, me iba a encontrar sin enemigo.

Me volvi humilde con Angustias aquellos dias. Hubiera besado sus
manos si ella hubiera querido. La alegria espantosa parecia socavarme
el pecho algunos ratos. En los demas no pensaba, en Angustias, no
pensaba: s6lo en mi. (LAFORET, 2001, p.84).

Andrea expressa, enfaticamente, o que ansiava com sua ida a Barcelona: viver
livre, distante de olhos questionadores e autoritarios que impedissem a realizagdo de
suas vontades, no entanto a vigilancia de sua prima no povoado tinha sido substituida
pela de tia Angustias em Barcelona. Nesse sentido, Andrea ndo enfrenta plenamente os
obstaculos que aparecem em seu caminho. Seu carater melancélico — uma Andrea que
se sente oprimida pela perda de seu ideal de liberdade — € substituido por uma ponta de
esperanca, que lhe confere interesse pela propria subjetividade, trago oposto ao do

melancélico.

2.1.2. Perda da confianca em Romain e da amizade com Ena

? Angustias resolve ir para um convento depois que discute com seu irmdo Juan e ele a acusa de manter
um caso com seu chefe, Don Jeronimo, um homem casado. Para provar que sua conduta ndo ¢ a que seu
irmao aponta, Angustias decide-se enclausurar-se num convento.
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Desde o inicio da narrativa de Nada, Roman apresenta-se a Andrea de um modo
distinto das demais personagens, a comegar porque ela s6 reve, pela primeira vez, o tio
Romén na manha seguinte, num espaco que, contagiado pela luz do dia, perdera um
pouco do horror da noite anterior — “La habitacién con la luz del dia habia perdido su
horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto abandono” (LAFORET, 2001,
p.23). Ela também se refere as suas primeiras impressdes em relagao ao tio, de forma
distinta de seus outros parentes — aos outros parentes Andrea se refere de forma

negativa. Para Andrea, Romén era

Un hombre con el pelo rizado y la cara agradable e inteligente se
ocupaba de engrasar una pistola al otro lado de la mesa. Yo sabia que
era otro de mis tios: Roman. Vino en seguida a abrazarme con mucho
carifio. El perro negro que yo habia visto la noche anterior, detras de
la criada, le seguia a cada paso. Me explico que se llamaba Trueno y
que era suyo; los animales parecian tener por ¢l un afecto instintivo.
Yo misma me senti alcanzada por la ola de agrado ante su exuberancia
afectuosa (LAFORET, 2001, p.26).

Diferente das demais personagens da casa de Aribau, Roman ¢ visto por Andrea
sem as sombras que marcaram suas primeiras impressoes da nova vida que teria, na
noite de sua chegada. H4 uma identificacdo inicial entre tio e sobrinha que, como
esbocamos no topico anterior, ¢ desfeita a partir do momento em que Andrea descobre
as outras facetas de Roman. Todavia, a identificacdo de Andrea com tio pode estar
relacionada com a percepcao que ele tem dela, ou que acredita ter, isto ¢, diferente e

inteligente, colaborando para acrescer sua autoestima, em geral, pouco elevada:

Yo me daba cuenta de que ¢l me creia una persona distinta; mucho
mas formada, y tal vez mas inteligente y desde luego hipocrita y llena
de extranos anhelos. No me gustaba desilusionarle, porque vagamente
yo me sentia inferior; un poco insulta con mis suefios y mi carga de
sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar
(LAFORET, 2001, p.35).

Essa percep¢do de que seu tio Roman a via de forma diferente das demais
personagens da casa de Aribau — como Angustias, por exemplo, que, em geral, trata
Andrea como inferior: “No eres muy inteligente, nenita” (LAFORET, 2001, p.25) —
configura-se pela capacidade e pelos métodos que fazem de seu tio uma personagem

observadora, também:

(Qué te has empezado a imaginar de nosotros?
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-No sé.

-Ya sé€ que estds siempre sofiando cuentos con nuestros caracteres.
-No.

Roman enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé¢ de
donde unas magicas tazas, copas y licor; luego, cigarrillos.

-Ya sé que te gusta fumar.

-No; pues no me gusta.

-¢Por qué me mientes a mi también?

El tono de Roman era siempre de franca curiosidad respecto a mi.

-Sé perfectamente todo lo que tu prima escribio a Angustias... Es
mas: he leido la carta, sin ningin derecho, desde luego, por pura
curiosidad (LAFORET, 2001, p.34-35).

Roman consegue detectar em sua sobrinha a propensdo a observar e fantasiar
historias sobre as personagens da casa, mesmo que alguns dos seus métodos de
observacao estejam ligados a intrusdo ndo autorizada. A aproximagdo entre os dois
acaba por sugerir algum desejo do tio pela sobrinha — de cunho erotico —, que talvez
também porte certo matiz intelectual, pois ambas as personagens se aproximam por sua
capacidade de reflexao sobre as demais personagens ¢ o contexto da casa, ainda que a
inteligéncia de Roman seja mobilizada por ele para o dominio sadico dos demais, trago
em que difere de Andrea. Ela, porém, aparenta estar fechada ao charme do tio, mesmo
que simpatize com ele em maior grau do que com as demais personagens da familia.
Essa relagdo, porém, muda no momento em que Andrea tem certeza das intengdes de
Romaén, ao descobrir que ele mentira ao dizer que Gloria tinha roubado um lengo seu —

que, na verdade a propria protagonista tinha dado de presente a Ena:

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la
calle de Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos
mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso,
una obsesion real dentro de si, a la que las pocas veces aludian
directamente.

El dia de la Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos; y
quizé porque hasta entonces solia estar yo apartada de ellos me hizo
éste mas impresion que otro alguno. O quiza por el extrafio estado de
animo en que me dejo respecto a mi tio Roman, al que no tuve mas
remedio que empezar a ver bajo un aspecto desagradable al extremo
(LAFORET, 2001, p.56).

A discussdo que ocorre no natal ¢ a primeira que tem Andrea como centro, ja que
ela apenas dispunha do papel de espectadora na maioria das discussdes anteriores. Essa
briga familiar tem um aspecto distinto das outras, pois estd diretamente ligada ao

comportamento de seu tio mais préximo, Roman:
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La manana de Navidad aparecié espléndida cuando ya llevaba muchas
horas durmiendo. Acompané, en efecto, a la abuela a misa. A la fuerte
luz de sol, la viejecilla, con su abrigo negro, parecia una pequeia y
arrugada pasa. Iba a mi lado tan contenta, que me atorment6 un turbio
remordimiento de no quererla mas.

Cuando ya volviamos me dijo que habia ofrecido la comunién por la
paz de la familia.

-Que se reconcilien esos hermanos, hija mia, es mi Unico deseo y
también que Angustias comprenda lo buena que es Gloria y lo
desgraciada que ha sido.

Cuando subiamos las escaleras de la casa oimos gritos que salian de
nuestro piso. La abuela se cogié a mi brazo con mas fuerza y suspiro.
Al entrar encontramos que Gloria, Angustias y Juan tenian un
altercado de tono fuerte en el comedor. Gloria lloraba histérica.

Juan intentaba golpear con una silla la cabeza de Angustias y ella
habia cogido otra como escudo y daba saltos para defenderse. [...]
Gloria corri6 hacia mi.

-jAndrea! jTu puedes decir que no es verdad! [...]

-Bueno, ;(pero qué tengo que decir yo?

-Dice Angustias que te he quitado un pafiuelo de encaje que tenias
[...]

-iYo no hablo sin pruebas! — dijo Angustias con el indice extendido
hacia Gloria -. Hay quien te ha visto sacar de casa ese pafiuelo para
venderlo. Precisamente es lo tinico valioso que tiene la sobrina en su
maleta y no me negards que no es la primera vez que revuelves esa
maleta para quitar de ella algo. Dos veces te he descubierto ya usando
la ropa interior de Andrea. |[...]

Pero eso de que me haya quitado el pafiuelo no es verdad — dije
oprimida por una angustia infantil (LAFORET, 2001, p.58-59).

Logo no inicio do fragmento, Andrea parece apontar para uma possivel
esperanca de que o dia seja bom. Porém, na discussdo, Angustias acusa Gloria de ter
roubado um lengo de Andrea, que, no entanto, afirma que o lenco ndo foi roubado. Aos
poucos, Andrea comeca a notar que as pequenas felicidades que ainda vive em seu
cotidiano, como presentear uma amiga, parecem vir acompanhadas de vivéncias
desagraddveis que a aniquilam, de certo modo, provocando-lhe uma tristeza

aparentemente inevitavel:

Estabamos la abuela, Gloria, Juan, Romén y yo, en aquella extrafia
comida de Navidad, alrededor de una mesa grande, con su mantel a
cuadros deshilados por las puntas.

Juan se frot6 las manos, contento.

-jAlegria! jAlegria! —dijo, y descorcho una botella. Como era dia de
Navidad, Juan se sentia muy animado. Gloria empez6 a comer trozos
de turrén empleandolos con pan desde la sopa. La abuelita reia, con la
cabeza vacilante después de beber vino.

-No hay pollo ni pavo, pero un buen conejo es mejor que todo — dijo
Juan.

S6lo Roman parecia, como siempre, lejos de la comida. También
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cogia trozos de turron para darselos al perro.

Teniamos semejanza con cualquier tranquila y feliz familia, envuelta
con su pobreza sencilla, sin querer mas nada.

Un reloj que se arrastraba siempre dio unas campanadas intempestivas
y el loro se esponjo, satisfecho, al sol.

De pronto a mi me parecié todo aquello idiota, comico y risible otra
vez. Y sin poderlo remediar empecé a reirme cuando nadie hablaba ni
venia a cuento y me atraganté. Me daban golpes en la espalda, y yo,
encarnada y tosiendo hasta saltarseme las lagrimas, me reia; luego
terminé llorando en serio, acongojada, triste y vacia (LAFORET,
2001, p.61).

Ao mesmo tempo em que a mesa de comemoragao ao dia de natal assemelha-se a
de qualquer familia — todos riem e conversam, como se ha poucos instantes nao
houvesse ocorrido uma discussdo ferrenha entre os irmaos —, para Andrea, a situagdo ¢
ambigua: ¢ risivel, por ser ridicula e hipocrita em face de tantos desentendimentos, €
triste e lamentavel, o que a leva a sentir-se triste ¢ desolada, entre o riso histérico e¢ o
choro desesperado.

Por fim, Andrea tem a confirmagdo de que seu tio manipula as informagdes de
que dispde para provocar desentendimentos na familia, inclusive informagdes sobre a
propria Andrea, que termina seu dia de natal fantasiando e tentando entender as demais
personagens e chega, por fim, a uma conclusdo: “El, Roman, capaz de fisgar en mis
maletas y de inventar mentiras y enredos contra un ser a quien afectaba despreciar hasta
la ignorancia absoluta de su existencia” (LAFORET, 2001, p.63). Roman, ndo
corresponde, portanto, a imagem de um individuo desinteressado que aparentava. Mas
os sentimentos da protagonista em relacdo ao tio continuam confusos e, por mais que

ela tente afasta-lo e convencer-se de que nao mais o estima, ele continua despertando-

lhe algum interesse, de certo modo:

me decidi a abrir la puerta y subir las escaleras. Sintiendo por primera
vez, aun sin comprenderlo, que el interés y la estimacion que inspire
una persona son dos cosas que no siempre van unidas.

[...] Ahora era yo quién subia despacio, latiéndome el corazon, al
cuarto de Roman. En realidad me parecia que le hacia yo verdadera
falta, que le hacia verdadera falta de hablar, como me habia dicho. Tal
vez (queria confesarse conmigo, arrepentirse delante de mi o
justificarse. Cuando llegué le encontré tumbado, acariciando la cabeza
del perro.

-{Crees que has hecho una gran cosa con venir?

-No... Pero ti querias que viniera.

Roman se incorporé mirandome con una expresion de curiosidad en
sus ojos brillantes.

-Quisiera saber hasta qué punto puedo contar contigo; hasta qué punto
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puedes llegar a quererme... ;TG me quieres, Andrea?

-Si, es natural... - dije cohibida -, no sé hasta qué punto las sobrinas
corrientes quieren a sus tios...

Roman se echo a reir.

-¢(Las sobrinas corrientes? (Es que ti te consideras sobrina
extraordinaria...? {Vamos, Andrea! jMirame!... jTonta! A las sobrinas
de todas clases les suelen tener sin cuidado los tios... (LAFORET,
2001, p.69-70).

Andrea demonstra um acentuado interesse por Roman, talvez por que ele seja
uma personagem mais complexa que as demais. A personalidade misteriosa e
envolvente de Roman também encanta Ena,’ que se aproxima dele, afastando-o da
sobrinha. Contudo, o afastamento entre Ena e Andrea ocorre antes da aproximacao da
melhor amiga com o tio, e ¢ resultado, segundo a propria narradora, da fome que estava
acometida e da convivéncia com os familiares nos demais dias, que a deixa, por vezes,

histérica:

Estos chorros de luz que recibia mi vida gracias a Ena, estaban
amargados por el sombrio tinte con que se tefila mi espiritu otros dias
de la semana. No me refiero a los sucesos de la calle de Aribau, que
apenas influyan ya en mi vida, sino a la vision desenfocada de mis
nervios demasiados afilados por un hambre que a fuerza de ser cronica
llegué casi a no sentirla. A veces enfadaba con Ena por una naderia.
Salia de su casa desesperada. Luego regresaba sin decirle una palabra
y me ponia a estudiar junto a ella. Ena se hacia la desentendida y
seguiamos como si tal cosa. El recuerdo de esas escenas me hacia
llorar de terror algunas veces cuando las razonaba en mis paseos por
las calles de arrabales, o por la noche, cuando el dolor de cabeza no
me dejaba dormir y tenia que quitar la almohada para que se disipara.
Pensaba en Juan y me encontraba semejante a €l en muchas cosas.
[...]

Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignacion me
duré mas tiempo. Caminaba con el cefio fruncido, llevada de un
mondlogo interior exaltado y largo. No volveré a su casa. Estoy harta
de sus sonrisas de superioridad. Me ha seguido con los ojos, divertida,
convencida de que voy a volver a los minutos otra vez. Cree que no
puedo prescindir sin su amistad. jQué equivocacion! Juega conmigo
como todo mundo hace — pensé injustamente -, como con sus padres,
con sus hermanos, como los pobres muchachos que le hacen el amor,
a los que ella aliena para luego gozarse en verlos sufrir... Cada vez
me hacia mas evidente el caracter maquiavélico de mi amiga. Casi me

*Andrea conheceu Ena na universidade e logo se tornou sua grande amiga. Ena logo demonstra
curiosidade em saber se Roman tinha algum parentesco com Andrea, o que ¢ confirmado pela
protagonista, mas Andrea, diferente de sua melhor amiga, ndo quer misturar os dois mundos, de seus
amigos e o mundo de seus familiares. Entretanto, ndo consegue conter a curiosidade de Ena quanto ao seu
tio, pois em uma visita surpresa a casa de Andrea, Ena finalmente conhece Roman, o violinista célebre, ¢
a partir dai se afasta de Andrea, de Jaime — até entdo seu namorado —, para, além de conhecer melhor o
misterioso tio de Andrea, vingar-se dele, seduzindo-o ¢ ameagando-o, j4 que no passado, ele tinha
enganado a mde da jovem.
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parecia despreciable... Llegué a mi casa mas pronto que nunca |[...]
me acosté y me dormi viendo alborear las luces de la calle en el
recuadro del balcon, con un suefio pesado, como si descansara de las
fatigas de un gran trabajo.

Cuando desperté me parecié que algo marchaba mal en el curso de las
cosas. Tenia una sensacion parecida a la que hubiera sentido de
decirme alguien que Angustias iba a volver. Aquél iba ser un dia de
€s0s que en apariencia son iguales a los otros, inofensivos como todos,
pero en los que, de pronto, una ligerisima raya hace torcerse el curso
de nuestra vida en una €poca nueva (LAFORET, 2001, p.109-110).

Ena ¢ a responsavel por iluminar a vida sombria de Andrea, principalmente
depois que Angustias vai embora e a vida de Andrea passa a restringir-se menos a casa
dos seus parentes. Mas ela mantém-se ligada aos acontecimentos da casa, seja pela
fome, ou mesmo, ainda que negue, pela influéncia que os demais exercem sobre ela,
como ¢ o caso de Juan e sua constante forma violenta de tratar Gloria.

No filme de Neville, em todas as cenas da narrativa de sua chegada até o dia em
que se depara com Ena e Roman conversando, Andrea veste-se com roupas claras — em
oposi¢io aos familiares que, em todas as cenas, se vestem de preto.” No entanto, quando
ela percebe que sua vida tomara outro rumo, com a aproximacao entre o tio € a amiga,
exterioriza seus sentimentos por meio de vestes escuras, como podemos notar na

imagem que segue:

5 . . . e .
Especificamente no que diz respeito ao filme, a propria imagem em preto e branco e as cores escuras do
figurino das personagens projetam certo efeito melancolico, no plano da expressao.



40
Imagem 03: Vestuario negro de Andrea

A partir da percepcao da protagonista de que a aproximacao entre Ena e seu tio
Roman, afastou a amiga de si, hd& um corte para uma nova cena, que ocorre na
universidade. Andrea ja aparece com roupas mais escuras, que se contrapdem as suas
vestimentas claras em quase todo o decorrer do filme, conversando com seu amigo Pons
sobre a aprovacao no ultimo teste.

Na narrativa do romance, também notamos o vestuario de tonalidade escura das
personagens, por exemplo, nas descricdes iniciais que Andrea faz das demais
personagens. Contudo, diferentemente do filme, ndo conseguimos notar, na diegese do
romance, a transi¢do das cores da roupa de Andrea, pois apenas se nota que seu estado
de espirito mudou drasticamente quando ela percebe a aproximagdo entre as duas
personagens. Isto ¢, trata-se, aqui, de modos diferentes de expressdo da melancolia,
associados, também, a natureza de cada uma das linguagens em que se expressam tais
representacdes: a linguagem literdria da narrativa, e a linguagem cinematografica do
filme.

A cena ocorre quando, depois de um passeio desastroso com Gerardo, no qual
Andrea ¢ beijada pela primeira vez e sente-se mal, por ndo ter sido como imaginava.6
Entdo ela volta para casa e encontra Antonia, que anuncia que uma senhorita veio

procura-la e encontra-se na sala com Roman:

Me quedé reflexionando un momento. “Por fin ha conocido a Romén
como ella queria — pensé -. ;Qué le habra parecido?”. Pero sin saber
bien por qué, una profunda irritacion sucedid a mi curiosidad. En
aquel momento oi que Roman empezaba a tocar el piano. Rapida, fui a
la puerta de la sala, di en ella dos golpes y entré. Romén dejé de tocar
inmediatamente, con el cefio fruncido. Ena estaba recostada en el
brazo de uno de los derrengados sillones y parecia despertar de un
largo ensuefo.

Sobre el piano, un cabo de vela — recuerdo de las noches en que yo
dormia en aquella habitacion — ardia, y su llama alargada y llena de
inquietudes era la tnica luz del cuarto.

Los tres estuvimos mirandonos durante un segundo. Luego, Ena corrid
hacia mi y me abrazd. Roman me sonri6 con afecto y se levanto.

-Os dejo, pequenas.

Ena le tendié la mano y los dos se estuvieron mirando, callados. Los

®Gerardo é uma das personagens que Andrea conhece em uma festa na casa de Ena. Ap6s a mae de sua
amiga tocar o piano, Andrea acredita ser impossivel manter a mesma reagdo que os demais, de continuar a
festa como se nada houvesse acontecido, j4 que para a protagonista a arte de Margarida lhe tocou o
coragdo, desta forma Andrea sai daquele lugar em busca de continuar saciando sua sede de beleza, entdo
Gerardo aparece assustando-a e, posteriormente, acompanhando-a até sua casa.
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ojos de Ena fosforecian como los de un felino. Me empezd a entrar
miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la
sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y,
como a un vaso, la quebraba (LAFORET, 2001, p.113-114).

Andrea sente ciiime, inquietagdo, irritacdo. Entretanto, quando entra no antigo
saldo da casa, que outrora — antes de Angustias ir para um convento ¢ Andrea apropriar-
se de seu quarto — era onde dormia, e os sentimentos anteriores sao substituidos pelo
medo, funcionando como um indiciamento (uma prolepse) do que estd por vir: o
afastamento da personagem com que mais se identifica e de que mais gosta, Ena.
Paradoxalmente, o que envergonha Andrea em sua familia é o que constitui-se em

motivo de atragao para Ena:

- Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergiienzas
de tu familia... Y, sin embargo Roman es un hombre tan original y
artista como hay pocos... Si yo te presentara a mis tios, podrias buscar
con un candil, que no encontrarias la menor chispa de espiritu... Mi
padre mismo es un hombre vulgar, sin la menor sensibilidad... Lo
cual no quiere decir que no sea bueno, y ademas, es guapo, ya le
conoces, pero yo hubiera comprendido mucho mejor que mi madre se
hubiera casado con Roman o con alguien que se le pareciese... Esto es
un ejemplo como otro cualquiera... Tu tio es una personalidad solo
con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. Entender..., parece
algo trastornado a veces. Pero ti también, Andrea, lo pareces. Por eso
precisamente quise ser su amiga en la universidad. Tenia los ojos
brillantes y andabas torpe, abstraida, sin fijarte en nada. [...]
Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos de los demas,
que consideran las cosas de otro modo que la mayoria... (LAFORET,
2001, p.125-126).

Ena expde os sentimentos que observa que Andrea cultiva em relagdo aos
proprios familiares: a vergonha ¢ o principal deles. Contudo, Ena prossegue destacando
que o que tanto envergonha Andrea, de algum modo a atrai, como por exemplo, a
semelhancga entre tio e sobrinha na forma transtornada de ser. Conseguimos identificar a
perspectiva melancélica e observadora de Andrea a partir do prisma de Ena, que
descreve como a protagonista percebe o mundo, numa perspectiva que se assemelha a
Melancolia I, de Diirer, que veremos mais adiante. Nesse sentido, destacam-se o
posicionamento tipico dos melancolicos, olhar perdido e um deslumbramento que se
justifica por um olhar que ndo esta apenas perdido, esta observando e refletindo sobre o

que Ve.
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2.1.3. Perda das ilusdes amorosas: “El cuento de la Cienecita de zapatos deporte”

Apesar de identificada por Carmen Martin Gaite como uma “chica rara”, ou seja,
uma heroina de romances distintas das que, até entdo, tinham protagonizado romances
cor-de-rosa, Andrea tem pretensdes semelhantes as de tais heroinas, de certo modo, na
medida em que sonha com um grande amor. E, com o stbito afastamento de sua amiga,
ela volta a sentir-se solitaria: “La vida volvia a ser solitaria para mi” (LAFORET, 2001,
116). Imersa nessa soliddo, permite que Gerardo se aproxime dela. Essa aproximagao
acontece pelo compartilhamento de um mesmo sentimento de admiragdo pela arte e
pelas belezas arquitetonicas espalhadas por Barcelona, comum a ambas as personagens,
como se nota no fragmento a seguir. Andrea descreve o dia em tons mais alegres e
demonstra uma simpatia por Gerardo devida a percepcdo de que ambos se identificam
por meio da sensibilidade em relagao ao belo, ao artistico.

A primeira aproximacao de Andrea com um homem que ndo ¢ de sua familia,
Gerardo, inicialmente lhe parece agradavel, pois ambos compartilham os mesmos
gostos, entretanto o modo grosseiro como Gerardo a aborda e a beija faz com que ela se
sinta mal.

Quando tinha a amizade de Ena, seu cotidiano mantinha-se, de certo modo,
preenchido, no entanto o afastamento de sua melhor amiga a leva a um sentimento de
perda, o que a faz acreditar no carater passageiro dos acontecimentos que marcam sua
vida. Em meio a essa crise de retomada do passado, que ela considera melhor que o
presente, deixando-a triste e pensativa, Pons se aproxima em meio a conversas,
emprestando-lhe livros, convidando-a para conhecer o estudio e seus amigos e, por fim,
convida-a para ir a um baile em sua casa.

O convite de Pons para ir a um baile evoca-lhe sonhos infantis ligados aos contos
de fada, e faz com que ela queira ser desejada, ansiando ser mais bonita aos olhos dos
outros e aos seus — traco do romance rosa, na diegese —, ja que a forma como a
protagonista normalmente se percebe aparece acentuada pela autoestima baixa e por

uma imagem negativa de si propria, como podemos perceber no fragmento abaixo:

Al levantarme de la cama vi que en el espejo de Angustias estaba toda
mi habitacion llena de un color de seda gris, y alli mismo, una larga
sombra blanca. Me acerqué y el espectro se acercd conmigo. Al fin
alcancé a ver mi propia cara desdibujada sobre el camison de hilo [...]
Era una rareza estarme contemplando asi, casi sin verme, con los o0jos
abiertos. Levanté la mano para tocarme las facciones, que parecian
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escaparseme, y alli surgieron unos dedos largos, mas palidos que el
rostro, siguiendo la linea de las cejas, la nariz, las mejillas
conformadas segun la estructura de los huesos. De todas maneras yo
misma Andrea, estaba viviendo entre las sombras y las pasiones que
me rodeaban (LAFORET, 2001, p.162).

A imagem que Andrea vé no espelho ¢ um borrdo, um espectro, como ela mesma
a define, o que cria certa identificacdo da personagem com a morte ou com algo
fantasmal, como se ela perambulasse pela casa sem ser percebida, apenas observando,
envolvida pelas sombras. Nesse sentido, o convite de seu amigo Pons desperta-lhe um

desejo de iluminar-se, de sentir-se bela e ser admirada:

Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste inicamente en
ser descubierta asi, mirada de manera que ella misma se sienta
irradiante de luz. No en mirar, no en escuchar venenos y torpezas de
los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los sentimientos
y las sensaciones, la propia desesperacion y alegria. La propia maldad
o bondad... (LAFORET, 2001, p.163).

Nesse trecho da narrativa, nota-se o que a aflige e provoca a melancolia: o
sentido da vida, que, nesse caso, se encontra na vivéncia das personagens. Pons surge,
desse modo, como uma aparente iluminagdo ou como uma forma de escapar do
aprisionamento de Andrea a casa de Aribau. No entanto, quando Andrea vai ao baile na
casa de Pons, sente-se deslocada e diminuida, o que piora quando Pons a deixa para dar
atencdo aos outros convidados, que a olham com expressdes de riso e escarnio. Andrea,

solitaria, reflete sobre a situacao:

Parecia como un montén de estampas que me hubiera entretenido en
colocar en forma de castillo cayeron de un soplo como en un juego de
nifios. Estampas de Pons comprando claveles para mi, de Pons
prometiéndome veraneos ideales, de Pons sacandome de la mano,
desde mi casa, hacia la alegria. Mi amigo — que me habia suplicado
tanto, que me habia llegado a conmover con su carino — aquella tarde,
sin duda, se sentia avergonzado de mi... Quiza habia estropeado todo
la mirada primera que dirigié su madre a mis zapatos... O era quiza
culpa mia. ;Como podria entender yo nunca la marcha de las cosas?
(LAFORET, 2001, p.167).

Os sapatos que tinham levado o principe a chegar a Cinderela tinham atrapalhado
sua aproximacao com Pons, fazendo-a sentir que seus sonhos e ilusdes em relagdo ao
amor ¢ a fuga da vida cotidiana atribulada desmoronassem — nisso, ha um

distanciamento em relacdo ao romance rosa. Esse desmoronamento provoca-lhe um
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sentimento de inferioridade tipico do melancélico, como podemos perceber na forma

que ela se expressa ao narrar sua saida da festa de Pons:

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber qué hacer con
la larga calle Muntaner bajando en declive delante de mi. Arriba, el
cielo, casi negro de azul, se estaba volviendo pesado, amenazador aun,
sin una nube. Habia algo aterrador en la magnificencia clasica de
aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me hacia
sentirme pequefia y apretada entre fuerzas cosmicas como el héroe de
una tragedia griega. [...]

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo
camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir,
otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y
ruin papel de espectadora. Imposible salirme de ¢él. Imposible
libertarme. Una tremenda congoja fue para mi lo unico real en
aquellos momentos.

Corri, de vuelta a casa, a la calle de Aribau casi de extremo a extremo
[...] Mis olores, tristezas, historias subian desde el empedrado, se
asomaban a los balcones o a los portales de la calle de Aribau. Un
aminado oleaje de gente se encontraba bajando desde la solidez
elegante de la Diagonal contra el que subia del movido mundo de la
plaza de la Universidad. Mezcla de vidas, de calidades, de gustos, eso
era la calle de Aribau. Yo misma: un elemento mas, pequefio y
perdido en ella.

Llegaba a mi casa, de la que ninguna invitaciébn a un veraneo
maravilloso me iba a salvar, de vuelta de mi primer baile en el que no
habia bailado (LAFORET, 2001, p.169-170).

As impressdes que Andrea tem do ambiente a sua volta relacionam-se ao seu
estado emocional, ainda abatida com a perda da ilusdo de livrar-se da casa de seus
parentes numa possivel relacdo com Pons. Andrea descreve o espago que a cerca como
estando imerso na escuridao em que ela mesma se encontra, e chega a concluir que nao
pode fugir do seu destino. A partir dessa resignagdo, nota que, como no inicio da
narrativa do romance, as marcas e as memorias das personagens que ja viviam na casa
da Rua de Aribau estdo presas as paredes, € as suas, agora, também. E juntas formam o

universo da rua e da casa, o que a deixa perdida e sem outras perspectivas.



45

3. MELANCOLIA E REFLEXAO CRITICA

3.1. Morte e Melancolia

Em meio a crise de Andrea ¢ a sua mais recente experiéncia de perda, com a
faléncia do sonho de escapar das agruras da casa de Aribau, a consequéncia mais
imediata para a protagonista ¢ o sentimento de amargura, tristeza e isolamento para o
mundo, tracos tipicamente melancoélicos. Cabe ressalvar, entretanto, que o que a irrita e
entristece — ser apenas uma observadora — ¢ que, paradoxalmente, também lhe traz

consolo, pois, quando se esquece de si propria, chega a concluir que encontra paz.

Tuve ganas de pegarle. Luego mi furia se me agolp6 en una angustia
que me hizo volver la cabeza y echar a correr escaleras abajo, casi
matandome, cegada por las lagrimas [...]

Asi llegué a la calle, hostigada por la incontenible explosion de pena
que me hacia correr aislandome de todo. Asi, empujando a los
transeuntes, me precipité, calle de Aribau abajo, hacia la plaza de la
Universidad.

Aquel cielo tormentoso me entraba en los pulmones y me cegaba de
tristeza. Desfilaban rapidamente entre la neblina congojosa que me
envolvia, los olores de la calle de Aribau. (LAFORET, 2001, p.194-
195).

Apesar de Andrea ter ido atrds de Ena no quarto de seu tio, objetivando tanto
salva-la quanto reaproximar-se da amiga, tem como resposta o sarcasmo € a ironia
desta, que, consequentemente, lhe causam raiva. Nesse momento, ela passa a ver o céu
sobre o espaco da universidade como se tivesse uma luz distinta daquela que viu quando
chegara a Barcelona. Em seu presente, a negrura associa-se a tristeza, ndo ao
acolhimento. O que deveria ser a salvacdo de Ena e levar a reaproximacao das duas
culmina em mais uma decep¢do para a protagonista, que novamente sucumbe a
melancolia. Todavia, com a morte de Romén e gracas a ela a reaproximac¢ao de Ena,
Andrea sente-se renovada como se tivesse recuperado o que perdera, porém a
protagonista vé-se, em seguida, novamente envolvida pela melancolia, com a partida da
amiga para Madri: “El dia en que fui a despedir de Ena me senti terriblemente
deprimida” (LAFORET, 2001, p. 204).

Por outro lado, o suicidio de Romén acaba por provocar nas demais personagens

um agravamento da loucura ja existente na casa. Juan se converte em um homem mais
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agressivo do que de costume ¢ ¢ internado, a empregada some da casa levando o cdo de
estimagdo, a avo foge da dor fazendo-se acreditar que o seu neto ¢ Roman crianga e
Gloria se impode a frente da situacao, vendendo os bens mais valiosos para irem viver no

interior. Entretanto Andrea tem uma reacao distinta:

A veces, estando yo sentada en el suelo de mi cuarto, caliente como
toda la casa, medio desnuda para recoger cualquier resto de frescor y
escuchando crujidos de madera, crujidos como si la luz que se volvia
encarnada en las rendijas de las ventanas crepitase al quemarse... En
esas tardes, asi, angustiosas, yo empezaba a recordar el violin de
Roman y su caliente gemido. Si miraba en el espejo, frente a mi, aquel
cortejo de formas que se reflejaban..., las sillas de un color tostado, el
verde-gris papel de las paredes, una esquina monstruosa de la cama y
un trozo de mi propio cuerpo, sentado a la usanza mora sobre el suelo
de ladrillos, bajo toda esta sinfonia y oprimido por el calor...En estas
horas empezaba a sospechar de qué rincones ¢l habia trasladado su
musica al violin. Y no me parecia ya tan malo aquel hombre que sabia
coger sus propios sollozos y comprimirlos en una belleza tan espesa
como el oro antiguo... Entonces me acometia una nostalgia de
Roman, un deseo de su presencia, que no habia sentido nunca cuando
¢l vivia. Una atroz aforanza de sus manos sobre el violin o sobre las
teclas manchadas del viejo piano.

Un dia subi arriba, al cuartito de la buhardilla. Un dia en que no pude
aguantar el peso de ese sentimiento, vi que lo habian despojado todo
miserablemente. Habian desaparecido los libros y las bibliotecas. La
cama turca, sin colchon, estaba apoyada de pie, con las patas al aire.
Ni una graciosa chucheria, de aquellas que Roman tenia alli, le habia
sobrevivido. El armario del violin aparecia abierto y vacio. Hacia un
calor insufrible alli. La ventanita que daba a la azotea dejaba pasar un
chorro de sol de fuego. Se me hizo demasiado extrafio no poder
escuchar los cristalinos tictac tictac de los relojes...

Entonces supe ya, sin duda, que Roméan se habia muerto y que su
cuerpo se estaba deshaciendo y se estaba pudriendo en cualquier lado,
bajo aquel sol que castigaba despiadadamente su antigua covacha, tan
miserable ahora, desguarnecida de su antigua alma (LAFORET, 2001,
p-215-216).

Com a morte de seu tio, Andrea comec¢a a recordar-se dele e de sua musica ¢
percebe que sente falta Roman, uma falta que nunca havia sentido quando ele estava
vivo, uma falta de como sua musica agia nela, deixando-a triste, angustiada e fazendo-a
procurar algo em que ele estivesse presente. Mas ao entrar no antigo quarto do tio,
depara-se com um vazio e chega a conclusdo de que Roman estd morto e que seu antigo
espaco esta desprovido de aura. No entanto, sua percep¢ao de que Roméan estava morto
ndo a fez sentir-se melhor nem a livra do sentimento de angustia. Na narrativa de

Neville, a representacdo da morte de Roman acontece quando Ena sai com Andrea do
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quarto de dele, deixando-o tao furioso que ele corre pelas escadas atras das duas. Ena ri
caricaturesca e ironicamente, € Roman, ao tentar apoiar-se na escada, cai no vao, diante
de Ena e Andrea, horrorizadas, e das demais personagens, como podemos ver nas

imagens abaixo:

Imagem 04: Roman caindo no abismo da escada

Imagem 05: Reacdo de Andrea e Ena diante da tragédia
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Imagem 06: Reagdo de Juan, Gloria e Antonia diante da morte de Roman

Romén cai num buraco, o vao da escada, um buraco negro que engole a
personagem. Os demais, que chegam, reagem desesperadamente, expressando dor e
melancolia. Essa queda associa-se a melancolia alegoricamente, como um movimento
de declinio, de queda. Na narrativa de Laforet, a morte sugere o suicidio de Roman,
“como uma consequéncia até certo ponto previsivel da situacdo de miséria moral e
desespero resultante da tristeza” (SCLIAR, 2003, p.39) da personagem. Sua morte
caracteriza, portanto, a melancolia por dois modos: o primeiro, do proprio Romén
enfatiza a explosdo, a via de escape do seu eu melancolico, como esclarece Scliar (2003,
p.39) a partir de Montaigne: “A morte ¢ um remédio para todos os males, um porto de
inteira seguranga’”; e, por outro lado, evidencia a melancolia — advinda do sentimento de
perda — das outras personagens —, como podemos observar nas imagens acima. Essa dor
estd monumentalizada nas imagens do filme, em que os familiares de Roman aparecem
com suas cabegas e ombros declinados — tipica posi¢ao representacional do melancdlico
— pela perda do ente, o que também se associa ao dominio que ele exercia sobre cada
um deles.

Sua morte de Romén introduz-se na diegese como uma perda individual para
cada uma das personagens, pois cada uma tinha uma relagdo especifica com ele, mas

também funciona como uma representagdo alegdrica de libertacdo das amarras das
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personagens na casa. A partir dessa morte, todas as personagens tomam outros rumos, e,
ainda que ndo sejam felizes, desprendem-se da casa — representagdo material da

melancolia — que tenta aprisiona-las.

3.2. Melancolia e probabilidade de distanciamento critico-reflexivo

“O temperamento melancoélico ¢ um temperamento metaforico, propenso, pois,
a criagdo na filosofia, na poesia e nas artes” (SCLIAR, 2003, p.5). Estando, entdo,
ligada ao intelecto, poderia parecer que a melancolia assola justamente aqueles que
deveriam estar livres da influéncia melancélica, em razdo da sua capacidade de
reflexdo: “o pensador, o sdbio, o eremita, o filésofo, enfim esse “intelectual” que
medita e se perde, com delicia e terror, no abismo sem fundo de sua propria
meditacdo” (LAGES, 2007, p.14). Essa meditagao sem fim, no entanto, culmina em
uma melancolia profunda e em infinita busca, que, na diegese de Nada, vinculam-se

ao carater observador da protagonista, silenciosa e subjetiva:

Andrea muestra con sus trayectos los efectos del entorno. [...] Hace
hablar la ciudad, hace hablar el espacio de lo interno (la casa de la
calle de Aribau) y el externo (Barcelona, sus calles, la Universidad).
El viaje es la metafora clave y la estrategia textual que posibilita la
denuncia de lo que se denuncia (MINARDI, 2005, p.2)

O modo como esses espagos sao percebidos por Andrea estdo ligados a forma
como ela se sente diante de cada um deles, ou faz referéncia a como ela nota as
personagens que se inserem em determinado espaco. Todavia, o que se sobressai em
relagdo aos aspectos negativos notados por Andrea, para a casa de Aribau, ¢ como a
narradora-protagonista percebe e apresenta, na narrativa, os ambientes agradaveis, ou
que lhe causam melhores sensacdes que os da casa em que vive. Apesar da sensagao
mais agradavel, nesses espacos a personagem ndo se torna menos solitdria, no entanto,
tal solidao a agrada.

Mas a soliddo ¢ uma peculiaridade da melancolia: “La melancolia fue
ciertamente un sistema coherente capaz de dar sentido al sufrimiento y al desorden
mental; proporciond un medio de comunicar los sentimientos de soledad y una manera
de expresar la incomunicacion” (BARTRA, 2001, p.213). Enfim, a melancolia que
identificamos na narrativa de Nada comporta e impulsiona experiéncias individuais

referentes a desordem social posta em questdo na historia narrada, que estdo
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associadas a guerra civil espanhola e seu desfecho ditatorial.

A narradora, por sua vez, destaca-se por uma sensibilidade agucada, que
consegue extrair (e ver) beleza de onde, aparentemente, s6 existe destruicdo e
desolagdo, consegue apreciar o belo na aparéncia que vé cotidianamente pelas ruas de
Barcelona, mesmo que assolada pela devastagdo ocasionada pela guerra. Esse ¢ um
tipo de encanto que Baudelaire (1997) destaca como um traco de visionarios ou
admiradores da beleza presente na vida ordinaria, nem sempre notada pela maioria.
Uma concep¢ao moderna do belo, na qual, ainda segundo ele, “o prazer que obtemos
com a representacdo do presente deve-se ndo apenas a beleza de que ele pode estar
revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente” (BAUDELAIRE, 1997,
p.08). Esse ¢ um trago essencial para este trabalho, uma vez que contrasta com o forte
apego das personagens ao passado, que as impede, por vezes, de desfrutar do presente,
em razao da ilusao de que o que passou era melhor.

No momento em que Andrea procura ver o presente, seja na aparéncia de
Gloria, seja ao ouvir a musica de Roman, ou ao admirar os encantos arquitetonicos da
cidade, ela deixa as amarras que a prendiam ao passado da casa de Aribau, e passa a
viver o presente, mesmo que ele também seja doloroso e solitario. Ha, nesse sentido,
uma perspectiva de melancolia em consonancia com a personalidade da narradora — e
algumas personagens como Roman, por exemplo — e sua relagdo com a arte € o
arquitetonico.

Depois que se livra das amarras impostas por sua tia Angustias, Andrea sai a
rua para saciar sua sede beleza em meio as construgdes arquitetonicas de Barcelona. A
primeira vez em que ha tal contato, depois da ida de sua tia ao convento, acontece
depois de escutar a mae de Ena tocando piano. Margarida, a mae de sua amiga,
também ¢ sensivel ao artistico. Na companhia da tia Angustias, antes, no entanto,
Andrea percebia o seu entorno e o mundo, “que [...] parecian menos brillantes y
menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado” (LAFORET, 2001, p.29),
“Aquellos recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se puede imaginar”
(LAFORET, 2001, p.30).

No capitulo dez, por outro lado, ao sair de uma reunido de amigos na casa de
Ena, Andrea sai deslumbrada e sem entender por que os demais ainda conseguem
conversar ¢ se divertir depois de escutarem a mae de Ena cantando, isto ¢, ndo

consegue entender como eles se mantém passivos diante do belo:
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Por primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad, sin miedo al
fantasma del tiempo [...]

Tal vez la madre de Ena habia vuelto a sentarse al piano y a cantar.
Me corrié un estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al
salir parecia quemar y envolver en resplandores el cuerpo desmedrado
de su duefia.

Aquella voz habia despertado todos los posos de sentimentalismo y de
desbocado romanticismo de mis dieciocho afios. Desde de que ella
habia callado yo estuve inquieta, con ganas de escapar a todo lo demas
que me rodeaba. Me parecia imposible que los otros siguieran
fumando y comiendo golosinas. Ena misma, aunque habia escuchado
a su madre con una sombria y reconcentrada atencion, volvia a
expandirse, a reir y a brillar entre sus amigos, como si aquella reunion
comenzada a ultima hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a
tener fin. Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi habia huido
impelida por una inquietud tan frecuente y tan inconcreta como todas
las cosas que me atormentaban en aquella edad (LAFORET, 2001,
p-89).

A musica tocada pela made de Ena impulsiona a protagonista a um
comportamento melancolico que, no entanto, ¢ de natureza critica e reflexiva, que é
refor¢ado pela vontade de estar sozinha, de encontrar outras fontes de beleza, tais como

a que acabara de presenciar:

No sabia se tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de
algun barrio adormecido, respirando el viento negro del mar o de
sentir las oleadas de luces de los anuncios de colores que tefiian con
sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Ain no estaba segura de
lo que podria calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que
me habia dejado escuchar a la madre de Ena. [...]

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazon del
barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: queria ver la catedral
envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Nada podia calmar y
maravillar mi imaginaciéon como aquella ciudad goética naufragando
entre hiimedas casas construidas sin estilo en medio de sus venerables
sillares, pero a las que los afos habian patinado también con un
encanto especial, como si se hubieran contagiado de belleza.

El frio parecia mas intenso encajonado en las calles torcidas. Y el
firmamento se convertia en tiras abrillantadas entre las azoteas casi
juntas. Habia una soledad impresionante, como si todos los habitantes
de la ciudad hubiesen muerto. Algin quejido del aire en las puertas
palpitaba alli. Nada mas.

Al llegar al abside de la catedral me fijé en el baile de luces que
hacian los faroles contra sus mil rincones, volviéndose romanticos y
tenebrosos (LAFORET, 2001, p.89-90).

Na narrativa de Nada Andrea expressa sensibilidade pelo olhar que lanca ao
que esta a sua volta, fazendo com que o ambiente e a ambientagdo expressem o que as

personagens calam. Acerca do olhar de Andrea, podemos relacioné-lo, ainda, ao olhar
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do melancoélico expresso em Melancolia I, do renascentista Albrecht Diirer. A tela
representa a melancolia como metdfora e supera uma longa tradicdo que a via
melancolia como sinénimo de enfermidade.” Essa imagem de Diirer pode ser
relacionada com Andrea e a melancolia que nela conseguimos identificar no decorrer

das narrativas em analise, como veremos abaixo:

A melancolia retratada na gravura € representada por uma mulher alada, que,
segundo tanto Scliar (2003) quanto Lages (2007), representa os voos intelectuais que

ela ¢ capaz de fazer. Mas que, no entanto, ndo os faz, pois permanece sentada, sem

’Segundo Lages (2007), os mais antigos registros acerca da melancolia podem ser encontrados na
Antiguidade Classica, passando pela teoria hipocratica, por Aristételes — que, pela primeira vez, associa-a
a excecdo, ou seja, aos individuos caracterizados como génios — e por escritos ligados & medicina. Deste
modo, podemos considerar que a melancolia, nessa fase, esta ligada a suposi¢des relativas as
enfermidades do corpo ¢ da mente. No entanto, com o advento da Renascenga, a melancolia aparece
associada a intelectualidade e, posteriormente, passa a ser tratada como uma metafora, por meio de sua
representacdo nas artes.
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mover-se, numa posi¢do ¢ considerada tipica dos melancolicos, com queixo apoiado
com a ajuda da mao e um olhar perdido, cujo contraponto moderno pode ser
encontrado em “O pensador”, de Rodin. “A figura tipica do melancdlico ¢ a de um ser
pensativo, imerso na contemplagdo, cuja cabega pesa, pende para baixo” (LAGES,
2007, p.154). Desse modo, “el angel de la melancolia no se halla en un estado de
paralisis depresiva, sino en un intenso trance visionario” (BARTRA, 2001, p.212).
Esse estado de contemplacdo seguido de ja tinha sido explorado na propria
apresentacdo da narrativa de Nada, tanto nas imagens dos cartazes do filme de Edgar
Neville quanto na capa do romance, que, apesar de ndo fazer parte da historia narrada,
integra-o enquanto produto artistico. Tais elementos sdo expressivos do proprio
sentido de melancolia associado a narrativa de Laforet e aos modos como o romance

foi lido, ao longo do tempo:

Carmen
Laforet

Nada

Prologo de Rosa Montero

CRETINA G,

bibliotecEEL MUNDO

Imagem 08: A esquerda, cartaz de divulgagdo do filme Nada (1947), dirigido por Edgar Neville.
A direita, capa de uma edi¢do de 2001 do romance de Carmen Laforet.

Tais imagens se configuram como releituras da narrativa de Laforet. No cartaz
de divulgagdo do filme, podemos notar que tanto Andrea quanto seu tio Roman estdo

dispostos com a cabeca flexionada para baixo, com o olhar perdido e os ombros caidos,
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imagem que se repete na capa do romance. O que as distingue sdo as motivacdes. No
cartaz do filme também notamos uma imagem escura repleta de sombras, que podem
refletir os segredos que estdo envolvidos na vivéncia das personagens que moram na
casa dos Brunet, enquanto a expressao de Andrea reflete a aniquilagdo dos seus sonhos
e a falta de perspectivas com que se depara ao chegar a casa dos seus familiares. No
filme, por sua vez, o olhar perdido de Andrea reflete posicdes distintas da Andrea de
Carmen Laforet. A Andrea da narrativa de Neville tem o olhar perdido gracas as
desilusdes que encontra ao deparar-se com seus familiares e os dramas por eles
vivenciados na Rua de Aribau. Em contrapartida, a Andrea da diegese do romance esta
suscetivel aos voos intelectuais, mais associada, desse modo, a pintura de Diirer, pois,
apesar de sofrer com a experiéncia vivenciada na casa dos seus parentes no ano que
passa em Barcelona, Andrea permite-se observar e refletir sobre 0 mundo que a cerca,
percebendo-o e sensibilizando-se, também, com as fontes de beleza que ela encontra em
meio a cidade devastada pela guerra. J& o olhar de Romén, no cartaz, apesar de ser
visualmente semelhante ao de Andrea, reflete o peso de suas atitudes, talvez até o peso
da consciéncia de seus atos.”

A imagem da capa do romance, por outro lado, mostra uma mulher — na verdade,
trata-se de uma pintura, ndo uma fotografia, como no cartaz do filme —, ¢é a
representacdo de Andrea. O que primeiro se observa sdo o ambiente e as roupas claras,
iluminadas. Pela janela, ha uma luz que vem de fora e ilumina o espaco, e essa
iluminagdo associa-se ao que ¢ exterior a casa dos parentes da narradora-protagonista,
luz que a invade e a impulsiona a tentar livrar-se das amarras que a prendem ao mundo
sombrio da casa da Rua de Aribau. Na historia narrada, tal iluminagao esta relacionada
ao momento posterior a sua chegada a Barcelona, quando, ao amanhecer, a luz do dia
invade o ambiente da casa, e Andrea sente-se renovada.

Ainda em relacdo a imagem de capa do romance acima apresentada, também
notamos um posicionamento que, comparado a pintura de Diirer, poderia ser
considerado melancdlico, com o olhar voltado para baixo. No entanto, ndo se trata de
um olhar qualquer, mas do olhar ficado em um lengo, o tnico objeto belo de verdade e
de valor que Andrea possuia. Nesse sentido, a representagdo nao deixa de lado a
fragilidade econdmica da personagem, ao mesmo tempo em que aponta para sua relacao

com a arte e o belo, tragos que, como ja vimos, integram a representacio da protagonista

8 r, e “A . , , . . ~ N .
A problematica consciéncia de Roman estd relacionada a suas atitudes em relagdo as demais
personagens.
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na diegese do romance.

Os livros, por sua vez, constituem, também, objetos de valor para a protagonista:
“Los habia traido todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el
desvan de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto” (LAFORET, 2001, p.57).
Outra referéncia a livros: “Mi equipaje era un maletén muy pesado - porque estaba casi
lleno de libros — y lo llevaba con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa
expectacion” (LAFORET, 2001, p.15).

O primeiro fragmento correspondente ao dia em que Andrea procurava algo para
presentear Ena, e o segundo esta relacionado ao dia em que chega a Barcelona. Ambos
apontam para outra perspectiva que também pode ser lida em didlogo com Melancolia I,
de Diirer. Na tela, também ha livros, pois “o tempo da melancolia intelectual ¢
biblioteca, explorar o mundo dos livros ndo ¢ a mesma coisa que explorar o mundo
real” (SCLIAR, 2003, p.88). O livro ¢, portanto, o objeto mediador da melancolia em
seu sentido de potencial reflexdo critica, pois ele reune dois aspectos importantes da
intelectualidade — ler e escrever —, resultantes de uma acdo ou percepcao subjetiva do
mundo e das coisas.

Nesse sentido, Andrea deposita nos livros, de alguma maneira, seus sonhos em
relacdo a vida que levaria a partir de sua chegada a cidade grande. Esses sonhos estiao
ligados as suas atividades de cunho sensivel, o que ndo se dissocia da trajetoria de
Laforet e da propria criagdo do romance, representagao de um olhar melancoélico sobre a
sociedade espanhola do pos-guerra civil, a partir do olhar desencantado, da leitura de
livros e do exercicio da escrita.

A beleza do lengo e os livros trazidos por Andrea representam uma antecipagao
da beleza que Andrea admira nas diversas representacdes relacionadas a arte, no
decorrer da narrativa. Santos (2005) fala, em Desastres do Pos-guerra civil espanhola:
uma leitura de Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos e Nada, de Carmen Laforet,
sobre a relacdo entre a narrativa de Laforet em seu primeiro romance com a arte

iconografica:

Para narrar essa historia, repleta de passagens obscuras, Carmen
Laforet escolhe uma narradora-protagonista cujo olhar estabelece uma
relacdo intensa entre sua historia e arte. Essa importancia da arte
aparece ja na epigrafe, em um trecho de um poema homonimo de Juan
Ramon Jimenez (SANTOS, 2005, p.48).

Santos afirma que o poema de Juan Ramon Jimenez antecipa o que a narrativa do
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romance tem por mostrar: o dificil caminho percorrido por Andrea até o
amadurecimento, que, para amenizar a avalanche de sentimentos que vivencia ou
experimenta no decorrer daquele ano em Barcelona, utiliza como uma via de
aprendizagem a arquitetura, a musica, a pintura e os objetos artisticos que, a0 mesmo
tempo em que embelezam sua passagem pela cidade, provocam-lhe um sentimento de
reclusdo e afastamento, culminando na soliddo e na reflexdo da protagonista.

Scliar (2003) ainda reitera o posicionamento tipico dos melancoélicos como

representacdo do pensar em demasia, citando Baudelaire e um de seus versos: “... La

Me¢élancolie, a midi, quand tout dort/ le menton dans la main...”.’

Segundo Lages, ao tratar da imagem da melancolia de autoria de Diirer,

A cabeca lhe pesa, cheia como estd mérbida de fantasias. Os musculos
da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabega, de ha muitos
cansaram. No ansioso, esses musculos estdo sempre tensos; ¢ uma
tensdo arcaica, a mesma que faz o herbivoro erguer a cabeca,
alarmado, quando fareja um carnivoro. Mas a melancolia, as voltas
com os demdnios interiores, a ameaga externa, real ou imaginaria, ndo
importa muito. Permanece imovel, como se lhe faltasse dnimo para
movimentar-se (LAGES, 2007, p.82).

No romance notam-se situagdes semelhantes, em que a protagonista se mostra
cheia de fantasias, quando faz suposi¢des acerca da familia, do lugar, das historias que o
povoam € com as quais as personagens convivem como assombragdes fantasmagoricas.
Um exemplo disso aparece quando Andrea aproxima-se de Ena e faz amizade com ela.
Inicialmente, tal amizade ¢ motivada pelo desejo de dividir com alguém o ela vivencia

na casa de seus parentes:

Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la
universidad y escuchar su charla pensando en que algln dia yo habria
de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el momento que
pasaba a ser tema de discusion, empezaba a aparecer ante mis 0jos
cargada de romanticismo. Me parecia que a Ena le interesaria mucho y
que entenderia aun mejor que yo sus problemas. Hasta entonces, sin
embargo, no le habia dicho nada de mi vida. Me iba haciendo amiga
suya gracias a este deseo de hablar que me habia entrado; pero hablar
y fantasear eran cosas que siempre me habian resultado dificiles
(LAFORET, 2001, p.51).

Andrea anda ao lado de Ena, escutando-a, mas ndo fala, apenas conjectura que

? ...A melancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme/ o queixo na méo...
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um dia sua amiga possa ouvir suas suposi¢des sobre o mundo escuro da casa em que
vive. Ao mesmo tempo, porém, teme misturar esses dois mundos, que se distinguem
claramente em sua percepgao: o escuro e sujo mundo da casa de seus parentes e o de

suas amizades da universidade, como se nota no trecho abaixo:

Mi deseo de hablar de la musica de Roman, de la rojiza cabellera de
Gloria, de mi pueril abuela vagando por la noche como un fantasma,
me pareci6 idiota. Aparte del encanto de investir todo eso con
hipotesis fantasticas en largas conversaciones, solo quedaba la
realidad miserable que me habia atormentado a mi llegada y que seria
la que Ena podria ver, si llegaba a presentarle a Roman (LAFORET,
2001, p.52).

Nos dois fragmentos citados, Andrea expressa sua vontade de dividir com
alguém o que vé€ e o que imagina sobre os individuos com os quais convive na casa da
Rua de Aribau, chamando a atencdo para dois aspectos de sua personalidade, segundo
sua propria percepcao: a dificuldade de comunicar-se — que ¢ uma caracteristica
perceptivel em toda a narrativa, ja que Andrea nunca se envolve nos dramas familiares,
ao menos nao do mesmo modo que as demais personagens — e a dificuldade de
fantasiar. Todavia, o segundo aspecto ¢ posto em contradi¢cao, logo em seguida, quando
Ena lhe pede que a apresente a Roman. O medo e a vergonha de mostrar a sua melhor
amiga o universo de sua familia fazem com que Andrea releve suas fantasias.

As vivéncias na casa de Aribau com seus parentes envergonhavam Andrea, no
entanto as suas fantasias em relagdo aos demais personagens da casa se misturavam a
convivéncia com eles, formando o imaginario de Andrea e se incorporando também ao
seu aspecto melancélico. Como se a melancolia presente nas outras personagens fosse
transmitida de algum modo para Andrea. Vejamos, por exemplo, a melancolia

representada por Juan:

Por aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que se pasaba horas con la
cabeza entre las manos mirando al suelo con los ojos abiertos. Asi lo
vi yo un rato después, cuando encontré a la criada acechandole, por la
rendija de la puerta entornada. [...] A mi me encogi6 el corazon aquel
hombre tan grande en su silla, entre la desolacion de los trastos
inatiles, abrumado bajo una carga de desvario (LAFORET, 1945,
p-151).

Juan ja ndo pinta depois da doenca de seu filho, e deixar de pintar reflete, nesse

caso, uma vida que aparenta ndo mais ter sentido, razao por que as horas passam e ele
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sequer as nota. Esta preso, pois, sem perspectivas, com a cabeca entre as maos, olhando
para o chdo, como que ao retirarem-lhe a Uinica motiva¢do que tinha para viver, nada
mais tivesse sentido. Resta-lhe a desolagdo, a melancolia, que se impdem a ele. Andrea,
por sua vez, sente-se triste por ver seu tio nesse estado de desolagdo, sem perspectivas.
Com Roman, também notamos predisposi¢des melancdlicas, todavia, distintas das de

Juan:

Ta no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que
dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus
pensamientos...? Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto
de volver loco a Juan!... Pero (ti misma no lo has visto? Tiro de su
compresion, de su cerebro, hasta que casi se rompe... A veces, cuando
grita con los ojos abiertos, me llega a emocionar. {Si ti sintieras
alguna vez esta emocion tan espesa, tan extrafa, secandote la lengua,
me entenderias! Pienso que con una palabra lo podria calmar,
apaciguar, hacerle mio, hacerle sonreir... T eso lo sabes, ;jno? Tu
sabes muy bien hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué punto se
arrastra tras de mi, hasta qué punto le maltrato. No me digas que no te
has dado cuenta... Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, asi, que se
hunda solo... Y a los demas... Y a toda la vida de la casa, sucia como
un rio revuelto... Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y
sus cosas viejas, si eres como yo, te agarraran la vida (LAFORET,
2001, p.71-72).

De forma simultdnea, Roman manipula as personagens da casa e sente-se,
irremediavelmente, aprisionado a elas. Tal prisdo aparece monumentalizada na casa de
seus familiares na Rua de Aribau, e destaca-se como uma caracteristica melancolica,
nesse trecho, “o apego ao mundo ...” que, portanto, ndo sugere nenhuma transcendéncia,
contudo nos indica outro aspecto relevante do fragmento, que ¢ o de melancolia como
metafora que, por um lado, ela ocasiona uma producgdo artistica, tipica dos génios e
filosofos, mas, por outro, ¢ destrutiva, podendo levar a loucura e a obsessao pelo objeto
de desejo. A arte liga-se, portanto, na narrativa do romance, a explosdo do sentimento
melancolico, que, nessa acepc¢ao, se manifesta predominantemente nas personagens que
portam algum vinculo com o campo artistico — € o caso de Andrea, Roman, a mae de
Gloria e alguns dos amigos da protagonista.

No entanto, ainda que a musica de Roman fosse uma fonte de beleza e
deslumbramento para Andrea, ao mesmo tempo produzia-lhe sentimentos associados
ao feio e a falta de luz — que vao justamente opor-se a esperanga que a mesma musica
produz, ocasionando na protagonista uma sensacdo de paradoxo, divida e incertezas

que conotam sua falta de perspectivas.
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Desse modo, at¢ o momento anterior a febre, Andrea encontra-se presa a casa,
apegada as coisas, a memoria associada ao espago: “Poco a poco me habia ido
quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis
sentidos solo para la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau” (LAFORET, 2001,
p-38). A febre age como uma varredura dos sentimentos ruins e opressivos que, de certo
modo, a detém. Em seu ultimo dia febril, logo apés Roman tocar uma musica para ela,

Andrea tem um sonho:

Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que se repetia una vieja y
obsesionante imagen: Gloria, apoyada en el hombro de Juan,
lloraba... Poco a poco, Juan sufri6 curiosas transformaciones. Le vi
enorme y oscuro con la fisionomia enigmatica del dios Xochipilli. La
cara palida de Gloria empezd a animarse y a revivir; Xochipilli
sonreia también. Bruscamente su sonrisa me fue conocida: era la
blanca y un poco salvaje sonrisa de Roman. Era Roman el que
abrazaba Gloria y los dos reian. No estaban en la clinica, sino en el
campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada
por el viento.

Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera
descubierto algin secreto oscuro (LAFORET, 2001, p.47).

A febre que surge como uma ventania, limpando o espirito da protagonista das
sombras da casa de Aribau sdo uma espécie de alegoria das angustias de Andrea em
relacdo aos mistérios e fantasmas que rondam as vivéncias ordindrias das personagens
da narrativa. Ao mesmo tempo, porém, a febre proporciona-lhe um processo de
passagem que a leva a percepgao de que existem possibilidades de reelaboracao da vida
fora do ambiente cadtico e opressor da casa. Nesse sentido, a melancolia até entdo
vivenciada pela narradora-protagonista passa por um momento de abertura a
iluminagao, contudo essa breve iluminagdo nao chega a superar a conturbada atmosfera
que a personagem vivencia em Barcelona.

Para Baudelaire, o artista € um “Homem do mundo, isto é, homem do mundo
inteiro, homem que compreende o mundo e as razdes misteriosas e legitimas de todos os
seus costumes” (BAUDELAIRE, 1997, p.16). Roman também ¢, de certo modo, um
homem do mundo, que se interessa por diversos tipos de artes, viaja, etc., no entanto,
também ¢ um homem paradoxalmente enclausurado em seu mundo, que envolve a casa
da Rua de Aribau e seus dramas, acarretados, inclusive, por ele proprio. Em uma de
suas conversas com Andrea, depois de chegar de mais uma viagem misteriosa

(motivada por atividades de contrabando), Roman conta a sua sobrinha sobre os lugares
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por que passou, especificamente os Pirineos:

Romaén se acomod¢ tranquilamente en una silla y empezé a hablarme
de los Pirineos. Dijo que aquellas magnificas arrugas de la tierra que
se levantaban entre nosotros — los espafioles — y el resto de Europa
eran unos de los sitios verdaderamente grandiosos del Globo. Me
hablo de la nieve, de los profundos valles, del cielo gélido y brillante.
(LAFORET, 2001, p.54)

Entretanto, ainda que descreva tais lugares para sua sobrinha como sendo
carregados de beleza, ele mesmo ndo consegue interessar-se por eles, apesar de apreciar
algumas de suas caracteristicas particulares, como o terrivel. De certo modo, acaba
sugerindo que a genialidade do melancdlico também pode ser conduzida para fins ndo

humanizadores ou, mesmo, para o mal:

-No sé por qué no puedo amar a la naturaleza; tan terrible, tan hosca y
magnifica como es a veces... Yo creo que he perdido el gusto por lo
colosal. El tictac de mis relojes me despierta los sentidos mas que el
viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado — concluyo.
(LAFORET, 2001, p.54-55)

Tal aprisionamento, bem como a perda de interesse pelo mundo, caracteriza-se
como um trago da melancolia, na acep¢do freudiana. Concomitantemente, a perda de
interesse pelo mundo exterior a casa de Aribau, percebemos que esse aprisionamento
aos Brunet reveste-se de uma estudada e calculada crueldade por parte de Roman, que
ele considera ser sua maior obra de arte — a manipula¢do e o dominio sobre a vida dos
que residem com ele —, uma espécie de loucura afim ao universo do melancoélico
(SCLIAR, 2003).

A manipulagdo a qual Roman, gracas a sua loucura, submete as demais
personagens da casa ¢ alimentada por sua insaciavel curiosidade, comprovada, por
exemplo, quando ele revira as gavetas do quarto de Angustias para ler seu didrio, o que
confessa com a ida de sua irmd para o convento: “siento que se vaya, porque ya no
podré leer las cartas de amor que recibe, ni su diario... jQué cartas tan sentimentales y
qué diario tan masoquista! Satisfacia todos mis instintos de crueldad leerlo”
(LAFORET, 2001, p.84).

Tio e sobrinha se distinguem quanto aos efeitos provocados pelo estado
melancolico, portanto, apesar de que Andrea, logo no comeco da historia narrada, deixa-

se contaminar pelo ambiente familiar devastado, que toma conta de sua vida:
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Tenia ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los
brazos, volver la espalda a todo y cerrar los ojos.

iCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias
turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como
una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para
mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nausea... Y sin embargo, habian llegado a constituir el {inico interés
de mi vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis propios ojos
en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos sélo para la
vida que bullia en el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a
olvidarme de mi aspecto y de mis suefios. Iba dejando de tener
importancia el olor de los meses, las visiones de porvenir y se iba
agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia
de Roman. El resultado parecia ser aquella inesperada tristeza
(LAFORET, 2001, p.38)

Andrea aponta diretamente para sua caracteristica de contempladora, em que as
memorias dos outros pesam sobre ela, obrigando-a a reviver um passado que nao € seu,
mas que, mesmo assim, atua nela como um objeto (de desejo) perdido. E ¢ justamente
nessa peculiaridade de observadora que estdo a maior semelhanga e, também, a maior
distingdo entre o tio e a sobrinha. Os dois destacam-se por sua condi¢do de individuos
mundo, distinguindo-se, porém, em relagdo as suas intengoes.

Andrea ¢ uma contempladora, uma observadora, uma convalescente como diria
Baudelaire, para ela “a curiosidade transformou-se numa paixdo fatal, irresistivel”
(BAUDELAIRE, 1996, p.17). Como o convalescente ou a crianga, Andrea goza do
interesse pelas mais simples coisas, pelos menores acontecimentos da familia, como
uma crianca inebriada e altamente sensivel as novas descobertas, que, na casa dos
Brunet, se recobrem de um ar misterioso. No entanto, o que, por um lado, satisfaz seu
desejo de observagao, por outro, leva-a a uma profunda melancolia, ao viver, de algum

modo, o passado conturbado de sua familia:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo
camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir,
otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y
ruin papel de espectadora. Imposible libertarme. (LAFORET, 2001,
p.169)
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4. A MELANCOLIA DO NARRADOR: DA REPRESSAO E DA REBELDIA A
MELANCOLIA

Em Nada hé certa predisposicdo melancélica em toda narrativa, conforme
observa Rosa Montero no prologo que faz a uma edi¢do do romance: “Nada nos
describe ese pequeno y asfixiante fragmento de cielo” (LAFORET, 2001, p.6).
Mantellan (1988) discorre sobre a melancolia presente nas descricdes da narradora,

observando que

Casi todas las descripciones de la novela aparecen impregnadas o
contaminadas por la subjetividad de la protagonista. Su caracter
pesimista, sensible, con proclividad a la tristeza y a la melancolia,
sentimientos que en ocasiones adquieren un cariz casi morboso, se
refleja en el modo en que Andrea percibe el mundo que la rodea
(MANTELLAN, 1988, p.14).

A representagdo da melancolia, em meio as percepgdes subjetivas de Andrea,
aparece na narrativa do romance ndo por uma perspectiva testemunhal, por diversos
motivos: a falta de amor que aparenta sentir por si propria e também pelos demais, seja
pelo apego ao passado que, muitas vezes, sequer € seu ou ¢ apenas idealizacao de algo
que ndo existiu — isto €, fantasmagoria. Entretanto, a melancolia aparece a luz de outra
perspectiva no romance de Laforet: surge como inerente a propria narrativa romanesca
e, desse modo, ligada a figura e a linguagem do narrador.

Segundo Lages (2007), os escritos de Walter Benjamin constituem algo que
muito se assemelha a uma autorreflexdo de circunstancias de sua vida, como o fato de
ser escritor e judeu na Alemanha, em relacdo ao que pode-se notar alguma semelhanga
com Laforet, escritora na Espanha franquista. De certo modo, ambos fazem parte de
uma minoria excluida e oprimida, em seus respectivos contextos, € expressam essa
condicao em seus escritos. No caso de Laforet, a reflexdo circunstancial da vida em
Nada, por diversas vezes, ¢ confundida com autobiografia por criticos de sua obra,

como, alids, a propria Rosa Montero, no prefacio ja referido:

Nada, como sucede casi siempre con las obras escritas por autores
muy jovenes, es una novela autobiografica, de manera que el mundo
atroz que describe Andrea, la protagonista y narradora, debe de estar
muy cerca de la realidad vivida por Laforet, de una pesadilla marcada
a sangre y lagrimas (LAFORET, 2001, p.5).
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Ao escrever o prefacio da edicdo de 2001 do romance, Montero argumenta que,
por ser jovem, Carmen escreve uma narrativa marcada por experiéncias pessoais,
classificando o romance como autobiografico, entretanto Laforet justifica a que se

devem as comparagdes de seu romance com uma autobiografia:

Nada es la primera obra, con la fuerza de una juventud sin estrenar
aun. La idea de la novela —escrita en Madrid de enero a septiembre de
1944— vino del choque experimentado por mi sensibilidad al llegar
desde el mundo amable y pacifico de las Islas canarias a Barcelona, en
septiembre del afio 1939, recién terminada la guerra civil espaiiola.

No es —como ninguna de mis novelas- autobiografica, aunque el relato
de una chica estudiante —como yo fui en Barcelona- e incluso la
circunstancia de haberla colocado viviendo en una calle de esta ciudad
donde yo misma he vivido, haya planteado esta cuestion mas de una
vez.

Cuando yo escribi la novela tenia muchas impresiones acumuladas en
soledad y una instintiva sabiduria: la de darme cuenta que si era cierto
que yo podia ver y sentir ciertas cosas que aceptaba o rechazaba mi
sensibilidad, no tenia experiencia para juzgarlas. Por este motivo puse
el relato en boca de una jovencilla que es casi una sombra que cuenta
(LAFORET, p.01-02, 1956).

No entanto, Laforet analisa e critica — por meio das vivéncias de Andrea em
Nada— as consequéncias do conflito bélico e da ditadura franquista — que ela propria
viveu —, a partir da representacdo de suas marcas nas personagens — principalmente as
que vivem na casa da Rua de Aribau — e nos espagos em que elas estdo inseridas, na
narrativa. De certo modo, ao negar certos elementos autobiograficos da narrativa, a
autora, no entanto, ndo os elimina, mas problematiza os processos de referenciacdo
associados as suas vivencias pessoais € as representadas na diegese.

Uma dessas marcas ¢ o que Souza (2007) classificou como psicopatologia social,
ou seja, o economizar além dos subsidios bésicos a sobrevivéncia, reservando-se,
inclusive, quanto a demonstragao de afeto. Essa economia de afeto resulta no drama que
Colmeiro (2005) classifica como o trauma coletivo da familia “rota”, ou seja, da familia
desunida, afastada, fraturada, representada no romance Nada pela familia Brunet.

Ainda tratando do autorreconhecimento de Benjamin como personalidade
melancolica, Lages observa que “Walter Benjamin identifica-se como “filho de
Saturno”, ou seja, reconhece abertamente seu temperamento melancolico, cuja descricao
coincide com elementos da tradicdo que liga a melancolia a um influxo planetario de
Saturno” (LAGES, 2007, p.103). Laforet, por sua vez, apesar de nao deixar explicito

seu carater melancolico, evidencia-o sutilmente na escrita, em Nada, que trabalha com
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vivéncias de memorias que, além de protagonizarem todo o seu primeiro romance,
podem ter feito parte de sua vida. Alids, Laforet e Andrea viviam em um povoado
interiorano e se mudaram para Barcelona e, especificamente, para a Rua de Aribau com
a guerra recém-acabada, e ambas foram estudantes de letras e, depois, mudaram-se para
Madri.

Quando expde a relacdo entre o contar uma historia e a melancolia, Lages faz
sugestoes que podem corroborar o modo narrativo utilizado por Carmen Laforet, em

Nada:

Ao contar uma histéria, uma dimensdo do passado ¢é atualizada,
passando a fazer parte da experiéncia atual dos ouvintes e do narrador
e, com isso, operar uma altera¢do fundamental no presente. Nao ¢ de
todo inaudivel o melancolico lamento que ressoa de maneira té€nue
nessa historia: a narrativa nada mais é do que um modo de lidar com
essa inevitavel e grande perda de um objeto denominado tempo
passado, transportando-o, imaginariamente, pelo recurso a narragao,
para o interior do presente (LAGES, 2007, p.129).

Laforet opera em diversas frentes, primeiro como ouvinte e observadora critica,
posteriormente, utilizando-se da voz de Andrea, como narradora dos fatos, gerando
outras acoes, que podemos considerar como formadoras de um ciclo melancélico. Nele,
o passado ¢ retomado, interiorizado e potencializado como experiéncia (na linguagem)
que pode ser revivida pelos leitores. Toda a narrativa do romance caracteriza-se,
portanto, por tracos melancoélicos, ao atualizar momentos passados e reafirma-los como
um passado que, apesar de ainda ser lembrado, estd morto enquanto acontecimento,
deixou de existir, porém ndo pode ser esquecido ou ignorado, para ndo repetir-se. Ha
nisso possiveis tragos €ticos ligados aos horrores do contexto dos anos 1930 e 1940, no
qual ecoam ndo s6 as conseqliéncias da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), mas
também os horrores das duas guerras mundiais (1914-1918 e 1939-1945). Essa
retomada de um passado que ndo foi expresso conscientemente pela narradora Andrea
como vivéncia € justamente o que se pode tornar um componente da memoria
involuntaria, mostrando-se relevante em sua reavaliagdo do passado, por meio do ato de
narrar.

O resgate que a narradora tenta fazer dos estilhacos do passado por meio da
narra¢do aponta para duas perspectivas que se relacionam: dar voz as lembrangas que

foram vivenciadas por aqueles que ndo tém ou tiveram voz no contexto da ditadura
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franquista, dos que foram esquecidos pela Histéria, os anonimos, que, em Nada, sdo
representados por duas geracdes: a mais jovem do que Andrea, que sem ter
propriamente participado nesse conjunto de eventos, acaba sofrendo suas
consequéncias, como se nota em relagdo do bebé de Juan e Gloria, e a “abuela”, que
sdo, inclusive, as duas Unicas personagens relevantes da narrativa que ndo possuem
nomes sequer proprios. Sao, portanto, tipos comuns que nao representam a
individualidade cuja perda ou a negacdo da individualidade no contexto do pos-guerra
civil corroboram a ideia de anonimato.

A segunda faceta evidencia o esquecimento, ou melhor, o silenciamento dessas
lembrangas por parte das proprias personagens da narrativa. Um silenciar que ndo ¢
natural, e sim for¢ado, fingido, precisamente porque o peso que o passado traz para elas
¢ “tdo forte que ndo se pode mais viver no presente” (GAGNEBIN, 2006, p.101). As
personagens de Nada vivenciam constantemente esse paradigma ressaltado por
Gagnebin, no ensaio “O que significa elaborar o passado?” do livro Lembrar, escrever,
esquecer, que consiste no desejo de esquecer o passado, mas nao conseguir seguir em
frente com o presente por estarem presas as memorias associadas a eventos anteriores.
Esse aprisionamento pode ser constatado nos lapsos de memoria da avd, seguidos da
insisténcia, por parte dela, de que estd relembrando constantemente o que ja tinha
passado, ainda que essas lembrancas ndo correspondam ao que, de fato, ocorreu ou,

entdo, mostrem-se repletas de elipses:

Fue una tarde de luz muy triste. Yo me cansé¢ de ver los retratos que
me ensefiaba la abuela en su alcoba. Tenia un cajon lleno de
fotografias en ¢él mas espantoso desorden, algunas con el carton
mordisqueado de ratones.

- Esta eres t0, abuela?

-Si...

- Este es el abuelito?

-Si, es tu padre.

-(Mi padre?

- Si, mi marido.

-Entonces no es mi padre, sino mi abuelo...

-jAhl... Si, si.

-¢Quién es esa nifia tan gorda?

-No sé.

Pero detras de la fotografia habia una fecha antigua y un nombre:
“Amalia”.

-Es mi madre cuando pequeiia, abuela.

-Me parece que estas equivocada.

-No, abuela.

De sus antiguos amigos de juventud se acordaba de todos.
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-Es mi hermano... Es un primo que ha estado en América...
(LAFORET, 2001, p.67)

Andrea descreve essa tarde triste. Sua percepc¢ao sinaliza o passado de sua avo,
retomado pelo rever de fotografias repletas de lembrangas, nem sempre claras.
Lembrancas invocadas no presente, por uma caixa cheia de fotografias velhas,
desordenadas e em abandono, que parecem corroborar o estado psicologico das
personagens no presente da narrativa, também desordenado e impregnado por fantasmas
do passado. A relagdo entre as fotografias e a familia Brunet é perceptivel também na
ultima parte da citacdo, em que Andrea afirma que a avo se recordava de todos os
amigos da juventude, e o esquecimento e os lapsos de memoria se concentravam em
uma parte de sua vida, justamente aquele mais dificil de lidar, associada ao contexto da

guerra civil, da crise econdmica e emocional da familia:

[...] (Donde se ha ido — pensaba yo — aquella familia que se reunia en
las veladas alrededor del piano, protegida del frio de fuera por feas y
confortables cortinas de pafio verde? ;Donde se han ido las hijas
pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar —
custodiadas por su padre — la acera de la alegre y un poco revuelta
calle de Aribau, donde vivian, bajaban los ojos para mirar a las
escondidas los transeuntes? [...] Me estremeci al pensar que una de
ellas habia muerto y que su larga trenza de pelo negro estaba guardada
en un viejo armario de pueblo muy lejos de alli. Otra, la mayor,
desapareceria de su silla, de su balcon, llevandose su sombrero — el
ultimo sombrero de la casa — dentro de poco (LAFORET, 2001, p.79).

Andrea se interroga sobre o presente dos familiares com que conviveu na
infancia e s6 encontra como resposta a morte. Primeiro a de sua mae, depois a morte
simbolica de Angustias para o mundo, tendo em vista sua ida para a clausura de um
convento. Desse modo, o carcere presente nas relagdes das personagens com o passado
estd ligado a pouca motivacdo que elas apresentam para a mudanga: “Aquello es como
un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos
qué hacer” (LAFORET, 2001, p.35). A fala de Roman confirma o sentimento de
prostracdo das personagens em relagdo a vida, como se ndo houvesse mais horizontes ou
outras perspectivas.

Mas como lembrar o passado sem revivé-lo? Gagnebin afirma que “Nao se trata
de lembrar o passado e torna-lo presente na memoria para permanecer no registro da

queixa, da acusacdo, da recriminagdo” (GAGNEBIN, p. 102, 2006), mas de utiliza-lo
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como CXCI’IIplO para esclarecer o presente e nao cometer os mesmos erros de outrora:

quando ha um enclausuramento fatal no ciclo vicioso da
culpabilidade, da acusagdo a proposito do passado, ndo & possivel
mais nenhuma abertura em dire¢do ao presente: o culpado continua
preso na justificacdo, ou na denegacdo, e quer amenizar as culpas
passadas; e o acusador, que sempre pode gabar-se de ndo ser o
culpado, contenta-se em parecer honesto, ja que denuncia a culpa do
outro (GAGNEBIN, 2006, p.102).

I3 r

Esse ciclo pode ¢ representado em Nada por certas personagens. A avo € o
primeiro modelo claro de alguém que busca justificativa para a culpa de todos, e sempre
busca defender os demais. Sobre Juan dizia: “Es el mejor de todos, hija mia, el mas
bueno y el mas desgraciado, un santo...” (LAFORET, 2001, p.30), mesmo quando esse
espanca a esposa, humilha a sobrinha, ¢ negligente com o filho, amaldicoa a mae e
constantemente tem atritos com os irmaos, demonstrando seu enorme descontrole
emocional. Outro pelo qual a avdo de Andrea estende sua defesa ¢ Roman. Quando
acusado por Gloria de covarde por ser um espido dos nacionalistas, a avo rebate
afirmando: “Roman es bueno y valiente y exponia su vida por mi” (LAFORET, 2001,
p.41).

As defesas da avo em relacao a todos corresponde a uma forma de justificar-se,
ou mesmo a uma tentativa de ocultar suas proprias culpas, apontadas em diversos
trechos da narrativa do romance pelas personagens. Antes de ir para o convento, por
exemplo, Angustias acusa sua mae: “Tu abuela ha preferido siempre sus hijos varones,
pero esos hijos —aqui me parecio que se alegraba— le van hacer pasar mucha penuria...”
(LAFORET, 2001, p.81). Ja Juan e suas outras irmas casadas, as quais ndo vivem na
Rua de Aribau, a acusam do suicidio de Roman e das demais desgracas familiares,

como narra Andrea:

[...] Oi una voz de mujer:

-Le malcriaste. Recuerda que le malcriabas, mama. Asi ha
terminado...

-Siempre fue usted injusta, mama. Siempre prefiri6 usted a sus hijos
varones. /Se da cuenta de que tiene usted la culpa de este final?

-A nosotras no nos has querido nunca, mama. Nos has despreciado.
Nos has humillado. Siempre te hemos visto quejarte de tus hijas, que,
sin embargo, no te han dado mas que satisfacciones...; ahi, ahi tienes
el pago de los varones, de los que ti mimabas...

-Sefiora, deberd dar usted mucha cuenta a Dios por esa alma que ha
mandado al infierno.
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[...] Hijos, jyo os he querido a todos! [...]

-No hay mas que ver la miseria de esta casa. Te han robado, te han
desposado, y ta, ciega por ellos. Nunca nos has querido ayudar a
nosotras cuando te lo hemos pedido. Ahora nuestra herencia se le ha
llevado la trampa... Y para colmo, un suicidio en la familia...

-He acudido a los mas desgraciados... A los que me necesitaban mas.
-Y con ese procedimiento los has acabado de hundir en la miseria.
Pero ;no te das cuenta del resultado? {Si al menos fueran ellos felices,
aunque estuviéramos nosotras despojadas; pero, ya lo ves, lo que ha
sucedido aqui prueba que tenemos razon!...

-Y ese desgraciado Juan que nos escucha: jcasado con una perdida, sin
saber hacer nada de provecho, muerto de hambre!

[...] —Juan, hijo mio — dijo la abuela -. Dime ta si tienen razén. Dime
tu si crees también que eso es verdad...

Juan se volvid enloquecido.

-Si, mama4, tienen razédn... jMaldita seas! Y jmalditos sean ellos
todos! (LAFORET, 2001, p.213-214)

Acusar a avo pelos problemas do presente ¢, talvez de modo ingénuo e redutor,
culpar o passado pelas agruras (parcialmente fantasmagoricas) do presente, também. As
acusagoes de Juan, Angustias e suas outras irmas em detrimento de sua mae se
configuram com a mesma relagdo de defesa que ela empregara com eles, ou seja,
justificar-se, ou acusar o outro, para esconder ou amenizar as evidéncias de sua propria
responsabilidade.

Trata-se da existéncia de um ciclo em que se retoma o passado pela culpa, ou
pela acusacdo para livrar-se da culpa. O que ndo encontramos em Nada ¢ o
enfrentamento do passado para que possam seguir em frente — ndo ha perspectivas de
futuro. As personagens parecem debater-se com a presenca do que ja foi vivenciado na
casa, pelo amontoado de coisas velhas que fazem parte de um passado que elas
idealizam. Muitas vezes, trata-se de espacos em desordem, sem conserto, cheios de
objetos inuteis, dos quais ndo conseguem desprender-se, por acreditarem que esses
objetos portam consigo uma carga de lembrancas do que fora a familia no passado.

Por outro lado, esses artefatos criam uma relagdo de semelhanca e complemento
da personalidade de algumas personagens, criando uma espécie de ambientagao reflexa.
O estadio de Juan exterioriza seus sentimentos, por exemplo, seu anseio desesperado de
ser reconhecido como pintor. O quarto de Angustias opde-se a desorganizacao de toda a
casa, e estd em consonancia com peculiaridades da propria personagem. Em um dos
dialogos com sua sobrinha, Roman reflete sobre os objetos empilhados no interior da

casa da familia:
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A mi me gustan las cosas [...] Abajo no saben tratarlas. Parece que el
aire esta lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que
estan asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demads, no te
forjes novelas: ni nuestras discusiones ni nuestros gritos tienen causa,
ni conducen a un fin... (LAFORET, 2001, p.34).

Nao sabem como tratar tais objetos, e, por isso, eles encontram-se cheios de
tristeza, de culpas, o que provoca certo efeito de melancolia. Nao nos esquegamos,
porém, que a melancolia presente nos objetos da casa da avd esta relacionada ao valor
emocional associado ao passado, diferentemente da melancolia representada pelos
objetos do quarto de Roman, pautada em aspectos de sua personalidade.

Ao declarar para a sobrinha que gosta do excesso de objetos no interior da casa,
Roman acaba por delinear uma das caracteristicas da personalidade melancoélica
sublinhadas por Scliar: “A abundancia de objetos na obra de Diirer ¢ significativa. A
transacdo entre o melancélico e o mundo, diz Benjamin, faz-se através das coisas, ndo

das pessoas” (SCLIAR, 2003, p.85). Todavia, segundo Lages,

O mundo dos objetos ¢ o mundo da morte, do ausentar-se de toda
significacdo. Por isso mesmo, ele é (sobre)carregado de historia. As
coisas do mundo natural s6 podem adquirir histéria do ponto de vista
de sua evolugdo organica: elas nascem, crescem e morrem. Sua
historia, aparentemente, ¢ sindnimo de uma pacifica circularidade;
entretanto, sustenta Benjamin, também a natureza sofre, entristece, s
que essa tristeza permanece incomunicavel dentro dela, ja que o ser
humano ndo ¢é capaz de interpretar sua linguagem. A natureza so fala
por atribuicdo humana de alguma linguagem, por hipétese; contudo,
como aponta Benjamin, a expressao hipotética de sua linguagem seria
um lamento, uma expressao de tristeza, pois a mudez ¢ em si sinal de
disposicdo fundamentalmente melancolica, j& que a ideia de uma
linguagem ausente confina com a de uma morte presente na auséncia
(LAGES, 2007, p.156-157).

Desse modo, os objetos presentes nos espagos descritos na narrativa de Nada
funcionam, em sua mudez, como via de comunicagdo da melancolia das proprias
personagens. Os objetos importam mais para Roman do que os individuos da familia,

como ele mesmo observa em uma de suas conversas com Andrea:

La imagen de Ena, borrada todos aquellos dias, se dibujaba en mi
imaginacion con un vago perfil. Perseguida por esa idea pregunté a
Romén:

- Ta no tienes amigos?

-No — Roman me observaba—. Yo no soy un hombre de amigos.
Ninguno de esa casa necesita de amigos. Aqui nos bastamos a
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nosotros mismos. Ya te convenceras de ello...

-No lo creo. No estoy tan segura de eso... Hablarias mejor con un
hombre de tu edad que conmigo...

Las ideas me apretaban la garganta sin poder expresar.

Roman tenia un tono irritado, aunque sonreia.

-Si necesitara de amigos los tendria, los he tenido y los he dejado
perder. T también te hartaras de todo... ;Qué persona hay, en este
cochino y bonito mundo, que tenga bastante interés para aguantarla?
Ta también mandaras a gente al diablo dentro de poco, cuando se te
pase el romanticismo de colegiala por las amistades (LAFORET,
2001, p.70).

Em Nada, a obsessdo pelo passado culmina em melancolia porque as
personagens acabam desvelando, por vezes, sofrimentos e culpas que lhes impedem de
vivenciar o presente. Nesse sentido, € como se o passado estivesse em toda parte, na
casa, nas conversas, nos amores, nos dramas. Tudo o que acontece na narrativa esta
relacionado a passados. Andrea narra essas vivéncias passadas que, na verdade, no que
diz respeito a casa, na maioria das vezes ndo sdo suas experiéncias, mas de seus
familiares.

Em “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin fala
sobre o narrar como uma arte em via de extingdo porque os individuos estdao privados e
ndo conseguem mais intercambiar experiéncias, o que acontece porque a propria
experiéncia encontra-se em um estado de declinio. Visto que as experiéncias estdo em
decadéncia, a narra¢ao nao tem mais as mesmas caracteristicas tradicionais: “E entre as
melhores narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das historias
orais contadas pelos inimeros narradores andnimos” (BENJAMIN, 1987, p.198). No
entanto, as narrativas ainda objetivam o intercambio de experiéncias, como ressalva W.

Benjamin:

Ha uma rivalidade historica entre as diversas formas de comunicagao.
Na substituicdo da antiga forma narrativa pela informacdo, e da
informacao pela sensacgdo reflete-se a crescente atrofia da experiéncia.
Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narracdo, que ¢
uma das mais antigas formas de comunicacdo. Esta n3o tem a
pretensdo de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como
a informacdo o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos
ouvintes como experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do
narrador como os vestigios das maos do oleiro no vaso de argila
(BENJAMIN, 1989, p.107).

Nesse sentido, “a solidao [...] ¢ causa e consequéncia da melancolia” (SCLIAR,

2003, p.72). Na narrativa de Nada, por vezes, procura-se imitar, no plano da
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representacdo, a perspectiva de um narrador auténtico, cujas experiéncias sao
provenientes de toda a sua trajetdria, seja como viajante, seja como quem viveu e
acumulou vivéncias em um determinado lugar ¢ uma determinada época. No entanto, ja
ndo se trata do narrador da tradicdo oral capaz de comunicar experiéncia plena. Andrea
comunica um conjunto de vivéncias que, no contexto, constituem o seu arcabougo
material e a sua autoridade, ao mesmo tempo em que lhe proporcionam certa
aprendizagem.

Benjamin menciona a Primeira Guerra Mundial para explicar esse déficit da
experiéncia, no contexto de seu ensaio, afirmando que, com o conflito bélico, veio um
movimento que persiste posteriormente: “No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, € sim mais pobres
em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1987, p.198). Na diegese do romance de
Laforet, uma situacdo semelhante pode ser observada, apesar de se tratarem de guerras
diferentes — ndo mais (apenas) a Primeira Guerra Mundial, mas a Guerra Civil
espanhola. Tal pobreza quanto a experiéncia comunicavel ¢ visivel ndo somente nas
personagens que combateram na guerra, como ¢ o caso dos irmaos Juan e Roman, mas
em todas aquelas que fazem parte da familia ou mantiveram alguma relagao com ela, no
passado. Essa mudez ocorre justamente nos “nada (s)” da narrativa: ndo se sabe nada,
ndo se vé nada, ndo se sente nada. Sdo justamente os silenciamentos — que guardam os
segredos — que interferem nas relacdes dos individuos.

O silenciamento de questdes do passado ndo resolvidas entre Roman, Juan e
Gloria acaba por provocar as discussdes entre os dois irmaos, os espancamentos a que
Juan submete sua esposa e a relagdo de 6dio versus amor e/ou desejo entre Roman e
Gloria. Mas esse siléncio ndo se restringe ao tridngulo formado por Gloria e os dois

irmaos, ele atinge os demais integrantes da familia, como ¢ a avé de Andrea:

GLORIA.- Roman antes me queria mucho. Y esto es un secreto
grande, Andrea, pero estuvo enamorado de mi.

ABUELA.- Nifia, nifia. (Coémo iba a estar Roman enamorado de una
mujer casada? Te queria como a su hermana, nada mas... (LAFORET,
2001, p.40).

Tal segredo, porém, acaba minando a relacdo entre Gloria e Juan, deixando-a

desprovida de confianca e repleta de violéncia fisica e psicologica:

me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberia
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estar pegando una paliza barbara. Me senté en la cama pensando si
valdria la pena acudir. Pero los gritos continuaban, seguidos de las
maldiciones y blasfemias mas atroces de nuestro rico vocabulario
espaiiol. Alli, en su furia, Juan empleaba los dos idiomas, castellano y
catalan, con pasmosa facilidad y abundancia.

Me detuve a ponerme el abrigo y me asomé por fin a la oscuridad de
la casa. En la cerrada puerta del cuarto de Juan golpeaban la abuela y
la criada.

-jJuan! jJuan! jHijo mio, abre!

-Sefiorito Juan, jabra!, jabra usted!

Oiamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezones con los muebles.
El nifio comenzo a llorar alli encerrado también y la abuela se
desesperd. Alzo las manos para golpear la puerta y vi sus brazos
esqueléticos.

-jJuan! jJuan! jEse nifio!

De pronto se abrid la puerta de una patada de Juan, y Gloria sali6
despida, medio desnuda y chillando. Juan la alcanzé y aunque ella
trataba de arafarle y morderle, la cogio debajo del brazo y la arrastro
al cuarto de bafo... (LAFORET, 2001, p.100).

Tais brigas ndo apresentam uma razao clara ou fundamental, baseando-se apenas
na falta de confianca de Juan em relacdo a Gloria e na desconfianca de que tenha
ocorrido uma traicdo envolvendo sua esposa e seu irmdo. Por outra perspectiva,
notamos que Roman aparece como manipulador desse siléncio existente a seu favor.
Angustias também se encontra imersa nesse universo marcado pela mudez, calando os
segredos que nao pode vivenciar publicamente, em razao de suas crengas. E, por fim, ha
o siléncio de Andrea sobre si mesma, pois sabemos muito pouco a seu respeito. Trata-
se, enfim, de uma imensidao de elipses preenchidas insatisfatoriamente por nada(s).

Benjamin ainda observa que, anos depois da Primeira Guerra Mundial, surgiram
varios livros que tratavam do assunto, entretanto nenhum tinha relagdo com a
experiéncia passada de boca em boca. No ambito da Guerra Civil espanhola, Colmeiro
(2005) alega que a repressao franquista afetava a troca de experiéncias, visto que, além
do trauma e da dor ja impostos pela guerra propriamente, que dificultavam a
recuperagdo ¢ narragdo da memoria historica, ainda havia a censura, que impedia a
reconstituicdo da memoria.

Tal censura concretizava-se por meio de um programa de estado com o objetivo
de cercear a memoria coletiva, trocando-a por “una memoria, una identidade, una
lengua y una religion” (COLMEIRO, 2005, p.58) oficiais e unitirias a que se
contrapunha, entretanto, “la contra-memoria, la memoria reprimida, silenciada y
exiliada interiormente que se niega a permanecer secuestrada y trata de contestar y

presentarse” (COLMEIRO, 2005, p.58).
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A narrativa de Nada, mesmo que por meio de suas personagens imersas em
siléncios reais e simbolicos, também consegue driblar essa censura que se pretende
totalitaria, pois, apesar de nao tratar especificamente da guerra, aponta para seus efeitos.
Através de uma fabula clara, porém com uma trama articulada a varios nucleos
dramaticos — as vivéncias de Andrea com a familia em Aribau, os conflitos internos da
familia, as vivéncias de Andrea em Barcelona, na universidade e com os amigos, etc. —,
Andrea vai apresentando, em tom de conversa, esses nucleos formados por suas
vivéncias.

Mas ¢ uma conversa que trabalha de forma sensivel os desastres, principalmente
psicologicos, que a guerra e, depois, o regime franquista ocasionaram nos individuos
representados na diegese. Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin mostra outro lado da
pobreza de experiéncia, que ndo ¢ mais exclusividade de alguns, mas ¢, sim,
compartilhada pela humanidade, uma vez que se trataria, entdo, de uma nova barbarie

que, no entanto, pode impulsionar o individuo a reflexao e a alguma(s) perspectiva(s):

Entre os grandes escritores sempre existiram homens implacaveis que
operam a partir de uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram
construtores. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia nessa unica certeza — penso, logo existo — e dela
partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente
perdeu o interesse por todo o universo da fisica, exceto por um Unico
problema — uma discrepancia entre as equagdes de Newton e as
observagOes astronomicas. Os artistas tinham em mente essa mesma
preocupacdo de comecar do principio quando se inspiravam na
matematica e reconstruiam o mundo, como os cubistas, a partir de
formas estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos
engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim dizer desenhadas
na prancheta, e, assim como num bom automovel a propria carroceria
obedece a necessidade interna do motor, a expressdo fisiondomica
dessas figuras obedece ao que estd dentro. Ao que esta dentro, e ndo a
interioridade: € por isso que elas sdo barbaras (BENJAMIN, 1987,
p-116).

Em Nada, Andrea, como narradora, necessita abrir-se, comunicar-se de alguma
maneira, mas se comporta como uma personagem observadora, que pouco fala, que
raramente conversa com as demais personagens. Esse anseio de comunicar-se e de
dividir suas vivéncias e impressdes ¢ oriundo da vontade de expulsar de dentro de si os
dramas vivenciados e internalizados a partir das vivéncias dos outros (especialmente os
membros de sua familia), numa tentativa de ndo se deixar aprisionar pelos

silenciamentos frequentes nas demais personagens da casa. O tom de conversa com que
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ela narra suas vivéncias e as das demais personagens com quem conviveu acaba por
tornar-se um caminho alternativo, para seguir em frente, ao seu modo, visto que
continua solitaria nesse trabalho de recontar o que passou e, a0 mesmo tempo, retoma o
mesmo ciclo de seus familiares, ainda que o faga de outro lugar simbdlico: o passado ¢
recordado, interiorizado e ressignificado.

A memoria, enquanto matéria narrativa, aparece silenciada, cheia de lacunas e
espacos abertos e doloridos. E, segundo Colmeiro (2005), a memoria no pds-guerra
franquista, que ¢, por vezes, dominada pelo poder e chega a fazer com que alguns

artistas se policiem também:

En Nada (1945), de Carmen Laforet, asistimos al drama de la
memoria desvencijada y traumatizada; el pasado permanece oculto y
desconocido, reprimido y silenciado; se trata de un pasado borroso
que se ha convertido en un tabli que funciona estructuralmente como
centro de la narracion: un pasado de que casi nadie habla, pero cuyos
efectos se ven en todo momento: la casa desolada, la familia vencida y
desunida, la ciudad derrotada y ocupada, los personajes rotos,
desechos, enloquecidos, movidos por el odio y el rencor. En un
ambiente insano y enrarecido, de todavia recientes cicatrices a flor de
piel, resulta especialmente notable el gran vacio de un pasado borrado,
de ideales perdidos e ilusiones olvidadas, un pasado que se ve
convertido en humo, en polvo, en sombra en nada (COLMEIRO,
2005, p.60).

Tais lacunas e espagos abertos, vias potenciais de acdo, constituem-se em criticas
e questionamentos no € também do proprio texto. Sao os mistérios em que a trama de
Nada envolve o leitor, e que levam a diversas questdes, que Laforet levanta em sua
trama como estratégias para atrair a atencdo do leitor, mas, a0 mesmo tempo, no
universo da histéria narrada, ligam as personagens aos conflitos sociais, as imposigoes
religiosas e as proprias censuras politicas da época.

Colmeiro (2005) aponta para o fato de Andrea ser uma personagem sem
memorias, no sentido das memorias relacionadas ao passado recente — a guerra —, ja que
em nenhum momento do texto ela faz referéncias entre si e seus proprios traumas do
conflito bélico, o que se justifica superficialmente na narrativa pelo fato de ela ter
estudado em um colégio interno, além de ter vivido numa regido afastada e interiorana
durante o periodo de conflitos entre nacionalistas e republicanos, o que teria colaborado
para que suas experiéncias em relagdo a guerra fossem atenuadas. Contudo, no decorrer

da diegese, ela vai tomando consciéncia desse passado, seja pelas marcas dele em seus
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familiares, ou pelas memorias que pouco a pouco se revelam.

Colmeiro (2005) chama ateng¢do, entretanto, para o fato de que o descobrimento
desse passado, e, portanto, a transgressdo do tabu pré-estabelecido por causa do
silenciamento dessa memoria, ocasiona o climax do romance e também seu ponto
tragico, com a morte de Roman. H4, entdo, um novo silenciamento que restitui certa
normalidade a trama. Ainda que o redescobrimento do passado em relagdo a Roman seja
0 que causa maior impacto na diegese, por culminar em seu suicidio, outros
descobrimentos acabam por ter o mesmo sentido na narrativa, com a transgressao do
passado, o novo silenciamento e a inevitavel melancolia. O que, por um lado, ¢ um
silenciamento desfeito, por outro culmina numa descoberta carregada de lacunas que
poem em xeque a biografia de Roman e, de certo modo, da continuidade ao conjunto de

relagdes melancolicas presentes na historia narrada:

Me quedé perpleja, como si hubiera metido mis manos en algo sucio,
sin saber qué hacer ni qué decir.

Terminé el dia de Navidad en mi cuarto, entre aquella fantasia de
muebles en el crepusculo. Yo estaba sentada sobre la cama turca,
envuelta en la manta, con la cabeza apoyada sobre las rodillas
dobladas.

Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la gente iria
cargada de paquetes. Los belenes armados con todo su aparato de
pastores y ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles, bombones,
ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos.

Gloria y Juan habian salido con el nifio. Pensé que sus figuras serian
mas flacas, mas borrosas e perdidas entre las otras gentes. Antonia
también habia salido y escuché los pasos de la abuelita, nerviosa,
esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de
la cocina; [...] Arrastro una silla para alcanzar la puerta del armario.
Cuando encontrd la lata del azlicar oi crujir los terrones entre su
dentadura postiza.

Los demas estdbamos en la cama. Tia Angustias, yo y alla arriba,
separado por las capas amortiguadas de rumores (sonidos de
gramo6fono, bailes, conversaciones bulliciosas) de cada piso, podia
imaginarme a Roman tendido también, fumando, fumando...

Y los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites
estrechos de aquella vida. Ni él, ni Roméan, con su falsa apariencia
endiosada. El, Roméan, mas mezquino, més cogido que nadie en las
minusculas raices de lo cotidiano. Chupada su vida, sus facultades, su
arte, por la pasion de aquella efervescencia de la casa. El, Roméan,
capaz de fisgar en mis maletas y de inventar mentiras y enredos contra
un ser a quien afectaba despreciar hasta la ignorancia absoluta de su
existencia.

Asi acabd para mi aquel dia de Navidad, helada en mi cuarto y
pensando estas cosas (LAFORET, 2001, p.63).

Podemos ressaltar trés pontos importantes do trecho acima. O primeiro ¢ a
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reagdo de Andrea ao quebrar o siléncio. No primeiro e no segundo paragrafos, ela
encontra-se perdida e, inclusive, o posicionamento do seu corpo € tipicamente
melancoélico, tipico de um estado de reflexdo: a cabeca apoiada sobre os cotovelos
dobrados, que lembra tanto O pensador, de Rodin, quanto certas obras de arte que
expressam a melancolia.

O segundo ponto, que envolve tanto Andrea quanto Angustias e Roman, ¢ o
fechar-se para o mundo, de modo a deixar aprisionarem-se somente as coisas da casa de
Aribau, ainda que haja alguma consciéncia de que aquilo que se encontra fora das
vivéncias da familia seja mais agradavel ou mais bonito ou comunique algum sentido
positivo para a existéncia das personagens — “Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros
de luz”. Mesmo que vejam o mundo la fora, as personagens ndo se movimentam ou se
introduzem nele, de fato. Por fim, o terceiro aspecto ¢ a incapacidade de abrir-se para o
outro, que ¢ inferida no penultimo paragrafo da citacdo, quando a narradora afirma que
os trés (ela, Angustias € Roman) s6 pensam em si mesmos.

Nao podemos deixar de enfatizar a que Andrea ndo ¢ dona dessas memorias, ela
estabelece algum tipo de contato com elas apenas por meio das personagens e dos
objetos da casa de Aribau, ou de outras personagens que outrora tiveram algum vinculo

com sua familia — como ¢é o caso da mie de Ena. Outra vez observa Andrea:

jCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias
turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como
una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para
mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nausea... Y sin embargo, habian llegado a constituir el inico interés
de mi vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis propios o0jos
en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos sélo para la
vida que bullia en el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a
olvidarme de mi aspecto y de mis suefios. Iba dejando de tener
importancia el olor de los meses, las visiones de porvenir y se iba
agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia
de Roman. El resultado parecia ser aquella inesperada tristeza.
(LAFORET, 2001, p.38).

Andrea esta perceptivelmente contagiada pelo clima de apego ao passado, pelos
segredos e mistérios de sua familia. Essas historias, ainda que escuras e com mau odor,
ou seja, impregnadas de sujeira, passaram a ser a ter grande importancia para Andrea,
invadindo-lhe a vida e tornando-se o seu grande interesse. Essa caracteristica do
contemplador que se interessa pelo mais simples, por qualquer coisa em potencial, é

algo que podemos relacionar ao estado do convalescente, tratado tanto por Baudelaire
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quanto por Benjamin. Para o primeiro, a convalescéncia ¢ uma volta a infancia, em que
a crianga se interessa, em alto grau, por aquilo que aparentemente € trivial. “A crianga
vé tudo como novidade; ela estd sempre inebriada [...] E a curiosidade profunda e
alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estatico das criangas diante do
novo” (BAUDELAIRE, 1997, p.18-19).

Mas o olhar fixo e estatico ndo permite que Andrea se perceba a si mesma,
deixando-se de lado, esquecendo-se de seus sonhos. Esse empobrecimento do proprio

eu ¢ uma caracteristica tipica da melancolia, segundo Freud:

El melancolico muestra, ademas, otro caracter que no hallamos en la
afliccion: una extraordinaria disminucion de su amor propio, o sea un
considerable empobrecimiento de su yo. En la afliccién, el mundo
aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la
melancolia es el yo lo que ofrece estos rasgos a la consideracion del
paciente (FREUD, 1968, p.1076).

A diminui¢do do amor proprio e o crescente desejo de observar o outro sdo
caracteristicas que se acentuam em Andrea, tornando-a mais observadora e, em
consequéncia, mais curiosa: “Algunas veces veia un hombre, una mujer, que tenia en su
aspecto algo interesante, indefinible, que se llevaba detras de mi fantasia hasta el punto
de tener ganas de volverme y seguirles” (LAFORET, 2001, p.30). comporta-se, nesse

sentido, como o convalescente, que

Atras das vidracas de um café [,,,] contemplando com prazer a
multiddo, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos que se
agitam a sua volta. Resgatado a pouco das sombras da morte, ele
aspira com deleite todos os indicios e efluvios de vida; como estava
prestes a tudo esquecer; lembra-se que quer ardentemente lembrar-se
de tudo. Finalmente, precipita-se no meio da multiddo a procura de
um desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o
num relance. A curiosidade transformou-se numa paixdo fatal,
irresistivel (BAUDELAIRE, 1997, p.17).

Tal estado ¢ semelhante ao de Andrea, em cujo espirito descomprometido, aberto
a imaginagdo, tipico também do artista e da crianca, ha uma disposicdo a interessar-se
por tudo ao seu redor: “el encanto de desmenuzar el alma, el roce de la sensibilidad
almacenando durante afos...” (LAFORET, 2001, p.49-50). Andrea esta identificada,
entdo, como um individuo ndo afinado as normas e as convengdes sociais pautadas

numa ideia de ordem, que minam as ac¢des da subjetividade. Sua perspectiva, no
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entanto, entra em crise a realidade opressiva e repressiva que ela passa a vivenciar na
casa da familia quando vai para Barcelona.

A transgressao de Andrea em relagdo as outras mulheres da narrativa ¢ marcada
pela rebeldia, pelo recusar-se a agir segundo as normas impostas tanto pela igreja
quanto pelo regime franquista. Por essa perspectiva, Andrea inaugura um novo tipo de
personagem feminino — para a época em que foi escrito o romance. Andrea representa a
“chica rara”."’Andrea ¢ uma anti-heroina, o que faz de Nada um romance peculiar e
distinto dos que até entdo circulavam no meio literario espanhol: “Andrea no tiene nada
en absoluto que ver con [...] ninguna otra protagonista femenina que yo conozca anterior

a su aparicion” (GAITE, 2014, p.3).

10 . ~ : ’ .
Denominagdo criada por Carmen Martin Gatite.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Nada apresenta uma vasta fortuna critica, todavia, apesar de a melancolia ser um
aspecto tdo presente na obra, ndo ha andlises detidas que tratem de suas representacdes.
Nesse sentido, este trabalho cumpre a tarefa de colocar em discussdo tais aspectos da
configuragdo discursiva desse romance, ao analisarmos como a melancolia estd
intrinsecamente ligada ao periodo que as personagens vivenciam, ¢ também ao periodo
em que a propria Laforet narra as vivéncias de Andrea em Barcelona: o pos-guerra civil.

A melancolia se manifesta todas as vezes que Andrea tenta se impor como
personagem ativa na diegese, tentando fugir do seu papel de espectadora. Todas as
vezes que se impde como protagonista que vivencia sua historia, acaba triste,
melancolica. A melancolia de Andrea se desenvolve por duas perspectivas que se inter-
relacionam: a primeira associada as nogdes de perda, resultante de impressoes ilusorias
que a narradora-protagonista tem em meio as outras personagens, € culmina numa busca
infindavel por descobrir os segredos e dramas que envolvem a casa da Rua de Aribau e
que a prendem cada vez mais ao emaranhado e fechado mundo de seus familiares,
provocando-lhe certa diminuicdo do seu amor préprio. Todavia, esse sufocamento
proporcionado pela curiosidade de descobrir os mistérios sombrios da casa acabam por
direcionar Andrea a uma fuga em busca da beleza estética, fazendo com que ela sonhe,
fantasie e se envolva irremediavelmente com o mundo que apreende nas expressoes da
arte, proporcionados por seu tio Romén, depois a mae de Ena e por fim a propria cidade
de Barcelona e suas paisagens.

Nada surge no contexto do poés-guerra civil espanhol com um proposito
humanizador em que através dos silenciamentos representados pelos dramas da familia
Brunet acabam por evidenciar e falar daquele periodo dificil, contribuindo enquanto
tentativa de reflexdo com vistas a superagao dos traumas passado imediato e do passado
de crise. Ao escrever Nada Laforet utiliza-se de uma escrita pautada em tragos
melancolicos, tendo em vista que, ao utilizar-se de Andrea como narradora e
protagonista, mas simultaneamente, uma personagem observadora, tal como o
convalescente de Baudelaire - que repousa em uma janela vendo os transeuntes nas ruas
-, ndo participa efetivamente das agdes vivenciadas, principalmente, por seus familiares,
no entanto retoma e toma para si os dramas do passado absorvidos a partir da
convivéncia com os Brunet. Essa retomada do passado, esse apego as coisas velhas e

empoeiradas da casa de seus avos, o baixo interesse por si sO, sdo peculiaridades que



80

vao delineando uma Andrea melancolica, triste, no decorrer da diegese do romance.

Ao idealizar e criar Andrea Laforet rompe com padrdes estéticos-artisticos,
criando uma protagonista que além de nao protagonizar, propriamente dita, suas
historias, também nao possui caracteristicas similares as personagens principais
femininas até entdo criadas por autoras femininas. Andrea nao possui um par romantico,
nem narra uma histéria de amor, seus ideais estdo longe dos que se enquadrariam como
“coerentes” para as mulheres da época e para o ideal de mulher imposto pela ditadura
franquista. E ainda uma personagem melancélica e encontra na melancolia uma forma
de refletir e criticar os modelos vigentes — tragco em comum com a literatura. E, ainda
que, essa melancolia representada na diegese do romance de Laforet, possa ser vista e
entendida hoje com tracos que parecem apontar para uma perspectiva fantasmagorica,
no contexto de escrita e publicagdo do romance eles estdo associados a um contexto
muito proximo cuja superacdo supunha, necessariamente, a passagem do tempo e a
elaboragdo, na linguagem, de narrativas que permitissem supera-lo. Assim, em certa
medida Nada consegue cumprir seu papel a partir do momento em que expde, mesmo
que, paradoxalmente, através de siléncios os dramas calados no momento de sua

publicacgao.
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