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Envelhego na Cidade

Mais um ano que se passa
Mais um ano sem vocé
Ja nao tenho a mesma idade
Envelhego na cidade

Essa vida € jogo rapido
Para mim ou pra vocé
Mais um ano que se passa
Eu néo sei o que fazer

Juventude se abraca
Faz de tudo pra esquecer
Um feliz aniversario
Para mim ou pra vocé

[-]

Feliz aniversario
Envelhego na cidade
Feliz aniversario
Envelhego na cidade
(Edgard Scandurra / Banda Ira!)
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UMA IDOSA NA FAMILIA: COMPORTAMENTO SOCIAL E RELAGAO
FAMILIAR EM FELIZ ANIVERSARIO, DE CLARICE LISPECTOR

Alex Marinho dos Santos’
RESUMO

Este estudo busca discutir o papel do idoso nas relagbes sociais no ambito
familiar, destacando o comportamento da sociedade burguesa tradicional
brasileira em relagdo aos mais velhos. Tomando por base o conto "Feliz
Aniversario", de Clarice Lispector ([1960] 1998), observamos o modo pelo qual
as relagdes interpessoais sdo pautadas: apatia, hipocrisia e falsidade da parte
dos membros da familia quanto a velha matriarca, cuja comemoragao dos
oitenta e nove anos de vida constitui o fato narrado. D. Anita, aparentemente
apatica ao que se passa em sua volta, revela, através de intensa vida interior, o
profundo desprezo que vota a filhos e noras, bem como um sistema de valores
significativamente conservadores e firmemente arraigado, razdo principal da
hostilidade que vira a tona como climax da narrativa. Importante destacar o
carater verossimilhante que a ficgdo assume, como agudo comentario acerca
da posicao da mulher no instituto familiar e social, mesmo no que concerne aos
dias atuais. A metodologia utilizada para esta analise foi a pesquisa
bibliografica, tendo por base tedrica principal as reflexbes de FERREIRA
(1986), D'INCAO (2004) e DEL PRIORE (2005), dentre outros. Esperamos que
esse trabalho venha ajudar outros pesquisadores, abrindo e/ou ampliando os
parametros de analise sobre o tema.

Palavras-Chave: Velhice. Familia tradicional. Narrativa Clariceana.

1. Introdugao

O modelo de familia moderna tem passado por diversas transformacgdes
estruturais e comportamentais ao longo da histéria. As relagdes familiares
parecem cada vez mais liberais e a visdo de “nucleo” cada vez mais dispersa.
O idoso, que seria 0 exemplo a ser seguido, tornou-se figura periférica e
marginalizada no contexto familiar, ndo s6 por conta da idade avancada, mas,
também, pelo carater egoista e imediatista que a sociedade vem assumindo
como feicdo dominante a partir do século XX.

E nesse universo social, capitalista e burgués, que a familia de D. Anita
esta inserida, no conto “Feliz Aniversario”, de Clarice Lispector, inserido na

coletanea Lacos de familia, langada em 1960. O que nos motivou a estudar os
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comportamentos social e familiar em relacdo a esta velha senhora, foi que
mesmo apos décadas da producao desse texto, podemos ver nos padroes
modernos as mesmas problematicas de abandono, esquecimento, desprezo,
apatia em relacdo aos idosos, e mesmo assim, nao foi encontrada nenhuma
solugéo para elas. Nosso objetivo € discutir tais questdes, salientando as suas
motivacdes e consequéncias no ambiente familiar.

Clarice Lispector, a autora, propde uma interpretacéo por parte do leitor,
do consciente individual de D. Anita (linguagem intimista), pois na maior parte
do tempo a senhora de oitenta e nove anos permanece calada. Tal atitude
remete o leitor a um mondlogo interior constante, pois ela ndo tem com quem
interagir. Nao apenas o tempo psicolégico é importante para o desenrolar da
narrativa: o tempo cronologico também desempenha papel fundamental, pois
destina-se a acentuar o carater torturante de sua passagem, tanto para D.
Anita como para os parentes convidados, que ndo veem a hora de encerrar a
sua participagdo naquele evento obrigatério e protocolar.

Este estudo esta dividido em trés partes: no primeiro momento, falamos
da organizagao e estruturagado da familia burguesa, o ambiente em que esta
inserida e a forma como se comporta perante a sociedade; em seguida,
apresentamos algumas consideragdes sobre a vida e obra de Clarice Lispector,
bem como, da coletdnea de contos, Lagos de Familia; na terceira parte,
analisamos o conto “Feliz aniversario”, apresentando os aspectos que
envolvem a familia de D. Anita e que, semelhantemente, vitimam muitos idosos

da familia moderna brasileira.

2. Estrutura da familia burguesa: as relagoes familiares

2.1 O ambiente urbano

A sociedade brasileira passou por diversas transformagdes ao longo do
século XIX. Dentre elas, podemos citar como fundamental a estruturagcdo do
capitalismo, aumentando, por um lado, as opc¢des de interagdo social na vida
urbana e, por outro, promovendo a separacdo das classes através da

desigualdade na distribuicdo de bens, servigos e oportunidades. Como
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consequéncia do estabelecimento do capitalismo, a burguesia cresce, e,
impulsionada pelo positivismo, pelo progresso da ciéncia e pelo crescimento da
industria, estabelece uma nova organizagao da estrutura familiar.

Nesse periodo, o modelo familiar, caminhando paralelamente ao
processo de urbanizagdo do pais, previa como desejavel uma boa estrutura
financeira e afetiva. O Brasil do século XIX era praticamente rural. A populagéo
urbana, mesmo diante dos avangos recentes no campo das ciéncias e da
economia, nem de longe alcangava o padréo de vida das elites urbanas da
sociedade europeia. A estrutura das cidades também se incluia neste

descompasso:

O cronista Luiz Edmundo descreve um Rio de Janeiro do século XVIII
totalmente desorganizado, sem muitas regras sobre a ocupacao dos
espacos: ruas sem planos e usados pela populagdo e moradores das
casas sem limites definidos, como se ndo pertencessem a ninguém,
como se 0s quintais fossem extensdes das casas. As ruas eram
drenos de toda a agua residual, e o cheiro era tdo sufocante que um
dos ministros do governo portugués registrou por escrito sua
insatisfacdo diante da situagdo. O cronista descreve a limpeza por
que teve de passar a cidade, que incluiu a demoligdo de muitos
prédios, antes da chegada da corte portuguesa. Comentarios dos
viajantes do periodo atestam que, mesmo apds essa limpeza, o Rio
de Janeiro ainda estava longe de ser o que seria uma verdadeira
cidade para os europeus. (D'INCAO, 2004, p. 224).

Pela inexisténcia de leis que tratassem da conduta das pessoas em
relagao a limpeza e ao uso das cidades, todas as atividades domésticas — aqui,
dizer quais — eram realizadas nas ruas. Com a modernizagéo, as autoridades
publicas passaram a restringir essas atividades ao interior das residéncias.
Atividades coletivas como cultos religiosos e saraus ao ar livre passaram a ter
lugar unicamente nas periferias. Agora, as ruas da cidade eram locais publicos
que deveriam permanecer limpos e desimpedidos. A cidade do Rio de Janeiro,
na qualidade de capital, foi pioneira nesse processo modernizador, exigido
pelas elites urbanas e pela coroa portuguesa.

A transformacao fisica da cidade modificou, por sua vez, os modos de
relacionamento entre as pessoas. O estilo de vida europeizado gerou
proibicdes antes inimaginaveis — como derramar na via publica o produto
noturno dos urindis pela manha — que eram fiscalizadas pela imprensa da

época e pelo Estado. Camadas sociais mais pobres, sem recursos para aderir
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de pronto as novas exigéncias da vida social, viram-se obrigadas a deixar os
centros urbanos e a cidade burguesa comeca a emergir, afetando o modelo da
sociedade rural do pais de forma crucial e ratificando o movimento progressista
imposto pelo colonizador.

O governo fez estabelecer limites entre as residéncias, para valorizar a
intimidade familiar. Em contrapartida, as familias mais abastadas abriam as
suas portas para receber outras familias de mesmo nivel, ostentando mediante
intensa programacé&o social (bailes, saraus, convescotes, concertos,
casamentos, batizados, etc.) a sua riqueza, ao mesmo tempo em que dava
testemunho, na esfera publica, de seu padrao de organizagao familiar na esfera
privada. Isso significava, também, um aumento da vigilancia sobre os jovens,
principalmente sobre as meninas e mogas, cuja preparagdo para um
casamento vantajoso dependia sobretudo da educacgao recebida em casa e
nos colégios internos. Agora, a fiscalizagao dos novos estilos comportamentais
acontecia até entre os membros dos grupos sociais, e a mulher passa a ser o
centro das atencgoes.

A funcdo social da mulher era de extrema importancia para a
sustentagcdo do modelo de familia burguesa. Esposa dedicada, mae amorosa,
educadora e anfitrid exemplar; dela dependia o sucesso ou o fracasso social da
familia. O homem, na qualidade de chefe e provedor, ndo deixa de ser a
autoridade maxima do lar, porém, todas as mulheres da familia trabalham
socialmente no intuito de manter a posigao a qual o marido, pai, patrao, etc.;
ocupa na sociedade. Como base moral da familia, a mulher deveria, nas
relagdes matrimoniais, estabelecer regras de comportamento aceitaveis, além

de zelar pela imagem publica do marido e pela castidade de suas filhas.

2.2. Comportamentos familiares: o modelo burgués

Na cidade do Rio de Janeiro, em meados do século XVIII, os
enamorados arranjavam diversas formas de promoverem seus encontros.
Mesmo as restricdes impostas pelo governo e pelas autoridades religiosas néo

impediam que os arredores das capelas, pragas e igrejas servissem de locais
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para namoro. Esse tipo de comportamento era mais comum e mais livre nas
classes mais populares, porém, s6 ndo o era nas classes mais abastadas
devido a intensa fiscalizagdo paterna. As chances de um “bom casamento”
eram praticamente nulas se a noiva ja ndo era pura. Casar filhas, a propdsito,
consistia num investimento, além de ser tarefa significativamente afanosa para
0s pais, que a consideravam como o término dos seus deveres familiares em
relagdo as mocgas. Dai compreender-se que 0 que menos se levava em
consideragao eram os sentimentos e desejos das jovens casadoiras; importava
coloca-las sob a protegao legal e socialmente reconhecida do homem que se
revelasse o melhor partido, de acordo com a compreensao dos pais.
Posteriormente, no século XIX, escritores como Joaquim Manoel de
Macedo e José de Alencar expunham em suas obras uma nova forma de amar

e de demonstrar esse amor, chamado de moderno:

No romantismo sao propostos sentimentos novos, em que a escolha
do cbnjuge passa a ser vista como condi¢ao de felicidade. A escolha,
porém, é feita dentro do quadro de proibicées da época, a distancia e
sem os beliscbes. Ama-se porque todo o periodo roméntico ama.
Ama-se 0 amor e nao propriamente as pessoas. Apaixona-se, por
exemplo, por uma moga que seria dona de um pezinho que, por sua
vez, € o dono de um sapato encontrado. O amor parece ser uma
epidemia. Uma vez contaminadas, as pessoas passam a suspirar e a
sofrer e ao desempenhar o papel de apaixonados. Tudo em siléncio,
sem acgao, sendo as permitidas pela nobreza desse sentimento novo:
suspirar, pensar, escrever, sofrer. Ama-se, entdo, um conjunto de
ideias sobre o amor. (D’INCAOQO, 2004, p. 234).

As mulheres das familias burguesas n&o tinham a mesma liberdade
daquelas oriundas das classes populares para a escolha de um marido. As
relagdes politicas e econOmicas inseridas entre os relacionamentos limitavam
as opgoes. Tais aspectos eram demonstrados nas obras de grandes escritores
da época, os quais propunham, ao sabor do imaginario romantico, uma espécie
de sublimacéo do desejo através de um ‘refinamento’ da expressao do amor (“a
distancia e sem os beliscdes”).

De certa forma, isto funcionou como um respiradouro para os desejos
femininos frustrados podia-se viver o amor idealmente, fantasisticamente,
interiormente, a despeito de qualquer realidade exterior adversa. No limite,
semelhante alternativa poderia conter em si uma armadilha: Flaubert, em

Madame Bovary, desenha a tragédia de Ema, que se suicida diante da
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impossibilidade de viver segundo os seus desejos; Eca de Queiroz, pelos
meandros do romance de tese, conduz a crédula, ingénua e insatisfeita Luisa a
morte por iguais razdes. Mas, tanto um como o outro romance seriam frutos de
um momento socio antropoldgico posterior as certezas com as quais acenava o
modelo social nascente.

Relatos de historiadores e cronistas do século em questao afirmam que
as mulheres casadoiras das classes mais altas chegavam a ser aprisionadas,
no intuito de preservar-se a sua virgindade. O interesse familiar determinava
que um “bom casamento” poderia garantir a perpetuacdo do bom nome da
familia. Estabelecido socialmente o status privilegiado da familia burguesa, a
vigilancia e o controle dos pais em relacao as filhas, ganha ares de tolerancia
em alguns aspectos, desde que atinjam os objetivos dos grupos familiares em
questao.

O tema da tradicdo familiar burguesa, para se ter uma ideia de sua
importancia, € o foco dos escritos do autor de maior destaque no cenario da
literatura brasileira do século XIX, Machado de Assis (1839-1908), sobretudo
em sua primeira fase de producgao, que vai de 1872 a 1878. Na segunda fase,
que vai de 1880 a 1908, além da familia, os aspectos psicologicos que cercam
as relagdes humanas também sdo explorados. O escritor aborda, elegante e
sutilmente, questdes polémicas que estruturam e, ao mesmo tempo corroem as
relacbes familiares, como a desigualdade de direitos e de tratamento entre
irmaos; os conflitos entre pais e filhos; a deficiéncia da educacgao religiosa; o
estimulo a hipocrisia, a preguiga, a mediocridade e a futilidade; a industria dos
casamentos e a distancia entre pais e filhos, que conviviam como verdadeiros
desconhecidos. Denunciava, desta forma, as falhas sistémicas que
intestinamente convulsionavam o modelo familiar vigente, e, por extensdo, a
sociedade que o legitimava, anunciando o fracasso a partir de suas proprias
bases.

Esse retrato do malogro da familia burguesa assume propor¢des de
critica aguda na obra de Clarice Lispector como um todo. Diretamente
influenciadas pelas personagens femininas de Virginia Woolf, as “mulheres de
Clarice” — meninas, jovens, maduras, idosas — afundam-se inapelavelmente na

experiéncia familiar castradora, repressiva e frustrante, que se revela, através
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das posi¢cées que ocupam na familia, em drama existencial pungente, por

vezes desaguando no suicidio e na loucura.

3. Clarice Lispector e os Lagos de Familia

3.1 Sobre a autora

Clarice Lispector € uma das maiores escritoras que o Brasil ja conheceu.
Rompe a barreira temporal com a atualidade de seus temas, sendo citada
constantemente nas redes sociais. Dizia-se pernambucana; morou no estado
de Pernambuco desde os dois anos de idade, porém nasceu na Ucrania em
1920. Escreveu o seu primeiro livro aos dezessete anos de idade, sendo por
essa razao considerada um prodigio pela critica de entdo. Gostava de tratar de
situacbes simples do cotidiano, mas com uma perspectiva impar para sua
época. Amor, traicdo, amizade, liberdade, hipocrisia, faziam parte das suas
tematicas. Escreveu cartas, ensaios, pecas teatrais, crénicas e contos. Em
1960, foi publicada a primeira edicdo de Lagos de Familia, considerada uma

das suas melhores obras. A autora morreu em 1977 no Rio de Janeiro.

3.2 Os Lagos de Familia

Lacos de Familia € uma coletanea de contos escritos em momentos
diferentes, mas que estdo ligados pelos conflitos familiares existentes nas
histérias. As personagens procuram amar uns aos outros — ou, por vezes
tolerarem-se — e ao mesmo tempo libertar-se de seus dramas existenciais. Isso
acontece a partir de uma analise introspectiva, que desagua, via de regra, num
momento epifanico (de revelagdo), elemento muito presente nos contos e
romances da autora. O livro é definido cronologicamente como sendo
integrante da terceira geracdo do Modernismo brasileiro, mais
especificadamente do Neomodernismo, a chamada Geracédo de 1945, em sua
vertente narrativa. Caracteristicas como emprego do fluxo de consciéncia;

analise psicoldgica; mondlogo interior; uso de metéaforas; quebra no espacgo
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tempo e postura anticonvencional, tanto em relagdo a visdo da sociedade,
quanto em relagao a escrita literaria, permitem esse entendimento.

Os 13 contos que compdem a coleténea Lagos de Familia ([1960] 1998),
de Clarice Lispector, sdo representativos de varias posicoes e funcgdes
caracteristicas da mulher na sociedade e na familia brasileira, segundo os
moldes burgueses herdados da tradigcdo europeia. Todos os contos, sem
excecao, apresentam de uma forma ou de outra, tais "especificidades"
femininas. Ndo somente o papel da mulher, mas o do homem, das criangas,
dos adolescentes e dos parentes idosos, alojados junto a familia nuclear, s&o
delineados no contexto em apre¢o. As personagens que desempenham e d&o
forma a esses papeis escondem invariavelmente, intensos conflitos intimos em
relagdo as mascaras sociais que lhes sdo impostas. Dessa forma, em razdo do
exterior estereotipado que exibem, identificam-se mais como tipos do que como
individuos, optando, quando necessario, pela auto supressao em detrimento do
enfrentamento de situacdes desestabilizadoras recorrentes de dolorosas
epifanias acerca de si proprios e de suas vidas.

O tom dominante dos contos é de critica, no que se refere ao conceito
burgués mais elementar de familia como o de “pessoas aparentadas, que
vivem, em geral, na mesma casa, particularmente o pai, a mae e os filhos”
(FERREIRA, 1986, p. 755), cada um com fungbes bem definidas entre si e
perante a sociedade. Essa critica, entretanto, faz-se mais aguda no que diz
respeito as atribuicdes femininas dentro e fora de casa. De uma maneira geral,
neste sentido, o ditame social esmaga vitorioso, nos contos de Lagos de
Familia, veleidades femininas de autorrealizacdo que, transpondo os limites do
ambiente doméstico, comprometeriam o funcionamento do sistema social, do
qual o lar é a base, sacudindo, além do mais, a estabilidade de uma situacao
de vida adquirida ao longo de anos de esfor¢go, como acontece no conto
“Amor”.

Um rapido levantamento das funcdes sociais dos membros da familia
representados nos contos da coletdnea permite o resgate dos termos da critica
clariceana, formulada acerca da estrutura familiar nuclear, problematizada pela

presenca dos parentes idosos. Assim, tem-se que:
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O homem, pai e chefe de familia, provedor de suas necessidades
basicas, tem a autoridade baseada na distingdo sexual determinante da divisdo
de tarefas, que Ihe coloca nas maos os recursos financeiros e o patrio poder.
Por ocasidgo da formagdo da familia, sua escolha dignifica a mulher,
considerada apta e adequada a secunda-lo na manuten¢ao da dinamica social.
Deve aparentar forga, decisdo e destemor na direcdo dos destinos familiares,
mas em contos como “Os lagos de familia”, “O jantar” e “Comecgos de uma
fortuna”, o reverso da moeda € mostrado pela presentificagdo nos
protagonistas masculinos do conflito entre a manutengdo da autoimagem e os
desejos interiores.

A mulher é esposa, mae e dona de casa. Destinada a procriagdo e aos
cuidados dos filhos, da casa, do marido, deve ainda ser ordeira, modesta,
recatada e avessa a "extravagancias". Nos contos, a revelagdo da mulher
enquanto individuo aparece através de suas caréncias de afeto e de realizagao
pessoal, como em “A menor mulher do mundo”; das frustragdes que
experimenta, como em “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, e
principalmente através da sua fuga de verticalizar reflexbes que desestabilizem
sua crenga no sistema social, mesmo percebendo, através de desconcertantes
insights, o absurdo de sua realidade e a inutilidade das "questbes praticas"
colocadas em primeiro plano. E o que acontece, por exemplo, em “Amor” e em
“Os lagos de familia”. Quando é atingido o ponto sem volta da recusa do real,
verifica-se a) a morte, sugerida no destino do qual fugia inutimente a
personagem principal de “Uma galinha” b) a loucura, como ocorre em “A
imitacdo da rosa” ou c) a indiferenga ou alheamento auto defensivo,
exemplificado em “Feliz aniversario”.

Os filhos, quando criancas, séo travessos e insuportaveis, refletindo, na
realidade, as contradicbes dos pais. A combinacdo destas caracteristicas a
inocéncia e espontaneidade naturais da infancia geram quadros perturbadores
iguais ao mostrado no conto em analise neste trabalho, revelador da enorme
distancia afetiva, fomentada pela atitude de rejeicdo dos pais, entre os netos e
a avo de 89 anos. Livres da injuncao de criar e manter uma mascara social, as
criangas revelam, por mais desagradavel que seja o seu comportamento, o que

os adultos devem esconder, levando-os a amargas reflexdes.
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Quando adolescentes, os filhos estdo envolvidos na preparacdo mais
intensa dirigida as futuras atribuicdes da vida adulta. Rapazes e mocgas
encontram-se entao num periodo de indefinicdo que pode ser bastante tenso,
uma vez que a sociedade, ndo mais |Ihes atribuindo o comportamento infantil,
também nao Ihes confere os direitos inerentes a maioridade. Os adolescentes
de Lagos de Familia, vistos panoramicamente, ja evidenciam as preocupagdes
que os valores sociais aceitos reforgcardo na vida adulta: os rapazes, como
Artur e Carlinhos em “Comecgos de uma fortuna”, enfrentam os desafios da
virilidade nascente e da obtencdo do dinheiro; as mogas, como se verifica em
“Preciosidade” e em “Mistério em Sao Cristévao”, investem na manutencao da
castidade para o casamento, sendo instruidas no sentido de considerarem o
contato fisico com outrem - e, por extens&do, com a propria sexualidade - um
perigo a ser evitado como se fosse uma grande desgraca.

Uma vez adultos, os filhos estariam, agora, independentes e plenamente
integrados nas responsabilidades que lhes competem no instituto familiar e
social como chefes e maes de familia. Entretanto, € nesse momento que os
filhos, ao invés da liberdade, da plenitude e da seguranga que supunham
entrever na maturidade e no cotidiano familiar, tomam contato com outro tipo
de realidade: a necessidade de acolher os pais idosos e/ou 0s sogros, a rotina
do casamento, as contas a pagar, a educagao dos filhos, a repressado da
sexualidade, a manutencdo de uma imagem de satisfagao e felicidade.

Os idosos devem merecer respeito e consideragdo em razao do muito
que ja fizeram pelos que agora os acolhem. E o que prescreve o ditame social,
apoiado pelo discurso religioso: "Honra teu pai e tua mae e teras longa vida na
terra que o Senhor Teu Deus te ha de dar" (Ex 20:12). Para além das
convengdes, entretanto, os velhos sao apresentados nos contos como
realmente os veem e sentem filhos e netos: estorvos, incbmodos apéndices do
nucleo familiar; peso emocional e financeiro numa economia ja de si precaria;
desconhecidos com o0s quais ndo se tem qualquer afinidade além da
determinada pelas necessidades presentes, como acontece em “Os lagos de
Familia” e “Feliz aniversario”.

Em sequéncia, sdo estes os contos que integram a coletanea: “Devaneio

e embriaguez duma rapariga”; “Amor”; “Uma galinha”; “A imitagdo da rosa”;
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“Feliz aniversario”; “A menor mulher do mundo”; “O jantar”; “Preciosidade”; “Os
lagos de familia”; “Comegos de uma fortuna”; “Mistério em Sao Cristévao”; “O

crime do professor de matematica”, e, finalmente, “O bufalo”.

4. Os deslacos de familia no conto Feliz Aniversario

“Feliz aniversario”, analisado neste trabalho, comeg¢a com a chegada dos
convidados na festa do natalicio de 89 anos de D. Anita, uma velha matriarca.
A comemoragao é organizada por Zilda, unica mulher entre os filhos daquela
senhora, cujo objetivo, diferentemente de homenagear a méae, é transmitir a
familia o recado da propria autossuficiéncia e competéncia para realizar a
pesada tarefa de cuidar sozinha da velha senhora. Na qualidade de filha, Zilda
torna-se, portanto, a escolha natural para ser a cuidadora de D. Anita, de

acordo com os ditames da familia tradicional burguesa.

Pouco a pouco, os familiares vao chegando e a presenca da
aniversariante a cabeceira da mesa (desde o inicio da tarde até o horario da
festa, as 16 horas), completa aquele cenario montado, ndo para ela, a
aniversariante, mas, sim, para mostrar aos demais membros da familia a
dedicacdo de Zilda a mae. Da posicdo em que se encontra na mesa, que
reflete exteriormente uma pretensa centralidade e superioridade em relacéo
aos outros, D. Anita silenciosamente observa a tudo e a todos, a despeito de
afetar profunda indiferenca e passividade. Nota, por exemplo, que os parentes,
durante os ‘parabéns’, batem apenas “algumas palmas ralas”.

Percebe tantos gestos e palavras aleatorias, convencionais e insinceras
que, em determinado momento, diante do bolo, das velas acesas e de todos ali
reunidos unicamente para cumprir um dever social e preservar a proépria
imagem da impiedosa avaliacdo que se faziam uns dos outros, insulta os
parentes e cospe no chao, demonstrando nojo por participar daquela
encenagdo. Essa atitude, a principio, causou espanto a todos, por fugir ao
script da cerimOnia da qual participava a familia, ansiosa para cumprir as

etapas do ritual social e retirar-se para atender aos proprios interesses. Porém,
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neutralizaram o choque experimentado diante da atitude de D. Anita atribuindo-
a a senilidade. O irmao mais velho agora falecido e unico a possuir afinidades
com a velha mae. Conseguiu apenas dizer “até o ano que vem’,
aparentemente formulando um desejo de renovar o feliz encontro familiar, mas,
na verdade, expondo na falta de expressdes para saudar a mae, o vazio das
relagdes que a todos envolvia.

Filhos, mulheres e criangas, netos que séo desconhecidos para D. Anita,
despedem-se da aniversariante, felizes e ao mesmo tempo aliviados por terem
cumprido o protocolo, sabendo que, possivelmente, apenas no ano seguinte
seriam obrigados a reunir-se e tolerar-se novamente. Zilda percebe, frustrada,
que ninguém deu a minima atengao para o seu esfor¢o na organizagao da
festa. Enquanto isso, D Anita, misto de atragao principal e figuragédo, ainda a
cabeceira da mesa, aguarda.

Para a classe média, até os anos 50 do século XX, as perspectivas de
vida reunem-se em um conjunto finito, com pequenas variaveis ou
possibilidades de modificacado. Os filhos do sexo masculino, devendo continuar
a trajetoria do pai, buscam formatura em Direito ou em Medicina, seguida da
entrada para a politica, para o servigo publico e/ou para o cultivo das Letras.
Na zona rural, assim como na urbana, esperava-se do filho mais velho dar
continuidade aos negocios ou aos labores paternos para so entdo constituir a
prépria familia. As filhas adquiriam um verniz de instrugdo (letras, aritmética,
religido e etiqueta), mas o ponto forte de sua aprendizagem eram as prendas
domésticas, que deveriam incluir a educacdo doméstica dos filhos e a
capacidade de representar condignamente o marido em sociedade. Conforme
a situacao social da familia, a jovem poderia receber ligdes de francés, de
dancga e de piano. No Brasil, até os anos 40 do século XX, era voz corrente
que a universidade, para mogas, deveria servir como vitrine para um “bom
casamento”... A filha mais velha era por assim dizer “sacrificada” neste
esquema: nao deveria casar para cuidar dos pais idosos, mas, mesmo que o
fizesse ainda Ihe cabia a tarefa.

Concentrada em torno do nucleo pai-mae-filhos, a familia burguesa
brasileira houve de arcar com o 6nus de uma mudanca histérica sem

precedentes, desencadeada pela queda do nivel de vida, apds a quebra da
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Bolsa de Valores americana em 1929, seguida, em cerca de 10 anos, pela
entrada da mulher brasileira no mercado de trabalho.

Tem-se, em Clarice Lispector, ao sabor de uma visado existencialista, um
retrato da familia como instituicdo calcada em valores carcomidos, que
perderam todo o sentido. Este retrato, no entanto, ainda congrega os membros
da familia em sua moldura, na aparéncia de uma unidade que esta longe de se
verificar na convivéncia e nas relagdes intimas.

Lauriti (2009), no artigo Feliz aniversario e noventa e trés: o
silenciamento da velhice nas narrativas de Clarice Lispector e Mia Couto, faz
uma andlise da velhice na sociedade industrial, definindo-a, numa visao
fatalista, como destino do individuo e elencando-a no rol das categorias sociais.
A sociedade industrial, nesta perspectiva, € tida como uma estrutura maléfica,
que aprisiona o idoso e promove aos poucos 0 seu silenciamento e isolamento
familiar e social.

"Feliz aniversario" mostra o silenciamento, a separacao, o isolamento e
a exclusdgo de que D. Anita é objeto no seio da familia, apesar de
aparentemente situar-se no centro das atencdes. O conto pde a nu, de forma
simbdlica e discursiva, minuciosa em detalhes, a hipocrisia das relagdes
familiares na comemoragcdo da data natalicia da velha matriarca, que né&o
ocupa tal posicdo de relevo, sendo no estatuto da tradicdo que os seus
descendentes prezam acima de tudo.

A omissao da familia, de permeio aos comportamentos dissimulados,
provoca na velha senhora, que os percebe, do seu ponto de observacao
privilegiado (do centro da sala, ela possui visao panorédmica do cenario,
imagem muito bem aproveitada pela voz narradora), um mutismo intencional,
carregado do desprezo que ela, ao contrario dos demais, ndo se preocupa em
esconder, em nome das boas relagdes e da preservagdo da imagem social,
neste microuniverso marcado pela mediocridade e pelo egoismo, em todas as
instancias de sua familia. Talvez apenas as criangas, assim como D. Anita,
resistem, em certo sentido, ao jogo social, pois refletem, no receio por sua
figura idosa, na aversdo que demonstram ao contato fisico do cumprimento de
saudacgao e no desrespeito diante de sua presencga, a posi¢cao dos pais — estéao

sendo instruidos a imita-los no futuro.
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O ato ritualistico do aniversario gira aparentemente em torno de D.
Anita, que permanece estatica na presenca de seus familiares, porém nao
como protagonista, mas, sim, como mero adereco para a festa. Zilda, a filha,
coloca-a no assento de honra da mesa festiva desde as primeiras horas da
tarde, fazendo-a parte da decoragdo. Tudo deve estar perfeito para aticar a
inveja e desestimular a maledicéncia. Assim deve acontecer a cada novo
aniversario. Para a senhora, ndo resta alternativa, a ndo ser enfrentar mais
uma vez a relagao doentia e falsa com os familiares, mas, desta vez, ela ja ndo
esta disposta a colaborar. Inerte na cabeceira da mesa meticulosamente
preparada, a velha matriarca, por sua aparente apatia, € considerada por seus
familiares como senil. Porém, ao literalmente apunhalar o bolo, ao invés de
corta-lo com a espatula; ao xingar filhos e noras de “corja de maricas, cornos e
vagabundas”, “comunistas”; ao enviar todos ao “diabo que os carregue”; ao
recusar o epiteto de “vovozinha” (“que vovozinha que nada!”), D. Anita oferece
a todos um desfecho no minimo chocante para o magante e previsivel ritual
anual. Ela mesma o encerra com chave de ouro: cospe no chao, “com forga
insuspeita” e exige uma taga de vinho (da qual ndo bebe - vinho,
tradicionalmente, é simbolo de amor e comunh&o). D. Anita é a imagem da dor
causada pelo abandono emocional.

A hostilidade de D. Anita propde-se como reagao ao tratamento que a
sociedade industrial, utilitaria e imediatista, ja a partir dos anos quarenta,
passava a dispensar aos mais velhos. O capitalismo é cruel e sutilmente direto,
em sua logica funcional: se um membro da sociedade ndo pode materialmente
contribuir com ela ou cuidar-se, ndo ocupando em sua estrutura posi¢ao ou
atribuicado identificavel para o funcionamento geral do sistema, constitui peso
excedente. D. Anita emblematiza, na familia, a perda do status social do idoso,
antes considerado digno do respeito e do cuidado dos adultos por ter sido para
eles o esteio da infancia; dos jovens, pela sabedoria advinda da experiéncia e
das criancas, pela reveréncia devida aos mais velhos. A familia de D. Anita,
seguindo a tendéncia que se estabeleceu como norma do comportamento
social nas décadas seguintes do século XX e entrando pelo século XXlI, reflete

0s pensamentos e atitudes da classe média burguesa da época.
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Fascina e Silva (2015), definindo as interagcbées sociais/interpessoais
em “Feliz aniversario” como um labirinto sem fim, evocam, na Viséo
psicologizante da teoria lacaniana, as relagbes entre as pressdes sociais,
representadas na figura do Grande Outro (no caso, o sistema social) e a agao
do individuo, seja para acata-lo ou para contraria-lo. Mascaradas pelo decoro
social, as relagdes familiares, no conto, longe de serem genuinamente afetivas,
guardam a feicao de ato burocratico e vazio, encontrando razdo de ser apenas
em eventos programados como o aniversario de D. Anita.

Entretanto, para os autores, a leitura do conto pode ir mais além da
banalizagdo da identificagcdo dos conceitos “justo x injusto”, “fraco x forte”,
“verdade x mentira”. A exploséo de rebeldia em atos e palavras, que constitui o
apice da narrativa, apenas inscreve em suas entrelinhas o que € mais

importante perceber:

Ora, se a irrupgao da autenticidade na furia verbal fosse apenas um
confronto dual entre a velha senhora e sua familia, teriamos uma
situacdo padrédo na qual um ente fragilizado ou excluido do poder e
dotado de uma vontade férrea se opde, desafiadora, a mentira
coletiva, sendo, naturalmente, anulada pelos outros, que ocupam
uma situagdo de relativo poder sobre o desafiante. Teriamos um
conto cujo sentido seria o de despertar a empatia do leitor por D.
Anita, cuja "derrota" face ao discurso normalizador dos parentes
soaria como uma injustica, conclamando o leitor a desejar que o final
da histéria tivesse sido diferente (FASCINA & SILVA, 2015, p. 13).

Apos a surpresa dos familiares, a fala, assim como as atitudes de D.
Anita, sdo tomadas como sinais de senilidade, razdo pela qual ndo devem ser
levadas em conta. Podem, no entanto, ser percebidas pelo leitor, colocado no
posto privilegiado de observador, como certificadoras da consciéncia que a
velha senhora tem da falsidade das relacbes familiares aparentemente
perfeitas. Para Fascina e Silva, essa € a forma pela qual D. Anita informa ao
Grande Outro que reconhece o engodo que da forma a tais relagdes, bem
COMO a sua posicao neste mesmo cenario.

O leitor ndo é conduzido pela fala do narrador a projetar-se em D.
Anita, embora tenda a aceitar o mau julgamento que ela faz dos familiares. Sua
aparéncia € descrita em termos que geram distanciamento: “grande”, “rigida”,

“‘magra”, “imponente, morena”, “oca”, “a velha”. O cunho acentuadamente

conservador de seus valores reflete um status quo que soaria estranho a
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mentalidade moderna: a fraqueza da filha e das noras é representada no uso
de brincos de bijuteria (ndo de ouro), nos bragos moles (0 que denota a falta de
contato com o trabalho duro) e na incapacidade de mandar nas empregadas,
ou mesmo de té-las, como é o caso de Zilda. O marido é lembrado como
alguém que ela respeitava, “obediente e independente”; que lhe fizera filhos;
que pagara por seus partos e respeitara os seus resguardos. Mais importante
do que identificar-se com D. Anita, € identifica-la no espaco fisico e simbdlico
gque ocupa na organizagao familiar e social.

Fascina e Silva apontam o leitor como sendo o Grande Outro, em
razdo de acompanhar a narrativa sem comprometer-se com o seu andamento,
enquanto ajuiza acerca do comportamento das personagens, com as quais se
identifica na medida em que seja autorizado pelo plano da enunciagdo. N&o
concordamos com essa visdo. Acreditamos que a posicao de Grande Outro
demanda poder absoluto sobre fatos e personagens, atribuigdo que néo cabe
ao leitor, subordinado ao ponto de vista do narrador para montar a sua leitura
(mesmo que se aventure pelos pontos escuros que a interpretacdo se permite
clarear). O Grande Outro, a nosso ver, representa o sistema, o status quo que
determina as posi¢coes de onde se vé e de onde se fala, inclusive de onde vé e
fala o narrador. Esta perspectiva, sim, traduz, ao nosso ver, poder absoluto no
ambito do universo ficcional.

Dias e Félix (2009) tocam no aspecto do sentimento de abandono na
velhice feminina, apontando a indiferengca com que D. Anita é tratada na propria
festa de aniversario, da qual deveria ser o centro das atengdes e o
silenciamento que a ela é simbolicamente imposto, quando suas manifestacdes
de hostilidade verbal sdo minimizadas e consideradas como demonstrativas de
senilidade.

Se, por um lado, fica clara da parte da familia a compreensao da velha
matriarca como um estorvo — assim sendo, tudo o que a ela diga respeito
resulta em incbmoda obrigagédo — é preciso penetrar no intimo de sua atividade
psicolégica intensa para examinar uma nuance mais refinada e dolorosa do
conceito de abandono entrevista pela personagem: a do autoabandono.

D. Anita tem consciéncia de que n&o vivencia o abandono fisico (ndo

mora nas ruas, nem foi deixada em um asilo), mas o afetivo, que a relega a
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soliddo em meio aos cuidados e a suposta consideragcdo que recebe dos
familiares. Entretanto, comparece como perplexidade a percepcao de que, ao
contrario do que aprendera e esperara de si propria, como geradora e
educadora da prole, os filhos nao refletiam o que a velha senhora prezava
como valores inclusive seus: “Oh, o desprezo pela vida que falhava. Como?!
Como tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bragos
moles e rostos ansiosos? ” Falhar na vida, para ela, significa constatar que nao
fora capaz de realizar nos filhos o mesmo feito de seus antecessores em
relacdo a ela, e mais, que se encontrava na velhice a mercé da mediocridade
que a cercava, como testemunha onipresente de seu fracasso e decepg¢ao. Na
imobilidade do rosto que nao traduz emogdes e do corpo que se deixa dispor;
na passividade com que se submete ao tratamento humilhante, insensivel, a
festa decorada com motivos infantis nos balées, copinhos, chapeuzinhos e
pratinhos; na introspeccao através da qual nega aos circunstantes a verdade
de si mesma, percebemos indices de doloroso autoabandono diante da
inevitabilidade da realidade que ha tempos ja nao controla. D. Anita, mesmo a
contragosto, ‘danga conforme a musica’, sabendo que nao pode muda-la,
embora eventualmente tenha protagonizado um episodio isolado de rebeldia
através de sua hostilidade — o que denota o desaguar de uma tensao interior
que pode novamente se acumular e extravasar.

A sua volta, um deserto de afeicdes: José ndo tem nada para |he dizer
no discurso de parabéns; Jonga, o filho mais velho, o unico que falava ao seu
coragao, morrera (nunca mais D. Anita tocou em seu nome a partir de entdo);
as noras permanecem na festa em um misto de obrigacdo, exibicionismo e
constrangimento; as criangas ignoram ou temem a sua presencga; Zilda nao fez
a festa motivada pela data feliz, em torno da qual reuniria a familia, mas para
exibir a propria competéncia diante dos parentes. Desta forma, todos os
presentes e homenagens destinados a aniversariante nao foram suficientes
para encobrir a hipocrisia transparente no ritual da festa e em todos os rostos,
mentira com a qual D. Anita se vé obrigada a compactuar, apesar de seu
desprezo, e a qual se entrega, autoabandonando-se, nhum movimento que

combina revolta e autopreservacgao.



24

Diante dos comportamentos dos familiares, bem como da reag¢do que a
velha matriarca teve, percebe-se que a festa de aniversario de D. Anita serviu
apenas para satisfazer o interesse egoista da familia. O intuito € de mostrar
que eles atendem aos padroes da sociedade da época. Enquanto isso, a velha
matriarca permanece inerte e silenciosa, sentada a cabeceira da mesa, sem
saber se havera um proximo ano para ela.

Em perspectiva semelhante, Neumann et al (2014), trabalhando a
tematica do idoso, colocam-no como simbolo de sabedoria, cuja missao, a
priori, seria a transmissdo dos conhecimentos adquiridos durante sua vida. Os
conselhos dos mais velhos sempre devem ser seguidos, por se entender que
aqueles eram os melhores para ensinar a distinguir o certo do errado.
Entretanto, rompendo com essa ideia, encontramos nos textos de Clarice
Lispector a figura do idoso isolado e discriminado dentro da prépria familia. A
rédea agora estaria nas maos dos filhos e netos, por se acharem nesse
momento, mais capazes de direcionar suas proéprias vidas dispensando
qualquer ajuda.

Os autores evocam um interessante aspecto: a postura de ‘miopia’
adotada pelos familiares em relagédo a D. Anita, refletindo a atitude social de
apenas difusamente enxergar o individuo rotulado de “idoso” pelo status quo,
nao importando o fato de se tratar ou ndo de pessoa proxima, intima ou
desconhecida. Em sua festa de aniversario, D. Anita era um enfeite que nao
era visto (assim como, no dia a dia, ndo passava de uma obrigagdo ou de um
objeto ao qual se deveriam dispensar alguns cuidados), tdo miope era o olhar
da familia em relacdo a ela. E Zilda, na organizacdo da festa, quem oferece o

primeiro exemplo:

Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche,
borrifara-lhe um pouco de &agua-de-coldénia para disfarcar aquele
cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa
na sala silenciosa. (LISPECTOR,1998; p.55)

E facil identificar que, para a filha, D. Anita era um fardo a ser
manuseado, transportado para aqui e para ali, € ndo um individuo com vida

interior e vontades préprias. Sentada a mesa, mesmo estando a sala cheia de
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pessoas, no decorrer da festa em sua homenagem, a velha matriarca, ignorada
pelas noras, evitada pelas criangas, ou por elas atropelada em suas correrias
pela sala, tratada como crianga por Zilda e pelas netas, e como senil por todos
os adultos presentes, percebe, por estas atitudes, que ndo € vista como
realmente é por dentro (por fora é uma velha, apenas), como pessoa, fato que
a revolta.

Uma pista sobre a maneira como os parentes realmente a veem,
aparece na arrumacgao da sala. A festa comemora vida, natalicio, mas como
num ato falho, até mesmo a forma como estdo dispostos os moveis (com
cadeiras encostadas a parede e a grande mesa no centro e D. Anita sentada a
cabeceira) sugerem um ambiente funebre, tendo a velha senhora como
destaque central, aguardando imével a hora de tudo aquilo acabar.

Se, por um lado, os familiares parecem cegos em relagao a pessoa que
se senta a cabeceira da mesa e os olha, por baixo de uma impassibilidade
autoimposta, sem que percebam, com raiva e desprezo, 0 mesmo nao se da
com ela, cuja visao alcanga ndo apenas 0 espago em que se movimentam,
mas o tempo em que desfilam as suas agcbes e comportamentos usuais. A
experiéncia de D. Anita permitiu a percepgéao dos pontos obscuros disfargados
na falsa alegria presente naquela festa de aniversario.

Percebeu que tudo ndo passava de uma encenacdo. Ao término do
evento, todos se questionam: haveria uma préxima festa no ano que vem, dada
a idade avangada da aniversariante? Poderiamos apostar que, tanto quanto
eles, ela ndo desejaria que houvesse, mas isto a familia ndo & capaz de
entrever nas expressbes de seu comportamento, cada vez mais
incompreensivel, quanto maior se torna o distanciamento entre a velha
matriarca e a familia, como se esta fosse um ponto no horizonte que
gradativamente se torna quase invisivel. Aliviados, todos partem e deixam D.
Anita a cabeceira da mesa, no mesmo lugar em que a encontraram ao chegar,
como quem ainda esta aguardando a verdadeira festa comecar.

Partindo dessa analise, verificamos que, na visao de Clarice Lispector,
a figura do idoso esta relacionada a situacbes de exclusdo e abandono no
ambiente melancdlico e solitario no qual se transforma a casa da familia.

Segundo Bosi (1999), a relacdo imposta entre o adulto e o idoso é marcada
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pela incompreensao, pela falta de tolerancia, sem o calor da sinceridade.
Ignorar os mais velhos €, antes de tudo, negar a oportunidade de interacéo e
trabalho mental para eles, mas € além de tudo, negarmos a nés mesmos, pelo
fato de n&o querermos enxerga-los como pessoas, a oportunidade de aprender

com as experiéncias vividas por eles.

Consideragoes finais

O trabalho foi desenvolvido no intuito de discutir a forma como se
comporta sociedade e familia perante o idoso, tomando por base as relagdes
familiares existentes no conto “Feliz Aniversario”. Constatamos que a formacéao
e organizacdo da familia moderna burguesa, desde a origem, pautada em um
jogo de aparéncias para satisfazer interesses sociais e econémicos,
apresentava conflitos de relacionamento entre seus membros. Tudo isso,
descrito e relatado nas obras de grandes escritores da época.

Clarice Lispector usou esse revés dentro da familia burguesa como
forma de inspiragao para seus escritos. Sensivel a esses problemas, mostrou
em “Feliz Aniversario” toda a hipocrisia, falsidade e apatia que permeavam a
vida da personagem D. Anita. Uma familia que esta baseada em uma relagao
protocolar e que abandona sentimentalmente aquela idosa. Na perspectiva da
velha matriarca, s6 o filho Jonga, ja falecido, demonstrava algum sentimento e
apenas o marido, também falecido, era digno do respeito dela.

Os avangos tecnologicos e econbmicos, por exemplo, que sé&o
promovidos na sociedade moderna, muitas vezes surtem efeito contrario para
os idosos, que por ndo conseguirem acompanhar o ritmo, terminam esquecidos
e abandonados materialmente e sentimentalmente. No Brasil, poucas sao as
politicas para a melhor qualidade de vida da chamada terceira idade, isso
falando a nivel governamental. Mas, dentro das proprias familias, ndo ha, em
sua grande maioria, um preparativo para acomodar na velhice, aquele que foi
responsavel inicial pela formagao daquele lar, fazendo com que muitos filhos e
netos coloquem seus “velhos” em asilos. Outro motivo para afastar o idoso de

casa, seria a falta de tempo, que também se torna justificativa para as poucas
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visitas. Vemos isso nos filhos de D. Anita, que s6 visitam a m&e na sua data
natalicia e ainda sim, forgosamente para cumprir com a obrigagdo social em
relagdo a mae.

Clarice Lispector pontua na vida da velha matriarca, as adversidades
nas relagdes familiares, mostrando toda a falsidade, orgulho e exibicionismo
presentes nos participantes daquela festa. A autora também mostra o drama do
abandono sentimental, o esquecimento e a falta de amor para com aquela
idosa, que sem poder mais andar, permanece, na maior parte do tempo, inerte
as atitudes de sua familia. Essas pistas elencadas pela autora mostram toda
inquietacédo e angustia pela qual aquela senhora tem passado e que remete ao
drama de muitos idosos, que sofrem com isso perante a sociedade e
principalmente dentro da propria familia. Fingir ndo ver ndo implica dizer que o
problema nao existe. Cobrar dos governos politicas publicas para uma melhor
condicado de vida do idoso, no nosso ver € se eximir da responsabilidade que
primeiro se tem dentro de seu ambiente familiar.

Esperamos, assim, que estas discussbdes sirvam como base para
pesquisadores e despertem a curiosidade e o interesse em aprofundar-se na
tematica, levantando novas ideias e difundindo cada vez mais a proposta
literaria de Clarice Lispector, que mostra na ficgcdo, dramas paradigmaticos que

ainda hoje se perpetuam na sociedade moderna.

AN ELDER WOMAN IN THE FAMILY: SOCIAL BEHAVIOR AND FAMILY
RELATIONSHIP IN THE SHORT STORY HAPPY BIRTHDAY, BY CLARICE
LISPECTOR

Abstract

This study seeks to discuss the role of the elderly in social relations inside and
outside the family, as well as the behavior of society itself in relation to them,
based on Clarice Lispector's short story "Happy Birthday". In the narrative, such
relations are based on apathy, hypocrisy and falsehood from all relatives in
regard to the eighty-nine years old matriarch. D. Anita, as she is called,
perceives all the lack of love from sons, daughters-in-law, grandchildren, etc.,
who pretend not to see her and feel her birthday party as an unpleasant
obligation to comply as an annual protocol. Even in the face of her physical
limitations, D. Anita no longer supports such false attitudes and explodes with
cursing and aggressive behavior towards her family members. It is important to
notice that this fiction becomes reality in many homes where there are elderly
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people. D. Anita is overwhelmed by some kind of emotional abandonment,
imposed by her family. The methodology used for this analysis was the
bibliographic research, which enabled to alight behavioral problems regarding
the elderly, both by family and by other people in society. Our theoretical basis
reunites reflections by FERREIRA (1986), D'INCAO (2004), DEL PRIORE
(2005), among others. We hope this work will help other researchers and also
open and expand new parameters on the subject.

Keywords: Old age. Traditional family. Clariceana Narrative.
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ANEXO A - Conto “Feliz Aniversario” de Clarice Lispector

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito
bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana.
A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado
disfarcando a barriga sem cinta. O marido n&o veio por razées 6ébvias: ndo queria ver
os irmaos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lagos fossem cortados —
e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que nao precisava de nenhum
deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas
em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, e o0 menino acovardado pelo terno
novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras
unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dangar, a nora de
Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das
cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posi¢cao de ultrajada. "Vim para
nao deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas
mocinhas de cor-de-rosa e 0 menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam
bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados com seu
vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois.
E como Zilda — a unica mulher entre os seis irmaos homens e a unica que, estava
decidido ja havia anos, tinha espago e tempo para alojar a aniversariante — e como
Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduiches,
ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coracio inquieto ao lado; a
nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para nao
encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove
anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de
papel colorido e copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldes sungados pelo
teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz
Aniversario!" No centro havia disposto o enorme bolo acucarado. Para adiantar o
expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo, encostara as cadeiras a parede,
mandara 0s meninos brincar no vizinho para ndo desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco.

Pusera-lhe desde entédo a presilha em torno do pescocgo e o broche, borrifara-lhe um
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pouco de agua-de-colbnia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a
mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa
mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um
ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela
angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vbo da mosca em
torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais
a situacao de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das
ofensas passadas nao via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema —
entraram enfim José e a familia. E mal eles se beijavam, a sala comecgou a ficar cheia
de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o
momento de, em afobacdo de atraso, subir os trés lances de escada, falando,
arrastando criangas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo
que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-
se de uma velha grande, magra, imponente e morena.

Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos
em admiragao publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais
oficial. Alguns abanaram a cabega em admiracdo como a um recorde. Cada ano
vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram
alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um brotinho!,
disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns nao l|he haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinagao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos
— nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus
filhos, nada que a propria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo
assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, irbnica.

— QOitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. A velha

ndo se manifestava.
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Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que nao adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto
mais como prova de animacdo que por apetite, brincando de que todos estavam
morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou
propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de
costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam inquietos. E
Cordélia? Cordélia, a nora mais mocga, sentada, sorrindo.

— Na&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em
negocios!

— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para
sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou José, hoje € o dia da mé&e! Na cabeceira da mesa
ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro — ela era a mae. A aniversariante
piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os
filhos faziam, enquanto as avds se recostavam complacentes nas cadeiras, entao
fecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com
um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda,
e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam pensando que fora por economia
de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa
de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os
pés exaustos e o coracdo revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider,
cantou com muita forca, entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes
ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente comegaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como
nado haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram
entdo corrigir: e os que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e os que
haviam cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como
junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugado no colo da mae encorajadora,
apagou a chama com um unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas
a poténcia inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos
encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor —

e acendeu a lampada.
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— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. Bateram ainda
algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovd! disse a mae dos quatro filhos, é ela quem deve partir!
assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem
satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitagdo, como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de
assassina.

— Que forga, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais
félego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido langada,
todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de
animagao, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de
rebulico. As criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel
desta, acompanhavam a distribuicido com muda intensidade. As passas rolavam do
bolo entre farelos secos. As criangas angustiadas viam se desperdicarem as passas,
acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o seu
ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Ja |Ihe disse: hoje nao se fala em negécios! respondeu José radiante.— Esta
certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que nao o
desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contragéo passou-lhe rapido pelos
musculos da cara.

— Hoje é dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela

era a mae. A aniversariante piscou.
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Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se
de repente nao se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror
aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a méae de
todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente a cadeira,
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos
que nao passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse.
Rodrigo, o neto de sete anos, era o Unico a ser a carne de seu coragao, Rodrigo, com
aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento
e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas,
piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava.
Como?! como tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bragos
moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e
que Ihe fizera filhos e Ihe pagara os partos e Ihe honrara os resguardos. O tronco fora
bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma
boa alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem
austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram;
uns comunistas. Olhou-os com sua colera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a
sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forga insuspeita cuspiu no chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, maméae! gritou ela
passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgragados
se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacido a velha, e nao
faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na mae, jamais
compreenderiam o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que € isso! — disse baixo,
angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos
ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira
vez renegaras tua mae. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu
que eles abanavam a cabega como se estivessem de acordo que a velha ndo passava
agora de uma criancga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entao confessando contrita para
todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos
— provavelmente ja além dos cinquenta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda
conservavam os tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que

mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas
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vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora
nao aguenta a mao, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que nao
sabiam por uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos —
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse. O siléncio se fez de subito, cada um com o
copo imobilizado na méao.

— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e
baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo
VoS carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de vinho,
Dorothy! — ordenou.

Dorothy nao sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cémico de socorro.
Mas, como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava, A
festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum pedago que estava na
boca a sobrar seco, inchando tdo fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado
cegos, surdos e mudos, com croquetes na mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois
dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Nao so a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe
dera como ndo mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um
cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecgaram as vozes e risadas.
A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento unissono com os outros quando a
tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha a
sua severidade, sem ao menos o apoio dos trés filhos que agora se misturavam
traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles
vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido
preto com colar de pérolas, o0 que ndo era moda coisa henhuma, ndo passava era de
economia. Examinando distante os sanduiches que quase nao tinham levado
manteiga. Ela n&o se servira de nada, de nada!

S6 comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenc¢ao voltada
para dentro de si, a espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com

um sorriso amavel, o estbmago cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas
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tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja
estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde caia rapidamente.
E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha
0 seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade
negligente, indicando-a de longe com a cabega, mas também nao responderam.
Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criangas
comecgavam a brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensao palida da tarde. E
o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e
penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os
farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tao
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras
propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efuséo
ao que nao era mais sendo passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala
parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As criangas ja
estavam histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas
suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto
da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas 0 que parecia ser:
sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a toalha como
encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima palavra. Com um
punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o0 que ela pensasse. Sua
aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-
a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem
remédio amava talvez pela ultima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se saiba.
Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o
neto da aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa e desesperada
que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma
mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver.
Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.
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Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo a
nora seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae,
pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.— Da mae,
virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.

— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nos
temos esse grande privilégio — disse distraido enxugando a palma umida das méos.

Mas n&o era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo
ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca e confianca a
proxima frase do discurso. Que nao vinha. Que nao vinha. Que nédo vinha. Os outros
aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa com o
lenco — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o Unico a quem a velha
sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando ele
morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros.
Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que
desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
méae era duro de suportar: José enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem,
hein?, repetiu com receio de nao ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais
um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o
filho Manoel, aperfeigoando o espirito do sécio. Até o ano que vem, mamae! e diante
do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava
obsequiador para José. E a velha de subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo
a alusdo. Entéo ela abriu a boca e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe
emocionado, grato, com os olhos Uumidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criangas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria

deu um cascudo de vinganga no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas
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eram dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente
demolido mais dia menos dia, € na agdo de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e
querer empurrar a velha para as noras — pisado o ultimo degrau, com alivio os
convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente.
Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio.
Alguns abotoavam os casacos das criangas, olhando o céu a procura de um sinal do
tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem
perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles
nao sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia
para ser vivo. Mas que era morto. Comegaram a se separar, andando meio de costas,
sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidao.

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mao com vigor
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoagavam. Ele estava era gordo, pensaram,
precisava tomar cuidado com o coragdo. Até o ano que vem! gritou José eloquente e
grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas ja afastadas ndo sabiam
se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de
alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que
s6 no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto
que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao
nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a
respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancodlica a nora de Ipanema. "Para
completar uma data bonita", pensou sonhadora. Enquanto isso, la em cima, sobre
escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a cabeceira da mesa,
erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje n&o vai ter jantar, meditava

ela. A morte era o seu mistério.



