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Envelheço na Cidade 

Mais um ano que se passa 
Mais um ano sem você 

Já não tenho a mesma idade 
Envelheço na cidade 

 
Essa vida é jogo rápido 
Para mim ou pra você 

Mais um ano que se passa 
Eu não sei o que fazer 

 
Juventude se abraça 

Faz de tudo pra esquecer 
Um feliz aniversário 

Para mim ou pra você 
[...] 

Feliz aniversário 
Envelheço na cidade 

Feliz aniversário 
Envelheço na cidade 

(Edgard Scandurra / Banda Ira!) 
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UMA IDOSA NA FAMÍLIA: COMPORTAMENTO SOCIAL E RELAÇÃO 
FAMILIAR EM FELIZ ANIVERSÁRIO, DE CLARICE LISPECTOR 

 
Alex Marinho dos Santos1 

RESUMO 
 
Este estudo busca discutir o papel do idoso nas relações sociais no âmbito 
familiar, destacando o comportamento da sociedade burguesa tradicional 
brasileira em relação aos mais velhos. Tomando por base o conto "Feliz 
Aniversário", de Clarice Lispector ([1960] 1998), observamos o modo pelo qual 
as relações interpessoais são pautadas: apatia, hipocrisia e falsidade da parte 
dos membros da família quanto à velha matriarca, cuja comemoração dos 
oitenta e nove anos de vida constitui o fato narrado. D. Anita, aparentemente 
apática ao que se passa em sua volta, revela, através de intensa vida interior, o 
profundo desprezo que vota a filhos e noras, bem como um sistema de valores 
significativamente conservadores e firmemente arraigado, razão principal da 
hostilidade que virá à tona como clímax da narrativa. Importante destacar o 
caráter verossimilhante que a ficção assume, como agudo comentário acerca 
da posição da mulher no instituto familiar e social, mesmo no que concerne aos 
dias atuais. A metodologia utilizada para esta análise foi a pesquisa 
bibliográfica, tendo por base teórica principal as reflexões de FERREIRA 
(1986), D'INCAO (2004) e DEL PRIORE (2005), dentre outros. Esperamos que 
esse trabalho venha ajudar outros pesquisadores, abrindo e/ou ampliando os 
parâmetros de análise sobre o tema. 
 
Palavras-Chave: Velhice. Família tradicional. Narrativa Clariceana. 
 

1. Introdução 

 

O modelo de família moderna tem passado por diversas transformações 

estruturais e comportamentais ao longo da história. As relações familiares 

parecem cada vez mais liberais e a visão de “núcleo” cada vez mais dispersa. 

O idoso, que seria o exemplo a ser seguido, tornou-se figura periférica e 

marginalizada no contexto familiar, não só por conta da idade avançada, mas, 

também, pelo caráter egoísta e imediatista que a sociedade vem assumindo 

como feição dominante a partir do século XX.   

É nesse universo social, capitalista e burguês, que a família de D. Anita 

está inserida, no conto “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector, inserido na 

coletânea Laços de família, lançada em 1960. O que nos motivou a estudar os 

                                                           
1
 Aluno do Curso de Licenciatura Plena em Letras da Universidade Estadual da Paraíba - UEPB  
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comportamentos social e familiar em relação a esta velha senhora, foi que 

mesmo após décadas da produção desse texto, podemos ver nos padrões 

modernos as mesmas problemáticas de abandono, esquecimento, desprezo, 

apatia em relação aos idosos, e mesmo assim, não foi encontrada nenhuma 

solução para elas. Nosso objetivo é discutir tais questões, salientando as suas 

motivações e consequências no ambiente familiar. 

Clarice Lispector, a autora, propõe uma interpretação por parte do leitor, 

do consciente individual de D. Anita (linguagem intimista), pois na maior parte 

do tempo a senhora de oitenta e nove anos permanece calada. Tal atitude 

remete o leitor a um monólogo interior constante, pois ela não tem com quem 

interagir. Não apenas o tempo psicológico é importante para o desenrolar da 

narrativa: o tempo cronológico também desempenha papel fundamental, pois 

destina-se a acentuar o caráter torturante de sua passagem, tanto para D. 

Anita como para os parentes convidados, que não veem a hora de encerrar a 

sua participação naquele evento obrigatório e protocolar. 

Este estudo está dividido em três partes: no primeiro momento, falamos 

da organização e estruturação da família burguesa, o ambiente em que está 

inserida e a forma como se comporta perante a sociedade; em seguida, 

apresentamos algumas considerações sobre a vida e obra de Clarice Lispector, 

bem como, da coletânea de contos, Laços de Família; na terceira parte, 

analisamos o conto “Feliz aniversário”, apresentando os aspectos que 

envolvem a família de D. Anita e que, semelhantemente, vitimam muitos idosos 

da família moderna brasileira. 

 

2. Estrutura da família burguesa: as relações familiares 

2.1 O ambiente urbano 

 

A sociedade brasileira passou por diversas transformações ao longo do 

século XIX. Dentre elas, podemos citar como fundamental a estruturação do 

capitalismo, aumentando, por um lado, as opções de interação social na vida 

urbana e, por outro, promovendo a separação das classes através da 

desigualdade na distribuição de bens, serviços e oportunidades. Como 
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consequência do estabelecimento do capitalismo, a burguesia cresce, e, 

impulsionada pelo positivismo, pelo progresso da ciência e pelo crescimento da 

indústria, estabelece uma nova organização da estrutura familiar. 

Nesse período, o modelo familiar, caminhando paralelamente ao 

processo de urbanização do país, previa como desejável uma boa estrutura 

financeira e afetiva. O Brasil do século XIX era praticamente rural. A população 

urbana, mesmo diante dos avanços recentes no campo das ciências e da 

economia, nem de longe alcançava o padrão de vida das elites urbanas da 

sociedade europeia. A estrutura das cidades também se incluía neste 

descompasso: 

 

O cronista Luiz Edmundo descreve um Rio de Janeiro do século XVIII 
totalmente desorganizado, sem muitas regras sobre a ocupação dos 
espaços: ruas sem planos e usados pela população e moradores das 
casas sem limites definidos, como se não pertencessem a ninguém, 
como se os quintais fossem extensões das casas. As ruas eram 
drenos de toda a água residual, e o cheiro era tão sufocante que um 
dos ministros do governo português registrou por escrito sua 
insatisfação diante da situação. O cronista descreve a limpeza por 
que teve de passar a cidade, que incluiu a demolição de muitos 
prédios, antes da chegada da corte portuguesa. Comentários dos 
viajantes do período atestam que, mesmo após essa limpeza, o Rio 
de Janeiro ainda estava longe de ser o que seria uma verdadeira 
cidade para os europeus. (D’INCAO, 2004, p. 224). 

 

Pela inexistência de leis que tratassem da conduta das pessoas em 

relação à limpeza e ao uso das cidades, todas as atividades domésticas – aqui, 

dizer quais – eram realizadas nas ruas. Com a modernização, as autoridades 

públicas passaram a restringir essas atividades ao interior das residências. 

Atividades coletivas como cultos religiosos e saraus ao ar livre passaram a ter 

lugar unicamente nas periferias. Agora, as ruas da cidade eram locais públicos 

que deveriam permanecer limpos e desimpedidos. A cidade do Rio de Janeiro, 

na qualidade de capital, foi pioneira nesse processo modernizador, exigido 

pelas elites urbanas e pela coroa portuguesa. 

A transformação física da cidade modificou, por sua vez, os modos de 

relacionamento entre as pessoas. O estilo de vida europeizado gerou 

proibições antes inimagináveis – como derramar na via pública o produto 

noturno dos urinóis pela manhã – que eram fiscalizadas pela imprensa da 

época e pelo Estado. Camadas sociais mais pobres, sem recursos para aderir 
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de pronto às novas exigências da vida social, viram-se obrigadas a deixar os 

centros urbanos e a cidade burguesa começa a emergir, afetando o modelo da 

sociedade rural do país de forma crucial e ratificando o movimento progressista 

imposto pelo colonizador. 

O governo fez estabelecer limites entre as residências, para valorizar a 

intimidade familiar. Em contrapartida, as famílias mais abastadas abriam as 

suas portas para receber outras famílias de mesmo nível, ostentando mediante 

intensa programação social (bailes, saraus, convescotes, concertos, 

casamentos, batizados, etc.) a sua riqueza, ao mesmo tempo em que dava 

testemunho, na esfera pública, de seu padrão de organização familiar na esfera 

privada. Isso significava, também, um aumento da vigilância sobre os jovens, 

principalmente sobre as meninas e moças, cuja preparação para um 

casamento vantajoso dependia sobretudo da educação recebida em casa e 

nos colégios internos.  Agora, a fiscalização dos novos estilos comportamentais 

acontecia até entre os membros dos grupos sociais, e a mulher passa a ser o 

centro das atenções. 

A função social da mulher era de extrema importância para a 

sustentação do modelo de família burguesa. Esposa dedicada, mãe amorosa, 

educadora e anfitriã exemplar; dela dependia o sucesso ou o fracasso social da 

família. O homem, na qualidade de chefe e provedor, não deixa de ser a 

autoridade máxima do lar, porém, todas as mulheres da família trabalham 

socialmente no intuito de manter a posição a qual o marido, pai, patrão, etc.; 

ocupa na sociedade. Como base moral da família, a mulher deveria, nas 

relações matrimoniais, estabelecer regras de comportamento aceitáveis, além 

de zelar pela imagem pública do marido e pela castidade de suas filhas.   

 

2.2. Comportamentos familiares: o modelo burguês 

 

Na cidade do Rio de Janeiro, em meados do século XVIII, os 

enamorados arranjavam diversas formas de promoverem seus encontros. 

Mesmo as restrições impostas pelo governo e pelas autoridades religiosas não 

impediam que os arredores das capelas, praças e igrejas servissem de locais 
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para namoro. Esse tipo de comportamento era mais comum e mais livre nas 

classes mais populares, porém, só não o era nas classes mais abastadas 

devido à intensa fiscalização paterna. As chances de um “bom casamento” 

eram praticamente nulas se a noiva já não era pura. Casar filhas, a propósito, 

consistia num investimento, além de ser tarefa significativamente afanosa para 

os pais, que a consideravam como o término dos seus deveres familiares em 

relação às moças. Daí compreender-se que o que menos se levava em 

consideração eram os sentimentos e desejos das jovens casadoiras; importava 

colocá-las sob a proteção legal e socialmente reconhecida do homem que se 

revelasse o melhor partido, de acordo com a compreensão dos pais. 

Posteriormente, no século XIX, escritores como Joaquim Manoel de 

Macedo e José de Alencar expunham em suas obras uma nova forma de amar 

e de demonstrar esse amor, chamado de moderno: 

 

No romantismo são propostos sentimentos novos, em que a escolha 
do cônjuge passa a ser vista como condição de felicidade. A escolha, 
porém, é feita dentro do quadro de proibições da época, à distância e 
sem os beliscões. Ama-se porque todo o período romântico ama. 
Ama-se o amor e não propriamente as pessoas. Apaixona-se, por 
exemplo, por uma moça que seria dona de um pezinho que, por sua 
vez, é o dono de um sapato encontrado. O amor parece ser uma 
epidemia. Uma vez contaminadas, as pessoas passam a suspirar e a 
sofrer e ao desempenhar o papel de apaixonados. Tudo em silêncio, 
sem ação, senão as permitidas pela nobreza desse sentimento novo: 
suspirar, pensar, escrever, sofrer. Ama-se, então, um conjunto de 
ideias sobre o amor. (D’INCAO, 2004, p. 234). 

 

As mulheres das famílias burguesas não tinham a mesma liberdade 

daquelas oriundas das classes populares para a escolha de um marido. As 

relações políticas e econômicas inseridas entre os relacionamentos limitavam 

as opções. Tais aspectos eram demonstrados nas obras de grandes escritores 

da época, os quais propunham, ao sabor do imaginário romântico, uma espécie 

de sublimação do desejo através de um ‘refinamento’ da expressão do amor (“à 

distância e sem os beliscões”).  

De certa forma, isto funcionou como um respiradouro para os desejos 

femininos frustrados podia-se viver o amor idealmente, fantasisticamente, 

interiormente, a despeito de qualquer realidade exterior adversa. No limite, 

semelhante alternativa poderia conter em si uma armadilha: Flaubert, em 

Madame Bovary, desenha a tragédia de Ema, que se suicida diante da 
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impossibilidade de viver segundo os seus desejos; Eça de Queiroz, pelos 

meandros do romance de tese, conduz a crédula, ingênua e insatisfeita Luísa à 

morte por iguais razões. Mas, tanto um como o outro romance seriam frutos de 

um momento sócio antropológico posterior às certezas com as quais acenava o 

modelo social nascente.  

Relatos de historiadores e cronistas do século em questão afirmam que 

as mulheres casadoiras das classes mais altas chegavam a ser aprisionadas, 

no intuito de preservar-se a sua virgindade. O interesse familiar determinava 

que um “bom casamento” poderia garantir a perpetuação do bom nome da 

família. Estabelecido socialmente o status privilegiado da família burguesa, a 

vigilância e o controle dos pais em relação às filhas, ganha ares de tolerância 

em alguns aspectos, desde que atinjam os objetivos dos grupos familiares em 

questão. 

O tema da tradição familiar burguesa, para se ter uma ideia de sua 

importância, é o foco dos escritos do autor de maior destaque no cenário da 

literatura brasileira do século XIX, Machado de Assis (1839-1908), sobretudo 

em sua primeira fase de produção, que vai de 1872 a 1878. Na segunda fase, 

que vai de 1880 a 1908, além da família, os aspectos psicológicos que cercam 

as relações humanas também são explorados. O escritor aborda, elegante e 

sutilmente, questões polêmicas que estruturam e, ao mesmo tempo corroem as 

relações familiares, como a desigualdade de direitos e de tratamento entre 

irmãos; os conflitos entre pais e filhos; a deficiência da educação religiosa; o 

estímulo à hipocrisia, à preguiça, à mediocridade e à futilidade; a indústria dos 

casamentos e a distância entre pais e filhos, que conviviam como verdadeiros 

desconhecidos. Denunciava, desta forma, as falhas sistêmicas que 

intestinamente convulsionavam o modelo familiar vigente, e, por extensão, a 

sociedade que o legitimava, anunciando o fracasso a partir de suas próprias 

bases. 

Esse retrato do malogro da família burguesa assume proporções de 

crítica aguda na obra de Clarice Lispector como um todo. Diretamente 

influenciadas pelas personagens femininas de Virginia Woolf, as “mulheres de 

Clarice” – meninas, jovens, maduras, idosas – afundam-se inapelavelmente na 

experiência familiar castradora, repressiva e frustrante, que se revela, através 
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das posições que ocupam na família, em drama existencial pungente, por 

vezes desaguando no suicídio e na loucura. 

 

3. Clarice Lispector e os Laços de Família 

 3.1 Sobre a autora 

 

Clarice Lispector é uma das maiores escritoras que o Brasil já conheceu.  

Rompe a barreira temporal com a atualidade de seus temas, sendo citada 

constantemente nas redes sociais.  Dizia-se pernambucana; morou no estado 

de Pernambuco desde os dois anos de idade, porém nasceu na Ucrânia em 

1920. Escreveu o seu primeiro livro aos dezessete anos de idade, sendo por 

essa razão considerada um prodígio pela crítica de então. Gostava de tratar de 

situações simples do cotidiano, mas com uma perspectiva ímpar para sua 

época. Amor, traição, amizade, liberdade, hipocrisia, faziam parte das suas 

temáticas. Escreveu cartas, ensaios, peças teatrais, crônicas e contos. Em 

1960, foi publicada a primeira edição de Laços de Família, considerada uma 

das suas melhores obras. A autora morreu em 1977 no Rio de Janeiro. 

 

3.2 Os Laços de Família 

 

Laços de Família é uma coletânea de contos escritos em momentos 

diferentes, mas que estão ligados pelos conflitos familiares existentes nas 

histórias. As personagens procuram amar uns aos outros – ou, por vezes 

tolerarem-se – e ao mesmo tempo libertar-se de seus dramas existenciais. Isso 

acontece a partir de uma análise introspectiva, que desagua, via de regra, num 

momento epifânico (de revelação), elemento muito presente nos contos e 

romances da autora. O livro é definido cronologicamente como sendo 

integrante da terceira geração do Modernismo brasileiro, mais 

especificadamente do Neomodernismo, a chamada Geração de 1945, em sua 

vertente narrativa. Características como emprego do fluxo de consciência; 

análise psicológica; monólogo interior; uso de metáforas; quebra no espaço 
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tempo e postura anticonvencional, tanto em relação à visão da sociedade, 

quanto em relação à escrita literária, permitem esse entendimento. 

Os 13 contos que compõem a coletânea Laços de Família ([1960] 1998), 

de Clarice Lispector, são representativos de várias posições e funções 

características da mulher na sociedade e na família brasileira, segundo os 

moldes burgueses herdados da tradição europeia. Todos os contos, sem 

exceção, apresentam de uma forma ou de outra, tais "especificidades" 

femininas. Não somente o papel da mulher, mas o do homem, das crianças, 

dos adolescentes e dos parentes idosos, alojados junto à família nuclear, são 

delineados no contexto em apreço. As personagens que desempenham e dão 

forma a esses papeis escondem invariavelmente, intensos conflitos íntimos em 

relação às máscaras sociais que lhes são impostas. Dessa forma, em razão do 

exterior estereotipado que exibem, identificam-se mais como tipos do que como 

indivíduos, optando, quando necessário, pela auto supressão em detrimento do 

enfrentamento de situações desestabilizadoras recorrentes de dolorosas 

epifanias acerca de si próprios e de suas vidas. 

O tom dominante dos contos é de crítica, no que se refere ao conceito 

burguês mais elementar de família como o de “pessoas aparentadas, que 

vivem, em geral, na mesma casa, particularmente o pai, a mãe e os filhos” 

(FERREIRA, 1986, p. 755), cada um com funções bem definidas entre si e 

perante a sociedade. Essa crítica, entretanto, faz-se mais aguda no que diz 

respeito às atribuições femininas dentro e fora de casa. De uma maneira geral, 

neste sentido, o ditame social esmaga vitorioso, nos contos de Laços de 

Família, veleidades femininas de autorrealização que, transpondo os limites do 

ambiente doméstico, comprometeriam o funcionamento do sistema social, do 

qual o lar é a base, sacudindo, além do mais, a estabilidade de uma situação 

de vida adquirida ao longo de anos de esforço, como acontece no conto 

“Amor”.  

Um rápido levantamento das funções sociais dos membros da família 

representados nos contos da coletânea permite o resgate dos termos da crítica 

clariceana, formulada acerca da estrutura familiar nuclear, problematizada pela 

presença dos parentes idosos. Assim, tem-se que: 
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O homem, pai e chefe de família, provedor de suas necessidades 

básicas, tem a autoridade baseada na distinção sexual determinante da divisão 

de tarefas, que lhe coloca nas mãos os recursos financeiros e o pátrio poder. 

Por ocasião da formação da família, sua escolha dignifica a mulher, 

considerada apta e adequada a secundá-lo na manutenção da dinâmica social. 

Deve aparentar força, decisão e destemor na direção dos destinos familiares, 

mas em contos como “Os laços de família”, “O jantar” e “Começos de uma 

fortuna”, o reverso da moeda é mostrado pela presentificação nos 

protagonistas masculinos do conflito entre a manutenção da autoimagem e os 

desejos interiores. 

A mulher é esposa, mãe e dona de casa. Destinada à procriação e aos 

cuidados dos filhos, da casa, do marido, deve ainda ser ordeira, modesta, 

recatada e avessa a "extravagâncias". Nos contos, a revelação da mulher 

enquanto indivíduo aparece através de suas carências de afeto e de realização 

pessoal, como em “A menor mulher do mundo”; das frustrações que 

experimenta, como em “Devaneio e embriaguez duma rapariga”; e 

principalmente através da sua fuga de verticalizar reflexões que desestabilizem 

sua crença no sistema social, mesmo percebendo, através de desconcertantes 

insights, o absurdo de sua realidade e a inutilidade das "questões práticas" 

colocadas em primeiro plano. É o que acontece, por exemplo, em “Amor” e em 

“Os laços de família”. Quando é atingido o ponto sem volta da recusa do real, 

verifica-se a) a morte, sugerida no destino do qual fugia inutilmente a 

personagem principal de “Uma galinha” b) a loucura, como ocorre em “A 

imitação da rosa” ou c) a indiferença ou alheamento auto defensivo, 

exemplificado em “Feliz aniversário”.  

Os filhos, quando crianças, são travessos e insuportáveis, refletindo, na 

realidade, as contradições dos pais. A combinação destas características à 

inocência e espontaneidade naturais da infância geram quadros perturbadores 

iguais ao mostrado no conto em análise neste trabalho, revelador da enorme 

distância afetiva, fomentada pela atitude de rejeição dos pais, entre os netos e 

a avó de 89 anos. Livres da injunção de criar e manter uma máscara social, as 

crianças revelam, por mais desagradável que seja o seu comportamento, o que 

os adultos devem esconder, levando-os a amargas reflexões. 
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Quando adolescentes, os filhos estão envolvidos na preparação mais 

intensa dirigida às futuras atribuições da vida adulta. Rapazes e moças 

encontram-se então num período de indefinição que pode ser bastante tenso, 

uma vez que a sociedade, não mais lhes atribuindo o comportamento infantil, 

também não lhes confere os direitos inerentes à maioridade. Os adolescentes 

de Laços de Família, vistos panoramicamente, já evidenciam as preocupações 

que os valores sociais aceitos reforçarão na vida adulta: os rapazes, como 

Artur e Carlinhos em “Começos de uma fortuna”, enfrentam os desafios da 

virilidade nascente e da obtenção do dinheiro; as moças, como se verifica em  

“Preciosidade” e em “Mistério em São Cristóvão”, investem na manutenção da 

castidade para o casamento, sendo instruídas no sentido de considerarem o 

contato físico com outrem - e, por extensão, com a própria sexualidade - um 

perigo a ser evitado como se fosse uma grande desgraça.  

Uma vez adultos, os filhos estariam, agora, independentes e plenamente 

integrados nas responsabilidades que lhes competem no instituto familiar e 

social como chefes e mães de família. Entretanto, é nesse momento que os 

filhos, ao invés da liberdade, da plenitude e da segurança que supunham 

entrever na maturidade e no cotidiano familiar, tomam contato com outro tipo 

de realidade: a necessidade de acolher os pais idosos e/ou os sogros, a rotina 

do casamento, as contas a pagar, a educação dos filhos, a repressão da 

sexualidade, a manutenção de uma imagem de satisfação e felicidade. 

Os idosos devem merecer respeito e consideração em razão do muito 

que já fizeram pelos que agora os acolhem. É o que prescreve o ditame social, 

apoiado pelo discurso religioso: "Honra teu pai e tua mãe e terás longa vida na 

terra que o Senhor Teu Deus te há de dar" (Ex 20:12). Para além das 

convenções, entretanto, os velhos são apresentados nos contos como 

realmente os veem e sentem filhos e netos: estorvos, incômodos apêndices do 

núcleo familiar; peso emocional e financeiro numa economia já de si precária; 

desconhecidos com os quais não se tem qualquer afinidade além da 

determinada pelas necessidades presentes, como acontece em “Os laços de 

Família” e “Feliz aniversário”.  

Em sequência, são estes os contos que integram a coletânea: “Devaneio 

e embriaguez duma rapariga”; “Amor”; “Uma galinha”; “A imitação da rosa”; 
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“Feliz aniversário”; “A menor mulher do mundo”; “O jantar”; “Preciosidade”; “Os 

laços de família”; “Começos de uma fortuna”; “Mistério em São Cristóvão”; “O 

crime do professor de matemática”, e, finalmente, “O búfalo”.  

 

4. Os deslaços de família no conto Feliz Aniversário 

 

“Feliz aniversário”, analisado neste trabalho, começa com a chegada dos 

convidados na festa do natalício de 89 anos de D. Anita, uma velha matriarca. 

A comemoração é organizada por Zilda, única mulher entre os filhos daquela 

senhora, cujo objetivo, diferentemente de homenagear a mãe, é transmitir à 

família o recado da própria autossuficiência e competência para realizar a 

pesada tarefa de cuidar sozinha da velha senhora. Na qualidade de filha, Zilda 

torna-se, portanto, a escolha natural para ser a cuidadora de D. Anita, de 

acordo com os ditames da família tradicional burguesa. 

Pouco a pouco, os familiares vão chegando e a presença da 

aniversariante à cabeceira da mesa (desde o início da tarde até o horário da 

festa, às 16 horas), completa aquele cenário montado, não para ela, a 

aniversariante, mas, sim, para mostrar aos demais membros da família a 

dedicação de Zilda à mãe. Da posição em que se encontra na mesa, que 

reflete exteriormente uma pretensa centralidade e superioridade em relação 

aos outros, D. Anita silenciosamente observa a tudo e a todos, a despeito de 

afetar profunda indiferença e passividade. Nota, por exemplo, que os parentes, 

durante os ‘parabéns’, batem apenas “algumas palmas ralas”.   

Percebe tantos gestos e palavras aleatórias, convencionais e insinceras 

que, em determinado momento, diante do bolo, das velas acesas e de todos ali 

reunidos unicamente para cumprir um dever social e preservar a própria 

imagem da impiedosa avaliação que se faziam uns dos outros, insulta os 

parentes e cospe no chão, demonstrando nojo por participar daquela 

encenação. Essa atitude, a princípio, causou espanto a todos, por fugir ao 

script da cerimônia da qual participava a família, ansiosa para cumprir as 

etapas do ritual social e retirar-se para atender aos próprios interesses. Porém, 
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neutralizaram o choque experimentado diante da atitude de D. Anita atribuindo-

a à senilidade. O irmão mais velho agora falecido e único a possuir afinidades 

com a velha mãe. Conseguiu apenas dizer “até o ano que vem”, 

aparentemente formulando um desejo de renovar o feliz encontro familiar, mas, 

na verdade, expondo na falta de expressões para saudar a mãe, o vazio das 

relações que a todos envolvia. 

Filhos, mulheres e crianças, netos que são desconhecidos para D. Anita, 

despedem-se da aniversariante, felizes e ao mesmo tempo aliviados por terem 

cumprido o protocolo, sabendo que, possivelmente, apenas no ano seguinte 

seriam obrigados a reunir-se e tolerar-se novamente. Zilda percebe, frustrada, 

que ninguém deu a mínima atenção para o seu esforço na organização da 

festa.  Enquanto isso, D Anita, misto de atração principal e figuração, ainda à 

cabeceira da mesa, aguarda. 

Para a classe média, até os anos 50 do século XX, as perspectivas de 

vida reúnem-se em um conjunto finito, com pequenas variáveis ou 

possibilidades de modificação. Os filhos do sexo masculino, devendo continuar 

a trajetória do pai, buscam formatura em Direito ou em Medicina, seguida da 

entrada para a política, para o serviço público e/ou para o cultivo das Letras. 

Na zona rural, assim como na urbana, esperava-se do filho mais velho dar 

continuidade aos negócios ou aos labores paternos para só então constituir a 

própria família. As filhas adquiriam um verniz de instrução (letras, aritmética, 

religião e etiqueta), mas o ponto forte de sua aprendizagem eram as prendas 

domésticas, que deveriam incluir a educação doméstica dos filhos e a 

capacidade de representar condignamente o marido em sociedade. Conforme 

a situação social da família, a jovem poderia receber lições de francês, de 

dança e de piano.  No Brasil, até os anos 40 do século XX, era voz corrente 

que a universidade, para moças, deveria servir como vitrine para um “bom 

casamento”... A filha mais velha era por assim dizer “sacrificada” neste 

esquema: não deveria casar para cuidar dos pais idosos, mas, mesmo que o 

fizesse ainda lhe cabia a tarefa.  

Concentrada em torno do núcleo pai-mãe-filhos, a família burguesa 

brasileira houve de arcar com o ônus de uma mudança histórica sem 

precedentes, desencadeada pela queda do nível de vida, após a quebra da 
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Bolsa de Valores americana em 1929, seguida, em cerca de 10 anos, pela 

entrada da mulher brasileira no mercado de trabalho. 

Tem–se, em Clarice Lispector, ao sabor de uma visão existencialista, um 

retrato da família como instituição calcada em valores carcomidos, que 

perderam todo o sentido. Este retrato, no entanto, ainda congrega os membros 

da família em sua moldura, na aparência de uma unidade que está longe de se 

verificar na convivência e nas relações íntimas.  

Lauriti (2009), no artigo Feliz aniversário e noventa e três: o 

silenciamento da velhice nas narrativas de Clarice Lispector e Mia Couto, faz 

uma análise da velhice na sociedade industrial, definindo-a, numa visão 

fatalista, como destino do indivíduo e elencando-a no rol das categorias sociais. 

A sociedade industrial, nesta perspectiva, é tida como uma estrutura maléfica, 

que aprisiona o idoso e promove aos poucos o seu silenciamento e isolamento 

familiar e social. 

"Feliz aniversário" mostra o silenciamento, a separação, o isolamento e 

a exclusão de que D. Anita é objeto no seio da família, apesar de 

aparentemente situar-se no centro das atenções. O conto põe a nu, de forma 

simbólica e discursiva, minuciosa em detalhes, a hipocrisia das relações 

familiares na comemoração da data natalícia da velha matriarca, que não 

ocupa tal posição de relevo, senão no estatuto da tradição que os seus 

descendentes prezam acima de tudo.  

A omissão da família, de permeio aos comportamentos dissimulados, 

provoca na velha senhora, que os percebe, do seu ponto de observação 

privilegiado (do centro da sala, ela possui visão panorâmica do cenário, 

imagem muito bem aproveitada pela voz narradora), um mutismo intencional, 

carregado do desprezo que ela, ao contrário dos demais, não se preocupa em 

esconder, em nome das boas relações e da preservação da imagem social, 

neste microuniverso marcado pela mediocridade e pelo egoísmo, em todas as 

instâncias de sua família. Talvez apenas as crianças, assim como D. Anita, 

resistem, em certo sentido, ao jogo social, pois refletem, no receio por sua 

figura idosa, na aversão que demonstram ao contato físico do cumprimento de 

saudação e no desrespeito diante de sua presença, a posição dos pais – estão 

sendo instruídos a imitá-los no futuro. 
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O ato ritualístico do aniversário gira aparentemente em torno de D. 

Anita, que permanece estática na presença de seus familiares, porém não 

como protagonista, mas, sim, como mero adereço para a festa. Zilda, a filha, 

coloca-a no assento de honra da mesa festiva desde as primeiras horas da 

tarde, fazendo-a parte da decoração. Tudo deve estar perfeito para atiçar a 

inveja e desestimular a maledicência. Assim deve acontecer a cada novo 

aniversário. Para a senhora, não resta alternativa, a não ser enfrentar mais 

uma vez a relação doentia e falsa com os familiares, mas, desta vez, ela já não 

está disposta a colaborar. Inerte na cabeceira da mesa meticulosamente 

preparada, a velha matriarca, por sua aparente apatia, é considerada por seus 

familiares como senil. Porém, ao literalmente apunhalar o bolo, ao invés de 

cortá-lo com a espátula; ao xingar filhos e noras de “corja de maricas, cornos e 

vagabundas”, “comunistas”; ao enviar todos ao “diabo que os carregue”; ao 

recusar o epíteto de “vovozinha” (“que vovozinha que nada!”), D. Anita oferece 

a todos um desfecho no mínimo chocante para o maçante e previsível ritual 

anual. Ela mesma o encerra com chave de ouro: cospe no chão, “com força 

insuspeita” e exige uma taça de vinho (da qual não bebe – vinho, 

tradicionalmente, é símbolo de amor e comunhão). D. Anita é a imagem da dor 

causada pelo abandono emocional.  

A hostilidade de D. Anita propõe-se como reação ao tratamento que a 

sociedade industrial, utilitária e imediatista, já a partir dos anos quarenta, 

passava a dispensar aos mais velhos. O capitalismo é cruel e sutilmente direto, 

em sua lógica funcional: se um membro da sociedade não pode materialmente 

contribuir com ela ou cuidar-se, não ocupando em sua estrutura posição ou 

atribuição identificável para o funcionamento geral do sistema, constitui peso 

excedente. D. Anita emblematiza, na família, a perda do status social do idoso, 

antes considerado digno do respeito e do cuidado dos adultos por ter sido para 

eles o esteio da infância; dos jovens, pela sabedoria advinda da experiência e 

das crianças, pela reverência devida aos mais velhos.  A família de D. Anita, 

seguindo a tendência que se estabeleceu como norma do comportamento 

social nas décadas seguintes do século XX e entrando pelo século XXI, reflete 

os pensamentos e atitudes da classe média burguesa da época.  
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Fascina e Silva (2015), definindo as interações sociais/interpessoais 

em “Feliz aniversário” como um labirinto sem fim, evocam, na visão 

psicologizante da teoria lacaniana, as relações entre as pressões sociais, 

representadas na figura do Grande Outro (no caso, o sistema social) e a ação 

do indivíduo, seja para acatá-lo ou para contrariá-lo. Mascaradas pelo decoro 

social, as relações familiares, no conto, longe de serem genuinamente afetivas, 

guardam a feição de ato burocrático e vazio, encontrando razão de ser apenas 

em eventos programados como o aniversário de D. Anita.  

Entretanto, para os autores, a leitura do conto pode ir mais além da 

banalização da identificação dos conceitos “justo x injusto”, “fraco x forte”, 

“verdade x mentira”. A explosão de rebeldia em atos e palavras, que constitui o 

ápice da narrativa, apenas inscreve em suas entrelinhas o que é mais 

importante perceber: 

 
Ora, se a irrupção da autenticidade na fúria verbal fosse apenas um 
confronto dual entre a velha senhora e sua família, teríamos uma 
situação padrão na qual um ente fragilizado ou excluído do poder e 
dotado de uma vontade férrea se opõe, desafiadora, à mentira 
coletiva, sendo, naturalmente, anulada pelos outros, que ocupam 
uma situação de relativo poder sobre o desafiante. Teríamos um 
conto cujo sentido seria o de despertar a empatia do leitor por D. 
Anita, cuja "derrota" face ao discurso normalizador dos parentes 
soaria como uma injustiça, conclamando o leitor a desejar que o final 
da história tivesse sido diferente (FASCINA & SILVA, 2015, p. 13).  
 
 

Após a surpresa dos familiares, a fala, assim como as atitudes de D. 

Anita, são tomadas como sinais de senilidade, razão pela qual não devem ser 

levadas em conta. Podem, no entanto, ser percebidas pelo leitor, colocado no 

posto privilegiado de observador, como certificadoras da consciência que a 

velha senhora tem da falsidade das relações familiares aparentemente 

perfeitas. Para Fascina e Silva, essa é a forma pela qual D. Anita informa ao 

Grande Outro que reconhece o engodo que dá forma a tais relações, bem 

como à sua posição neste mesmo cenário. 

O leitor não é conduzido pela fala do narrador a projetar-se em D. 

Anita, embora tenda a aceitar o mau julgamento que ela faz dos familiares. Sua 

aparência é descrita em termos que geram distanciamento: “grande”, “rígida”, 

“magra”, “imponente, morena”, “oca”, “a velha”. O cunho acentuadamente 

conservador de seus valores reflete um status quo que soaria estranho à 
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mentalidade moderna: a fraqueza da filha e das noras é representada no uso 

de brincos de bijuteria (não de ouro), nos braços moles (o que denota a falta de 

contato com o trabalho duro) e na incapacidade de mandar nas empregadas, 

ou mesmo de tê-las, como é o caso de Zilda. O marido é lembrado como 

alguém que ela respeitava, “obediente e independente”; que lhe fizera filhos; 

que pagara por seus partos e respeitara os seus resguardos.  Mais importante 

do que identificar-se com D. Anita, é identifica-la no espaço físico e simbólico 

que ocupa na organização familiar e social.  

Fascina e Silva apontam o leitor como sendo o Grande Outro, em 

razão de acompanhar a narrativa sem comprometer-se com o seu andamento, 

enquanto ajuíza acerca do comportamento das personagens, com as quais se 

identifica na medida em que seja autorizado pelo plano da enunciação. Não 

concordamos com essa visão. Acreditamos que a posição de Grande Outro 

demanda poder absoluto sobre fatos e personagens, atribuição que não cabe 

ao leitor, subordinado ao ponto de vista do narrador para montar a sua leitura 

(mesmo que se aventure pelos pontos escuros que a interpretação se permite 

clarear). O Grande Outro, a nosso ver, representa o sistema, o status quo que 

determina as posições de onde se vê e de onde se fala, inclusive de onde vê e 

fala o narrador. Esta perspectiva, sim, traduz, ao nosso ver, poder absoluto no 

âmbito do universo ficcional.  

Dias e Félix (2009) tocam no aspecto do sentimento de abandono na 

velhice feminina, apontando a indiferença com que D. Anita é tratada na própria 

festa de aniversário, da qual deveria ser o centro das atenções e o 

silenciamento que a ela é simbolicamente imposto, quando suas manifestações 

de hostilidade verbal são minimizadas e consideradas como demonstrativas de 

senilidade. 

Se, por um lado, fica clara da parte da família a compreensão da velha 

matriarca como um estorvo – assim sendo, tudo o que a ela diga respeito 

resulta em incômoda obrigação – é preciso penetrar no íntimo de sua atividade 

psicológica intensa para examinar uma nuance mais refinada e dolorosa do 

conceito de abandono entrevista pela personagem: a do autoabandono.  

D. Anita tem consciência de que não vivencia o abandono físico (não 

mora nas ruas, nem foi deixada em um asilo), mas o afetivo, que a relega à 
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solidão em meio aos cuidados e à suposta consideração que recebe dos 

familiares. Entretanto, comparece como perplexidade a percepção de que, ao 

contrário do que aprendera e esperara de si própria, como geradora e 

educadora da prole, os filhos não refletiam o que a velha senhora prezava 

como valores inclusive seus: “Oh, o desprezo pela vida que falhava. Como?! 

Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços 

moles e rostos ansiosos? ” Falhar na vida, para ela, significa constatar que não 

fora capaz de realizar nos filhos o mesmo feito de seus antecessores em 

relação a ela, e mais, que se encontrava na velhice à mercê da mediocridade 

que a cercava, como testemunha onipresente de seu fracasso e decepção. Na 

imobilidade do rosto que não traduz emoções e do corpo que se deixa dispor; 

na passividade com que se submete ao tratamento humilhante, insensível, à 

festa decorada com motivos infantis nos balões, copinhos, chapeuzinhos e 

pratinhos; na introspecção através da qual nega aos circunstantes a verdade 

de si mesma, percebemos índices de doloroso autoabandono diante da 

inevitabilidade da realidade que há tempos já não controla. D. Anita, mesmo a 

contragosto, ‘dança conforme a música’, sabendo que não pode mudá-la, 

embora eventualmente tenha protagonizado um episódio isolado de rebeldia 

através de sua hostilidade – o que denota o desaguar de uma tensão interior 

que pode novamente se acumular e extravasar. 

À sua volta, um deserto de afeições: José não tem nada para lhe dizer 

no discurso de parabéns; Jonga, o filho mais velho, o único que falava ao seu 

coração, morrera (nunca mais D. Anita tocou em seu nome a partir de então); 

as noras permanecem na festa em um misto de obrigação, exibicionismo e 

constrangimento; as crianças ignoram ou temem a sua presença; Zilda não fez 

a festa motivada pela data feliz, em torno da qual reuniria a família, mas para 

exibir a própria competência diante dos parentes. Desta forma, todos os 

presentes e homenagens destinados à aniversariante não foram suficientes 

para encobrir a hipocrisia transparente no ritual da festa e em todos os rostos, 

mentira com a qual D. Anita se vê obrigada a compactuar, apesar de seu 

desprezo, e à qual se entrega, autoabandonando-se, num movimento que 

combina revolta e autopreservação.  
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 Diante dos comportamentos dos familiares, bem como da reação que a 

velha matriarca teve, percebe-se que a festa de aniversário de D. Anita serviu 

apenas para satisfazer o interesse egoísta da família. O intuito é de mostrar 

que eles atendem aos padrões da sociedade da época. Enquanto isso, a velha 

matriarca permanece inerte e silenciosa, sentada à cabeceira da mesa, sem 

saber se haverá um próximo ano para ela.  

Em perspectiva semelhante, Neumann et al (2014), trabalhando a 

temática do idoso, colocam-no como símbolo de sabedoria, cuja missão, a 

priori, seria a transmissão dos conhecimentos adquiridos durante sua vida. Os 

conselhos dos mais velhos sempre devem ser seguidos, por se entender que 

aqueles eram os melhores para ensinar a distinguir o certo do errado. 

Entretanto, rompendo com essa ideia, encontramos nos textos de Clarice 

Lispector a figura do idoso isolado e discriminado dentro da própria família. A 

rédea agora estaria nas mãos dos filhos e netos, por se acharem nesse 

momento, mais capazes de direcionar suas próprias vidas dispensando 

qualquer ajuda. 

Os autores evocam um interessante aspecto: a postura de ‘miopia’ 

adotada pelos familiares em relação a D. Anita, refletindo a atitude social de 

apenas difusamente enxergar o indivíduo rotulado de “idoso” pelo status quo, 

não importando o fato de se tratar ou não de pessoa próxima, íntima ou 

desconhecida. Em sua festa de aniversário, D. Anita era um enfeite que não 

era visto (assim como, no dia a dia, não passava de uma obrigação ou de um 

objeto ao qual se deveriam dispensar alguns cuidados), tão míope era o olhar 

da família em relação a ela. É Zilda, na organização da festa, quem oferece o 

primeiro exemplo: 

 

Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 
borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele 
cheiro de guardado – sentara-a à mesa. E desde as duas horas a 
aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa 
na sala silenciosa. (LISPECTOR,1998; p.55) 
  
 

É fácil identificar que, para a filha, D. Anita era um fardo a ser 

manuseado, transportado para aqui e para ali, e não um indivíduo com vida 

interior e vontades próprias. Sentada à mesa, mesmo estando a sala cheia de 
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pessoas, no decorrer da festa em sua homenagem, a velha matriarca, ignorada 

pelas noras, evitada pelas crianças, ou por elas atropelada em suas correrias 

pela sala, tratada como criança por Zilda e pelas netas, e como senil por todos 

os adultos presentes, percebe, por estas atitudes, que não é vista como 

realmente é por dentro (por fora é uma velha, apenas), como pessoa, fato que 

a revolta.  

Uma pista sobre a maneira como os parentes realmente a veem, 

aparece na arrumação da sala. A festa comemora vida, natalício, mas como 

num ato falho, até mesmo a forma como estão dispostos os móveis (com 

cadeiras encostadas à parede e a grande mesa no centro e D. Anita sentada à 

cabeceira) sugerem um ambiente fúnebre, tendo a velha senhora como 

destaque central, aguardando imóvel a hora de tudo aquilo acabar. 

Se, por um lado, os familiares parecem cegos em relação à pessoa que 

se senta à cabeceira da mesa e os olha, por baixo de uma impassibilidade 

autoimposta, sem que percebam, com raiva e desprezo, o mesmo não se dá 

com ela, cuja visão alcança não apenas o espaço em que se movimentam, 

mas o tempo em que desfilam as suas ações e comportamentos usuais. A 

experiência de D. Anita permitiu a percepção dos pontos obscuros disfarçados 

na falsa alegria presente naquela festa de aniversário.  

Percebeu que tudo não passava de uma encenação. Ao término do 

evento, todos se questionam: haveria uma próxima festa no ano que vem, dada 

a idade avançada da aniversariante? Poderíamos apostar que, tanto quanto 

eles, ela não desejaria que houvesse, mas isto a família não é capaz de 

entrever nas expressões de seu comportamento, cada vez mais 

incompreensível, quanto maior se torna o distanciamento entre a velha 

matriarca e a família, como se esta fosse um ponto no horizonte que 

gradativamente se torna quase invisível. Aliviados, todos partem e deixam D. 

Anita à cabeceira da mesa, no mesmo lugar em que a encontraram ao chegar, 

como quem ainda está aguardando a verdadeira festa começar. 

Partindo dessa análise, verificamos que, na visão de Clarice Lispector, 

a figura do idoso está relacionada a situações de exclusão e abandono no 

ambiente melancólico e solitário no qual se transforma a casa da família. 

Segundo Bosi (1999), a relação imposta entre o adulto e o idoso é marcada 
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pela incompreensão, pela falta de tolerância, sem o calor da sinceridade. 

Ignorar os mais velhos é, antes de tudo, negar a oportunidade de interação e 

trabalho mental para eles, mas é além de tudo, negarmos a nós mesmos, pelo 

fato de não querermos enxergá-los como pessoas, a oportunidade de aprender 

com as experiências vividas por eles. 

 

Considerações finais 

 

O trabalho foi desenvolvido no intuito de discutir a forma como se 

comporta sociedade e família perante o idoso, tomando por base as relações 

familiares existentes no conto “Feliz Aniversário”. Constatamos que a formação 

e organização da família moderna burguesa, desde a origem, pautada em um 

jogo de aparências para satisfazer interesses sociais e econômicos, 

apresentava conflitos de relacionamento entre seus membros. Tudo isso, 

descrito e relatado nas obras de grandes escritores da época. 

  Clarice Lispector usou esse revés dentro da família burguesa como 

forma de inspiração para seus escritos. Sensível a esses problemas, mostrou 

em “Feliz Aniversário” toda a hipocrisia, falsidade e apatia que permeavam a 

vida da personagem D. Anita. Uma família que está baseada em uma relação 

protocolar e que abandona sentimentalmente aquela idosa. Na perspectiva da 

velha matriarca, só o filho Jonga, já falecido, demonstrava algum sentimento e 

apenas o marido, também falecido, era digno do respeito dela. 

Os avanços tecnológicos e econômicos, por exemplo, que são 

promovidos na sociedade moderna, muitas vezes surtem efeito contrário para 

os idosos, que por não conseguirem acompanhar o ritmo, terminam esquecidos 

e abandonados materialmente e sentimentalmente. No Brasil, poucas são as 

políticas para a melhor qualidade de vida da chamada terceira idade, isso 

falando a nível governamental. Mas, dentro das próprias famílias, não há, em 

sua grande maioria, um preparativo para acomodar na velhice, aquele que foi 

responsável inicial pela formação daquele lar, fazendo com que muitos filhos e 

netos coloquem seus “velhos” em asilos. Outro motivo para afastar o idoso de 

casa, seria a falta de tempo, que também se torna justificativa para as poucas 
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visitas. Vemos isso nos filhos de D. Anita, que só visitam a mãe na sua data 

natalícia e ainda sim, forçosamente para cumprir com a obrigação social em 

relação a mãe. 

Clarice Lispector pontua na vida da velha matriarca, as adversidades 

nas relações familiares, mostrando toda a falsidade, orgulho e exibicionismo 

presentes nos participantes daquela festa. A autora também mostra o drama do 

abandono sentimental, o esquecimento e a falta de amor para com aquela 

idosa, que sem poder mais andar, permanece, na maior parte do tempo, inerte 

às atitudes de sua família. Essas pistas elencadas pela autora mostram toda 

inquietação e angústia pela qual aquela senhora tem passado e que remete ao 

drama de muitos idosos, que sofrem com isso perante a sociedade e 

principalmente dentro da própria família. Fingir não ver não implica dizer que o 

problema não existe. Cobrar dos governos políticas públicas para uma melhor 

condição de vida do idoso, no nosso ver é se eximir da responsabilidade que 

primeiro se tem dentro de seu ambiente familiar. 

Esperamos, assim, que estas discussões sirvam como base para 

pesquisadores e despertem a curiosidade e o interesse em aprofundar-se na 

temática, levantando novas ideias e difundindo cada vez mais a proposta 

literária de Clarice Lispector, que mostra na ficção, dramas paradigmáticos que 

ainda hoje se perpetuam na sociedade moderna. 

AN ELDER WOMAN IN THE FAMILY: SOCIAL BEHAVIOR AND FAMILY 

RELATIONSHIP IN THE SHORT STORY HAPPY BIRTHDAY, BY CLARICE 

LISPECTOR 

Abstract 

This study seeks to discuss the role of the elderly in social relations inside and 
outside the family, as well as the behavior of society itself in relation to them, 
based on Clarice Lispector's short story "Happy Birthday". In the narrative, such 
relations are based on apathy, hypocrisy and falsehood from all relatives in 
regard to the eighty-nine years old matriarch. D. Anita, as she is called, 
perceives all the lack of love from sons, daughters-in-law, grandchildren, etc., 
who pretend not to see her and feel her birthday party as an unpleasant 
obligation to comply as an annual protocol. Even in the face of her physical 
limitations, D. Anita no longer supports such false attitudes and explodes with 
cursing and aggressive behavior towards her family members. It is important to 
notice that this fiction becomes reality in many homes where there are elderly 
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people. D. Anita is overwhelmed by some kind of emotional abandonment, 
imposed by her family. The methodology used for this analysis was the 
bibliographic research, which enabled to alight behavioral problems regarding 
the elderly, both by family and by other people in society. Our theoretical basis 
reunites reflections by FERREIRA (1986), D'INCAO (2004), DEL PRIORE 
(2005), among others. We hope this work will help other researchers and also 
open and expand new parameters on the subject. 
 
Keywords: Old age. Traditional family. Clariceana Narrative. 
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ANEXO A – Conto “Feliz Aniversário” de Clarice Lispector 
 
 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito 

bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. 

A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um drapeado 

disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver 

os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — 

e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de nenhum 

deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas 

em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno 

novo e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras 

unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, a nora de 

Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das 

cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para 

não deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas 

mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam 

bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu 

vestido azul-marinho e com os paetês. 

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. 

E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava 

decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e como 

Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, 

ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a 

nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não 

encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta. 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove 

anos. 

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de 

papel colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sungados pelo 

teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz 

Aniversário!" No centro havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o 

expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, 

mandara os meninos brincar no vizinho para não desarrumar a mesa. 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. 

Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um 
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pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a à 

mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa 

mesa vazia, tesa na sala silenciosa. 

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um 

ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela 

angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da mosca em 

torno do bolo. 

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema. 

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais 

a situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das 

ofensas passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — 

entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia 

de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o 

momento de, em afobação de atraso, subir os três lances de escada, falando, 

arrastando crianças surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa. 

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo 

que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à cabeceira. Tratava-

se de uma velha grande, magra, imponente e morena. 

Parecia oca. 

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que 

Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos 

em admiração pública e como sinal imperceptível para todos. 

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais 

oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano 

vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! disseram 

alguns sorrindo timidamente. 

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, 

disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. 

A velha não se manifestava. 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram 

saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos 

— nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus 

filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo 

assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica. 

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. A velha 

não se manifestava. 
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Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se 

esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, 

continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto 

mais como prova de animação que por apetite, brincando de que todos estavam 

morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou 

propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de 

costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E 

Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em 

negócios! 

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para 

sua mulher que de longe estendia um ouvido atento. 

— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! Na cabeceira da mesa 

já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela era a mãe. A aniversariante 

piscou os olhos. 

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os 

filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então 

fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com 

um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, 

e ela se perguntou angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia 

de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa 

de fósforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os 

pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, 

cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes 

ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente começaram a 

cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como 

não haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram 

então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que 

haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês. 

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como 

junto de uma lareira. 

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, 

apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas 

à potência inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos 

encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — 

e acendeu a lâmpada. 
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— Viva mamãe! 

— Viva vovó! 

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido. 

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. Bateram ainda 

algumas palmas ralas. 

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! 

assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovassem 

satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovó! 

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 

momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de 

assassina. 

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava 

escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada. 

— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais 

fôlego do que eu, disse Zilda amarga. 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, 

todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de 

animação, cada um para a sua pazinha. 

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de 

rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível 

desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade. As passas rolavam do 

bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, 

acompanhavam atentas a queda. 

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu 

último bocado? 

E por assim dizer a festa estava terminada. 

Cordélia olhava ausente para todos, sorria. 

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante.— Está 

certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que não o 

desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápido pelos 

músculos da cara. 

— Hoje é dia da mãe! disse José. 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela 

era a mãe. A aniversariante piscou. 
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Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se 

de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror 

aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de 

todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, 

desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos 

que não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. 

Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com 

aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento 

e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, 

piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. 

Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços 

moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um 

bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e 

que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora 

bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma 

boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem 

austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; 

uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a 

sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão. 

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela 

passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados 

se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não 

faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais 

compreenderiam o sacrifício que ela fazia. — Mamãe, que é isso! — disse baixo, 

angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos 

ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira 

vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu 

que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava 

agora de uma criança. 

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para 

todos. 

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos 

— provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! — os meninos ainda 

conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que 

mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas 
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vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora 

não agüenta a mão, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não 

sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — 

nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava. 

— Me dá um copo de vinho! disse. O silêncio se fez de súbito, cada um com o 

copo imobilizado na mão. 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e 

baixinha. 

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo 

vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de vinho, 

Dorothy! — ordenou. 

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. 

Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava, A 

festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na 

boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado 

cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. E olhavam impassíveis. 

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois 

dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade. 

 Não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe 

dera como não mexeu no copo. 

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido. 

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um 

cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. 

A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a 

tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à 

sua severidade, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam 

traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles 

vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido 

preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava era de 

economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado 

manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! 

Só comera uma coisa de cada, para experimentar. 

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. 

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada 

para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com 

um sorriso amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas 
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tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já 

estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. 

E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha 

o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade 

negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também não responderam. 

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade da noite, as crianças 

começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E 

o crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e 

penetrava pelas janelas como um peso. 

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os 

farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo. 

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão 

infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas palavras 

propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusão 

ao que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala 

parecia então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já 

estavam histéricas. 

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas 

suas profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto 

da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: 

sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como 

encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um 

punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua 

aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-

a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem 

remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. 

Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia 

olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o 

neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada 

que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma 

mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. 

Mais uma vez Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. 
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Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo a 

nora seguiu-o espantada. 

— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, 

pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.— Da mãe, 

vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça. 

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós 

temos esse grande privilégio — disse distraído enxugando a palma úmida das mãos. 

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo 

ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a 

próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha. Os outros 

aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa com o 

lenço — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha 

sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele 

morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. 

Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que 

desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de 

mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heróico, risonho. 

E de repente veio a frase: 

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, 

assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, 

hein?, repetiu com receio de não ser compreendido. 

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais 

um ano. 

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o 

filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante 

do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava 

obsequiador para José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo 

a alusão. Então ela abriu a boca e disse: 

— Pois é. 

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe 

emocionado, grato, com os olhos úmidos: 

— No ano que vem nos veremos, mamãe! 

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. 

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. 

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria 

deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas 
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eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente 

demolido mais dia menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e 

querer empurrar a velha para as noras — pisado o último degrau, com alívio os 

convidados se encontraram na tranqüilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu 

primeiro arrepio. 

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. 

Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. 

Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um sinal do 

tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem 

perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles 

não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia 

para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando meio de costas, 

sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão. 

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor 

efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, 

precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloqüente e 

grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam 

se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de 

alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que 

só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto 

que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao 

nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a 

respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para 

completar uma data bonita", pensou sonhadora. Enquanto isso, lá em cima, sobre 

escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, 

erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava 

ela. A morte era o seu mistério. 


