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RESUMO 

Esta pesquisa busca analisar a forma como o escritor Roberto Bolaño opera um exercício de 

crítica e ficção, em sua literatura de El gaucho insufrible, localizando seus textos, na 

pluralidade da escrita literária e promovendo em alguns de seus contos, como “Literatura + 

Literatura = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu”, um trânsito entre a ficção e ensaio de 

crítica literária, de modo que sua escrita pode situar-se nos limites da própria literatura, numa 

concepção pós-autônoma (LUDMER, 2007; 2010) e inespecífica (GARRAMUÑO, 2014). 

Nesse processo de emergência de uma escrita crítica e criativa, emerge seu posicionamento 

sobre a literatura contemporânea, que não deixa de ser, também, uma espécie de princípio 

escritural do próprio Bolaño, escritor crítico. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; Conto chileno; Ficção literária; Ensaio literário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

En esta investigación se busca analizar el modo cómo el escritor Roberto Bolaño despliega un 

ejercicio crítico y ficcional en su literatura, El gaucho insufrible, insertando sus textos en un 

espacio discursivo caracterizado por la pluralidad de la escritura literaria y promoviendo, en 

algunos de sus cuentos, “Literatura + Literatura = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu” un 

tránsito entre la ficción y el ensayo de crítica literaria, de tal manera que su escritura puede 

ubicarse en los umbrales de la propia literatura, en una concepción pos autónoma (LUDMER, 

2007; 2010) e inespecífica (GARRAMUÑO, 2014). En dicho proceso de escritura crítica y 

creativa irrumpe su posicionamiento en torno a la literatura contemporánea, que es, asimismo, 

una suerte de principio escritural del propio Bolaño, escritor y crítico. 

 

Palabras-clave: Roberto Bolaño; Cuento chileno; Ficción literaria; Ensayo literario. 
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“Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no 
tan escasos oasis de horror, sin embargo, existe una 
tercera opción, acaso una entelequia, que Baudelaire 
versifica de esta manera: Deseamos, tanto puede la 
lumbre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo, 
Infierno, ¿qué importa?, Al fondo de lo ignoto, para 
encontrar lo nuevo.” (BOLAÑO, 2003, p.18)



INTRODUÇÃO 
 

O humor ácido e o descontentamento com o meio literário são tons predominantes na 

obra do escritor chileno Roberto Bolaño, nascido em 1953 e falecido prematuramente em 

2003. A partir de artigos como “A BIBLIOTECA LATINO - AMERICANA DE ROBERTO 

BOLAÑO”, de Ieda Magri (2013), nota-se a visão, às vezes apaixonada e por vezes cética, do 

autor em relação ao meio literário latino-americano, tanto pela via do humor quanto da crítica 

explícita que o chileno faz da literatura, que reverberam em suas próprias escolhas escriturais, 

como escritor. 

Tomando por base os textos “Literatura + Literatura = Enfermedad” e “Los Mitos de 

Chtulhu”, ambos recolhidos na coletânea El gaucho insufrible (2003), este trabalho se propôs 

a analisar e mostrar como Bolaño opera uma crítica da escrita vendável, rotulando-a como 

fácil e induzida por uma cultura industrial preocupada com o imediatismo do retorno 

financeiro, ao mesmo tempo que procura situar-se na contramão dessa tendência, constatação 

que também é corroborada por Rodrigues (2014), em “LITERARTURA EN TIEMPOS 

IRREMEDIABLES”. 

Bolaño demonstra, por vezes, em seus relatos, além da preocupação com a literatura 

contemporânea, certo apego ao caminho da autonomia, não bastando, para ele, uma literatura 

que procure se impor diante do mercado, e sim que porte um caráter de indecidibilidade em 

sua própria constituição. Ludmer (2007; 2010), em Literaturas posautónomas, questiona as 

incertezas do transitar na literatura contemporânea e seu caráter fundamentalmente transitivo, 

entre ser e não ser literatura, ao mesmo tempo dentro e fora da literatura. De certo modo, é, 

também, essa configuração fluida que aparece na análise da inespecificidade na estética 

contemporânea, de Florência Garramuño, em Frutos estranhos (2014). Há que observar, no 

entanto, que discussões dessa ordem vêm de décadas anteriores, como se nota no estudo de 

Haroldo de Campos intitulado “Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana” (1977), 

em que o crítico já apontava a porosidade do pertencimento a um gênero nas literaturas latino-

americanas modernas, colocando em pauta a importância da materialidade literária em vez 

dos rótulos que, por vezes, lhe são atribuídos. 

Em seu trabalho, Bolaño muitas vezes recorre a nomes do passado literário, a partir de 

citações, referências e outras formas de diálogo, incluindo escritores esquecidos ou, mesmo, 

pouco lidos, e, nesse sentido, tenta romper com certa dinâmica do fácil instituída pelo 

mercado atual como característica necessária ao texto literário que o torne vendável. Com 
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isso, o autor mostra uma diversidade de textos e escritores, alguns já falecidos como ressalta 

em “Putas asesinas”, conto do livro homônimo, publicado em 2001, a respeito do escritor 

chileno Henrique Lihn. Deste modo, Bolaño torna mais espessa a cena literária, o que lhe 

permite criar uma literatura com pinceladas próprias. 

No primeiro capítulo deste trabalho, analisamos a crítica que Bolaño faz da literatura e 

do meio literário contemporâneos, da maneira como a escrita é, por vezes, deixada à margem 

para que o mercado se sobressaia, discutindo, ao mesmo tempo, a ideia do escritor de uma boa 

literatura como sendo difícil, já que o fácil seria, em sua visão, um atributo da despreocupação 

de se dar qualquer contribuição à literatura. No segundo capítulo, abordamos a visão de 

Bolaño quanto ao papel do escritor enquanto parte do fazer literário, suas indagações e críticas 

dos nomes que emergem do poder comercial e sua reivindicando de um lugar àqueles que têm 

visibilidade no campo literário latino-americano. Por fim, no último capítulo, tratamos como 

essa reflexão permanente sobre a literatura, nos contos de Bolaño, torna fluida a configuração 

da textualidade de suas narrativas, que articulam, em sua própria linguagem, elementos da 

ficção e elementos da crítica literária. 



1. OS LUGARES DA LITERATURA, SEGUNDO BOLAÑO 
 

Em seus romances, poemas, relatos e conferências, Roberto Bolaño foge do óbvio, 

está sempre no nível do indeterminado, deixando até certo ponto um vazio, um buraco 

proposital, como uma ruptura na estrutura, para que os leitores o tentem preencher e, de forma 

exacerbada, interpretá-lo. Isso pode ser visto em seu conto-ensaio “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad”, do livro El gaucho insufrible, publicado em 2003. Nesse texto, Bolaño trata da 

doença na literatura, mas não apresenta uma saída/resolução para a questão, e, sim, 

questionamentos a respeito dela, cabendo ao leitor interpretá-los e preencher as lacunas e 

metáforas que o texto apresenta.  

Outro texto do mesmo livro cuja configuração oscila entre o conto e o ensaio é “Jim”, 

que trata da vida de um ex-combatente e, no presente da enunciação, poeta: “[...] ahora soy 

poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes [...]” 

(BOLAÑO, 2003, p. 5). O princípio da narrativa mostra o voluntarismo do poeta que tenta 

romper com os cânones, estabelecendo uma linguagem simples que possa ser compreendida 

facilmente, mas que, ao longo do texto, se soma à desesperança da personagem Jim, que já 

não tenta mais lutar contra seus fantasmas, a partir disso, se nota o vazio no qual ele está 

imerso. A personagem, antes entusiasta, agora se apresenta estática. O final da narrativa chega 

e, com ele, há uma quebra do clímax, pois não se sabe o que sucedeu à personagem nem à sua 

poesia, restando ao leitor apenas a possibilidade de imaginar ou supor quais foram seus 

destinos: 

 

Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo del México lo había atrapado 
y ahora mira directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos de aquí, le 
dije. También le pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no 
con la cabeza. El traga fuegos nos miró. Luego, con los carrillos hinchados, 
como el Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. Supe, en una fracción 
de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. 
Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos 
perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. 
Jim no abrió la boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver. 
(BOLAÑO, 2003, p. 5-6). 

 

Em sua formação como escritor e como indivíduo, Bolaño se envereda por diversos 

países: nasceu no Chile, passou sua adolescência no México e também morou em Blanes, na 

Espanha. Apesar de seu vasto conhecimento a respeito da literatura hispano-americana, 



 

 

14 

reconhecia uma forte predileção pelos escritores argentinos, Júlio Cortázar e Jorge Luis 

Borges, este último mencionado por diversas vezes no conto “El gaucho insufrible”, do livro 

homônimo, cuja narrativa trata da vida de um advogado argentino que deixa a cidade de 

Buenos Aires para morar no campo, reconhece seu filho como um bom escritor e o ressalta 

junto a Borges: “Cuando hablaban de literatura, francamente se aburría. Para él, los mejores 

escritores de Argentina eran Borges y su hijo” (BOLAÑO, 2003, p. 8). Esse conto, além de 

apontar para o argentino como um grande escritor – de fato, um dos mais importantes na 

literatura hispano-americana do século XX –, trata de um tema que o mesmo já tinha tratado 

no conto “El Sur”: a troca da vida na cidade pela vida no campo, ambos paródicos em relação 

ao universo pampeano difundido e, por vezes, mitificado na literatura argentina de fim do 

século XIX, no âmbito da poesia gauchesca, ou, mesmo, das vanguardas, como se nota, por 

exemplo, no romance Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, publicado em 1926.  

Há não só semelhança entre “El gaucho insufrible” e “El Sur”, no que se refere à 

história narrada, mas há, também, a presença do conto de Borges, que é citado por Bolaño e, 

portanto, convocado para o diálogo na literatura: “Recordó, como era inevitable, el cuento El 

Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le 

humedecieron.” (BOLAÑO, 2003, p. 10). Isso também aponta para um traço fundamental do 

modo como Bolaño mobiliza os referentes dos pampas argentinos nesse relato: a partir de 

outras representações e, portanto, de dentro e de fora, simultaneamente, da realidade-ficção 

argentina que ensaístas, escritores e intelectuais foram criando ao tratar desse universo em 

tensão, é o que surge da relação entre o interior e a grande cidade, por extensão, Buenos 

Aires, na Argentina ao longo da modernidade: Facundo, Martín Fierro, Don Segundo 

Sombra, a célebre conferência de Leopoldo Lugones projetando Martín Fierro como epopeia 

nacional em 1912, etc. 

Bolaño também reconhece outros escritores sul-americanos, como Sergio Pitol, 

Fernando Vallejo e Ricardo Piglia, citados na conferência-conto “Los mitos de Chtulhu” e, no 

livro Putas Asesinas, publicado em 2001, no conto “Enrique Lihn”. Este conto trata de um 

sonho que o narrador-protagonista denominado Roberto Bolaño tem com escritores jovens a 

quem ele trata metaforicamente como tigres, que o levam a ver o escritor chileno já falecido 

Henrique Lihn: 

 

Y ya para entonces los dos habíamos atravesado el bar y estábamos 
asomados a una ventana, mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan 
peculiar en donde sólo paseaban los muertos. Y mirábamos y mirábamos y 
las fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las 
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aceras en donde había coches estacionados que pertenecían a otro tiempo, un 
tiempo silencioso y sin embargo móvil (Lihn lo veía moverse), un tiempo 
atroz que pervivía sin ninguna razón, sólo por inercia. (BOLAÑO, 2001, p. 
123). 

 

Desse modo, por meio de uma escrita constelar e amplamente dialógica, Bolaño se 

torna, além de um escritor chileno, um escritor da América Latina, pelas relações que sua 

literatura contrai com outros escritores e textos. Em “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad”, que tem um dos subtítulos chamado “Enfermedad y Conferencia”, Bolaño trata 

da doença na literatura de modo mais detido, o que, em certa medida, se conecta de modo 

ambíguo à sua própria biografia, sua doença, uma hepatite que o perseguiria até levá-lo à 

morte, em 15 de julho de 2003. No texto, a doença, ou melhor, a maneira monótona (apática) 

de escrever torna a narrativa também enferma. De modo semelhante, em “Los mitos de 

Chtulhu” há uma passagem que cria um efeito cansativo na leitura, por meio da repetição, 

várias vezes, do nome da personagem “Pe” e dos pronomes “lo”, “los” “le”, “uno”, “y” e “o”, 

além de uma enorme quantidades de pontos finais que, a cada frase, parecem sugerir as 

paradas ou interrupções da fala de alguém cansado, para que possa respirar, como se estivesse 

doente, que, inclusive, parece chocar-se com o conteúdo que está sendo tratado no fragmento, 

que é a questão da luta pelo reconhecimento e o mercado de vendas, que aqui também aparece 

pulverizado por outras questões não literárias: 

 
Llega Pe a la India. Como le gusta el color local o lo auténtico va a comer a 
uno de los peores restaurantes de Calcuta o de Bombay. Así lo dice Pe. Uno 
de los peores o uno de los más baratos o uno de los más populares. En la 
puerta ve a un niño famélico quien a su vez no le quita los ojos de encima. 
Pe se levanta y sale y le pregunta al niño qué le pasa. El niño le dice si le 
puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no está bebiendo leche. En 
cualquier caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y se lo lleva al niño, 
que sigue en la puerta. Acto seguido el niño bebe el vaso de leche ante la 
atenta mirada de Pe. (BOLAÑO, 2003, p. 64). 

 

Estruturalmente, em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” o narrador começa falando de 

uma conferência, em terceira pessoa. O teatro está lotado esperando pelo conferencista, os 

espectadores estão ansiosos em seus assentos, “Sin embargo el conferenciante no aparece y finalmente 

uno de los organizadores del evento anuncia que no podrá venir debido a que, a última hora, se ha 

puesto gravemente enfermo.” (BOLAÑO, 2003, p. 49). Já pelo início da narrativa, nota-se a 

importância que a doença apresenta no texto, bem como o modo como é vista. Desta forma ao tratar da 
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doença constata-se: 

 
La enfermedad de la que habla Bolaño es ese callejón sin salida; y la 
producción literaria del autor se muestra consecuente con este diagnóstico: el 
escritor parece no poder más que hablar del horror, sin ofrecer alternativas, 
pues no le sería dado formular ninguna. (RODRIGUÉZ, 2014, p. 51). 

 

Bolaño trata desse modo, da escritura como uma espécie de antídoto contra a doença que se 

instalara na estagnação do escritor (em sentido amplo), ainda que o exercício escritural não figure 

apenas para mostrar os problemas com que se depara o/um escritor, e sim para que possa diagnosticá-

los criticamente na literatura e, a partir disso, mostrar ou procurar uma saída, “um remédio” para tal 

mazela (a própria literatura). 

Buscando ir além do óbvio, tratando, neste contexto, do modo como ele relê certos escritores 

já incorporados à tradição, por novas perspectivas e, nesse sentido, supera a obviedade de seu 

pertencimento à tradição (escritores célebres, intocáveis do alto de um pedestal) por serem 

consagrados, das leituras já vistas e relidas, das formas a que nos acostumamos a ler seus textos, 

exemplo dado com Os miseráveis, de Victor Hugo, no tópico “Enfermedad y Dioniso”, no mesmo 

texto: 

Según creo recordar, pues, Los miserables es un libro que leí en México hace 
muchísimos años y que dejé en México cuando me fui de México para 
siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni 
mucho menos releer los libros de los cuales se hacen películas, y creo que 
Los miserables se hizo un musical. Esa gente atroz, como decía, cuya 
felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette 
aún es una niña, y que encarnan a la perfección no sólo el mal y la 
mezquindad de cierta pequeña burguesía o de aquello que aspira a formar 
parte de la pequeña burguesía, sino que con el paso del tiempo y los avances 
del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo 
que hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha, 
culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente provista de buena 
salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual 
(probablemente menos violenta y menos valiente, más prudente, más 
discreta). (BOLAÑO, 2003, p. 51-52). 
 

No trecho, o autor fala da gente preocupada com a boa saúde, daqueles que aspiram a 

fazer parte da pequena burguesia, na narrativa de Os miseráveis. Nisso ele parece identificar, 

também, aqueles indivíduos (inclusive os escritores) preocupados com o sucesso, o 

reconhecimento de seu público e do mercado, mas que não se prestam a mudar o mundo e a 
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literatura. Segundo ele, essa é uma gente exatamente igual, prudente, menos violenta e menos 

valente. A ironia do autor aponta para a ideia de que não querem passar o muro das regras, 

que preferem se estagnar nos paradigmas estabelecidos por seus antecessores, firmar-se em 

seus erros e acertos pelo medo de serem criticados pela falta ou pelo excesso. Nisso, o 

comentário de Bolaño traça, também, uma crítica das consequências do modo de vida burguês 

como modelo fundamental para a normatização das sociedades modernas e contemporâneas, 

especialmente por sua predileção pela média e o comedido, sem riscos. 

A última parte da citação – “[…] gente preocupada en cuidar su buena salud, gente 

exactamente igual (probablemente menos violenta y menos valiente, más prudente, más 

discreta).” (BOLAÑO, 2003, p.52) – constitui uma abertura para o diagnóstico que Bolaño 

sugere para a literatura: de que o sucesso está muitas vezes amparado pelo fácil (a saúde). 

Maliciosamente, ele discorre sobre a ideia de que essas pessoas iguais, que são pouco 

violentas, ao contrário, também são menos audaciosas e valentes, o que nos leva a admitir que 

a doença, o mal, o difícil e o fracasso, apesar de parecerem constituir o caminho mais longo, 

ligam-se ao “risco” como um lugar na literatura que é um ponto crucial para o escritor, tal 

como  escritor o concebe.  

Desse modo, os textos de Bolaño até aqui mencionados podem constituir-se em 

exemplos do modo como ele dialogou, por vezes, com gêneros considerados menores, como o 

policial, o detetivesco e o thriller, que usa o suspense, a excitação e a tensão como principais 

elementos em sua constituição formal. Em “Enfermedad y documental”, outro subtítulo de 

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, há uma semelhança com o thriller. Esse tópico do 

texto trata de um homem que era masoquista, descobre ter uma doença fatal e, então, resolve 

filmar seus últimos momentos de vida, algo que também constitui um diálogo possível com os 

chamados filmes snuff: “Las últimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que ya no 

podrá salir, sabe que lo único que le queda es morirse, pero aún mira a la cámara cuya función 

es servir de documento en esta última performance.” (BOLAÑO, 2003, p. 56). A tensão que 

emerge das palavras e o espanto de saber que alguém está morrendo e, ao mesmo tempo, 

gravando seus momentos derradeiros remetem ao trhiller, além de projetar outro sentido, que 

é o da própria vida como obra e da morte como obra-prima do indivíduo (doente). Em outro 

trecho, a cena se torna perturbadora, no momento do desfecho, portando cores e matizes que 

destacam ainda mais o horror: 

Y así es. Una voz, la del narrador francés o alemán, se despide del 
neoyorquino y luego cuando la escena se funde en negro, dice la fecha de su 
muerte, pocas semanas después. El documental del artista del dolor, por el 
contrario, sigue paso a paso su agonía, pero eso ya no lo vemos, sólo 
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podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de 
su muerte, porque si lo viéramos seríamos incapaces de soportarlo. 
(BOLAÑO, 2003, p. 57). 

Nota-se, deste modo, que o próprio escritor insere sua escrita no âmbito do difícil, e 

não se deixa cair na armadilha do fácil, neste caso experimentando sua escrita a partir de 

gêneros tradicionalmente marginalizados pela crítica literária. Paradoxalmente, seu sucesso 

mercadológico, com textos como o descrito anteriormente, especialmente após sua morte, 

constitui uma dobra sobre si mesmo: o difícil e a doença podem deflagrar sucesso e saúde? 

Em algum nível, a concepção de Bolaño em relação ao difícil, à doença, aos riscos do 

escritor e da literatura se coadunam, neste sentido, à afirmação de Bloom, ainda que possa 

constituir-se numa afronta aos próprios argumentos deste crítico, que diz: 

O meu cuidado é apenas com poetas fortes, figuras maiores com a 
persistência para lutar, se necessário até à morte, com seus precursores 
igualmente fortes. Os talentos mais fracos idealizam; as figuras de 
imaginação capaz apropriam para si próprias. Mas nada se consegue de 
graça, e a auto-apropriação implica as imensas angústias da dívida, visto que 
nenhum fazedor forte deseja a realização que não conseguiu por si criar. 
(BLOOM, 1991, p. 17).  

Ao tratar dos riscos, das angústias e das dificuldades dos escritores na literatura, 

Bolaño também está tratando (mesmo que implicitamente, por vezes) de sua própria literatura, 

de suas escolhas, dos fatores e princípios que o guiam no seu fazer literário e na sua 

concepção de literatura. 

O escritor que toma para si as formas já estabelecidas, mas é crítico de seu fazer 

literário, vive na angústia de nunca poder se realizar, pessoalmente, com aquilo que lhe é 

próprio, lutando permanentemente, então, com um/com seu desejo de ser reconhecido como 

um grande escritor. Nesta concepção, a opção pelo difícil, a incursão no âmbito do arriscado e 

doente, também deixa transparecer em “Literatura + enfermedad = enfermedad” o desejo de 

autenticidade e originalidade, um paradoxo, se se quiser admitir, visto que estes são traços 

típicos da modernidade artística e literária, em relação à qual Bolaño também se distancia, em 

certa medida, mesmo quando parece desejar intensamente pertencer a ela. Então, Bolaño 

retoma nomes da literatura latino-americana que não figuram entre aqueles de maior sucesso 

de vendas, mas que, de certa forma, ele enquadra no espaço do arriscado, enquanto escritor: 

Dois dos mais controversos entre esses nomes são os de Pedro Lemebel, que 
ele [Bolaño] eleva às alturas da consagração como escritor de aguçado 
sentido de provocação e que valeria mais pelo seu desafio ao bom-
comportamento, pelo que tem de político naquilo que escreve, e Mário 
Santiago, o Ulisses Lima de Os detetives Selvagens, que sequer deixou livro 
publicado, mas cujo modo de vida, o viver errante do poeta, merece ter suas 
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poesias secretas, perdidas em revistas e antologias da década de 1970, 
reunidas e publicadas pelo Fondo de Cultura Mexicano. (MAGRI, 2013, p. 
4). 

Talvez seja nesse intuito de reivindicar uma espécie de anti-cânone fundamental da 

literatura latino-americana que o próprio Bolaño, em “Los mitos de Chtulhu”, faz uma ampla 

lista de escritores, como se, por meio desse procedimento, fizesse indicações do que 

deveríamos ler, de fato, bem como do que se lê, normalmente, em razão das ações do 

mercado. Ele parece problematizar, pois, quais deles (mesmo aqueles que não estão no auge 

comercial de nossa época ou na lista dos escritores canônicos) merecem nosso olhar, pelo 

novo que nos espera (ainda que, paradoxalmente, possa ser encontrado no passado), isto é, nas 

obras desses escritores: 

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio 
Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el 
dueto de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa. La 
literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles 
Mastretta, Sergio Ramirez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o 
Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo. 
(BOLAÑO, 2003, p. 63). 
 

Sobretudo, o que fazer para não ficar à margem de uma literatura opressora e que 

normatiza os modos de escrever, pautando-se, segundo o narrador-Bolaño, nas questões 

mercadológicas? (E, quanto a isso, a discussão posta na literatura por ele mostra-se muito 

contemporânea a nós, hoje.) Apesar de certa marginalidade da literatura hispano-americana 

(Bolaño fala, basicamente, de escritores que escrevem em espanhol) no cenário mundial e de 

que esta mesma literatura já teria construído seus cânones (Borges, Vargas Llosa, Cortázar, 

García Márquez), certos escritores e modelos de literatura se convertem em “sombra 

opressora” para os escritores que surgem depois seguirem, ao mesmo tempo em que há que 

enfrentar, também, os que optam pelo fácil, pela “saúde”, como sugerido acima, no 

fragmento. A esse respeito: 

Bolaño parece estar citando a Borges en ambos sentidos, como búsqueda de 
una escritura en que nada realmente se inventa sino que se recrea ad 

infinitum;y de otro lado como filiación con búsquedas latinoamericanas que, 
aunque admiradas, no han sido privilegiadas en los últimos lustros, como 
fuentes de imagen del continente. De hecho, esto nos da pie para entrar en la 
materia de distanciar la estética del boom latinoamericano de las búsquedas 
de la nueva generación de escritores hispanos, y su cuestionamiento a las así 
llamadas “bases” de la literatura latinoamericana de los sesenta. La 
impugnación del realismo puro, sea este moralizante como en Vargas Llosa 
o Fuentes, o como fuente de maravilla (García Márquez). (SALGADO, 
2011, p. 2). 

Copiar (os primeiros ou os últimos) seria “cair no fácil”, mas livrar-se deles parece 
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impossível – como modelo do literário ou do sucesso, segundo cada caso. A doença e a 

angústia ganham ares de melancolia, e é esse sentimento que ele se vê compelido a enfrentar. 

Bolaño não aposta no fácil, mas, de certa forma, reivindica a adversidade e certa necessidade 

de escapar das “garras das influências dos pais” ou das “más influências” do fácil e do 

mastigado pelo/para o mercado.  

Conclui Bolaño, em “Los mitos de Chtulhu”:“¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, 

Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. 

Pero la literatura no va acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir.” 

(BOLAÑO, 2003, p.63). O que se pode fazer para mudar alguma coisa, senão partirmos da 

própria coisa? Ou seja, para se alcançar uma mudança na literatura, para Bolaño, é preciso 

que se faça literatura.  

Como observa Gasparini, “Se pensarmos que [...] Reinaldo Ladagga (2007) sustenta 

que determinados autores dessa literatura [a latino-americana] ‘estão inscritos na tradição de 

uma literatura ao mesmo tempo complexa no plano da forma e indiferente aos valores.” 

(GASPARINI, 2011, p. 97), os escritores estariam presos à estética, na ótica da crítica de 

Bolaño, mas, de certa forma, vacilantes em relação aos valores ou objetivos. E que valores e 

objetivos seriam esses? A princípio, escrever, para Bolaño, seria deixar uma contribuição para 

a literatura, assegurando que os escritores não estariam apenas copiando o já escrito, 

camuflando-se através da literatura, como um espelho que reflete imagens já vistas. Para ele, 

seja como for a escrita ou a crítica, indecifrável, complicada, vaga ou clara, ela precisa somar-

se à literatura, e, para isso, é preciso que os escritores se arrisquem ao fazê-la, ideia que 

aparece, também, em “Los mitos de Chtulhu”: 

 

Declaración de principios: En principio yo no tengo nada contra la claridad y 
la amenidad. Luego, ya veremos. Esto siempre resulta conveniente 
declararlo cuando uno se adentra en especie de Club Mediterranée 
hábilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de 
novela-espejo que se mira a sí misma. (BOLAÑO, 2003, p. 60). 
 

O próprio Bolaño soube enfrentar-se criticamente à tradição em “Literatura + 

Enfermedad = Enfermedad” e em “Los mitos de Chtulhu”, pois tais textos são, 

simultaneamente, conto e ensaio – o conto “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, trata da 

literatura, em forma de conferência, e a conferência “Los mitos de Chtulhu”, que é/era uma 

conferência narrada em forma de conto, posteriormente foi publicada junto aos demais contos 

do livro. Deste modo, Bolaño traz à tona o “difícil” e o “doente” da vida cotidiana de 

personagens por vezes anônimas, para encontrar nelas o correlato (na vida) de sua aposta pelo 
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difícil, o doente e o risco na literatura: uma resistência condenada ao fracasso, ao 

desaparecimento, ao esquecimento, à indecidibilidade, fazendo uma crítica duríssima a todo 

tipo de autoritarismo e de todos os posicionamentos tidos como fáceis, não só na literatura, 

mas na vida, que, em nossa época, não permite claras distinções entre o público e o privado, o 

individual e o coletivo: 

Dios bendiga a Hernán Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilería, su 
sentimentalismo, sus posiciones políticamente correctas, sus torpes trampas 
formales, pues yo he contribuido a ello. Dios bendiga a los hijos tarados de 
García Márquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy 
responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de 
concentración para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil 
desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de 
macho anciano de Perón que se proyecta en el cielo y los asesinos de niños 
de Rio de janero y el castellano que utiliza Hugo Chávez, que huele a mierda 
y es mierda y que he creado yo. (BOLAÑO, 2003, p. 64). 

 

Bolaño não quer a profissionalização nem a institucionalização da literatura, por isso procura 

distanciar-se da repetição de certos modelos estabelecidos, buscando questionar as bases e abrir 

caminho para os modelos da contemporaneidade, que abrangem certa pluralidade escritural. Em certo 

momento de sua vida, Bolaño decidiu escrever não apenas pela ideia de escrever por afinidade à 

leitura e por distanciamento às regras, nem como proximidade à nova geração, mas como uma forma 

de “soro medicinal”, um escrever por necessidade, como que para tentar driblar o irremediável, a 

morte (a sua? A da literatura?), com a própria escrita: 

Aparte de seus primeiros livros de poesia, e seus primeiros três romances, o 
restante de sua obra foi escrito entre 1998 e 2003, somente em seis anos. 
Como se a proximidade da morte (do espaço vazio da morte) o obrigara a 
escrever sem descanso, travando uma luta intensa: a literatura, a escritura, 
como uma maneira (tal vez a única ou a melhor) de fazer frente ao 
irremediável. (GIRALDO 2007, p. 6). 

 

 No tópico “Enfermedad y Viajes” de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, 

Bolaño escreve sobre a necessidade de viajar para suprir os malefícios das doenças, tratando o 

fim da viagem como o fim da vida que se entrelaça também à literatura, no que não deixa de 

ressoar, de modo ambíguo, o princípio lukácsiano (Cf. Teoria do romance) de que somente ao 

fim do caminho é que a viagem começa – a literatura como viagem, como experiência que 

não termina ou não se limita ao objeto (livro, texto, publicação) ou à viagem real que a 

possibilitou ou motivou. Tendo os filhos como parte da vida, os livros seriam o símbolo da 

literatura, e o fim da viagem seria a vida que se esgota: “Pero todo llega. Los hijos llegan. Los 
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libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega.” (BOLAÑO, 2003, p. 54).  

O que se vê, até agora, é uma espécie de afirmação e formação de escritores no espaço 

latino-americano contemporâneo, retirados dos textos do próprio Bolaño, que parece apostar 

na autonomia da literatura: 

Se trata de un momento de afirmación radical de la autonomía literaria; de 
rechazo, por parte del escritor, de cualquier condicionamiento externo a su 
oficio. Una posición que, sabemos, Bolaño intentó mantener, aunque no sin 
tensiones ni contradicciones. Así, por ejemplo, su filiación con los escritores 
malditos terminará ayudando a convertirlo en unbest-seller. (RODRÍGUEZ, 
2014, p. 47). 
 

Neste âmbito, não se pode deixar de observar que, além de mencionar escritores 

esquecidos ou até mesmo pouco lidos, Bolaño reafirma alguns consagrados: Bioy Casares, 

Borges e Cortázar, dentre outros. Porém ressalta a ideia de que não quer ver a literatura como 

uma instituição, pois tal institucionalização pode levar à mecanização da escrita, a uma forma 

comercial de se fazer literatura: “La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las 

imágenes vacías. El panteón de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera 

del manicomio que se quema.” (BOLAÑO, 2003, p. 65). Então, o que dizer da literatura 

atual? Para Bolaño, ela estaria arruinada, enfadonha, reduzida à condição de mercadoria, em 

muitos casos. Para Ana Cecilia Olmos, neste contexto, 

Se restam indícios do literário entendido em termos de modernidade 
artística, talvez se inscrevam em escrituras que impulsionam a literatura em 
direção de uma deriva estética que desestabiliza as convenções, não para 
propor outras formas que acabem igualmente esclerosadas na proteção de 
seus limites, senão para levar a literatura para além do limite, empurrá-la 
permanentemente para o abismo que se abre quando se renuncia à 
tranquilidade das linguagens ordenadas e as certezas de seus fundamentos. 
(OLMOS, 2011, p. 11-12). 

  Em relação a este mercado em que Bolaño acredita terem se transformado a literatura 

contemporânea e a maioria dos escritores atuais, ele procura estar à margem, oferecendo 

como defesa a tal conjuntura a sua própria literatura permeada de ironia, sarcasmo e humor 

ácido: 

 Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro 
Dumas. Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez 
Reverte. En el folletón está la salvación del lector (y de paso, de la industria 
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho 
estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alumbre, y la respuesta 
estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y 
probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no 
tiene salida. (BOLAÑO, 2003, p. 65). 
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 O que esperar, então, destas escrituras vendáveis, em que se transformou a literatura atual, 

segundo Bolaño? Num primeiro olhar, parece que não há saída, por outro lado, seria essa a paradoxal 

saída da literatura do caminho do fácil, a busca obsessiva e impossível de uma saída, de um escape de 

si mesma, o que, em contraponto, também tem muito a ver com a questão da inespecificidade estética, 

conforme tratada por Florencia Garramuño (2014). Onde estaria, pois, a literatura? Em que gêneros ela 

se inscreveria? De certa forma ao questionar o próprio pertencimento, gera-se um movimento que 

também produz arte. 

A crise da inespecificidade do meio não foi, durante estas últimas décadas, o 
único modo como a arte contemporânea foi definindo uma ideia de 
inespecificidade e de não pertencimento. Também no interior de uma mesma 
linguagem ou suporte literário ou artístico, o mesmo movimento de 
questionamento do pertencimento e da inespecificidade encontra outras 
maneiras de manifestar-se (GARRAMUÑO, 2014, p. 87). 

De acordo com a autora, a literatura abriu janelas para que nela possam adentrar novos 

meios à sua comunicação, os que utilizamos comumente no dia a dia é um bom exemplo do 

que se aproximou da literatura e, ao mesmo tempo, uma fuga da literatura em seu sentido 

mais autônomo (como os chats, blogs, etc.). Mais do que uma tentativa de limitar a literatura, 

em meio ao risco, ao fora de si, às narrativas abririam espaço para o que (ainda) é possível 

experimentar na literatura contemporânea. A crise do pertencimento e a problematização do 

meio literário coexistiriam, nesse sentido, numa relação constitutiva e tensa, em vez de 

delimitarem o literário, pois não se definem, propriamente, e sim entram em contato entre si.



2. BOLAÑO: UMA INTERVENÇÃO CRÍTICA NA LITERATURA 
CONTEMPORÂNEA 

No decorrer de sua trajetória como escritor, Roberto Bolaño não se limitou a escrever 

ficções literárias, mas também tratou, de forma sistemática, da relação entre realidade e 

ficção, em textos que, genericamente, poderíamos chamar de híbridos. Desse modo, o escritor 

faz, por vezes, da literatura um exercício de crítica, também, quando escreve textos de crítica 

que se revelam literários. Esse movimento constante pelo dentro e fora da literatura se faz, em 

seus textos, pelo diálogo com outros escritores e textos: “Dios bendiga a los hijos tarados de 

García Márquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy responsable de esos 

alumbramentos.” (BOLAÑO, 2003, p. 64). Em outra passagem, ele retoma outros escritores 

na sua narrativa: “Los últimos latino-americanos que supieron quién era Jacques Vaché 

fueron Julio Cortázar y Mario Santiago y ambos están muertos.” (BOLAÑO, 2003, p.64). A 

sua forma de escrever amalgama, por vezes, crítica e literatura, pois, fazendo crítica literária, 

Bolaño não abriu mão do humor ácido e provocante, por vezes humor negro, comum em suas 

narrativas literárias, dissolvendo a crítica em seus textos ficcionais, também por meio da 

narrativa propriamente dita. “Los mitos de Chtulhu” e “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad” são emblemáticos dessa condição simultaneamente dentro e fora da literatura e 

da crítica.  

Bolaño também partilha sua vida literária com artistas que não figuram ou nem sempre 

figuraram no estrelato, formando, desse modo, uma espécie de arsenal literário contra um 

mercado que busca nacionalidades e nomes, em vez de dar espaço à própria literatura. 

O combate de Bolaño monta uma, no que poderíamos chamar com Lina 
Meruane, pesquisadora chilena, “máquina textual de guerra” que acrescenta 
ao mapa nomes já consagrados em seus países de origem como Nicanor 
Parra e mesmo Enrique Lihn, no Chile, ao lado de Neruda, esse nome 
obstruidor pelo prestígio do Nobel e pelo seu engajamento político; César 
Vallejo, ao lado de Vargas Llosa e mesmo de Gabriel García Márquez 
(sempre nomes colados), que ele diz anciãos representantes ainda e quase 
únicos de nossa literatura vista de fora; Juan Villoro, Sérgio Pittol e Jorge 
Volpi ao lado de Carlos Fuentes e Octávio Paz, ninguém à altura de Borges 
(e Cortázar, que ele insiste, para horror dos críticos Argentinos, em lembrar 
na mesma linha). Sempre voltar à Borges. (MAGRI, 2013, p. 2). 
 

Em seu livro, Entre paréntesis, Bolaño dá destaque a nomes que, hoje, talvez não 

estejam no rol do estrelato comercial (mesmo que alguns sejam importantes no cenário 

acadêmico e nos cânones nacionais), mas que, para ele, merecem um lugar de destaque e 
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valoração importantes. Aqui se faz uma cartografia desses escritores e suas nacionalidades: 

 

Argentina 
 
Adolfo Bioy Casares (1914 – 1999) 
Alan Pauls (1959) 
Alejandra Pizarnik (1936 – 1972) 
Jorge Luis Borges (1899 – 1986) 
César Aira (1949) 
Ernesto Sábato (1911 – 2011) 
José Hernández (1834 – 1886) 
Juan Rodolfo Wilcock (1919 – 1978) 
Julio Cortázar (1914 – 1984) 
Macedônio Fernandez (1874 – 1952) 
Manuel Puig (1932 – 1990) 
María Moreno (1956?) 
Mujica Láinez (1910 – 1984) 
Oliverio Girondo (1891 – 1967) 
Osvaldo Lamborghini (1940 – 1985) 
Ricardo Güiraldes (1886 – 1927) 
Ricardo Piglia (1940 - 2017) 
Roberto Arlt (1900 - 1942) 
Rodrigo Fresán (1963) 
Silvina Ocampo (1903 – 1993) 
Horácio Quiroga (1878 – 1937) 
 
Chile 
 
Afonso de Ercilla (1533 – 1594) 
Alberto Fuguet (1974) 
Bruno Montané (1957) 
Diamela Eltit (1949) 
Enrique Lihn (1929 – 1988) 
Gabriela Mistral (1889 – 1917) 
Gonzalo Contreras (1956) 
Jaime Collyer (1955) 
Jorge Teillier (1935 – 1996) 
José Donoso (1924 – 1996) 
Manuel Rojas (1896 – 1973) 
Nicanor Parra (1914) 
Pablo de Rocka (1894 – 1968) 
Pablo Neruda (1904 – 1973) 
Pedro Lemebel (1952-2015) 
Roberto Brodsky (1957) 
Rodrigo Lira (1949 – 1981) 
Vicente Huidobro (1893 – 1948) 
 
Uruguai 
 

Felisberto Hernández (1902 – 1964) 
Sergio Gonzáles Rodrigues (1950?) 
Sergio Pitol (1933) 
 
Peru 
 
Alfredo Brice Echenique (1939) 
César Vallejo (1892 – 1938) 
Jaime Bayly (1965) 
Mário Vargas Llosa (1936) 
Salazar Bondy (1925 – 1974) 
 
 
Colômbia  
 
Gabriel García Márquez 
Fernando Vallejo 
 
Venezuela 
 
Ibsen Martínez (1956?) 
 
Nicarágua 
 
Rúben Darío (1867 – 1916) 
 
El Salvador 
 
Antonio Ungar (1974) 
 
Guatemala 
 
Rodrigo Rey Rosa (1958) 
 
 
Honduras 
 
Augusto Monterroso (1921 – 2003) 
 
México 
Alfonso Reyes (1889 – 1959) 
Álvaro Henrique (1969) 
Amado Nervo (1870 – 1919) 
Carlos Fuentes (1928) 
Carmen Boullosa (1954) 
Daniel Sada (1955) 
Fernando del Passo (1935) 
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Gilberto Owen (1904 – 1952) 
Ignacio Padilla (1968) 
Jorge Volpi (1968) 
José Juan Tablada (1871 – 1945) 
Juan José Arreola Zuniga (1918 – 2001) 
Juan Rulfo (1918 – 1986) 
Juan Villoro (1956) 

Mario Bellatin (1960) 
Mario Santiago Papasquiero (1953 – 1998) 
Maurício Montiel (1968) 
Carlos Monsiváis (1938) 
Ramón López Vellarde (1888 – 1921) 
Renato Leduc (1897 – 1986) 
Sor Juana Inés de la Cruz (1648 – 1695) 

(MAGRI, 2013, p. 2-3).1 

Com este agrupamento, em que escritores consagrados ficam ao lado de nomes menos 

legitimados ou menos conhecidos, Bolaño coloca o leitor em uma posição de desafio, pois, 

quando este lê a seus contos, também está diante de uma gama de outros escritores (à 

disposição do leitor), num procedimento que pré-convoca escritores e obras para a cena 

literária contemporânea. 

Para Bolaño, é necessário que haja uma reformulação da ideia de escrita no campo 

literário. Muito se escreve e se fala sobre temas supérfluos, como OVNIS, as novelas 

televisivas e muitos filmes que se preocupam mais com as vendas do que com um bom 

conteúdo – é quase uma obsessão do autor a opção por uma ideia de literatura que se paute na 

autonomia e nas leis internas da própria linguagem da literatura, o que não deixa de ser 

anacrônico e, nesse sentido, esquivo e, por que não dizer, contemporâneo. Em “Los mitos de 

Chtulhu”, ele ironiza Figueroa, segundo ele, um escritor legível e vendável: “Vázquez 

Figueroa no es el más perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo es. Vende mucho. Sus 

historias, como las de Pérez Reverte, están llenas de aventuras.” (BOLAÑO, 2003, p. 59). 

Mas, acima de tudo, Bolaño não faz concessão a escritores que estão em harmonia com as 

escritas já instaladas numa tradição amplamente aceita ou que demonstrem imediato potencial 

comercial. Tal nível de exigência acarretaria um duplo e simultâneo risco de exclusão para o 

escritor criativo: ficar fora do cânone e do mercado, o que o deixaria completamente fora da 

literatura, tanto enquanto instituição quanto como produto.  

Em “Los mitos de Chtulhu”, Bolaño elenca nomes cuja prática da escrita extrapola os 

limites da literatura, dialogando com as ciências, os mitos, entre outros arquivos, e ironiza 

Sánchez Dragó, suposto crítico e apresentador de um programa televisivo, indagando sobre 

um espaço (com seu suplício) para a escrita, que não se limite a nomes, interpelando-o por um 

minuto de atenção, havendo ainda, no texto, um traço de ironia, pois o conto, que é uma 

espécie de conferência, pressupõe um público-ouvinte ao qual é preciso atrair com um tipo de 
 

1  Quando possível, as datas de nascimento e morte dos autores mencionados foram revisadas e 
atualizadas pela autora deste trabalho. 
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performance pessoal do autor, como um show, o que Bolaño, autor e personagem, de fato, 

faz: 

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de teología. Un tipo cuyo 
nombre no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores 
libros de divulgación científica. Lucía Etxebarría es quien escribe los 
mejores libros sobre intertextualidad .Sánchez Dragó es quien mejor escribe 
los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien escribe los 
mejores libros sobre políticos. Sánchez Dragó es quien escribe los mejores 
libros sobre historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de 
Televisión simpatiquísima, es quien escribe el mejor libro sobre la mujer 
maltratada en nuestros días. […] Y la pregunta que de verdad me importa: 
¿Qué espera Sánchez Dragó para invitarme a su programa de televisión? 
(BOLAÑO, 2003, p. 61).  

Explicitamente, recorre a escritores midiáticos apontando para a necessidade de que 

outros escritores usufruam de um espaço de visibilidade, o que mostra uma contradição: 

apesar de odiar o sucesso e o entretenimento dos quais a mídia vive, subjaz na visão crítica de 

Bolaño o desejo de ganhar visibilidade, ter reconhecimento e sucesso, mesmo que seja nessa 

mesma mídia que ele tanto odeia – traço que parece condensar um desejo do escritor criativo 

moderno: o de poder viver de sua própria arte, o que, no entanto, se choca com sua condição 

de escritor parcialmente submetido às leis e demandas comerciais. Ao questionar-se sobre o 

porquê de não estar na mídia, no programa de Sánchez Dragó, Bolaño reivindica a todos os 

que poderiam estar dividindo este espaço: “Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo que sea 

necesario [...] para que ese escritor resabiado pueda hacer esta y cualquier otra declaración, 

según sea su gusto y gana, [...] decir y escribir lo que quiera escribir y además pueda 

publicar.” (BOLAÑO, 2003, p. 63). 

Bolaño busca uma saída para a escritura acobertada por uma rede de vendas que se 

preocupa mais com a quantidade, a visibilidade e o sucesso midiático do que com a qualidade, 

questionando os escritores que se puseram em um lugar mercenário, medíocre quanto aos 

princípios da criação literária, para se tornarem vistos e lidos. Paradoxalmente, em seus 

últimos anos ele também participou desta indústria de “viver da literatura”, temendo por sua 

família. Isso justificaria a performance auto-irônica que ele faz, no trecho acima citado, que 

mimetiza a necessidade que os escritores têm, por vezes, de recorrer a recursos como os que 

Bolaño emprega com Dragó (convidando-se para participar em seu programa), para auto-

promover-se e massacrar-se, em busca do reconhecimento ou da sobrevivência: 

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, 
señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un 
hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado 
dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. 
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Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase media 
baja que espera terminar sus días en la clase media alta. No rechazan la 
respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que 
transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, 
sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón. (BOLAÑO, 2003, p. 
63).  

Ou seja, ser escritor, no contexto contemporâneo da literatura, suporia muito mais um 

exercício de apresentar-se como escritor do que, de fato, o exercício concreto de escrever 

literatura – o que, como se nota, Bolaño ironiza enquanto valor, pondo-o em xeque. Trata-se, 

pois, de introduzir-se no âmbito do espetáculo, de certo modo. 

Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectáculo, donde un 
artista realiza sus números. Es como si aquello que aquí se presenta fuera un 
ejecutante que empieza una de sus sesiones in pectore, cuyo talento se 
encontrara sobre todo en el hallazgo y el pulido de aquello que ya se ha 
contado hasta el hartazgo. (LADDAGA, 2007, p. 10). 

Tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto em “Los mitos de 

Cthulhu”, o que se faz não é uma crítica em relação ao que os escritores objetos de seus 

comentários vivem ou viveram, ou como conseguiram alcançar determinadas marcas de 

sucesso, com altas tiragens de cópias, mas, sim, como essa literatura vai chegar ao leitor. O 

escritor e o crítico deverão estar cientes de que suas performances influem na opinião dos 

leitores e de que seu papel é o de apresentar obras (críticas e literárias) que não sejam apenas 

de fácil compreensão, mas que promovam o autoquestionamento, a reflexão crítica, levando o 

leitor a intrigar-se e, por que não, a duvidar de conceitos e concepções amplamente 

disseminados, obras que sirvam para alavancá-los a novas descobertas e os tire de sua zona de 

conforto. Nesse sentido, Bolaño demonstra não considerar radicalmente diferentes o ato de 

escrever literatura e o de escrever crítica literária, pois ambas as formas escriturais partiriam 

da necessidade de encontrar uma maneira que seja capaz de levar à reflexão crítica e de tirar o 

leitor de sua zona de conforto (identificada, também, com a vida regrada e normatizada das 

classes médias, seus gostos e valores).  

Bolaño advoga, portanto, a favor de uma literatura que estaria perdendo o espaço 

crítico – na concepção de poder que situa a literatura e o escritor fora ou separados do 

espetáculo midiático e do mercado –, que, por seu isolamento, lhe proporciona uma visão 

crítica do mundo: em síntese, Bolaño reivindica a ideia de autonomia para a literatura. Por sua 

vez, é recorrente, nos dois textos do escritor chileno que consideramos aqui como bases para a 

nossa reflexão, uma linguagem que fala de si, e do modo como a literatura vem sendo 

trabalhada nas últimas décadas. O que se identifica nos textos do autor é uma porosidade entre 

“ser conto” e “ser conferência”, que aponta para a precariedade da linguagem e a precariedade 
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da literatura como forma autônoma, que estão a margem de um posicionamento crítico e 

reflexivo. Ou seja, paradoxalmente, esses textos põem em dúvida a autonomia da linguagem, 

pois transitam entre os gêneros – conto e conferência – e não se circunscrevem a nenhum 

deles, tranquilamente.  

Para o escritor, a preocupação está em fazer arte, ao invés de pertencer a uma arte 

determinada. A esse respeito: “É essa ideia de arte em geral, que prefiro chamar de arte 

inespecífica, [que se pode] explorar como uma língua, extremamente poderosa, do não 

pertencimento.” (GARRAMUÑO, 2014, p. 89), na literatura contemporânea. Põem-se em 

dúvida, deste modo, os critérios que serviram de baliza para o cânone da literatura moderna, 

como Bolaño relata, metaforicamente, em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, sobre os 

problemas que se pode enfrentar em razão de seus ditames: 

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que 
desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo 
único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los 
heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso 
Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que 
deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que 
desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así. (BOLAÑO, 2003, 
p. 51). 

 A partir da metáfora do desejo de fazer sexo, “follar”, na citação anterior, Bolaño 

sugere a importância da prática do prazer (erótico) da escrita, que supera as normas do recato 

(da vida) da literatura. Follar-escrever com prazer (mas não como entretenimento) é, para ele, 

uma necessidade vital, “Es triste tener que admitirlo, pero es así.” (BOLAÑO, R. 2003, p. 51), 

uma busca constante a ser prolongada.  

A discussão remete ao fato de que há muito tempo os escritores foram financiados por 

uma classe abastada. Hoje, porém, o que vemos é um mercado que pesquisa e financia, 

sobretudo, aquilo que apresenta grandes chances de venda. Esse misto de controle e liberdade, 

entre o controle das editoras por desejarem aquilo que lhes seja rentável e a tentativa de 

liberdade de certos escritores, por meio de procedimentos que colocam em dúvida, por 

exemplo, a incerteza dos gêneros, aponta para o desafio e o desejo de fazer literatura, nesse 

contexto, do qual Bolaño também participa. 

 No caráter indeciso da ficção, no qual sobressai o processo de leitura e criação 

ficcional, ao fazer crítica se faz ficção, e na ficção ele (Bolaño) assume o lugar do crítico, pois 

ele pensa e reflete o lugar da literatura e, enquanto escritor, ele faz literatura. Este limiar entre 

ser e não ser, estar e não estar no gênero, na literatura contemporânea, é comentado do 
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seguinte modo: 

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías 
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede 
leer como literatura porque aplican a “la literatura” una drástica operación de 
vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin 
paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la 
ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y 
realidad. (LUDMER, 2007, p. 02).  

 Dizer apenas que os textos de Bolaño, ao se entrelaçarem, constituem um hibridismo 

não responde à questão de sua configuração simultaneamente dentro e fora do literário, em 

consonância com a cena literária e cultural das últimas décadas. Por um lado, é possível 

questionar essa afirmação de Ludmer – tais textos podem ser lidos como literatura, sim. Por 

outro lado, é possível concordar com Ludmer que, “En las dos posiciones o en sus matices, 

estas escrituras plantean el problema del valor literario. [...] Todo depende de cómo se lea la 

literatura hoy.” (LUDMER, 2007, p. 5). Não sem certa ironia, em “Los mitos de Chtulhu”: 

Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me contestara: ¿Por 
qué Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, 
digamos, por ejemplo, Muñoz Molina o ese joven de apellido sonoro De 
Prada, venden tanto? ¿Sólo porque son amenos y claros? ¿Sólo porque 
cuentan historias que mantienen al lector en vilo?¿Nadie responde?¿Quién es 
el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la 
gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden 
sólo por eso. Venden y gozan del favor del público porque sus historias se 
entienden. (BOLÃNO, 2003, p. 60). 

 Nos dois textos de Bolaño, utilizados para esta análise, “Literatura + Enfermedad = 

Enfermedad” e “Los mitos de Chtullu”, ele reivindica um viver em literatura, em vez de um 

viver de literatura, isto é, pelo que ela pode oferecer economicamente ao escritor. Em 

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, no tópico “Enfermedad y documental”, o homem 

que grava a própria morte vive a literatura e, mesmo a um passo da morte, não se deixa abater 

por ela, sua arte lhe atrai mais que sua mazela terminal: “El tipo es mitad actor, mitad pintor. 

[...] Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor.” (BOLAÑO, 2003, 

p. 56). Em “Los mitos de Chtulhu”, o que identificamos é o escritor que vive da e na 

literatura, preocupa-se com seu destino e como ela terminará seus dias: se de modo 

grandiloquente ou submetida ao mercado. Neste sentido, destaca-se a seguinte frase: “La 

novela de Penélope Cruz en la India está a la altura de nuestros más preclaros estilistas.” 

(BOLAÑO, 2003, p.64). Se, por um lado, com tal frase Bolaño está falando do cotidiano, por 

outro lado, nas entrelinhas, ele trata do modo como a leitura literária constitui-se num espaço 

exíguo de vivência do literário contemporaneamente, pois até mesmo um filme de Penélope 
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Cruz faz mais sucesso do que se possa pensar, enquanto a literatura permanece praticamente 

desconhecida.  

Em determinados textos, o exercício da ficção torna possível fabricar literatura. É 

importante ressaltar que tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto em “Los 

mitos de Cthulhu” é quase impossível decidir se a leitura que está sendo feita aponta para a 

ficção ou a para a vida de Bolaño, talvez porque aponte, simultaneamente, para ambas. Por 

mais que ele insista no valor, parece ser mais potente como fator de leitura desses textos a 

acepção de Ludmer (2007), que diz que textos como os de Bolaño aplicam à literatura 

operações de “esvaziamento” ou redimensionamento que parecem empurrar a literatura para 

fora dos seus próprios limites, movimento que, nos termos do escritor, corresponde, também, 

ao risco, à doença e à marginalidade. 

 Com o crescente aumento da classe média, visto que muitos escritores e intelectuais 

são oriundos desse âmbito econômico, instala-se, segundo Bolaño, um nivelamento na 

literatura, ideia que aparece, na crítica do escritor, ligada à ausência de riscos, ao medo de 

falhar que, por vezes, leva os escritores a evitarem o próprio, o difícil. O fácil não implica um 

desdobramento para não ser tachado de imitador, apenas uma forma de empregabilidade, 

mesmo que nem sempre seja tão evidente a diferença entre uma literatura vendável e uma 

literatura que rompe com as tradições – o que também aponta para as fragilidades da 

discussão empreendida por Bolaño e de seu apego à autonomia literária. Ele ainda transfigura 

sua própria imagem de um escritor de ruptura, não um escritor do/para o mercado, como se o 

cultural e o político ainda pudessem separar-se: 

[…] [los escritores] provenían de la clase alta o de la aristocracia y al optar 
por la literatura optaban, al menos durante un tiempo que podía durar toda la 
vida o cuatro o cinco años, por el escándalo social, por la destrucción de los 
valores aprendidos, por la mofa y la crítica permanentes. Por el contrario, 
ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media 
baja o de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es 
un ligero barniz de respetabilidad, pero no el reconocimiento de sus pares 
sino el reconocimiento de lo que se suele llamar “instancias políticas”, los 
detentadores del poder, sea éste del signo que sea (¡a los jóvenes escritores 
les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del público, es decir 
la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero que aún hace más 
felices a los escritores, esos escritores que saben, pues lo vivieron de niños 
en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que 
fueron las horas laborables de sus padres, cuando había trabajo, pues peor 
que trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y arrastrarse 
buscando una ocupación (pagada, se entiende) en el laberinto […] 
latinoamericano. Así que los jóvenes escritores están, como se suele decir, 
escaldados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan más el 
cuerpo, otros utilizan el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de 
vender. ¿Qué no se vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La 
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ruptura no vende. Una escritura que se sumerja [en el abismo] con los ojos 
abiertos no vende. […] ¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? 
La respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta 
forma comprensible) miedo a trabajar en una oficina o vendiendo baratijas 
[…]. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo. 
(BOLAÑO, 2004, p. 76-77). 

A posição que Bolaño toma em relação à literatura atual é a de que tanto escritores 

quanto críticos estão preocupados com um emprego, a escrita que pague seus desejos e, 

principalmente, ao final do mês, suas contas, o que acarretaria uma crítica que não resgata 

nem dá mostras do que deve estar no seu foco – a literatura enquanto fator de questionamento 

–, que é o seu papel.  

Ao passo que escreve, Bolaño não faz distinção entre um gênero e outro nem mesmo os 

liga, mas sugere que a literatura atual deve ser espontânea e autêntica, sempre deixando estas 

implicações da literatura enquanto crítica e enquanto ficção para uma discussão posterior. Não 

é dada, de fato, uma concepção exclusiva do literário pelo autor, mas ele aponta caminhos 

pelos quais a literatura possa percorrer as bifurcações que nela encontramos, para responder a 

si própria, sempre apontando para algo mais, para um fora de si, para suas próprias 

perturbações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. DIALOGANDO COM A FLUIDEZ DOS GÊNEROS 
  

Um traço que se observa tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto 

em “Los mitos de Chtulhu” é a ruptura entre os gêneros: ser conto e poder ser lido como um 

ensaio, ou ser uma conferência com características de uma narrativa de ficção, um conto. 

Mesmo expressando uma ruptura no que se refere à delimitação de estruturas ou formas de 

pertencimento escritural, tais relatos apresentam nuances próprias. Ao mesmo tempo, é como 

se esses textos dialogassem com o que sobreviveu desde o século XIX da crítica e da 

literatura latino-americanas, numa espécie de olhar para trás, criticamente, e não em simples 

relação de continuidade.  

Neste ponto, com a fluidez dos gêneros, Bolaño não faz algo exclusivamente seu, e 

nem mesmo exclusivamente atual, mas aborda questões e emprega procedimentos escriturais 

que dialogam com outros textos, como em “Enfermedad y callejón sin salida”, trecho alude ao 

poema “El viaje”, de Baudelaire, “Para el niño, gustoso de mapas y grabados, Es semejante el 

mundo a su curiosidade.” (BOLAÑO, 2003, p. 54).  

Quando tratamos da fluidez de gêneros com que Bolaño cria seus textos, há que notar 

que talvez já não se trate de “hibridismo”, como no caso das escrituras analisadas por Campos 

(1977; 1979) em seu texto, e sim um entrelaçar dos gêneros, estar dentro e fora deles ao 

mesmo tempo, num pertencimento (problemático) à arte, em que se superam seus próprios 

limites e, ao mesmo tempo, seus textos não se confundem com seus antecedentes. Nesse 

sentido, o estar dentro-fora dos limites dos gêneros, em Bolaño, visa à arte, mas não quer 

limitar-se a nenhum de seus parâmetros pré-estabelecidos, e sim apontar para uma pluralidade 

constitutiva da arte. Tal postura dinâmica, que, por vezes, não quer circunscrever-se a uma 

forma já determinada de escritura, (um gênero) como no caso das narrativas a que 

apresentamos, quer ser simplesmente escrita, arte. 

O ponto marcante desta singularidade é este percurso que os gêneros seguem, quando 

se tornam indecidíveis: “Porque estas escrituras diaspóricas no sólo atraviesan la frontera de 

‘la literatura’ sino también la de ‘la ficción’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras].” 

(LUDMER, 2016, p.2). Desta maneira Bolaño, põe-se dentro-fora da literatura e, com isso, 

expressa um desconforto por estar dentro, pois pode ser que ele tenha cedido ao mercado, e 

por estar fora, por haver grandes chances de não ser reconhecido por seu esforço em/na/pela 

literatura. 
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O que se nota em relação a esta ruptura é, mais que um limiar para diferenciar os 

gêneros, uma quebra das formas já estabelecidas para a leitura do literário e das características 

habituais dos textos que os pré-definem como sendo pertencentes a um determinado gênero. 

Põe-se em discussão: 

São as políticas que assumem algumas escrituras ao socavar, desde 
seu interior, a convenção do gênero, traçando um movimento de 
transgressão que abre a passagem da literatura para o impensado e o 
ilimitado. Noutras palavras, trata-se de refletir sobre políticas de 
escrituras nas quais, como afirma Foucault, a interrogação acerca do 
limite substitui a busca da totalidade e onde o gesto da transgressão 
substitui o movimento das contradições. (OLMOS, 2011, p.12). 

 Em relação a esta política que transgride a literatura e, talvez, inclusive sua autonomia, 

Bolaño potencializa sua crítica criando uma espécie de paideuma,ao incorporar tanto nomes 

de escritores amplamente conhecidos quanto nomes de escritores pouco conhecidos, ou até 

mesmo marginalizados, à sua literatura. 

Por sua vez, Bolaño não precisa concordar com os escritores que cita ou com os quais 

dialoga, para que eles apareçam em seus textos, pois o fato de mobilizá-los em sua escrita já 

os (re)coloca em diálogo. Quando, em “Enfermedad y Poesía Francesa”, subtítulo de um dos 

tópicos de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, trata da grande poesia francesa que está 

nos holofotes, aquela visada pela crítica e o público, mas sem esquecer a que está à esquerda 

do estrelato financeiro, Bolaño diz: “Por supuesto, hay otros poetas notables, como Corbiére o 

Verlaine, y otros que no son desdeñables, como Laforgue o Catulle Mendés o Charless Cros, 

e incluso alguno no del todo desdeñable como Banville.” (BOLAÑO, 2003, p.52). 

Nesse sentido, a arte não estaria somente no feito, mas no imaginado ou até mesmo no 

não desejado, e este não desejado passa a integrar o imaginário do leitor, que também 

contribui para a permanência de uma obra. Trata-se, nesta visão, de um escritor que critica, 

escreve, ultrapassa os limites do que está posto como padrão da literatura e, desta maneira, 

tende a levar a literatura (e tudo o que a integra) adiante. 

Quando vista de modo mais livre e não determinada por um gênero pré-definido, a 

literatura, para Bolaño, simplesmente surge, situando-se nos limites do pensar, um fazer surgir 

e acontecer. Tratando da literatura contemporânea: 

A partir de esa paradoja, cabe pensar que en la literatura contemporánea hay 
pensamiento en la forma del no-pensamiento pero, inversamente, hay un no-
pensamiento que irriga al pensamiento y, en última instancia, le confiere a 
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este una potencia específica. Ese no-pensamiento no es una nada. Es un 
vacío. No es solo ausencia de pensamiento sino presencia efectiva de su 
opuesto, es decir, equivalencia entre pensamiento y no-pensamiento, entre 
logos y mythos. En la presencia, a través de la creación, ese infinito sucede 
en lo finito. No es una individuación ni una generación, mucho menos una 
producción o mediación dialéctica. Es finito porque no sale de su ad extra, 
está excavado en sí mismo, por su retiro que da lugar a la abertura donde se 
disponen los singulares finitos. (ANTELO, 2015, p. 381). 

Ainda sobre essa configuração fluida e difícil de localizar que envolve tanto a 

literatura quanto o escritor, frequente na literatura contemporânea:  

La precisión que me interesa traer aquí es la siguiente: estos escritores, dice 
Laddaga, imaginan en sus libros —como se imagina un objeto de deseo— 
figuras de artistas que son menos los artífices de construcciones densas de 
lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de 
“espectáculos de realidad”, dedicados a montar escenas en las cuales se 
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es 
difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales. 
(CONTRERAS, 2010, p.144) 

Por outro lado, haveria, pois, em Bolãno, uma batalha interior, já que ele duela com o 

novo, mas também com a arte como resistência ao horror do contentamento, do 

entretenimento e do fácil e considera essa luta uma batalha em vã, observando que escrever 

está para a literatura como o ato de fazer sexo está para o homem – processo de vigor e de 

morte, circulares talvez, princípios repetitivos sempre buscados, etc. –: “Deseamos, tanto 

puede la lumbre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?, Al fondo 

de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. (BOLAÑO, 2003, p.57). Ao mesmo tempo em que esta 

batalha acontece, Bolaño mostra que, muito do que faz, em relação a rupturas, insatisfações e 

riscos do literário, ele encontrou em escritores anteriores, também: 

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre 
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios 
sustanciales, de la misma forma que si al infinito se le añade más infinito, el 
infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batalla perdida de antemano, 
como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo que parece oponerse 
Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metrópoli y cuya forma de 
viajar y de ver permanece aún revestida en el misterio más absoluto, a tal 
grado que no sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un optimista 
desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo 
que, sin duda, sabía Rimbaud, que se sumergió con idéntico fervor en los 
libros, en el sexo y en los viajes, sólo para descubrir y comprender, con una 
lucidez diamantina, que escribir no tiene la más mínima importancia 
(escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece 
bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al 
acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejito, sólo existe el 
desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envilecen) 
(BOLAÑO, 2003, p. 57). 
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Construindo sua literatura, deste modo, com delicado e por vezes avultado 

anacronismo, Bolaño persiste em sua concepção de literatura autônoma, ainda que ele mesmo 

a transgrida. Trata-se de uma relação que ultrapassa o limite da definição dos gêneros, dando 

um caráter inacabado e indefinido de seus textos: 

Podem explorar os limites da autobiografia ou do testemunho num 
movimento de transgressão que, como explica Derrida (1980), evidencia 
uma relação de participação na convenção do gênero, mas não um 
pertencimento a ele. Essas políticas de escritura interrogam o gênero, 
exploram seus limites e, para usar a expressão de Bolaño, saltam ao vazio, 
sem admitir uma resposta. (OLMOS, 2011, p.19). 

Ao mesmo tempo em que o escritor tenta dar uma resposta a esta literatura, não 

conseguir resposta alguma já é um passo importante. A utopia desta tentativa de ser novo, 

fugaz, e ambivalente coloca a literatura de Bolaño no limiar da literatura e da crítica, em seu 

tempo. A importância de correr o risco, como ele o faz, para que não seja reconhecido apenas 

pela política do entretenimento, manifesta-se em tal gesto e procedimento. 

É necessário destacar que, para Bolaño, o transcorrer da literatura entre diferentes 

gêneros não se restringe a percorrer os “limites” dos gêneros. Ele desliza de um gênero a 

outro, perscrutando a sua responsabilidade na/da/com a escrita. Em certo ponto de “Los mitos 

de Chtulhu”, conseguimos identificar este deslizar pelo continuum dos gêneros e da literatura, 

quando trata do questionamento do crítico Conté sobre o que este considera perfeito na 

literatura (o fato de muitos livros venderem bem) e, ao tratar do livro La colmena, de Cela, 

Bolaño relata detalhadamente uma cena, para em seguida dar sua opinião e mostrar-se 

descontente com o escritor espanhol: 

Francamente me gustaría tener aquí la reseña de ese Conte. Lástima que yo 
no ande por ahí guardando recortes de prensa, como el personaje de La 

colmena, de Cela, que guarda en un bolsillo de su raída americana el recorte 
de una colaboración suya en un diario de provincias, un diario del 
Movimiento, es de suponer, un personaje entrañable, por otra parte, al que 
siempre veré con el rostro de José Sacristán, un rosto pálido e inerme en la 
película, una jeta inconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte 
en el bolsillo, deambulando por la imposible meseta de este país. Llegado a 
este punto permitidme dos digresiones exegéticas o dos suspiros: qué buen 
actor es José Sacristán, qué ameno, qué legible. Y qué cosa más curiosa 
ocurre con Cela: cada día que pasa se asemeja a un dueño de fundo chileno o 
a un dueño de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen los púdicos 
latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales, 
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las cándidas 
lilas en los lotes baldíos, según la expresión del cándido Eliot. (BOLAÑO, 
2003, p. 59). 
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Como se nota, fazendo um conto (“Los mitos de Cthulhu”), Bolaño também faz uma 

conferência com apontamentos a respeito da literatura. Além de mostrar seu 

descontentamento (em relação aos escritores que optam pelo fácil), rompe os limites dos 

gêneros conto e conferência e passa a atuar como crítico e construtor. Tal condição, 

simultaneamente, dentro e fora das esferas literárias tradicionais, é comentada do seguinte 

modo por Ludmer, a propósito da literatura contemporânea: 

Las escrituras posautónomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia 
a la literatura y los tópicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de 
la literatura autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el 
libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, 
recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a 
autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de 
Roberto Bolaño). Pueden ponerse o no simbólicamente adentro de la 
literatura y seguir ostentando los atributos que la definían antes, cuando eran 
totalmente ‘literatura’. O pueden ponerse como “Basura” [Héctor Abad 
Faciolince. Basura.I Premio Casa de América de Narrativa Americana 
Innovadora.Madrid, Lengua de Trapo, 2000] o “Trash” [Daniel Link.La 

ansiedad (novela trash). Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004].Eso no 
cambia su estatuto de literaturas posautónomas. (LUDMER, 2007, p. 05)) 

 A relação de afastamento e aproximação (dos precursores) que Bolaño estabelece em 

sua literatura está, também, intrinsecamente ligada ao estreitamento entre os gêneros de suas 

narrativas, com o que ele assume, então, na prática, a perda dos limites genéricos em sua 

escrita. Bolaño parece cruzar “[...] fronteiras como um clandestino, forçar os limites, ampliar 

os limites da [literatura], levar mais além dos confins da [literatura]. [...] Agir como espiões 

infiltrados em território alheio.” (GARRAMUÑO, 2014, p. 67). 

 Ao contrário do que se pode pensar, Bolaño não fragmenta seus textos, ao abordar 

esse infiltramento, mas, sim, explora seus limites. A narrativa apresenta uma forma de 

pertencimento sem delimitá-los, bastando que sua presença ocupe, de fato, um espaço em sua 

constituição. Vale salientar a seguinte passagem de “Enfermedad y callejón sin salida”:  

No hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre 
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo 
único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que 
esforzarse, es el horror, es decir el mal. (BOLAÑO, 2003, p. 56). 

A indecibilidade da escrita, se ficção, ou crítica literária, constitui na construção das 

narrativas de Bolaño uma espécie de ramificação, em que partes que se unem ao todo, se 

conectam e se expandem, transformando-as num processo de transbordamento. Essa 

desconstrução de um para tornar dois e ao mesmo tempo uno é o que problematiza o 

pertencimento. A convivência de ambos os gêneros torna difícil saber se um deles sufocará o 
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outro até seu limite, pois, em termos de construção, também se consegue ver em sequência a 

construção do novo em diálogo com gêneros, formas e discursos da e sobre a literatura 

anterior. 

Essa confrontação entre os gêneros vai além de integrar um gênero a outro, 

provocando uma expansão. Trata-se de uma literatura cuja realidade “no quiere ser 

representada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes 

velocidades, grados y densidades.” (LUDMER, 2007, p. 03), típico de nossa época. Contudo, 

tal condição do texto e da própria literatura contemporânea faz da “impureza” da escrita um 

traço constitutivo de sua literariedade: 

A expansividade dos meios e suportes artísticos se reconhece em práticas 
contemporâneas que, com comparações, materiais e suportes muito 
diferentes entre si, foram desmantelando, detida e minuciosamente, todo tipo 
de ideia do próprio, tanto no sentido do idêntico a si mesmo como no sentido 
de limpo ou puro, mas também no sentido do próprio como aquela 
característica que diferencia, porque seria própria, uma espécie da outra. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 85). 

 Ao abrir espaço para o outro, aquelas características próprias que definiam um gênero 

também passam a pertencer a esse outro gênero, numa experiência de conectividade que altera 

a dinâmica do literário e de suas estruturas e formas. Isso gera uma tensão que leva à 

pergunta: o que pertence a quem?  

 Quando Bolaño faz da inespecificidade um traço de seus relatos, mesmo no sentido do 

doente como fuga da literatura (atual), ainda assim ele o faz em busca do que lhe é próprio, 

como se nota em “Enfermedad y callejón sin salida”, quando ele reforça: “Un oasis siempre 

es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento.” (BOLAÑO, 2003, p. 56). 

Ainda sobre a inespecificidade: 

Por certo, esta questão não comporta nenhuma novidade, sabemos que a arte 
moderna fez da exploração do limite a condição de possibilidade da 
literatura. Não se trata, portanto, de reativar a anacrônica contenda entre 
antigos e modernos; como explica Alberto Giordano, desde Mallarmé, a 
literatura sabe que só pode ser literatura na medida em que se destrói a si 
mesma e se oferece como promessa do que ainda não é (OLMOS, 2011, p. 
11-12) 

Nesta perspectiva de construção da literatura, esse processo de transgressão da escrita 

não seria apenas o resultado de uma escolha pura e simplesmente, mas também uma condição 

ao qual chegou o texto. Poderíamos pensar a noção de pertencimento de “Literatura + 
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Enfermedad = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu” a partir de um diálogo com o trecho 

seguinte: 

O pôr em crise [...] se torna um modo mais generalizado de questionar 
formas de pertencimento e do específico – do próprio e do enquanto tal – 
abrindo um espaço em que o comum, o em comum e a comunidade se 
definem já não por essências compartilhadas ou por características próprias – 
específicas –, mas pela abertura desse espaço para o outro de si mesmo. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 81).  

Um dos pontos mais pertinentes nesse transcorrer pelos gêneros, em Bolaño, é que não 

se trata de uma mera busca pelo diferente ou pela novidade, mas de uma intervenção do 

escritor na literatura, coerente com sua postura em relação ao artista e à arte. Nisso se pode 

situar Bolaño nos interstícios do debate a respeito da autonomia e da pós-autonomia, 

justamente porque provoca um desconforto na base atual da escrita literária e implica não 

apenas uma leitura e interpretação diferenciadas da literatura contemporânea, mas também o 

repensar e o abordar a literatura como um conceito poroso e, portanto, livre de amarras e 

rotulações. Corroborando com tais afirmações: 

Ese es el auténtico theatrum philosophicum de la mundialización (Foucault). 
En ese escenario postautonómico ya no se debaten formas sino fuerzas; esas 
fuerzas se llaman imágenes. Son enigmas en los que, de la superposición (el 
con) de la tradición y la ruptura, lo trágico y lo farsesco, surge lo nuevo. 
(ANTELO, 2015, p. 378). 

O dentro-fora da literatura de Bolaño causa, deste modo, um conjunto de 

atravessamentos (de ideias, gêneros, valores) em vez de divisões e categorizações estanques. 

Este limiar fluido, despido de toda e qualquer limitação a priori, mostra que a atração e a 

transição entre os gêneros escriturais em seus textos constitui um processo de experimentação 

e conectividade capazes de dar vazão à própria literatura. No tópico “Enfermedad y Dioniso” 

de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, há um parágrafo que, metaforicamente, define 

essa atração: 

No ha habido una afinidad electiva tal como la entendía Goethe. Ha sido un 
amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no 
difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos 
parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como 
radiografías. Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan 
sus vidas, como se fueran amigos, aunque en realidad no son amigos sino 
amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respectivas 
mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo 
que llamaríamos un homosexual. Si alguien se lo echara en cara 
probablemente ellos se enojarían tanto, se sentirían tan ofendidos, que 
primero violarían brutalmente al ofensor y luego lo asesinarían. (BOLAÑO, 
2003, p. 51). 
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Como tal atração dos sujeitos na prisão, referida no fragmento acima, assim se 

assemelham os gêneros que estão em conectividade nos relatos de Bolaño: apresentam um 

momento em que possam fazer companhia uns aos outros, como bons amantes, confidentes, 

mas não sem uma série de conflitos individuais e, também, oriundos da própria relação entre 

eles. Ainda que soe estranho, visto que tal situação pareceria a de uma vida dupla e indecisa, 

não deixa de ser uma vida rica e complexa em suas relações, isto é, em literatura. O que 

parece não admitir qualquer pertencimento, por sua vez, instala-se no texto, inscreve-se num 

determinado contexto de escrita, mas não se essencializa, deixando sobreposições e 

heterogeneidades, como apontando frequentemente para fora de si e de seus limites enquanto 

literatura. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O intuito deste trabalho foi refletir sobre o conceito e a prática literária de Roberto 

Bolaño, com as narrativas de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” e “Los mitos de 

Chtulhu”, no limiar dos gêneros, de modo a expressar sua crítica em relação à literatura 

contemporânea. Deste modo, nota-se seu interesse predominante pelos aspectos de construção 

fluida dos gêneros, proporcionando uma reflexão, por vezes, nos próprios relatos, de formas 

estéticas, além da imediata interação do movimento cooperativo que há entre texto e leitor. 

Esta análise revela diferentes experiências em sua estética, em que a fluidez dos 

gêneros ocorre de maneira em que o próprio texto posto é que vai definindo as relações 

(problemáticas, na maioria das vezes) que contrai com os gêneros literários e escriturais. No 

caso das narrativas “Literatura + enfermedad = enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu”, tal 

transbordamento dos gêneros tem a ficção como crítica e a crítica constituída na ficção. Ao 

estudarmos a literatura posta no contexto da inespecificidade e fluidez, fica clara a relação e o 

diálogo de tais narrativas com a própria literatura, assim como sua visão não mercantilista e 

crítica dos modismos por vezes imperantes e vendáveis, na literatura contemporânea. 

 Seus textos podem ser vistos de maneira bem humorada ou até mesmo sarcástica, o 

que se coaduna ao desejo de mudança (sempre duvidosa) da literatura rumo ao difícil/doente, 

aquilo que não está no marco das literaturas mais visadas e procuradas, como os livros de 

autoajuda, best-sellers, etc., cada vez mais ao alcance dos leitores por corresponderem ao que, 

talvez, o mercado os convença de que é aquilo que eles procuram. 

Mas não é somente uma crítica da escrita e dos críticos atuais o que se observa nos 

textos de Bolaño, e sim sua posição de defensor de nomes da literatura pouco ou nada 

conhecidos na literatura latino-americana ou, ainda, em baixa nas últimas décadas, por razões 

mercadológicas. Dentro deste espaço em que os próprios gêneros literários deslocam-se sem 

que haja uma definição específica, há essencialmente a busca pelo fazer literário, visando a 

refletir sobre tentativas de mudança dos rumos da literatura, seja ela o “novo” ou o resgate de 

formas, concepções e escritores anteriores. 

Nessa abordagem da doença, do difícil, da morte literária é que se desdobram as 

narrativas analisadas, embasando na desconstrução e expansividade das formas e estruturas 

narrativas a crítica do mercado que vive da representação da literatura fácil. Cabe a nós 

mostrar o irromper com o transcorrer fortuito e contínuo desses gêneros que não se 
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pertencem, definem ou se limitam, mas constroem (novos?) horizontes críticos para a 

literatura contemporânea. 

E é com esta afirmação que ressaltamos a ideia de uma “não” tentativa de inscrever 

seus textos numa dada espécie ou gênero, mostrar-lhes sua posição ou nomeá-los, e sim de 

apresentá-los e admiti-los como escrituras críticas e criativas. Posto que, ao mostrar o lugar da 

literatura e o posicionamento dos críticos, Bolaño marca suas narrativas com a ruptura nas 

estruturas da forma escritural, na tentativa de divulgação da crítica faz com que salte ao 

primeiro plano a temática de uma literatura que tem relação direta com diferentes gêneros e 

com o mercado e pode constituir-se numa crítica de tal relação. 

O que se pode observar com este estudo é que a literatura de Bolaño, ao menos no que 

se refere aos textos literários considerados em nossas análises, representa uma tentativa de 

obter um “antídoto” para a enfermidade na/da literatura contemporânea. A mescla dos gêneros 

é um fator que exerce um papel relevante para destacar seus fortuitos escriturais e tentar 

compreender, mesmo ainda não tendo todas as lacunas preenchidas, a sua importância. Tenta-

se, deste modo, voltar o pensamento, também, para além das respostas fáceis nas/das leituras 

críticas e procura-se, com isso, fazer com que nós enquanto leitores questionemo-nos sobre a 

complexa relação entre a literatura e a crítica contemporâneas no processo de construção de 

uma visão crítica sobre ambas. De certa forma ao ler críticas e tentar entende-las, o docente se 

expõe ao espaço literário, também, como um fazedor de arte, pois, em determinadas 

proporções em que a escrita é posta com buracos propositais, a cargo da interpretação do 

leitor, este mesmo leitor comparte da realização final da narrativa. 
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