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RESUMO

Esta pesquisa busca analisar a forma como o escritor Roberto Bolafio opera um exercicio de
critica e fic¢do, em sua literatura de EI/ gaucho insufrible, localizando seus textos, na
pluralidade da escrita literaria e promovendo em alguns de seus contos, como “Literatura +
Literatura = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu”, um transito entre a fic¢do e ensaio de
critica literaria, de modo que sua escrita pode situar-se nos limites da propria literatura, numa
concepgio pos-autonoma (LUDMER, 2007; 2010) e inespecifica (GARRAMUNO, 2014).
Nesse processo de emergéncia de uma escrita critica e criativa, emerge seu posicionamento
sobre a literatura contemporanea, que nao deixa de ser, também, uma espécie de principio

escritural do proprio Bolafio, escritor critico.

Palavras-chave: Roberto Bolano; Conto chileno; Fic¢ao literaria; Ensaio literario.



RESUMEN
En esta investigacion se busca analizar el modo como el escritor Roberto Bolafio despliega un
ejercicio critico y ficcional en su literatura, £l gaucho insufrible, insertando sus textos en un
espacio discursivo caracterizado por la pluralidad de la escritura literaria y promoviendo, en
algunos de sus cuentos, “Literatura + Literatura = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu” un
transito entre la ficcion y el ensayo de critica literaria, de tal manera que su escritura puede
ubicarse en los umbrales de la propia literatura, en una concepcion pos autonoma (LUDMER,
2007; 2010) e inespecifica (GARRAMUNO, 2014). En dicho proceso de escritura critica y
creativa irrumpe su posicionamiento en torno a la literatura contemporanea, que es, asimismo,

una suerte de principio escritural del propio Bolafio, escritor y critico.

Palabras-clave: Roberto Bolafio; Cuento chileno; Ficcion literaria; Ensayo literario.
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“Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no
tan escasos oasis de horror, sin embargo, existe una
tercera opcion, acaso una entelequia, que Baudelaire
versifica de esta manera: Deseamos, tanto puede la
lumbre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo,
Infierno, ;qué importa?, Al fondo de lo ignoto, para
encontrar lo nuevo.” (BOLANO, 2003, p.18)



INTRODUCAO

O humor acido e o descontentamento com o meio literario sdo tons predominantes na
obra do escritor chileno Roberto Bolafo, nascido em 1953 e falecido prematuramente em
2003. A partir de artigos como “A BIBLIOTECA LATINO - AMERICANA DE ROBERTO
BOLANO?”, de Ieda Magri (2013), nota-se a visdo, s vezes apaixonada e por vezes cética, do
autor em relagdo ao meio literdrio latino-americano, tanto pela via do humor quanto da critica
explicita que o chileno faz da literatura, que reverberam em suas proprias escolhas escriturais,
como escritor.

Tomando por base os textos “Literatura + Literatura = Enfermedad” e “Los Mitos de
Chtulhu”, ambos recolhidos na coletdnea El gaucho insufrible (2003), este trabalho se propds
a analisar ¢ mostrar como Bolafio opera uma critica da escrita vendavel, rotulando-a como
facil e induzida por uma cultura industrial preocupada com o imediatismo do retorno
financeiro, a0 mesmo tempo que procura situar-se na contramao dessa tendéncia, constatacao
que também ¢ corroborada por Rodrigues (2014), em “LITERARTURA EN TIEMPOS
IRREMEDIABLES”.

Bolafio demonstra, por vezes, em seus relatos, além da preocupacdo com a literatura
contemporanea, certo apego ao caminho da autonomia, nao bastando, para ele, uma literatura
que procure se impor diante do mercado, e sim que porte um carater de indecidibilidade em
sua propria constituicdo. Ludmer (2007; 2010), em Literaturas posautonomas, questiona as
incertezas do transitar na literatura contemporanea e seu carater fundamentalmente transitivo,
entre ser e ndo ser literatura, ao mesmo tempo dentro e fora da literatura. De certo modo, &,
também, essa configuracdo fluida que aparece na analise da inespecificidade na estética
contemporanea, de Floréncia Garramufio, em Frutos estranhos (2014). H4 que observar, no
entanto, que discussdes dessa ordem vém de décadas anteriores, como se nota no estudo de
Haroldo de Campos intitulado “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana” (1977),
em que o critico ja apontava a porosidade do pertencimento a um género nas literaturas latino-
americanas modernas, colocando em pauta a importancia da materialidade literaria em vez
dos rétulos que, por vezes, lhe sdo atribuidos.

Em seu trabalho, Bolafio muitas vezes recorre a nomes do passado literario, a partir de
citacdes, referéncias e outras formas de diadlogo, incluindo escritores esquecidos ou, mesmo,
pouco lidos, e, nesse sentido, tenta romper com certa dindmica do facil instituida pelo

mercado atual como caracteristica necessaria ao texto literdrio que o torne vendavel. Com
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isso, o autor mostra uma diversidade de textos e escritores, alguns ja falecidos como ressalta
em “Putas asesinas”, conto do livro homdnimo, publicado em 2001, a respeito do escritor
chileno Henrique Lihn. Deste modo, Bolafio torna mais espessa a cena literaria, o que lhe
permite criar uma literatura com pinceladas préprias.

No primeiro capitulo deste trabalho, analisamos a critica que Bolafio faz da literatura e
do meio literario contemporaneos, da maneira como a escrita €, por vezes, deixada a margem
para que o mercado se sobressaia, discutindo, a0 mesmo tempo, a ideia do escritor de uma boa
literatura como sendo dificil, j& que o facil seria, em sua visdo, um atributo da despreocupacao
de se dar qualquer contribuicao a literatura. No segundo capitulo, abordamos a visao de
Bolafio quanto ao papel do escritor enquanto parte do fazer literario, suas indagacoes e criticas
dos nomes que emergem do poder comercial e sua reivindicando de um lugar aqueles que tém
visibilidade no campo literdrio latino-americano. Por fim, no ultimo capitulo, tratamos como
essa reflexdo permanente sobre a literatura, nos contos de Bolafio, torna fluida a configuracao
da textualidade de suas narrativas, que articulam, em sua propria linguagem, elementos da

ficcdo e elementos da critica literaria.



1. OS LUGARES DA LITERATURA, SEGUNDO BOLANO

Em seus romances, poemas, relatos e conferéncias, Roberto Bolafio foge do 6bvio,
estd sempre no nivel do indeterminado, deixando até certo ponto um vazio, um buraco
proposital, como uma ruptura na estrutura, para que os leitores o tentem preencher e, de forma
exacerbada, interpreta-lo. Isso pode ser visto em seu conto-ensaio “Literatura + Enfermedad -
Enfermedad”, do livro El gaucho insufrible, publicado em 2003. Nesse texto, Bolafio trata da
doenca na literatura, mas ndo apresenta uma saida/resolucdo para a questdo, e, sim,
questionamentos a respeito dela, cabendo ao leitor interpreta-los e preencher as lacunas e
metaforas que o texto apresenta.

Outro texto do mesmo livro cuja configuracdo oscila entre o conto e o ensaio ¢ “Jim”,
que trata da vida de um ex-combatente e, no presente da enunciagdo, poeta: “[...] ahora soy
poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes [...]”
(BOLANO, 2003, p. 5). O principio da narrativa mostra o voluntarismo do poeta que tenta
romper com os canones, estabelecendo uma linguagem simples que possa ser compreendida
facilmente, mas que, ao longo do texto, se soma a desesperanca da personagem Jim, que ja
ndo tenta mais lutar contra seus fantasmas, a partir disso, se nota o vazio no qual ele esta
imerso. A personagem, antes entusiasta, agora se apresenta estatica. O final da narrativa chega
e, com ele, ha uma quebra do climax, pois ndo se sabe o que sucedeu a personagem nem a sua
poesia, restando ao leitor apenas a possibilidade de imaginar ou supor quais foram seus

destinos:

Chingado y hechizado parecia Jim. El embrujo del México lo habia atrapado
y ahora mira directamente a la cara a sus fantasmas. Vamonos de aqui, le
dije. También le pregunté si estaba drogado, si se sentia mal. Dijo que no
con la cabeza. El traga fuegos nos mird. Luego, con los carrillos hinchados,
como ¢l Eolo, el dios del viento, se acercd a nosotros. Supe, en una fraccion
de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima.
Véamonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos
perdimos calle abajo, en direccion a Reforma, y al poco rato nos separamos.
Jim no abrio la boca en todo el tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.
(BOLANO, 2003, p. 5-6).

Em sua formagdo como escritor e como individuo, Bolafio se envereda por diversos
paises: nasceu no Chile, passou sua adolescéncia no México e também morou em Blanes, na

Espanha. Apesar de seu vasto conhecimento a respeito da literatura hispano-americana,
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reconhecia uma forte predile¢do pelos escritores argentinos, Julio Cortazar e Jorge Luis
Borges, este ultimo mencionado por diversas vezes no conto “El gaucho insufrible”, do livro
homoénimo, cuja narrativa trata da vida de um advogado argentino que deixa a cidade de
Buenos Aires para morar no campo, reconhece seu filho como um bom escritor e o ressalta
junto a Borges: “Cuando hablaban de literatura, francamente se aburria. Para ¢l, los mejores
escritores de Argentina eran Borges y su hijo” (BOLANO, 2003, p. 8). Esse conto, além de
apontar para o argentino como um grande escritor — de fato, um dos mais importantes na
literatura hispano-americana do século XX —, trata de um tema que o mesmo ja tinha tratado
no conto “El Sur”: a troca da vida na cidade pela vida no campo, ambos parddicos em relagao
ao universo pampeano difundido e, por vezes, mitificado na literatura argentina de fim do
século XIX, no ambito da poesia gauchesca, ou, mesmo, das vanguardas, como se nota, por
exemplo, no romance Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, publicado em 1926.

Hé nao s6 semelhanca entre “El gaucho insufrible” e “El Sur”, no que se refere a
histéria narrada, mas ha, também, a presenca do conto de Borges, que ¢ citado por Bolafio e,
portanto, convocado para o didlogo na literatura: “Recordd, como era inevitable, el cuento E/
Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperia de los parrafos finales los ojos se le
humedecieron.” (BOLANO, 2003, p. 10). Isso também aponta para um traco fundamental do
modo como Bolafo mobiliza os referentes dos pampas argentinos nesse relato: a partir de
outras representacdes e, portanto, de dentro e de fora, simultaneamente, da realidade-ficgao
argentina que ensaistas, escritores e intelectuais foram criando ao tratar desse universo em
tensdao, ¢ o que surge da relagdo entre o interior ¢ a grande cidade, por extensdao, Buenos
Aires, na Argentina ao longo da modernidade: Facundo, Martin Fierro, Don Segundo
Sombra, a célebre conferéncia de Leopoldo Lugones projetando Martin Fierro como epopeia
nacional em 1912, etc.

Bolafio também reconhece outros escritores sul-americanos, como Sergio Pitol,
Fernando Vallejo e Ricardo Piglia, citados na conferéncia-conto “Los mitos de Chtulhu” e, no
livro Putas Asesinas, publicado em 2001, no conto “Enrique Lihn”. Este conto trata de um
sonho que o narrador-protagonista denominado Roberto Bolafio tem com escritores jovens a
quem ele trata metaforicamente como tigres, que o levam a ver o escritor chileno ja falecido

Henrique Lihn:

Y ya para entonces los dos habiamos atravesado el bar y estabamos
asomados a una ventana, mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan
peculiar en donde sélo paseaban los muertos. Y mirabamos y mirabamos y
las fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las
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aceras en donde habia coches estacionados que pertenecian a otro tiempo, un
tiempo silencioso y sin embargo movil (Lihn lo veia moverse), un tiempo
atroz que pervivia sin ninguna razon, sélo por inercia. (BOLANO, 2001, p.
123).

Desse modo, por meio de uma escrita constelar e amplamente dialogica, Bolafio se
torna, além de um escritor chileno, um escritor da América Latina, pelas relagdes que sua
literatura contrai com outros escritores ¢ textos. Em “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad”, que tem um dos subtitulos chamado “Enfermedad y Conferencia”, Bolafio trata
da doenga na literatura de modo mais detido, o que, em certa medida, se conecta de modo
ambiguo a sua propria biografia, sua doenga, uma hepatite que o perseguiria até leva-lo a
morte, em 15 de julho de 2003. No texto, a doenga, ou melhor, a maneira monotona (apatica)
de escrever torna a narrativa também enferma. De modo semelhante, em “Los mitos de
Chtulhu” h4 uma passagem que cria um efeito cansativo na leitura, por meio da repeticao,
varias vezes, do nome da personagem “Pe” e dos pronomes “lo”, “los” “le”, “uno”, “y” e “0”,
além de uma enorme quantidades de pontos finais que, a cada frase, parecem sugerir as
paradas ou interrupgdes da fala de alguém cansado, para que possa respirar, como se estivesse
doente, que, inclusive, parece chocar-se com o conteudo que estd sendo tratado no fragmento,
que ¢ a questdo da luta pelo reconhecimento e o mercado de vendas, que aqui também aparece

pulverizado por outras questdes nao literarias:

Llega Pe a la India. Como le gusta el color local o lo auténtico va a comer a
uno de los peores restaurantes de Calcuta o de Bombay. Asi lo dice Pe. Uno
de los peores o uno de los mas baratos o uno de los mas populares. En la
puerta ve a un nifio famélico quien a su vez no le quita los ojos de encima.
Pe se levanta y sale y le pregunta al nifio qué le pasa. El nifio le dice si le
puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no esta bebiendo leche. En
cualquier caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y se lo lleva al nifio,
que sigue en la puerta. Acto seguido el nifio bebe el vaso de leche ante la
atenta mirada de Pe. (BOLANO, 2003, p. 64).

Estruturalmente, em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” o narrador comega falando de
uma conferéncia, em terceira pessoa. O teatro estd lotado esperando pelo conferencista, os
espectadores estdo ansiosos em seus assentos, “Sin embargo el conferenciante no aparece y finalmente
uno de los organizadores del evento anuncia que no podra venir debido a que, a ultima hora, se ha
puesto gravemente enfermo.” (BOLANO, 2003, p. 49). J4 pelo inicio da narrativa, nota-se a

importancia que a doenca apresenta no texto, bem como o modo como ¢ vista. Desta forma ao tratar da
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La enfermedad de la que habla Bolafio es ese callejon sin salida; y la
produccion literaria del autor se muestra consecuente con este diagnostico: el
escritor parece no poder mas que hablar del horror, sin ofrecer alternativas,
pues no le seria dado formular ninguna. (RODRIGUEZ, 2014, p. 51).

Bolafio trata desse modo, da escritura como uma espécie de antidoto contra a doenga que se

instalara na estagnac¢do do escritor (em sentido amplo), ainda que o exercicio escritural ndo figure

apenas para mostrar os problemas com que se depara o/um escritor, e sim para que possa diagnostica-

los criticamente na literatura e, a partir disso, mostrar ou procurar uma saida, “um remédio” para tal

mazela (a propria literatura).

Buscando ir além do 6bvio, tratando, neste contexto, do modo como ele relé certos escritores

ja incorporados a tradicdo, por novas perspectivas e, nesse sentido, supera a obviedade de seu

pertencimento a tradicdo (escritores célebres, intocdveis do alto de um pedestal) por serem

consagrados, das leituras ja vistas e relidas, das formas a que nos acostumamos a ler seus textos,

exemplo dado com Os miseraveis, de Victor Hugo, no topico “Enfermedad y Dioniso”, no mesmo

texto:

Seglin creo recordar, pues, Los miserables es un libro que lei en México hace
muchisimos afios y que dejé en México cuando me fui de México para
siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni
mucho menos releer los libros de los cuales se hacen peliculas, y creo que
Los miserables se hizo un musical. Esa gente atroz, como decia, cuya
felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette
aln es una nifia, y que encarnan a la perfeccion no so6lo el mal y la
mezquindad de cierta pequefia burguesia o de aquello que aspira a formar
parte de la pequefia burguesia, sino que con el paso del tiempo y los avances
del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo
que hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha,
culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente provista de buena
salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual
(probablemente menos violenta y menos valiente, mas prudente, mas
discreta). (BOLANO, 2003, p. 51-52).

No trecho, o autor fala da gente preocupada com a boa saude, daqueles que aspiram a

fazer parte da pequena burguesia, na narrativa de Os miserdveis. Nisso ele parece identificar,

também, aqueles individuos (inclusive os escritores) preocupados com O sucesso, O

reconhecimento de seu publico e do mercado, mas que ndo se prestam a mudar o mundo e a
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literatura. Segundo ele, essa ¢ uma gente exatamente igual, prudente, menos violenta e menos
valente. A ironia do autor aponta para a ideia de que ndo querem passar o muro das regras,
que preferem se estagnar nos paradigmas estabelecidos por seus antecessores, firmar-se em
seus erros e acertos pelo medo de serem criticados pela falta ou pelo excesso. Nisso, o
comentario de Bolafio traca, também, uma critica das consequéncias do modo de vida burgués
como modelo fundamental para a normatizagao das sociedades modernas e contemporaneas,
especialmente por sua predilecao pela média e o comedido, sem riscos.

A ultima parte da citacdo — “[...] gente preocupada en cuidar su buena salud, gente
exactamente igual (probablemente menos violenta y menos valiente, mas prudente, mas
discreta).” (BOLANO, 2003, p.52) — constitui uma abertura para o diagndstico que Bolafio
sugere para a literatura: de que o sucesso estd muitas vezes amparado pelo facil (a saude).
Maliciosamente, ele discorre sobre a ideia de que essas pessoas iguais, que sao pouco
violentas, ao contrario, também sao menos audaciosas e valentes, o que nos leva a admitir que
a doenga, o mal, o dificil e o fracasso, apesar de parecerem constituir o caminho mais longo,
ligam-se ao “risco” como um lugar na literatura que ¢ um ponto crucial para o escritor, tal
como escritor o concebe.

Desse modo, os textos de Bolafio até aqui mencionados podem constituir-se em
exemplos do modo como ele dialogou, por vezes, com géneros considerados menores, como o
policial, o detetivesco e o thriller, que usa o suspense, a excitacdo e a tensdo como principais
elementos em sua constituicdo formal. Em “Enfermedad y documental”, outro subtitulo de
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, ha uma semelhanca com o thriller. Esse topico do
texto trata de um homem que era masoquista, descobre ter uma doenga fatal e, entdo, resolve
filmar seus ltimos momentos de vida, algo que também constitui um didlogo possivel com os
chamados filmes snuff: “Las Gltimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que ya no
podré salir, sabe que lo tinico que le queda es morirse, pero aiin mira a la camara cuya funcioén
es servir de documento en esta ultima performance.” (BOLANO, 2003, p. 56). A tensdo que
emerge das palavras e o espanto de saber que alguém estd morrendo e, a0 mesmo tempo,
gravando seus momentos derradeiros remetem ao trhiller, além de projetar outro sentido, que
¢ o da propria vida como obra e da morte como obra-prima do individuo (doente). Em outro
trecho, a cena se torna perturbadora, no momento do desfecho, portando cores e matizes que
destacam ainda mais o horror:

Y asi es. Una voz, la del narrador francés o aleman, se despide del
neoyorquino y luego cuando la escena se funde en negro, dice la fecha de su
muerte, pocas semanas después. El documental del artista del dolor, por el
contrario, sigue paso a paso su agonia, pero e€so ya no lo vemos, so6lo
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podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de
su muerte, porque si lo viéramos seriamos incapaces de soportarlo.
(BOLANO, 2003, p. 57).

Nota-se, deste modo, que o proprio escritor insere sua escrita no ambito do dificil, e

ndo se deixa cair na armadilha do fécil, neste caso experimentando sua escrita a partir de
géneros tradicionalmente marginalizados pela critica literaria. Paradoxalmente, seu sucesso
mercadologico, com textos como o descrito anteriormente, especialmente apds sua morte,
constitui uma dobra sobre si mesmo: o dificil e a doenga podem deflagrar sucesso e saude?
Em algum nivel, a concep¢ao de Bolafio em relagdo ao dificil, a doenga, aos riscos do
escritor e da literatura se coadunam, neste sentido, a afirmagdo de Bloom, ainda que possa
constituir-se numa afronta aos proprios argumentos deste critico, que diz:
O meu cuidado é apenas com poetas fortes, figuras maiores com a
persisténcia para lutar, se necessario até a morte, com seus precursores
igualmente fortes. Os talentos mais fracos idealizam; as figuras de
imaginacdo capaz apropriam para si proprias. Mas nada se consegue de
graca, ¢ a auto-apropriacao implica as imensas angustias da divida, visto que

nenhum fazedor forte deseja a realizagdo que ndo conseguiu por si criar.
(BLOOM, 1991, p. 17).

Ao tratar dos riscos, das angustias e das dificuldades dos escritores na literatura,
Bolafio também esté tratando (mesmo que implicitamente, por vezes) de sua propria literatura,
de suas escolhas, dos fatores e principios que o guiam no seu fazer literdrio e na sua
concepgao de literatura.

O escritor que toma para si as formas ja estabelecidas, mas ¢ critico de seu fazer
literario, vive na angustia de nunca poder se realizar, pessoalmente, com aquilo que lhe ¢
proprio, lutando permanentemente, entdo, com um/com seu desejo de ser reconhecido como
um grande escritor. Nesta concep¢ao, a opgao pelo dificil, a incursdo no ambito do arriscado e
doente, também deixa transparecer em “Literatura + enfermedad = enfermedad” o desejo de
autenticidade e originalidade, um paradoxo, se se quiser admitir, visto que estes sdo tragos
tipicos da modernidade artistica e literaria, em relacdo a qual Bolafio também se distancia, em
certa medida, mesmo quando parece desejar intensamente pertencer a ela. Entdo, Bolaio
retoma nomes da literatura latino-americana que nao figuram entre aqueles de maior sucesso
de vendas, mas que, de certa forma, ele enquadra no espaco do arriscado, enquanto escritor:

Dois dos mais controversos entre esses nomes sao os de Pedro Lemebel, que
ele [Bolano] eleva as alturas da consagragdo como escritor de agucado
sentido de provocagdo e que valeria mais pelo seu desafio ao bom-
comportamento, pelo que tem de politico naquilo que escreve, e Mario

Santiago, o Ulisses Lima de Os detetives Selvagens, que sequer deixou livro
publicado, mas cujo modo de vida, o viver errante do poeta, merece ter suas
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poesias secretas, perdidas em revistas e antologias da década de 1970,
reunidas e publicadas pelo Fondo de Cultura Mexicano. (MAGRI, 2013, p.
4).

Talvez seja nesse intuito de reivindicar uma espécie de anti-cdnone fundamental da

literatura latino-americana que o proprio Bolafio, em “Los mitos de Chtulhu”, faz uma ampla
lista de escritores, como se, por meio desse procedimento, fizesse indicagdes do que
deveriamos ler, de fato, bem como do que se 1€, normalmente, em razdo das agdes do
mercado. Ele parece problematizar, pois, quais deles (mesmo aqueles que ndo estdo no auge
comercial de nossa €poca ou na lista dos escritores canonicos) merecem nosso olhar, pelo
novo que nos espera (ainda que, paradoxalmente, possa ser encontrado no passado), isto €, nas
obras desses escritores:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio
Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el
dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La
literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepulveda, Angeles
Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o
Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo.
(BOLANO, 2003, p. 63).

Sobretudo, o que fazer para ndo ficar a margem de uma literatura opressora € que
normatiza os modos de escrever, pautando-se, segundo o narrador-Bolafio, nas questdes
mercadologicas? (E, quanto a isso, a discussdo posta na literatura por ele mostra-se muito
contemporanea a nds, hoje.) Apesar de certa marginalidade da literatura hispano-americana
(Bolafio fala, basicamente, de escritores que escrevem em espanhol) no cendrio mundial e de
que esta mesma literatura ja teria construido seus canones (Borges, Vargas Llosa, Cortézar,
Garcia Marquez), certos escritores ¢ modelos de literatura se convertem em “sombra
opressora” para os escritores que surgem depois seguirem, a0 mesmo tempo em que ha que
enfrentar, também, os que optam pelo facil, pela “satide”, como sugerido acima, no
fragmento. A esse respeito:

Bolafio parece estar citando a Borges en ambos sentidos, como buisqueda de
una escritura en que nada realmente se inventa sino que se recrea ad
infinitum;y de otro lado como filiacion con bisquedas latinoamericanas que,
aunque admiradas, no han sido privilegiadas en los ultimos lustros, como
fuentes de imagen del continente. De hecho, esto nos da pie para entrar en la
materia de distanciar la estética del boom latinoamericano de las busquedas
de la nueva generacion de escritores hispanos, y su cuestionamiento a las asi
llamadas “bases” de la literatura latinoamericana de los sesenta. La
impugnacion del realismo puro, sea este moralizante como en Vargas Llosa

o Fuentes, o como fuente de maravilla (Garcia Marquez). (SALGADO,
2011, p. 2).

Copiar (os primeiros ou os ultimos) seria “cair no facil”, mas livrar-se deles parece
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impossivel — como modelo do literario ou do sucesso, segundo cada caso. A doenca e a
angustia ganham ares de melancolia, e ¢ esse sentimento que ele se vé compelido a enfrentar.
Bolafio ndo aposta no facil, mas, de certa forma, reivindica a adversidade e certa necessidade
de escapar das “garras das influéncias dos pais” ou das “mas influéncias” do facil e do
mastigado pelo/para o mercado.

Conclui Bolafio, em “Los mitos de Chtulhu”:;Qué pueden hacer Sergio Pitol,
Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura.
Pero la literatura no va acompafiada de algo mas refulgente que el mero acto de sobrevivir.”
(BOLANO, 2003, p.63). O que se pode fazer para mudar alguma coisa, sendo partirmos da
propria coisa? Ou seja, para se alcangar uma mudancga na literatura, para Bolafio, ¢ preciso
que se faga literatura.

Como observa Gasparini, “Se pensarmos que [...] Reinaldo Ladagga (2007) sustenta
que determinados autores dessa literatura [a latino-americana] ‘estdo inscritos na tradi¢ao de
uma literatura a0 mesmo tempo complexa no plano da forma e indiferente aos valores.”
(GASPARINI, 2011, p. 97), os escritores estariam presos a estética, na dtica da critica de
Bolafo, mas, de certa forma, vacilantes em relacdo aos valores ou objetivos. E que valores e
objetivos seriam esses? A principio, escrever, para Bolafio, seria deixar uma contribui¢do para
a literatura, assegurando que os escritores nao estariam apenas copiando o ja escrito,
camuflando-se através da literatura, como um espelho que reflete imagens ja vistas. Para ele,
seja como for a escrita ou a critica, indecifravel, complicada, vaga ou clara, ela precisa somar-
se a literatura, e, para isso, ¢ preciso que os escritores se arrisquem ao fazé-la, ideia que

aparece, também, em “Los mitos de Chtulhu™:

Declaracion de principios: En principio yo no tengo nada contra la claridad y
la amenidad. Luego, ya veremos. Esto siempre resulta conveniente
declararlo cuando uno se adentra en especie de Club Mediterranée
habilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de
novela-espejo que se mira a si misma. (BOLANO, 2003, p. 60).

O proprio Bolafio soube enfrentar-se criticamente a tradigdo em “Literatura +
Enfermedad = Enfermedad” e em “Los mitos de Chtulhu”, pois tais textos sdo,
simultaneamente, conto ¢ ensaio — o conto “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, trata da
literatura, em forma de conferéncia, e a conferéncia “Los mitos de Chtulhu”, que é/era uma
conferéncia narrada em forma de conto, posteriormente foi publicada junto aos demais contos
do livro. Deste modo, Bolafio traz a tona o “dificil” e o “doente” da vida cotidiana de

personagens por vezes anOnimas, para encontrar nelas o correlato (na vida) de sua aposta pelo
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dificil, o doente ¢ o risco na literatura: uma resisténcia condenada ao fracasso, ao
desaparecimento, ao esquecimento, a indecidibilidade, fazendo uma critica durissima a todo
tipo de autoritarismo e de todos os posicionamentos tidos como faceis, ndo sé na literatura,
mas na vida, que, em nossa €poca, ndo permite claras distingdes entre o publico e o privado, o
individual e o coletivo:

Dios bendiga a Hernan Rivera Letelier, Dios bendiga su cursileria, su
sentimentalismo, sus posiciones politicamente correctas, sus torpes trampas
formales, pues yo he contribuido a ello. Dios bendiga a los hijos tarados de
Garcia Marquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy
responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de
concentracion para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil
desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de
macho anciano de Peron que se proyecta en el cielo y los asesinos de nifios
de Rio de janero y el castellano que utiliza Hugo Chavez, que huele a mierda
y es mierda y que he creado yo. (BOLANO, 2003, p. 64).

Bolafio ndo quer a profissionalizacdo nem a institucionalizacdo da literatura, por isso procura
distanciar-se da repeticdo de certos modelos estabelecidos, buscando questionar as bases e abrir
caminho para os modelos da contemporaneidade, que abrangem certa pluralidade escritural. Em certo
momento de sua vida, Bolafio decidiu escrever ndo apenas pela ideia de escrever por afinidade a
leitura e por distanciamento as regras, nem como proximidade a nova geragcdo, mas como uma forma
de “soro medicinal”, um escrever por necessidade, como que para tentar driblar o irremediavel, a
morte (a sua? A da literatura?), com a prépria escrita:

Aparte de seus primeiros livros de poesia, e seus primeiros trés romances, 0
restante de sua obra foi escrito entre 1998 e 2003, somente em seis anos.
Como se a proximidade da morte (do espago vazio da morte) o obrigara a
escrever sem descanso, travando uma luta intensa: a literatura, a escritura,
como uma maneira (tal vez a Unica ou a melhor) de fazer frente ao
irremediavel. (GIRALDO 2007, p. 6).

No topico “Enfermedad y Viajes” de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”,
Bolafio escreve sobre a necessidade de viajar para suprir os maleficios das doencas, tratando o
fim da viagem como o fim da vida que se entrelaga também a literatura, no que nao deixa de
ressoar, de modo ambiguo, o principio lukacsiano (Cf. Teoria do romance) de que somente ao
fim do caminho ¢ que a viagem comega — a literatura como viagem, como experiéncia que
ndo termina ou ndo se limita ao objeto (livro, texto, publicacdo) ou a viagem real que a
possibilitou ou motivou. Tendo os filhos como parte da vida, os livros seriam o simbolo da

literatura, e o fim da viagem seria a vida que se esgota: “Pero todo llega. Los hijos llegan. Los
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libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega.” (BOLANO, 2003, p. 54).

O que se vé, até agora, ¢ uma espécie de afirmagdo e formagao de escritores no espago
latino-americano contemporaneo, retirados dos textos do proprio Bolafio, que parece apostar
na autonomia da literatura:

Se trata de un momento de afirmacion radical de la autonomia literaria; de
rechazo, por parte del escritor, de cualquier condicionamiento externo a su
oficio. Una posicion que, sabemos, Bolafio intentdé mantener, aunque no sin
tensiones ni contradicciones. Asi, por ejemplo, su filiaciéon con los escritores
malditos terminara ayudando a convertirlo en unbest-seller. (RODRIGUEZ,
2014, p. 47).

Neste ambito, ndo se pode deixar de observar que, além de mencionar escritores
esquecidos ou até¢ mesmo pouco lidos, Bolafio reafirma alguns consagrados: Bioy Casares,
Borges e Cortazar, dentre outros. Porém ressalta a ideia de que nao quer ver a literatura como
uma institui¢do, pois tal institucionalizagdo pode levar & mecanizagdo da escrita, a uma forma
comercial de se fazer literatura: “La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las
imagenes vacias. El panteon de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera
del manicomio que se quema.” (BOLANO, 2003, p. 65). Entdo, o que dizer da literatura
atual? Para Bolafio, ela estaria arruinada, enfadonha, reduzida a condicdo de mercadoria, em

muitos casos. Para Ana Cecilia Olmos, neste contexto,

Se restam indicios do literario entendido em termos de modernidade
artistica, talvez se inscrevam em escrituras que impulsionam a literatura em
diregdo de uma deriva estética que desestabiliza as convengdes, ndo para
propor outras formas que acabem igualmente esclerosadas na protegdo de
seus limites, sendo para levar a literatura para além do limite, empurra-la
permanentemente para o abismo que se abre quando se renuncia a
tranquilidade das linguagens ordenadas e as certezas de seus fundamentos.
(OLMOS, 2011, p. 11-12).

Em relagdo a este mercado em que Bolafio acredita terem se transformado a literatura
contemporanea ¢ a maioria dos escritores atuais, ele procura estar a margem, oferecendo
como defesa a tal conjuntura a sua propria literatura permeada de ironia, sarcasmo ¢ humor

acido:

Sigamos, pues, los dictados de Garcia Marquez y leamos a Alejandro
Dumas. Hagamosle caso a Pérez Dragd o a Garcia Conte y leamos a Pérez
Reverte. En el folleton esta la salvacion del lector (y de paso, de la industria
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho
estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de un alumbre, y la respuesta
estaba en el folleton. Ay, el folleton. Pero somos malos para la cama y
probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no
tiene salida. (BOLANO, 2003, p. 65).
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O que esperar, entdo, destas escrituras vendaveis, em que se transformou a literatura atual,
segundo Bolafio? Num primeiro olhar, parece que ndo ha saida, por outro lado, seria essa a paradoxal
saida da literatura do caminho do facil, a busca obsessiva e impossivel de uma saida, de um escape de
si mesma, o0 que, em contraponto, também tem muito a ver com a questdo da inespecificidade estética,
conforme tratada por Florencia Garramuiio (2014). Onde estaria, pois, a literatura? Em que géneros ela
se inscreveria? De certa forma ao questionar o proprio pertencimento, gera-se um movimento que
também produz arte.

A crise da inespecificidade do meio ndo foi, durante estas tltimas décadas, o
unico modo como a arte contemporinea foi definindo uma ideia de
inespecificidade e de ndo pertencimento. Também no interior de uma mesma
linguagem ou suporte literdrio ou artistico, o mesmo movimento de
questionamento do pertencimento e da inespecificidade encontra outras
maneiras de manifestar-se (GARRAMUNO, 2014, p. 87).

De acordo com a autora, a literatura abriu janelas para que nela possam adentrar novos
meios a sua comunicagdo, os que utilizamos comumente no dia a dia ¢ um bom exemplo do
que se aproximou da literatura e, ao mesmo tempo, uma fuga da literatura em seu sentido
mais autbnomo (como os chats, blogs, etc.). Mais do que uma tentativa de limitar a literatura,
em meio ao risco, ao fora de si, as narrativas abririam espago para o que (ainda) ¢ possivel
experimentar na literatura contemporanea. A crise do pertencimento e a problematizacdo do
meio literario coexistiriam, nesse sentido, numa relacdo constitutiva e tensa, em vez de

delimitarem o literario, pois ndo se definem, propriamente, € sim entram em contato entre si.



2. BOLANO: UMA INTERVENCAO CRITICA NA LITERATURA
CONTEMPORANEA

No decorrer de sua trajetoria como escritor, Roberto Bolafio ndo se limitou a escrever
ficcoes literarias, mas também tratou, de forma sistematica, da relagdo entre realidade e
ficgdo, em textos que, genericamente, poderiamos chamar de hibridos. Desse modo, o escritor
faz, por vezes, da literatura um exercicio de critica, também, quando escreve textos de critica
que se revelam literarios. Esse movimento constante pelo dentro e fora da literatura se faz, em
seus textos, pelo didlogo com outros escritores e textos: “Dios bendiga a los hijos tarados de
Garcia Marquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy responsable de esos
alumbramentos.” (BOLANO, 2003, p. 64). Em outra passagem, ele retoma outros escritores
na sua narrativa: “Los ultimos latino-americanos que supieron quién era Jacques Vaché
fueron Julio Cortazar y Mario Santiago y ambos estan muertos.” (BOLANO, 2003, p.64). A
sua forma de escrever amalgama, por vezes, critica e literatura, pois, fazendo critica literaria,
Bolafio ndao abriu mao do humor 4cido e provocante, por vezes humor negro, comum em suas
narrativas literdrias, dissolvendo a critica em seus textos ficcionais, também por meio da
narrativa propriamente dita. “Los mitos de Chtulhu” e “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad” sao emblematicos dessa condicao simultaneamente dentro e fora da literatura e
da critica.

Bolafio também partilha sua vida literaria com artistas que nao figuram ou nem sempre
figuraram no estrelato, formando, desse modo, uma espécie de arsenal literario contra um
mercado que busca nacionalidades e nomes, em vez de dar espaco a propria literatura.

O combate de Bolafilo monta uma, no que poderiamos chamar com Lina
Meruane, pesquisadora chilena, “maquina textual de guerra” que acrescenta
ao mapa nomes ja consagrados em seus paises de origem como Nicanor
Parra e mesmo Enrique Lihn, no Chile, ao lado de Neruda, esse nome
obstruidor pelo prestigio do Nobel e pelo seu engajamento politico; César
Vallejo, ao lado de Vargas Llosa e mesmo de Gabriel Garcia Marquez
(sempre nomes colados), que ele diz ancidos representantes ainda e quase
unicos de nossa literatura vista de fora; Juan Villoro, Sérgio Pittol e Jorge
Volpi ao lado de Carlos Fuentes e Octavio Paz, ninguém a altura de Borges
(e Cortazar, que ele insiste, para horror dos criticos Argentinos, em lembrar
na mesma linha). Sempre voltar a Borges. (MAGRI, 2013, p. 2).

Em seu livro, Entre paréntesis, Bolafio da destaque a nomes que, hoje, talvez ndo
estejam no rol do estrelato comercial (mesmo que alguns sejam importantes no cendrio

académico e nos canones nacionais), mas que, para ele, merecem um lugar de destaque e



valoragdo importantes. Aqui se faz uma cartografia desses escritores e suas nacionalidades:

Argentina

Adolfo Bioy Casares (1914 — 1999)
Alan Pauls (1959)

Alejandra Pizarnik (1936 — 1972)
Jorge Luis Borges (1899 — 1986)
César Aira (1949)

Ernesto Sabato (1911 —2011)

José Hernandez (1834 — 1886)

Juan Rodolfo Wilcock (1919 — 1978)
Julio Cortazar (1914 — 1984)
Macedonio Fernandez (1874 — 1952)
Manuel Puig (1932 — 1990)

Maria Moreno (19567?)

Muyjica Lainez (1910 — 1984)
Oliverio Girondo (1891 — 1967)
Osvaldo Lamborghini (1940 — 1985)
Ricardo Gtiiraldes (1886 — 1927)
Ricardo Piglia (1940 - 2017)
Roberto Arlt (1900 - 1942)

Rodrigo Fresan (1963)

Silvina Ocampo (1903 — 1993)
Horécio Quiroga (1878 — 1937)

Chile

Afonso de Ercilla (1533 — 1594)
Alberto Fuguet (1974)

Bruno Montané (1957)

Diamela Eltit (1949)

Enrique Lihn (1929 — 1988)
Gabriela Mistral (1889 — 1917)
Gonzalo Contreras (1956)
Jaime Collyer (1955)

Jorge Teillier (1935 — 1996)
José Donoso (1924 — 1996)
Manuel Rojas (1896 — 1973)
Nicanor Parra (1914)

Pablo de Rocka (1894 — 1968)
Pablo Neruda (1904 — 1973)
Pedro Lemebel (1952-2015)
Roberto Brodsky (1957)
Rodrigo Lira (1949 — 1981)
Vicente Huidobro (1893 — 1948)

Uruguai

Felisberto Hernandez (1902 — 1964)
Sergio Gonzales Rodrigues (19507?)
Sergio Pitol (1933)

Peru

Alfredo Brice Echenique (1939)
César Vallejo (1892 — 1938)
Jaime Bayly (1965)

Mario Vargas Llosa (1936)
Salazar Bondy (1925 — 1974)

Colombia

Gabriel Garcia Marquez
Fernando Vallejo

Venezuela

Ibsen Martinez (1956?)
Nicaragua

Ruben Dario (1867 — 1916)
El Salvador

Antonio Ungar (1974)
Guatemala

Rodrigo Rey Rosa (1958)

Honduras
Augusto Monterroso (1921 —2003)

México

Alfonso Reyes (1889 — 1959)
Alvaro Henrique (1969)
Amado Nervo (1870 — 1919)
Carlos Fuentes (1928)
Carmen Boullosa (1954)
Daniel Sada (1955)

Fernando del Passo (1935)
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Gilberto Owen (1904 — 1952) Mario Bellatin (1960)

Ignacio Padilla (1968) Mario Santiago Papasquiero (1953 — 1998)
Jorge Volpi (1968) Mauricio Montiel (1968)

José Juan Tablada (1871 — 1945) Carlos Monsivais (1938)

Juan José Arreola Zuniga (1918 —2001) Ramon Lopez Vellarde (1888 — 1921)
Juan Rulfo (1918 — 1986) Renato Leduc (1897 — 1986)

Juan Villoro (1956) Sor Juana Inés de la Cruz (1648 — 1695)

(MAGRI, 2013, p. 2-3).!

Com este agrupamento, em que escritores consagrados ficam ao lado de nomes menos
legitimados ou menos conhecidos, Bolafio coloca o leitor em uma posi¢ao de desafio, pois,
quando este 1€ a seus contos, também estd diante de uma gama de outros escritores (a
disposicdo do leitor), num procedimento que pré-convoca escritores € obras para a cena
literaria contemporanea.

Para Bolafio, ¢ necessario que haja uma reformulacdo da ideia de escrita no campo
literario. Muito se escreve e se fala sobre temas supérfluos, como OVNIS, as novelas
televisivas e muitos filmes que se preocupam mais com as vendas do que com um bom
contetdo — ¢ quase uma obsessdo do autor a op¢do por uma ideia de literatura que se paute na
autonomia e nas leis internas da propria linguagem da literatura, o que ndo deixa de ser
anacronico e, nesse sentido, esquivo e, por que nao dizer, contemporaneo. Em “Los mitos de
Chtulhu”, ele ironiza Figueroa, segundo ele, um escritor legivel e vendavel: “Vazquez
Figueroa no es el mas perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo es. Vende mucho. Sus
historias, como las de Pérez Reverte, estan llenas de aventuras.” (BOLANO, 2003, p. 59).
Mas, acima de tudo, Bolafio ndo faz concessdo a escritores que estdo em harmonia com as
escritas ja instaladas numa tradi¢do amplamente aceita ou que demonstrem imediato potencial
comercial. Tal nivel de exigéncia acarretaria um duplo e simultaneo risco de exclusdo para o
escritor criativo: ficar fora do canone e do mercado, o que o deixaria completamente fora da
literatura, tanto enquanto instituicao quanto como produto.

Em “Los mitos de Chtulhu”, Bolafio elenca nomes cuja pratica da escrita extrapola os
limites da literatura, dialogando com as ciéncias, os mitos, entre outros arquivos, € ironiza
Sanchez Drago, suposto critico e apresentador de um programa televisivo, indagando sobre
um espaco (com seu suplicio) para a escrita, que ndo se limite a nomes, interpelando-o por um
minuto de aten¢do, havendo ainda, no texto, um trago de ironia, pois o conto, que ¢ uma

espécie de conferéncia, pressupde um publico-ouvinte ao qual ¢ preciso atrair com um tipo de

1 ’ . . .
Quando possivel, as datas de nascimento e morte dos autores mencionados foram revisadas e

atualizadas pela autora deste trabalho.
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performance pessoal do autor, como um show, o que Bolafio, autor e personagem, de fato,
faz:

Sanchez Drago es quien escribe los mejores libros de teologia. Un tipo cuyo
nombre no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores
libros de divulgacion cientifica. Lucia Etxebarria es quien escribe los
mejores libros sobre intertextualidad .Sanchez Drago es quien mejor escribe
los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien escribe los
mejores libros sobre politicos. Sanchez Dragd es quien escribe los mejores
libros sobre historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de
Television simpatiquisima, es quien escribe el mejor libro sobre la mujer
maltratada en nuestros dias. [...] Y la pregunta que de verdad me importa:
(Qué espera Sanchez Dragd para invitarme a su programa de television?
(BOLANO, 2003, p. 61).

Explicitamente, recorre a escritores mididticos apontando para a necessidade de que
outros escritores usufruam de um espaco de visibilidade, o que mostra uma contradi¢ao:
apesar de odiar o sucesso e o entretenimento dos quais a midia vive, subjaz na visdo critica de
Bolafio o desejo de ganhar visibilidade, ter reconhecimento e sucesso, mesmo que seja nessa
mesma midia que ele tanto odeia — trago que parece condensar um desejo do escritor criativo
moderno: o de poder viver de sua propria arte, o que, no entanto, se choca com sua condigao
de escritor parcialmente submetido as leis e demandas comerciais. Ao questionar-se sobre o
porqué de ndo estar na midia, no programa de Sanchez Drag6, Bolafio reivindica a todos os
que poderiam estar dividindo este espago: “Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo que sea
necesario [...] para que ese escritor resabiado pueda hacer esta y cualquier otra declaracion,
segun sea su gusto y gana, [...] decir y escribir lo que quiera escribir y ademds pueda
publicar.” (BOLANO, 2003, p. 63).

Bolafio busca uma saida para a escritura acobertada por uma rede de vendas que se
preocupa mais com a quantidade, a visibilidade e o sucesso midiatico do que com a qualidade,
questionando os escritores que se puseram em um lugar mercendrio, mediocre quanto aos
principios da criagdo literaria, para se tornarem vistos e lidos. Paradoxalmente, em seus
ultimos anos ele também participou desta industria de “viver da literatura”, temendo por sua
familia. Isso justificaria a performance auto-irdnica que ele faz, no trecho acima citado, que
mimetiza a necessidade que os escritores tém, por vezes, de recorrer a recursos como 0s que
Bolafio emprega com Dragd (convidando-se para participar em seu programa), para auto-

promover-se e massacrar-se, em busca do reconhecimento ou da sobrevivéncia:

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer,
seforitos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un
hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado
dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad.
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Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase media
baja que espera terminar sus dias en la clase media alta. No rechazan la
respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que
transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a lugares desconocidos,
sonreir, hacer de payaso en los programas del corazén. (BOLANO, 2003, p.
63).

Ou seja, ser escritor, no contexto contemporaneo da literatura, suporia muito mais um
exercicio de apresentar-se como escritor do que, de fato, o exercicio concreto de escrever
literatura — o que, como se nota, Bolafio ironiza enquanto valor, pondo-o em xeque. Trata-se,

pois, de introduzir-se no ambito do espetaculo, de certo modo.

Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectaculo, donde un
artista realiza sus numeros. Es como si aquello que aqui se presenta fuera un
ejecutante que empieza una de sus sesiones in pectore, cuyo talento se
encontrara sobre todo en el hallazgo y el pulido de aquello que ya se ha
contado hasta el hartazgo. (LADDAGA, 2007, p. 10).

Tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto em “Los mitos de
Cthulhu”, o que se faz ndo ¢ uma critica em relacdo ao que os escritores objetos de seus
comentarios vivem ou viveram, ou como conseguiram alcancar determinadas marcas de
sucesso, com altas tiragens de coOpias, mas, sim, como essa literatura vai chegar ao leitor. O
escritor € o critico deverdo estar cientes de que suas performances influem na opinido dos
leitores e de que seu papel € o de apresentar obras (criticas e literarias) que ndo sejam apenas
de facil compreensao, mas que promovam o autoquestionamento, a reflexao critica, levando o
leitor a intrigar-se e, por que ndo, a duvidar de conceitos e concepgdes amplamente
disseminados, obras que sirvam para alavanca-los a novas descobertas e os tire de sua zona de
conforto. Nesse sentido, Bolafio demonstra ndo considerar radicalmente diferentes o ato de
escrever literatura e o de escrever critica literaria, pois ambas as formas escriturais partiriam
da necessidade de encontrar uma maneira que seja capaz de levar a reflexao critica e de tirar o
leitor de sua zona de conforto (identificada, também, com a vida regrada e normatizada das
classes médias, seus gostos e valores).

Bolafio advoga, portanto, a favor de uma literatura que estaria perdendo o espago
critico — na concep¢do de poder que situa a literatura e o escritor fora ou separados do
espetaculo midiatico e do mercado —, que, por seu isolamento, lhe proporciona uma visdo
critica do mundo: em sintese, Bolafio reivindica a ideia de autonomia para a literatura. Por sua
vez, € recorrente, nos dois textos do escritor chileno que consideramos aqui como bases para a
nossa reflexdo, uma linguagem que fala de si, ¢ do modo como a literatura vem sendo
trabalhada nas ltimas décadas. O que se identifica nos textos do autor ¢ uma porosidade entre

“ser conto” e “ser conferéncia”, que aponta para a precariedade da linguagem e a precariedade
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da literatura como forma auténoma, que estdo a margem de um posicionamento critico e
reflexivo. Ou seja, paradoxalmente, esses textos pdem em divida a autonomia da linguagem,
pois transitam entre os géneros — conto e conferéncia — € ndo se circunscrevem a nenhum
deles, tranquilamente.

Para o escritor, a preocupacao esta em fazer arte, ao invés de pertencer a uma arte
determinada. A esse respeito: “E essa ideia de arte em geral, que prefiro chamar de arte
inespecifica, [que se pode] explorar como uma lingua, extremamente poderosa, do nao
pertencimento.” (GARRAMUNO, 2014, p. 89), na literatura contemporanea. Pdem-se em
davida, deste modo, os critérios que serviram de baliza para o canone da literatura moderna,
como Bolafio relata, metaforicamente, em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, sobre os

problemas que se pode enfrentar em razao de seus ditames:

Follar es lo inico que desean los que van a morir. Follar es lo tnico que
desean los que estan en las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo
unico que desean es follar. Los castrados lo unico que desean es follar. Los
heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso
Wittgenstein, que es el mas grande filosofo del siglo XX, lo unico que
deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo unico que
desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es asi. (BOLANO, 2003,

p.51).

A partir da metafora do desejo de fazer sexo, “follar”, na citacdo anterior, Bolafio
sugere a importancia da pratica do prazer (erdtico) da escrita, que supera as normas do recato
(da vida) da literatura. Follar-escrever com prazer (mas ndo como entretenimento) €, para ele,
uma necessidade vital, “Es triste tener que admitirlo, pero es asi.” (BOLANO, R. 2003, p. 51),

uma busca constante a ser prolongada.

A discussdo remete ao fato de que hd muito tempo os escritores foram financiados por
uma classe abastada. Hoje, porém, o que vemos ¢ um mercado que pesquisa e financia,
sobretudo, aquilo que apresenta grandes chances de venda. Esse misto de controle e liberdade,
entre o controle das editoras por desejarem aquilo que lhes seja rentdvel e a tentativa de
liberdade de certos escritores, por meio de procedimentos que colocam em duavida, por
exemplo, a incerteza dos géneros, aponta para o desafio e o desejo de fazer literatura, nesse
contexto, do qual Bolafio também participa.

No carater indeciso da fic¢do, no qual sobressai o processo de leitura e criacao
ficcional, ao fazer critica se faz fic¢@o, e na ficgdo ele (Bolafio) assume o lugar do critico, pois
ele pensa e reflete o lugar da literatura e, enquanto escritor, ele faz literatura. Este limiar entre

r

ser ¢ ndo ser, estar ¢ ndo estar no género, na literatura contemporanea, ¢ comentado do
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seguinte modo:

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede
leer como literatura porque aplican a “la literatura” una drastica operacion de
vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin
paradoja, sin indecidibilidad, “sin metafora”, y es ocupado totalmente por la
ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y
realidad. (LUDMER, 2007, p. 02).

Dizer apenas que os textos de Bolafio, ao se entrelacarem, constituem um hibridismo
nao responde a questdo de sua configuracao simultaneamente dentro e fora do literario, em
consonancia com a cena literaria e cultural das ultimas décadas. Por um lado, é possivel
questionar essa afirmacdo de Ludmer — tais textos podem ser lidos como literatura, sim. Por
outro lado, ¢ possivel concordar com Ludmer que, “En las dos posiciones o en sus matices,
estas escrituras plantean el problema del valor literario. [...] Todo depende de como se lea la

literatura hoy.” (LUDMER, 2007, p. 5). Nao sem certa ironia, em “Los mitos de Chtulhu™:

Hay una pregunta retorica que me gustaria que alguien me contestara: ;Por
qué Pérez Reverte o Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito,
digamos, por ejemplo, Muiloz Molina o ese joven de apellido sonoro De
Prada, venden tanto? ;So6lo porque son amenos y claros? ;So6lo porque
cuentan historias que mantienen al lector en vilo?;Nadie responde?;Quién es
el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la
gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden
solo por eso. Venden y gozan del favor del ptblico porque sus historias se
entienden. (BOLANO, 2003, p. 60).

Nos dois textos de Bolafio, utilizados para esta andlise, “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad” e “Los mitos de Chtullu”, ele reivindica um viver em literatura, em vez de um
viver de literatura, isto €, pelo que ela pode oferecer economicamente ao escritor. Em
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, no topico “Enfermedad y documental”, o homem
que grava a propria morte vive a literatura e, mesmo a um passo da morte, nao se deixa abater
por ela, sua arte lhe atrai mais que sua mazela terminal: “El tipo es mitad actor, mitad pintor.
[...] Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor.” (BOLANO, 2003,
p. 56). Em “Los mitos de Chtulhu”, o que identificamos ¢ o escritor que vive da e na
literatura, preocupa-se com seu destino € como ela terminard seus dias: se de modo
grandiloquente ou submetida ao mercado. Neste sentido, destaca-se a seguinte frase: “La
novela de Penélope Cruz en la India estd a la altura de nuestros mas preclaros estilistas.”
(BOLANO, 2003, p.64). Se, por um lado, com tal frase Bolafio esta falando do cotidiano, por
outro lado, nas entrelinhas, ele trata do modo como a leitura literaria constitui-se num espago

exiguo de vivéncia do literario contemporaneamente, pois at¢ mesmo um filme de Penélope
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Cruz faz mais sucesso do que se possa pensar, enquanto a literatura permanece praticamente
desconhecida.

Em determinados textos, o exercicio da fic¢io torna possivel fabricar literatura. E
importante ressaltar que tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto em “Los
mitos de Cthulhu” ¢ quase impossivel decidir se a leitura que esta sendo feita aponta para a
ficcdo ou a para a vida de Bolafio, talvez porque aponte, simultaneamente, para ambas. Por
mais que ele insista no valor, parece ser mais potente como fator de leitura desses textos a
acep¢do de Ludmer (2007), que diz que textos como os de Bolafio aplicam a literatura
operagodes de “esvaziamento” ou redimensionamento que parecem empurrar a literatura para
fora dos seus proprios limites, movimento que, nos termos do escritor, corresponde, também,
ao risco, a doenca e a marginalidade.

Com o crescente aumento da classe média, visto que muitos escritores e intelectuais
sao oriundos desse ambito econdmico, instala-se, segundo Bolafio, um nivelamento na
literatura, ideia que aparece, na critica do escritor, ligada a auséncia de riscos, ao medo de
falhar que, por vezes, leva os escritores a evitarem o proprio, o dificil. O facil ndo implica um
desdobramento para ndo ser tachado de imitador, apenas uma forma de empregabilidade,
mesmo que nem sempre seja tdo evidente a diferenca entre uma literatura vendavel e uma
literatura que rompe com as tradicdes — o que também aponta para as fragilidades da
discussdo empreendida por Bolafio e de seu apego a autonomia literaria. Ele ainda transfigura
sua propria imagem de um escritor de ruptura, ndo um escritor do/para o mercado, como se o

cultural e o politico ainda pudessem separar-se:

[...] [los escritores] provenian de la clase alta o de la aristocracia y al optar
por la literatura optaban, al menos durante un tiempo que podia durar toda la
vida o cuatro o cinco afios, por el escandalo social, por la destruccion de los
valores aprendidos, por la mofa y la critica permanentes. Por el contrario,
ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media
baja o de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es
un ligero barniz de respetabilidad, pero no el reconocimiento de sus pares
sino el reconocimiento de lo que se suele llamar “instancias politicas”, los
detentadores del poder, sea éste del signo que sea (ja los jovenes escritores
les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del publico, es decir
la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero que aun hace mas
felices a los escritores, esos escritores que saben, pues lo vivieron de nifios
en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que
fueron las horas laborables de sus padres, cuando habia trabajo, pues peor
que trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y arrastrarse
buscando una ocupacion (pagada, se entiende) en el laberinto [...]
latinoamericano. Asi que los jovenes escritores estan, como se suele decir,
escaldados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan mas el
cuerpo, otros utilizan el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de
vender. ;Qué no se vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La
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ruptura no vende. Una escritura que se sumerja [en el abismo] con los ojos
abiertos no vende. [...] ;De donde viene la nueva literatura latinoamericana?
La respuesta es sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta
forma comprensible) miedo a trabajar en una oficina o vendiendo baratijas
[...]. Viene del deseo de respetabilidad, que so6lo encubre al miedo.
(BOLANO, 2004, p. 76-77).

A posicao que Bolafio toma em relagdo a literatura atual € a de que tanto escritores
quanto criticos estdo preocupados com um emprego, a escrita que pague seus desejos e,
principalmente, ao final do més, suas contas, 0o que acarretaria uma critica que nao resgata
nem da mostras do que deve estar no seu foco — a literatura enquanto fator de questionamento

—, que ¢ o seu papel.

Ao passo que escreve, Bolano ndo faz distingdo entre um género e outro nem mesmo 0s
liga, mas sugere que a literatura atual deve ser espontanea e auténtica, sempre deixando estas
implicacgdes da literatura enquanto critica e enquanto fic¢do para uma discussao posterior. Nao
¢ dada, de fato, uma concepcdo exclusiva do literario pelo autor, mas ele aponta caminhos
pelos quais a literatura possa percorrer as bifurcacdes que nela encontramos, para responder a
si propria, sempre apontando para algo mais, para um fora de si, para suas proprias

perturbagoes.



3. DIALOGANDO COM A FLUIDEZ DOS GENEROS

Um traco que se observa tanto em “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” quanto
em “Los mitos de Chtulhu” € a ruptura entre os géneros: ser conto e poder ser lido como um
ensaio, ou ser uma conferéncia com caracteristicas de uma narrativa de ficgdo, um conto.
Mesmo expressando uma ruptura no que se refere a delimitacdo de estruturas ou formas de
pertencimento escritural, tais relatos apresentam nuances proprias. Ao mesmo tempo, ¢ como
se esses textos dialogassem com o que sobreviveu desde o século XIX da critica e da
literatura latino-americanas, numa espécie de olhar para trés, criticamente, e ndo em simples
relacdo de continuidade.

Neste ponto, com a fluidez dos géneros, Bolaio ndo faz algo exclusivamente seu, e
nem mesmo exclusivamente atual, mas aborda questdes e emprega procedimentos escriturais
que dialogam com outros textos, como em “Enfermedad y callejon sin salida”, trecho alude ao
poema “El viaje”, de Baudelaire, “Para el nifio, gustoso de mapas y grabados, Es semejante el
mundo a su curiosidade.” (BOLANO, 2003, p. 54).

Quando tratamos da fluidez de géneros com que Bolafio cria seus textos, ha que notar
que talvez ja ndo se trate de “hibridismo”, como no caso das escrituras analisadas por Campos
(1977; 1979) em seu texto, e sim um entrelacar dos géneros, estar dentro e fora deles ao
mesmo tempo, num pertencimento (problematico) a arte, em que se superam seus proprios
limites e, a0 mesmo tempo, seus textos ndo se confundem com seus antecedentes. Nesse
sentido, o estar dentro-fora dos limites dos géneros, em Bolafio, visa a arte, mas ndo quer
limitar-se a nenhum de seus parametros pré-estabelecidos, € sim apontar para uma pluralidade
constitutiva da arte. Tal postura dinamica, que, por vezes, ndo quer circunscrever-se a uma
forma ja determinada de escritura, (um género) como no caso das narrativas a que
apresentamos, quer ser simplesmente escrita, arte.

O ponto marcante desta singularidade ¢ este percurso que os géneros seguem, quando
se tornam indecidiveis: “Porque estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de
‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcion’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras].”
(LUDMER, 2016, p.2). Desta maneira Bolafo, pde-se dentro-fora da literatura e, com isso,
expressa um desconforto por estar dentro, pois pode ser que ele tenha cedido ao mercado, e
por estar fora, por haver grandes chances de ndo ser reconhecido por seu esforco em/na/pela

literatura.
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O que se nota em relagdo a esta ruptura ¢, mais que um limiar para diferenciar os
géneros, uma quebra das formas ja estabelecidas para a leitura do literario e das caracteristicas
habituais dos textos que os pré-definem como sendo pertencentes a um determinado género.

Pde-se em discussio:

Sao as politicas que assumem algumas escrituras ao socavar, desde
seu interior, a convengdo do género, tragando um movimento de
transgressao que abre a passagem da literatura para o impensado e o
ilimitado. Noutras palavras, trata-se de refletir sobre politicas de
escrituras nas quais, como afirma Foucault, a interrogag¢do acerca do
limite substitui a busca da totalidade e onde o gesto da transgressao
substitui 0 movimento das contradi¢cdes. (OLMOS, 2011, p.12).

Em relagdo a esta politica que transgride a literatura e, talvez, inclusive sua autonomia,
Bolafio potencializa sua critica criando uma espécie de paideuma,ao incorporar tanto nomes
de escritores amplamente conhecidos quanto nomes de escritores pouco conhecidos, ou até

mesmo marginalizados, a sua literatura.

Por sua vez, Bolafio ndo precisa concordar com os escritores que cita ou com os quais
dialoga, para que eles aparegam em seus textos, pois o fato de mobiliza-los em sua escrita ja
os (re)coloca em didlogo. Quando, em “Enfermedad y Poesia Francesa”, subtitulo de um dos
topicos de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, trata da grande poesia francesa que esta
nos holofotes, aquela visada pela critica e o publico, mas sem esquecer a que estd a esquerda
do estrelato financeiro, Bolafio diz: “Por supuesto, hay otros poetas notables, como Corbiére o
Verlaine, y otros que no son desdefiables, como Laforgue o Catulle Mendés o Charless Cros,
e incluso alguno no del todo desdefiable como Banville.” (BOLANO, 2003, p.52).

Nesse sentido, a arte ndo estaria somente no feito, mas no imaginado ou até mesmo no
ndo desejado, e este ndo desejado passa a integrar o imaginario do leitor, que também
contribui para a permanéncia de uma obra. Trata-se, nesta visdo, de um escritor que critica,
escreve, ultrapassa os limites do que esta posto como padrao da literatura e, desta maneira,

tende a levar a literatura (e tudo o que a integra) adiante.

Quando vista de modo mais livre e ndo determinada por um género pré-definido, a
literatura, para Bolafio, simplesmente surge, situando-se nos limites do pensar, um fazer surgir

e acontecer. Tratando da literatura contemporanea:

A partir de esa paradoja, cabe pensar que en la literatura contemporanea hay
pensamiento en la forma del no-pensamiento pero, inversamente, hay un no-
pensamiento que irriga al pensamiento y, en ultima instancia, le confiere a
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este una potencia especifica. Ese no-pensamiento no es una nada. Es un
vacio. No es solo ausencia de pensamiento sino presencia efectiva de su
opuesto, es decir, equivalencia entre pensamiento y no-pensamiento, entre
logos y mythos. En la presencia, a través de la creacion, ese infinito sucede
en lo finito. No es una individuacion ni una generacion, mucho menos una
produccion o mediacion dialéctica. Es finito porque no sale de su ad extra,
esta excavado en si mismo, por su retiro que da lugar a la abertura donde se
disponen los singulares finitos. (ANTELO, 2015, p. 381).

Ainda sobre essa configuragdo fluida e dificil de localizar que envolve tanto a

literatura quanto o escritor, frequente na literatura contemporanea:

La precision que me interesa traer aqui es la siguiente: estos escritores, dice
Laddaga, imaginan en sus libros —como se imagina un objeto de deseo—
figuras de artistas que son menos los artifices de construcciones densas de
lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
“espectaculos de realidad”, dedicados a montar escenas en las cuales se
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es
dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales.
(CONTRERAS, 2010, p.144)

Por outro lado, haveria, pois, em Bolano, uma batalha interior, ja que ele duela com o
novo, mas também com a arte como resisténcia ao horror do contentamento, do
entretenimento e do facil e considera essa luta uma batalha em va, observando que escrever
estd para a literatura como o ato de fazer sexo estd para o homem — processo de vigor e de
morte, circulares talvez, principios repetitivos sempre buscados, etc. — “Deseamos, tanto
puede la lumbre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ;qué importa?, Al fondo
de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. (BOLANO, 2003, p.57). Ao mesmo tempo em que esta
batalha acontece, Bolafio mostra que, muito do que faz, em relagdo a rupturas, insatisfagoes e

riscos do literario, ele encontrou em escritores anteriores, também:

Este ultimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios
sustanciales, de la misma forma que si al infinito se le afiade mas infinito, el
infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batalla perdida de antemano,
como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo que parece oponerse
Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metropoli y cuya forma de
viajar y de ver permanece alin revestida en el misterio mas absoluto, a tal
grado que no sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un optimista
desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo
que, sin duda, sabia Rimbaud, que se sumergié con idéntico fervor en los
libros, en el sexo y en los viajes, solo para descubrir y comprender, con una
lucidez diamantina, que escribir no tiene la mas minima importancia
(escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece
bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al
acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejito, solo existe el
desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envilecen)
(BOLANO, 2003, p. 57).
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Construindo sua literatura, deste modo, com delicado e por vezes avultado
anacronismo, Bolafio persiste em sua concepcao de literatura autdnoma, ainda que ele mesmo
a transgrida. Trata-se de uma relagdo que ultrapassa o limite da defini¢ao dos géneros, dando

um carater inacabado e indefinido de seus textos:

Podem explorar os limites da autobiografia ou do testemunho num
movimento de transgressao que, como explica Derrida (1980), evidencia
uma relagdo de participacdo na convengdo do género, mas ndo um
pertencimento a ele. Essas politicas de escritura interrogam o género,
exploram seus limites e, para usar a expressao de Bolafio, saltam ao vazio,
sem admitir uma resposta. (OLMOS, 2011, p.19).

Ao mesmo tempo em que o escritor tenta dar uma resposta a esta literatura, nio
conseguir resposta alguma ja ¢ um passo importante. A utopia desta tentativa de ser novo,
fugaz, e ambivalente coloca a literatura de Bolafio no limiar da literatura e da critica, em seu
tempo. A importancia de correr o risco, como ele o faz, para que nado seja reconhecido apenas

pela politica do entretenimento, manifesta-se em tal gesto e procedimento.

E necessario destacar que, para Bolafio, o transcorrer da literatura entre diferentes
géneros ndo se restringe a percorrer os “limites” dos géneros. Ele desliza de um género a
outro, perscrutando a sua responsabilidade na/da/com a escrita. Em certo ponto de “Los mitos
de Chtulhu”, conseguimos identificar este deslizar pelo continuum dos géneros e da literatura,
quando trata do questionamento do critico Conté sobre o que este considera perfeito na
literatura (o fato de muitos livros venderem bem) e, ao tratar do livro La colmena, de Cela,
Bolafio relata detalhadamente uma cena, para em seguida dar sua opinido e mostrar-se

descontente com o escritor espanhol:

Francamente me gustaria tener aqui la resefia de ese Conte. Lastima que yo
no ande por ahi guardando recortes de prensa, como el personaje de La
colmena, de Cela, que guarda en un bolsillo de su raida americana el recorte
de una colaboraciéon suya en un diario de provincias, un diario del
Movimiento, es de suponer, un personaje entraiable, por otra parte, al que
siempre veré con el rostro de José Sacristan, un rosto palido e inerme en la
pelicula, una jeta inconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte
en el bolsillo, deambulando por la imposible meseta de este pais. Llegado a
este punto permitidme dos digresiones exegéticas o dos suspiros: qué buen
actor es José Sacristan, qué ameno, qué legible. Y qué cosa mas curiosa
ocurre con Cela: cada dia que pasa se asemeja a un duefio de fundo chileno o
a un duefo de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen los pudicos
latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales,
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las candidas
lilas en los lotes baldios, segin la expresion del candido Eliot. (BOLANO,
2003, p. 59).
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Como se nota, fazendo um conto (“Los mitos de Cthulhu”), Bolafio também faz uma
conferéncia com apontamentos a respeito da literatura. Além de mostrar seu
descontentamento (em relagdo aos escritores que optam pelo facil), rompe os limites dos
géneros conto e conferéncia e passa a atuar como critico e construtor. Tal condigdo,
simultaneamente, dentro e fora das esferas literarias tradicionais, ¢ comentada do seguinte

modo por Ludmer, a propoésito da literatura contemporanea:

Las escrituras posauténomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia
a la literatura y los topicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de
la literatura autonoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el
libro, el narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas,
recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a
autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de
Roberto Bolafio). Pueden ponerse o no simbolicamente adentro de la
literatura y seguir ostentando los atributos que la definian antes, cuando eran
totalmente ‘literatura’. O pueden ponerse como “Basura” [Héctor Abad
Faciolince. Basura.l Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora.Madrid, Lengua de Trapo, 2000] o “Trash” [Daniel Link.La
ansiedad (novela trash). Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004].Eso no
cambia su estatuto de literaturas posautonomas. (LUDMER, 2007, p. 05))

A relagdo de afastamento e aproximagdo (dos precursores) que Bolafio estabelece em
sua literatura estd, também, intrinsecamente ligada ao estreitamento entre os géneros de suas
narrativas, com o que ele assume, entdo, na pratica, a perda dos limites genéricos em sua
escrita. Bolafio parece cruzar “[...] fronteiras como um clandestino, for¢ar os limites, ampliar
os limites da [literatura], levar mais além dos confins da [literatura]. [...] Agir como espides
infiltrados em territorio alheio.” (GARRAMUNO, 2014, p. 67).

Ao contrario do que se pode pensar, Bolafio ndo fragmenta seus textos, ao abordar
esse infiltramento, mas, sim, explora seus limites. A narrativa apresenta uma forma de
pertencimento sem delimita-los, bastando que sua presenca ocupe, de fato, um espago em sua

constituicdo. Vale salientar a seguinte passagem de “Enfermedad y callejon sin salida”:

No hay diagndstico mas lucido para expresar la enfermedad del hombre
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo
unico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que
esforzarse, es el horror, es decir el mal. (BOLANO, 2003, p. 56).

A indecibilidade da escrita, se ficcdo, ou critica literaria, constitui na constru¢do das
narrativas de Bolafio uma espécie de ramificacdo, em que partes que se unem ao todo, se
conectam e se expandem, transformando-as num processo de transbordamento. Essa
desconstrugao de um para tornar dois € ao mesmo tempo uno ¢ o que problematiza o

pertencimento. A convivéncia de ambos os géneros torna dificil saber se um deles sufocara o
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outro até seu limite, pois, em termos de construcdo, também se consegue ver em sequéncia a
constru¢do do novo em didlogo com géneros, formas e discursos da e sobre a literatura

anterior.

Essa confrontagdo entre os géneros vai além de integrar um género a outro,
provocando uma expansdo. Trata-se de uma literatura cuja realidade “no quiere ser
representada porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de diferentes
velocidades, grados y densidades.” (LUDMER, 2007, p. 03), tipico de nossa época. Contudo,
tal condi¢ao do texto e da propria literatura contemporanea faz da “impureza” da escrita um

traco constitutivo de sua literariedade:

A expansividade dos meios e suportes artisticos se reconhece em praticas
contemporineas que, com comparagdes, materiais € suportes muito
diferentes entre si, foram desmantelando, detida ¢ minuciosamente, todo tipo
de ideia do proprio, tanto no sentido do idéntico a si mesmo como no sentido
de limpo ou puro, mas também no sentido do proprio como aquela
caracteristica que diferencia, porque seria propria, uma espécie da outra.
(GARRAMUNO, 2014, p. 85).

Ao abrir espaco para o outro, aquelas caracteristicas proprias que definiam um género
também passam a pertencer a esse outro género, numa experiéncia de conectividade que altera
a dinamica do literario e de suas estruturas e formas. Isso gera uma tensdo que leva a
pergunta: o que pertence a quem?

Quando Bolano faz da inespecificidade um traco de seus relatos, mesmo no sentido do
doente como fuga da literatura (atual), ainda assim ele o faz em busca do que lhe ¢ proprio,
como se nota em “Enfermedad y callejon sin salida”, quando ele refor¢a: “Un oasis siempre
es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento.” (BOLANO, 2003, p. 56).

Ainda sobre a inespecificidade:

Por certo, esta questdo ndo comporta nenhuma novidade, sabemos que a arte
moderna fez da exploragdo do limite a condi¢do de possibilidade da
literatura. Nao se trata, portanto, de reativar a anacronica contenda entre
antigos ¢ modernos; como explica Alberto Giordano, desde Mallarmé, a
literatura sabe que s6 pode ser literatura na medida em que se destréi a si
mesma e se oferece como promessa do que ainda ndo ¢ (OLMOS, 2011, p.
11-12)

Nesta perspectiva de construcdo da literatura, esse processo de transgressdo da escrita
ndo seria apenas o resultado de uma escolha pura e simplesmente, mas também uma condi¢ao

ao qual chegou o texto. Poderiamos pensar a nocdo de pertencimento de “Literatura +
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Enfermedad = Enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu” a partir de um didlogo com o trecho

seguinte:

O por em crise [...] se torna um modo mais generalizado de questionar
formas de pertencimento e do especifico — do proprio e do enquanto tal —
abrindo um espaco em que o comum, 0 em comum e a comunidade se
definem ja ndo por esséncias compartilhadas ou por caracteristicas proprias —
especificas —, mas pela abertura desse espaco para o oufro de si mesmo.
(GARRAMUNO, 2014, p. 81).

Um dos pontos mais pertinentes nesse transcorrer pelos géneros, em Bolafio, ¢ que nao
se trata de uma mera busca pelo diferente ou pela novidade, mas de uma intervengdo do
escritor na literatura, coerente com sua postura em relacdo ao artista e a arte. Nisso se pode
situar Bolafio nos intersticios do debate a respeito da autonomia e da poOs-autonomia,
justamente porque provoca um desconforto na base atual da escrita literaria e implica nao
apenas uma leitura e interpretacdo diferenciadas da literatura contemporanea, mas também o
repensar € o abordar a literatura como um conceito poroso e, portanto, livre de amarras e

rotulagdes. Corroborando com tais afirmacdes:

Ese es el auténtico theatrum philosophicum de la mundializacion (Foucault).
En ese escenario postautonomico ya no se debaten formas sino fuerzas; esas
fuerzas se llaman imagenes. Son enigmas en los que, de la superposicion (el
con) de la tradicion y la ruptura, lo tragico y lo farsesco, surge lo nuevo.
(ANTELO, 2015, p. 378).

O dentro-fora da literatura de Bolano causa, deste modo, um conjunto de
atravessamentos (de ideias, géneros, valores) em vez de divisdes e categorizagdes estanques.
Este limiar fluido, despido de toda e qualquer limitacdo a priori, mostra que a atracdo e a
transicao entre os géneros escriturais em seus textos constitui um processo de experimentagao
e conectividade capazes de dar vazao a propria literatura. No topico “Enfermedad y Dioniso”
de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, h4 um paragrafo que, metaforicamente, define

essa atragao:

No ha habido una afinidad electiva tal como la entendia Goethe. Ha sido un
amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no
difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos
parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como
radiografias. Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan
sus vidas, como se fueran amigos, aunque en realidad no son amigos sino
amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respectivas
mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo
que llamariamos un homosexual. Si alguien se lo echara en cara
probablemente ellos se enojarian tanto, se sentirian tan ofendidos, que
primero violarian brutalmente al ofensor y luego lo asesinarian. (BOLANO,
2003, p. 51).
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Como tal atragdo dos sujeitos na prisdo, referida no fragmento acima, assim se
assemelham os géneros que estdo em conectividade nos relatos de Bolafio: apresentam um
momento em que possam fazer companhia uns aos outros, como bons amantes, confidentes,
mas nao sem uma série de conflitos individuais e, também, oriundos da propria relacdo entre
eles. Ainda que soe estranho, visto que tal situacdo pareceria a de uma vida dupla e indecisa,
nao deixa de ser uma vida rica e complexa em suas relagdes, isto ¢, em literatura. O que
parece ndo admitir qualquer pertencimento, por sua vez, instala-se no texto, inscreve-se num
determinado contexto de escrita, mas ndo se essencializa, deixando sobreposi¢des e
heterogeneidades, como apontando frequentemente para fora de si e de seus limites enquanto

literatura.



CONSIDERACOES FINAIS

O intuito deste trabalho foi refletir sobre o conceito e a pratica literaria de Roberto
Bolafio, com as narrativas de “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” e “Los mitos de
Chtulhu”, no limiar dos géneros, de modo a expressar sua critica em relagdo a literatura
contemporanea. Deste modo, nota-se seu interesse predominante pelos aspectos de construcao
fluida dos géneros, proporcionando uma reflexdo, por vezes, nos proprios relatos, de formas

estéticas, além da imediata interacdo do movimento cooperativo que ha entre texto e leitor.

Esta andlise revela diferentes experiéncias em sua estética, em que a fluidez dos
géneros ocorre de maneira em que o proprio texto posto ¢ que vai definindo as relagdes
(problematicas, na maioria das vezes) que contrai com os géneros literarios e escriturais. No
caso das narrativas “Literatura + enfermedad = enfermedad” e “Los mitos de Chtulhu”, tal
transbordamento dos géneros tem a ficcdo como critica e a critica constituida na ficgdo. Ao
estudarmos a literatura posta no contexto da inespecificidade e fluidez, fica clara a relagdo e o
didlogo de tais narrativas com a propria literatura, assim como sua visdo nao mercantilista e

critica dos modismos por vezes imperantes e vendaveis, na literatura contemporanea.

Seus textos podem ser vistos de maneira bem humorada ou até mesmo sarcdstica, o
que se coaduna ao desejo de mudancga (sempre duvidosa) da literatura rumo ao dificil/doente,
aquilo que ndo estd no marco das literaturas mais visadas e procuradas, como os livros de
autoajuda, best-sellers, etc., cada vez mais ao alcance dos leitores por corresponderem ao que,
talvez, o mercado os convenca de que ¢ aquilo que eles procuram.

Mas nao ¢ somente uma critica da escrita e dos criticos atuais o que se observa nos
textos de Bolafio, e sim sua posi¢do de defensor de nomes da literatura pouco ou nada
conhecidos na literatura latino-americana ou, ainda, em baixa nas ultimas décadas, por razdes
mercadologicas. Dentro deste espaco em que os proprios géneros literarios deslocam-se sem
que haja uma definicdo especifica, hd essencialmente a busca pelo fazer literario, visando a
refletir sobre tentativas de mudanca dos rumos da literatura, seja ela o “novo” ou o resgate de
formas, concepgdes e escritores anteriores.

Nessa abordagem da doenca, do dificil, da morte literaria é que se desdobram as
narrativas analisadas, embasando na desconstrucido e expansividade das formas e estruturas
narrativas a critica do mercado que vive da representacao da literatura facil. Cabe a noés

mostrar o irromper com o transcorrer fortuito e continuo desses géneros que nao se
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pertencem, definem ou se limitam, mas constroem (novos?) horizontes criticos para a
literatura contemporanea.

E ¢ com esta afirmacdo que ressaltamos a ideia de uma “ndo” tentativa de inscrever
seus textos numa dada espécie ou género, mostrar-lhes sua posi¢do ou nomea-los, e sim de
apresenta-los e admiti-los como escrituras criticas e criativas. Posto que, ao mostrar o lugar da
literatura e o posicionamento dos criticos, Bolafio marca suas narrativas com a ruptura nas
estruturas da forma escritural, na tentativa de divulgacdo da critica faz com que salte ao
primeiro plano a tematica de uma literatura que tem relagdo direta com diferentes géneros e
com o mercado e pode constituir-se numa critica de tal relacgao.

O que se pode observar com este estudo ¢ que a literatura de Bolafio, ao menos no que
se refere aos textos literdrios considerados em nossas andlises, representa uma tentativa de
obter um “antidoto” para a enfermidade na/da literatura contemporanea. A mescla dos géneros
¢ um fator que exerce um papel relevante para destacar seus fortuitos escriturais e tentar
compreender, mesmo ainda nao tendo todas as lacunas preenchidas, a sua importancia. Tenta-
se, deste modo, voltar o pensamento, também, para além das respostas faceis nas/das leituras
criticas e procura-se, com isso, fazer com que n6s enquanto leitores questionemo-nos sobre a
complexa relacdo entre a literatura e a critica contemporaneas no processo de constru¢dao de
uma visdo critica sobre ambas. De certa forma ao ler criticas e tentar entende-las, o docente se
expde ao espaco literario, também, como um fazedor de arte, pois, em determinadas
propor¢des em que a escrita ¢ posta com buracos propositais, a cargo da interpretacdo do

leitor, este mesmo leitor comparte da realizacao final da narrativa.
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