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A LITERATURA FANTASTICA NA NARRATIVA DE LYGIA FAGUNDES TELLES
THE FANTASTIC LITERATURE IN LYGIA FAGUNDES TELLES NARRATIVE
Mayanne Francoise dos Santos Silva®
RESUMO

Este trabalho pretende analisar alguns elementos constituintes da literatura fantastica em trés
contos da escritora Lygia Fagundes Telles, “As formigas” (2007), “Venha ver o por-do-sol”
(2007) e “Natal na Barca” (2007), destacando a complexidade de delimitacdo do género
fantastico. Os contos incluidos neste trabalho apresentam temas bastante relevantes para
justificar a leitura fantastica proposta, tais como: sonho versus realidade, duplicidade,
mistérios sem solucdo, transformacdes do tempo e do espaco e ambientes insolitos. A
metodologia adotada neste estudo foi a pesquisa bibliogréafica, de carater qualitativo e
dialético, buscando os aportes tedricos em livros, dissertacdes, artigos, revistas e jornais que
tratassem do tema em foco. Como resultado, foi possivel perceber, na obra de Lygia Fagundes
Telles, determinados temas na esfera do fantastico e do mitico que se mostram frequentes nos
contos, tais como reflexdes acerca do tempo, da realidade, da existéncia, do infinito, do
insélito.

Palavras-chave: Literatura. Teoria Literaria. Fantastico. Conto.
ABSTRACT

This work intends to analyze some constituent elements of fantastic literature in three short
stories by the writer Lygia Fagundes Telles, “As formigas” (2007), “Venha ver o por-do-sol”
(2007) and ‘“Natal na Barca” (2007), highlighting the difficulty of delimiting the fantastic
genre as most of the time, in different ways. The tales included in this work present themes
that are quite relevant to justify the fantastic reading proposed, such as: dream versus reality,
duplicity, unsolved mysteries, transformations of time and space and unusual environments.
The methodology adopted in this study was bibliographic research, of a qualitative and
dialectical character, looking for theoretical contributions in books, dissertations, articles,
magazines and newspapers that dealt with the subject in focus. As a result, it was possible to
perceive, in the work of Lygia Fagundes Telles, certain themes in the sphere of the fantastic
and the mythical that are frequent in tales, such as reflections about time, reality, existence,
the infinite, the unusual.

Keywords: Literature. Literary Theory. Fantastic. Tale.

! Graduanda em Letras com habilitacdo em Portugués pela Universidade Estadual da Paraiba (UEPB). E-mail:
mayanne.fss@gmail.com



1 INTRODUCAO

O objetivo geral deste trabalho é analisar alguns elementos constituintes da literatura
fantastica nos contos “As formigas”, “Venha ver o por-do-sol” e o “Natal da Barca”, de Lygia
Fagundes Telles, a partir da concepcdo tedrica da literatura fantastica de Tzvetan Todorov,
ressaltando o jeito singular com o qual a autora tece a particularidade desse género. A autora
afina-se com o existencialismo, com recursos ligados ao estilo indireto livre e ao fluxo de
consciéncia com o objetivo de expor as experiéncias interiores de suas personagens por meio
da exploracdo minuciosa do inconsciente, qualidades estas que trazem a sua obra fluéncia e
densidade.

Lygia Fagundes Telles € uma autora que escreve sobre as relacdes humanas de forma
universal, adentrando nos sentimentos de seus personagens e nas obscuras relacoes entre vida
e morte, fé e ceticismo, passado e presente, bem e mal.

Nesse sentido, para alcancar o objetivo deste estudo buscamos examinar a presenca do
fantastico nos contos “As formigas”, “Venha ver o por-do-sol” e “Natal na Barca”, de Lygia
Fagundes Telles. Esses contos refletem elementos recorrentes na obra da autora, como a
infinidade, o mistério, a magia, a irrealidade, o evento sobrenatural e a presenca do duplo. Os
enredos e 0s temas se constroem sobre a coexisténcia espaco-temporal, o que confere a obra
uma atmosfera vaga, misteriosa, quase onirica. NotacOes espago-temporais vagas ou
inexistentes fundem-se inextricavelmente ao imaginario, ao abstrato. Paulatinamente, a trama
de aparéncia realista se impregna do fantastico e do ambiguo sem, contudo, perder o0s
contornos de verossimilhanca estética.

Com base nesses elementos, esse estudo aborda, inicialmente, as concep¢des voltadas
a narrativa fantastica, enquanto género literario, tendo como contexto a obra de Lygia
Fagundes Telles, para s6 entdo proceder a analise dos trés contos, apresentando caracteristicas
tematicas da narrativa fantastica, ilustrando com fragmentos do texto literario em estudo.

A metodologia adotada neste estudo foi a pesquisa bibliografica, buscando os aportes
tedricos em livros, dissertacdes, artigos, revistas e jornais que tratassem do tema em foco e
andlise critica, considerando abordagens diversas de criticos literarios e outros pesquisadores.
Entretanto, devemos ressaltar que, apesar de ambicioso, trata-se de um estudo preliminar que

devera desdobrar-se e aprofundar-se em trabalhos futuros.



2 SOBRE A NARRATIVA FANTASTICA

O termo fantastico data do século XIV e vem do Latim phantasticus e do Grego
phantastikés que, incorporado ao nosso léxico, adquiriu os seguintes sentidos: 1) que ou
aquilo que sé existe na imaginacdo, na fantasia; 2) que tem carater caprichoso, extravagante;
3) que é fora do comum; extraordinario, prodigioso; 4) que ndo tem nenhuma veracidade;
falso, inventado (HOUAISS,2001). Apo6s varios seculos é que os contos ligados a tematica do
mistério, do sobrenatural e de fantasmas passaram a ser associados ao termo contos
fantésticos, que hoje aparece também representado nos dicionarios relacionado a rubrica
literatura.

Quanto ao nascimento do fantastico, Rodrigues (1988) aponta em seu livro “O
fantéstico” a existéncia de diversas opinides que se entrechocam, mas que podem ser
classificadas, segundo suas afinidades, em duas principais. A primeira opinido concebe o
fantastico como existente desde Homero e “As mil e uma noites”; a segunda opinido
considera o nascimento do fantastico entre os séculos XVI1II e XIX.

Segundo Volobuef (2000, p. 109-110), apud Silva e Lourengo (2010), tal género
abandonou a sucessdo de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes para
adentrar esferas tematicas mais complexas. Devido a isso, a narrativa fantastica passou a tratar
de assuntos inquietantes para o homem atual: os avancos tecnoldgicos, as angustias
existenciais, a opressdo, a burocracia, a desigualdade social. Assim, o género fantastico
deixou de ser apenas narrativa de entretenimento, pois “ndo cria mundos fabulosos, distintos
do nosso e povoados por criaturas imaginarias, mas revela e problematiza a vida e o ambiente
que conhecemos no dia-a-dia”.

Segundo Coalla (1994, apud VOLOBUEF, 2000, p. 111), o fantastico atravessou
diferentes fases durante os séculos: no final do século XVIII e inicio do XIX, o género exigia
a presenca do sobrenatural, estando presentes monstros e fantasmas; no século X1X, passou a
explorar o psicoldgico, inserindo nas narrativas a loucura, alucinacbes, pesadelos, para
mostrar a angustia do interior do sujeito; no século XX, o fantastico passou a criar incoeréncia
entre elementos do cotidiano. Dessa forma, € possivel notar que o género fantastico ndo é
estanque, estd sempre evoluindo e aproximando-se de temas cada vez mais criticos. No
entanto, sua caracteristica mais importante é a aceitacdo dos fatos inexplicaveis pelo leitor
como se fossem reais”. (SILVA e LOURENCO, 2010)

Embora haja um nudmero consideravel de estudos sobre o fantastico, ndo ha

unanimidade nem quanto as obras que pertencem a este grupo, nem tao pouco quanto as suas
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caracteristicas. Contudo, todos parecem concordar num ponto: a tematica sobrenatural (isto é,
alheia ao consensualmente aceite como a realidade) esta invariavelmente presente nos textos
fantasticos.

Ao fazer uma retrospectiva critica sobre obras acerca do fantastico, Furtado (1980)
agrupa certos autores como analistas objetivos desta literatura, embora ainda encontre falhas
nas suas observacGes, em especial por serem demasiado descritivas e pouco analiticas. O
fantastico €, para o autor, um género da literatura que, a semelhanca de todos 0s outros
géneros, partilha de muitas caracteristicas gerais da literatura. Por esta razdo, e embora o
fantéstico seja 0 motivo central da obra, o autor ndo deixa de focar outros géneros, como 0
maravilhoso ou o estranho, e alerta para o fato de muitas das técnicas de construcédo utilizadas
serem igualmente validas para toda a literatura. Na sua obra, tenta explicar o modo como uma
obra fantastica (mesmo que apenas tenha algumas caracteristicas e ndo pertenca ao género) é
construida.

A narrativa fantastica é, afinal, muito menos emancipada a espontanea e muito mais
limitada e convencional do que em regra deixa transparecer o falso libertarismo estético em
que procura envolver-se. Com toda a obra intensamente invadida pelo verossimil, ela entrega-
se a cada passo a um sem-numero de normas, de esquemas, de codigos previamente definidos
pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos seus reflexos literarios
cristalizados no género em que se inclui (FURTADO, 1980, p. 52).

Para Furtado (1980), “o fantastico mais do que qualquer outro género”, uma vez que
procede por falsificagdo, escamoteando ou alterando dados necessarios a decisdo do
destinatario do enunciado e procurando induzi-lo a uma cognicao tao vaga e insegura guanto
possivel.

O fantastico &, pois, um jogo de escrita que oscila entre dois polos: o ser e 0 parecer, a
certeza e a hesitacdo, o normal e o invulgar. O absoluto esta fora das fronteiras narrativas de
uma obra deste género, caracterizado por suscitar sentimentos de incerteza, duvida, hesitacéo,
ambiguidade. Estes sentimentos sdo conseguidos através de processos narrativos, semanticos
e discursivos estudados até ao pormenor.

Atualmente diversos estudos atribuem a textos de autores contemporaneos a
denominacdo de “textos fantdsticos” ou “textos pertencentes a literatura fantastica”. No
entanto, € preciso ressaltar que o termo fantastico em literatura possui diversas caracterizacoes
que, inclusive, podem produzir contradic@es, ja que a definicdo de fantastico mais comumente

utilizada ¢ a defendida por Tzvetan Todorov, autor do livro “Introdugdo a literatura
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fantastica”, cuja teoria do fantastico sustenta que ndo é possivel existir literatura fantastica a
partir do século XX.

Todorov trabalha com trés géneros vizinhos: o fantéstico, o estranho e o maravilhoso.
No estranho temos obras que podem receber uma explicacdo absolutamente racional, sendo as
mesmas de alguma forma inquietante, admiraveis. No ponto de vista de Todorov, é uma
definicao imprecisa. Todorov (2012) diz que “O maravilhoso que ndo se explica de nenhuma
maneira” apresenta elementos sobrenaturais em sua narrativa, o leitor ou as personagens nao
reagirdo a estes elementos.

Para esse tedrico, nos, leitores, somos transportados para 0 amago do fantastico na
situacdo em que, pisando no solo de um mundo que conhecemos, um mundo prosaico as
nossas vivéncias, sem anjos, demoénios ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento
impossivel de esclarecer pelas leis desse mundo familiar. E, entdo, temos duas opcdes pela
frente: ou tal acontecimento integra a nossa realidade, contudo esta € regida por leis que
ignoramos. O género fantastico acontece em funcdo dessa incerteza, que provoca o0 que
Todorov designa como hesitacdo. Essa seria, pois, a condicdo fundamental para a existéncia
do fantastico. Esmiucando tal condicdo basica, o tedrico bulgaro estabelece mais trés
condicdes para a constituicdo do fantastico na literatura.

Em primeiro lugar, é imprescindivel que a narrativa obrigue ao leitor a avaliar o
mundo das personagens como o seu mundo real, e a hesitar entre uma explicacdo natural e
uma explicacdo sobrenatural dos eventos enredados. Em segundo lugar, essa hesitacdo pode
ser também vivida por uma personagem, de tal modo que o leitor espelhe-se nas vivéncias
insolitas da personagem, como num jogo de espelhos. Em terceiro lugar, é preciso que o leitor
tome uma determinada atitude em relacdo a narrativa, devendo descartar “tanto a
interpretagdo alegdrica como a interpretacao poética” (TODOROV, 2004, p. 39). A primeira e
a terceira condicdo sdo imprescindiveis para a deflagracdo do fantastico na literatura, ja a
segunda, na visdo de Todorov, pode ou ndo realizar-se. (GAMA-KHALIL, 2013, p. 20)

N&o se pode perder de vista que, a literatura fantastica, enquanto género literario tem
instigado varias abordagens criticas de, também, perspectivas variadas, sendo consenso entre
o0s estudiosos classicos de que ela se constitui da representacdo de eventos sobrenaturais em
um ambiente regido por leis naturais. Entretanto, € Tzvetan Todorov (2003, p. 30), em
“Introducdo a literatura fantéstica”, 1968, que apresenta a primeira defini¢do do género.

Num mundo que é exatamente o0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides
nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste

mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solucdes
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possiveis: ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagdo e nesse caso
as leis do mundo continuam a ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, €
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas
para nos.

Assim, a primeira caracteristica do fantastico é, segundo o autor, a promog¢do da
escolha, pelo leitor, de uma ou outra solucdo: ilusdo ou imaginacdo. Esse conflito, por sua
vez, é tracado no cotidiano entre o sobrenatural e 0 mundo real. Nao se pode perceber de vista
que, um texto considerado fantastico se contrapfe-a realidade ou transgridem as leis de
casualidade e da racionalidade, sem necessariamente estarem envoltos a uma atmosfera de
terror e medo.

Percebe-se na teoria de Todorov (2003) que o fantastico € definido com relagdo aos
conceitos de real e imaginario, consistindo, em especial, na hesitacdo de um leitor implicito
frente a um acontecimento sobrenatural que ndo tem como ser explicado pelas leis naturais,
mantendo a divida de sua origem até o fim da narrativa, “o fantastico é a hesitag¢ao
experimentada por um ser que SO conhece as leis naturais, face a um aparentemente
sobrenatural”. Nesse caso, poderd ser que no final do texto o acontecimento receba uma
explicacdo sobrenatural, configurando a narrativa como maravilhosa.

No fantastico, 0 universo em que as personagens existem e se movem rege-se pelas
mesmas categorias das do universo, o qual comumente tomamos por real. As suas
coordenadas ndo sdo substituidas por nenhumas outras, para além das que conhecemos de
fato. O acontecimento aparentemente anormal brota num mundo regido pelas nossas leis e,
apesar de estranho, nunca € chamado pelo seu verdadeiro nome, pois o discurso do narrador
envolve os acontecimentos num véu que jamais é totalmente descoberto. Assim, ha um eterno
clima de ambiguidade que mantém viva a indecisdo do leitor.

Nesse sentido, o fantastico tem de propiciar um ambiente de aparente normalidade,
capaz de preparar a credibilidade dos leitores para uma ocorréncia de aparéncia estranha,
evitando assim que, de imediato, se gere um clima de desconfianca que conduziria a uma
atitude de recusa da veracidade do que, ja da sua prépria natureza, parece impossivel de
aceitar.

Por outro lado, nada nos compele a aceitar a existéncia de um universo paralelo ou
que substitua em parte o0 nosso. Contudo, ha algo que aparentemente sobressai da normalidade
e que, dentro da narrativa, ndo tem explicacdo racional ou aceitacdo sensorial inequivoca. Se,

acaso, esta ocorréncia ocupasse quantitativamente uma maior porcdo da narrativa, poderiamos
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pdr em causa a natureza do universo e seriamos levados a crer que aquele que conhecemos o
real, teria sido substituido por outro.

No género fantastico tem de permanecer sempre uma dialética sutil entre duas
hipoteses interpretativas: ou a verdade ou a ilusdo de um acontecimento aparentemente
estranho. Se se provasse ou desmentisse numa das hipéteses a dialética seria quebrada e o
delicado equilibrio entre as duas opcbes desmoronaria para um dos lados; a hesitacdo e a
indecisdo desapareceriam e dariam lugar ou a uma explicacdo racional, passando o género a
ser estranho, ou a aceitacdo de um universo de categorias diferentes, quando o género passaria
a ser maravilhoso.

E valido salientar que mais do que apenas reproduzir a larga discussio sobre o
fantastico desde suas primeiras discussdes até nossos dias, é necessario discutir como ele se
manifesta atualmente e analisar em que se transformou:

Todorov (2003) defende que a literatura fantastica deve ser analisada a partir de trés
aspectos do sobrenatural: o pragmatico, o sintatico e o aspecto semantico, independente de
toda determinacdo historica. Quanto ao primeiro aspecto, o sobrenatural emociona, assusta, ou
simplesmente mantém em suspense o leitor; no segundo, relaciona-se ao desenvolvimento da
narrativa e, no terceiro aspecto, o sobrenatural constitui sua propria manifestacdo, é uma
autodesignacao.

O sobrenatural fantastico, por sua vez, alude ao mistério e ao medo porque vai de
encontro a ideologia vigente no momento historico, no qual surgiu. Na Europa do século
XVII vigorava a concepcao cientifica de ordem racional que se fazia necessaria a explicacédo
dos fendmenos; ainda triunfava o determinismo estrito de um encadeamento de causas e
efeitos, incompativel com a ocorréncia do milagre. O acontecimento insolito causa ruptura ao
pensamento da época, remetendo ao misterioso, porque ndo pode ser comensurado pelas
verdades cientificas, e provoca o medo diante do inexplicavel e do desconhecido.

Para Lovecraft, o critério do fantastico ndo se situa na obra, mas na experiéncia
particular do leitor; e essa experiéncia deve ser o medo. “A atmosfera é a coisa mais
importante pois o critério definitivo de autenticidade [do fantastico] ndo € a estrutura da
intriga, mas a criacdo de uma impressao especifica. (...) Eis por que devemos julgar o conto
fantastico ndo tanto em relagcdo as inten¢bes do autor e 0s mecanismos da intriga, mas em
funcdo da intensidade emocional que ele provoca. (..) Um conto é fantastico muito
simplesmente se o leitor experimenta profundamente um sentimento de temor e de terror, a
presenca de mundos e poderes insolitos”. (TODOROV, 2010, p. 40)
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Além disso, outro aspecto que torna interessante a analise teorica do fantastico é o fato
de que a teoria do fantéstico teve grande influéncia na producdo literaria dos autores
fantasticos, como poderemos constatar mais adiante ao discutir alguns contos de Lygia
Fagundes Telles.

Enfim, na atualidade, existem duas tendéncias predominantes em relacdo a literatura
fantéstica. A primeira delas reduz o fantastico, definindo-o somente como género literario e
que se limita em termos histdricos e apenas algumas obras e escritores do fim do século XVIII
e XIX, preferindo referir-se ao fantastico como “literatura fantastica do romantismo europeu”.
J& a segunda tendéncia, pelo contrério, alarga imensamente o fantastico, ndo impde limites
historicos e nem de género, incluindo contos de terror, novela gética, fantasia, ficcdo
cientifica, contos de mistério, entre outros (CESERANI, 1999, p. 13).

2.1 O tempo e 0 espaco no género fantastico

Caracterizar o tempo e 0 espaco, entre outros elementos, de maneira a levar os leitores
a considera-los familiares no seu universo ¢ um artificio narrativo que contribui para a cria¢do
de um clima de verossimilhanca e de aceitagio dos sucessos narrativos. E um processo
comum levar os leitores a identificar o tempo em que a narrativa se enquadra com uma época
historica real inserindo, por exemplo, referéncias que um qualquer leitor medianamente culto
saiba localizar temporalmente.

De acordo com Todorov (2003, p. 126), “o tempo e o espaco do mundo sobrenatural
[...] ndo sdo o tempo e 0 espagco da vida cotidiana”, pois o sobrenatural provoca a
interpenetracdo do mundo fisico no espiritual e vice-versa, o que rompe com os limites entre o
sujeito e seu objeto.

Uma outra solucdo utilizada na literatura fantastica é a de responsabilizar outro pela
narracdo. Uma das possibilidades que o narrador tem ¢ a de apresentar a narracdo em que cita
outro narrador, alegando estar a transcrever uma histéria contada de gera¢do em geracao ou o
que leu num manuscrito anénimo e perdido. A base documental, seja ela real ou forjada,
afirmada pelo narrador, € um elemento de verossimilhanca: o leitor tem uma inclinacdo em
crer em livros antigos, de autores anénimos, escritos em linguas ndo existentes de fato. Para
aléem do documento, outras autoridades igualmente respeitaveis sdo as personalidades de vulto
cultural e literario, conhecidas pelo grande puablico, ou tdo somente personagens da sua
propria narrativa que, devido ao seu estatuto na sociedade representada, se afiguram como

fontes iddneas em cuja palavra se acredita.
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Quanto ao espaco, Filipe Furtado classifica-o em dois tipos de cenario predominantes,
aquele que denomina de cenério realista caracterizado por sua normalidade, isto €, o cenario
do cotidiano das personagens comuns, e 0 cenario alucinante em que deparamos com uma
inversdo da normalidade e onde impera uma desordem devido a existéncia de elementos
estranhos.

Assim, numa primeira fase de narracdo é provavel encontrarmos descricbes de casas
de habilitacdo familiar, de ambientes saudaveis, cidades e terras onde a vida decorre sem
surpresas. O acontecimento estranho conturba este tipo de ambiente e, muito embora possa
surgir integrado neste espaco, 0 mais comum é fazer o protagonista ir ao encontro do insélito
fazendo-o deslocar-se a um local desertificado, enclausuramento e de impossibilidade de fuga
e de liberdade que o levem a acreditar estar em presenca de mundos diferentes que duvidamos

serem reais.

30O CONTO E AESCRITA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles nascida em 1923 é uma das maiores romancistas e
contistas da literatura brasileira. Em 2016, aos 92 anos, € a primeira mulher brasileira a ser
indicada ao Prémio Nobel de Literatura, e carrega o titulo de “maior escritora brasileira viva”
e também “a dama da literatura brasileira”.

Lygia passou a sua infancia em varias cidades do interior, seu interesse pela literatura
iniciou na adolescéncia e aos quinze anos publicou seu primeiro livro, Pordo e Sobrado.
Formou-se em Educacéo Fisica e em Direito, mas sua paixdo € a literatura. Sua estreia oficial
na literatura ocorreu com a publicacdo da coletanea de contos Praia Viva, em 1944,

O estilo de escrita de Lygia Fagundes Telles é ficcional, conversando sempre com o
existencialismo, surrealismo e expressionismo. A escritora aborda os mais diversos temas em
suas obras: fala sobre o amor, a morte, o medo, a politica e a loucura.

Telles é uma das maiores representantes do movimento poés-modernista no Brasil. Seu
estilo literario é caracterizado por explorar a psicologia feminina, por representar a vida nos
centros urbanos e criar um simbolismo sobre a figura masculina em relacdo ao poder e status.

Em uma conferéncia realizada na Academia Brasileira de Letras (ABL), Vera Maria
Tietzmann Silva, afirma:

“Dona de um estilo personalissimo, ela se vale largamente das imagens simbolicas,
responsaveis em grande parte pela universalizagdo e densidade de suas tramas. Repetem-se

imagens de fontes, jardins, rosas, estatuas, tapecarias, gatos, sotdos, espelhos, escadas, todas
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elas imagens portadoras de sentidos que ultrapassam o meramente denotativo. Transpostas,
muitas vezes, para o dominio do devaneio ou do sonho, chamam a atengdo sobre si mesmas e
desafiam o leitor a interpreta-las” (SILVA, 2009).

Tietzmann resume a grandeza da diversidade de temas expostos nas obras de Lygia,
que é capaz de transitar entre os mais diversos aspectos literarios com maestria.

Os textos de Lygia costumam explorar o universo intimo e angustiado do individuo
universal. O uso do discurso em primeira pessoa ou do discurso em terceira pessoa com
intrusBes de discurso em primeira ou devaneios, sdo indices de uma abordagem intimista.

Em um artigo publicado no Jornal Opcdo, em 2016, Kelio Junior Santana Borges,
pesquisador da vida e obra de Lygia F. Telles, afirma:

Para escrever, a escritora assume a identidade e a funcdo de um arqueélogo,
perquirindo os subterrdneos da esséncia humana. Cada vez mais fundo, ela promove uma
investigacdo insistente dos anseios que norteiam nossa existéncia intima e coletiva,
especialmente nas nossas relacbes uns com os outros; ela realiza uma sondagem minuciosa e
ousada, sempre dissimulada por um discurso sublime e requintado. Nesta perquiricdo do
misterioso individuo humano, a escritora lanca mao de recursos estilisticos que marcam todo
seu tecido textual, tornando-os uma espécie de constantes simbolicas que se repetem nos
enredos, nos temas, nas estruturas e na linguagem de seus textos. (BORGES, 2016)

E indiscutivel a paixdo que a escritora demonstra pela ambiguidade em suas obras,
esse traco estético enriquece o enredo de suas narrativas e encanta os seus leitores. Como cita
Silvano Santiago:

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memoria e a
imaginacdo, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, 0 humano e o animal. Ela
muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na
contaminacdo, perfazem as duas vozes narrativas uma Unica. Tudo o que é uno é duplo, tudo
que o que é duplo, é uno, dai o gosto pelas ambiguidades. (SANTIAGO, 1998, p. 100-101).

Nos romances de Lygia, a maioria das personagens principais sao mulheres, donas de
comportamentos marcantes e de um psicologismo intenso. A escritora trabalha essas
personagens de maneira singular: sdo personagens misteriosos e complexos, marcados pela
reflexdo e pela fragilidade, mas também pela inquietacéo.

Ainda que as mulheres retratadas vivenciem realidades, muitas vezes, tipicamente
femininas, o cerne de seus conflitos sdo resultado da condicdo humana em si, sdo dilemas que
transcendem as nocBes de género e de sexo. A sensibilidade feminina é s6 um prisma a partir

do qual sdo explorados os mais profundos dramas da existéncia humana. Este ponto de vista
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da mulher apenas intensifica a forma com que a morte, a velhice, o amor, o inexplicavel, a
angustia do existir e 0 estar no mundo s&o experienciados. (BORGES, 2016)

No artigo Hora de tirar o espartilno, Alva Martinez Teixeiro indica que, se tratando
das obras de Telles, “nido existem as mulheres boas ou mas, as mulheres submissas,
depravadas ou emancipadas, pois a condicdo e a identidade feminina sdo muito mais
complexas do que isso” (2016, p. 114).

Em relacdo ao universo feminino, Lygia mostra em suas obras ser uma autora
contemporanea e atemporal, apresentando a mulher como um ser que possui direitos e
defeitos, e também as mostra como ser complexo e profundo.

A tematica amorosa também se apresenta de forma impar em diversas obras de Lyqgia,
a escritora ndo se detém em dissertar apenas sobre o amor romantico a que estamos
acostumados a ver, mas, nos revela esse sentimento atraves de diferentes angulos em sua
literatura. Borges (2016) diz que “pode-se dizer que seja esse (0 amor) o tema central da
ficcao de Lygia. Porém ndo se trata do amor sensivel e belo como acontece nos “romances de
mocinhas”. Nas narrativas lygianas, o sentimento do amor pode causar comportamentos e
posturas ndo tradicionais, podendo trazer consigo elementos como assassinato, mentira,
suicidio, traicdo e vinganca.

Tais elementos podem ser observados em diferentes obras da autora, como por
exemplo os contos “O mogo do saxofone”, onde um jovem mata a si mesmo a pedido de sua
amada, “Venha ver o por do sol”, onde por amor Ricardo mata Raquel, e, “Pomba enamorada
ou uma historia de amor” onde temos um caso de amor platdnico e obsessivo nao
correspondido que durou a vida inteira da protagonista.

Um sentimento bem oposto ao amor é o sentimento de medo e 0 mesmo é tema
constante nos textos da escritora brasileira. O sentimento de medo é marcado pelo
sobrenatural, pelo terror e pelo fantastico. BORGES (2016) aponta que o conceito de
fantastico ndo se encontra estendido a qualquer manifestacdo sobrenatural; ele €, na realidade,
um choque entre dois mundos distintos: o que vivemos [...] e outro desconhecido de leis e
existéncias misteriosas.

Nas narrativas lygianas encontramos o mistério e segundo Finazzi-Agro (2019) “tudo
aquilo que deveria acontecer ndo acontece, e, pelo contrario, pode ocorrer aquilo que nao é
esperado”. A verdade ndo existe, fica por conta da imaginacdo do leitor. O sentimento de
duvida, medo e ambiguidade ndo deixam claro a solucdo para os fatos.

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa

condigcdo nesse escandalo das desigualdades sociais. Quase pe¢o desculpas ao leitor quando



18

ele me faz perguntas sobre a criacdo literaria — ah, sempre o mistério que ndo tem explicacao,
nem o mistério nem o ser humano. Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar
as chagas desta sociedade — é o que posso fazer. Entdo fico assim constrangida quando se
queixam, eu devia passar mais esperanca para o leitor, ndo? Portanto agora, é possivel ser

otimista diante de tamanha crueldade? De tamanho desamor? (Telles, 2002, p. 90)

4 O FANTASTICO EM LYGIA FAGUNDES TELLES

O fantéstico na obra de Lygia Fagundes Telles permite a dualidade natureza versus
sobrenatureza ocorrendo assim uma dupla fratura na racionalidade, assim exposto por Lucas
(2000, p. 15):

E comum na sua ficcdo que o sobrenatural se misture & ordem secular das coisas,
como se ndo houvesse distancia entre o real e o surreal. Fantasias secretas, noturnas e diurnas,
encontram expansdo no seu texto, enfatizando ora a vida, ora a morte. (...) O racional se
entrelaca com a rotacdo do insélito, do maravilhoso e das propriedades méagicas. A légica do
real se apresenta em estado de transe.

A autora, através da verossimilhanca que a narrativa fantastica se constréi utiliza da
alegoria para representar pensamentos, ideias e qualidades sob forma metafdrica, em que cada
elemento funciona como disfarce dos elementos da ideia representada, ressignificando-a.

Segundo Castello (1999, p. 473), Lygia Fagundes Telles, “[...] utiliza recursos da
metamorfose e do fantastico, explora o terror, a que se associa a loucura. Concomitantemente
se faz presente a tematica da morte”, o sentimento do medo e do horror. Além disso, Lygia
recorre a temas como o duplo, o sonho, a loucura e a solidao, que representam o lado obscuro
de seus personagens e ultrapassam o limite entre o real e o irreal para revelar desejos ocultos.

Quanto ao espaco, a autora elegeu o cenario urbano e fragmentado que serve de pano
de fundo para as complicadas relacdes humanas sendo este um dos tragos caracteristicos da

Sua prosa.

4.1 Revisitando os contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles

4.1.1 As formigas

O conto “As formigas” — narrado na primeira pessoa, por uma das protagonistas —

relata a histéria de duas primas que vivem uma experiéncia insélita. Duas estudantes, uma de
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Direito, outra de Medicina, ao procurarem um lugar para morar, encontram um velho sobrado
com um quarto pra alugar. Por questdes financeiras veem-se obrigadas a aceitar a velha
pensédo como moradia. Ao chegarem em frente ao sobrado elas se sentem incomodadas com a
sua aparéncia tenebrosa e sombria: “Ficamos imdveis diante do velho sobrado de janelas
ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (TELLES, 2007, 143)

Ambas hesitam em entrar nele: “- E sinistro! Ela me impeliu na direcio da porta.
Tinhamos outra opgao?” (TELLES, 2007, 143). Enfim entraram. Encontraram com a estranha
dona da pensdo que faz um sinal para que elas a sigam. Elas passam por uma “saleta atulhada
de moveis velhos e desparelhados”, sobem por uma “escada em formato de caracol” que leva
até o sbtdo, onde se localiza o0 quarto que, como veremos, sera o palco dos acontecimentos
sinistros. Segundo Silva (1985, p. 83),

Seus degraus, que sempre supdem movimento, seja ascendente ou descendente, tém o
valor simbolico de gradacdo e da passagem de um nivel existencial ou psicologico para outro.
A passagem implica em ruptura, por isso, simbolicamente, a escada contribui para a criacéo
da atmosfera propicia aos acontecimentos insolitos.

Neste local, bastante simples e muito pequeno, esta 0 motivo de todo o mistério que
estd por se apresentar: um caixote com 0ssos, coberto com um plastico, contendo o esqueleto
de um ando. A velha informa as primas sobre um objeto bastante peculiar que havia sido
esquecido pelo inquilino anterior que, por coincidéncia, também era estudante de Medicina:
um caixotinho de 0ssos que era de propriedade de um inquilino anterior que deixou a futura
médica fascinada: “- Um ando. Rarissimo, entende? E acho que ndo falta nenhum ossinho,
vou trazer as ligaduras, quero ver se no fim de semana comeco a montar ele.” (TELLES,
2007, p. 144).

Mas a informacdo da mulher ndo tem grandes detalhamentos. Assim que a dona do
sobrado desce a escada, a narradora passa a arrumar o quarto para que este pareca ‘“‘mais
alegre”. Para isso ela prende uma gravura de Grassman na parede enquanto a prima troca uma
lampada fraquissima por outra de duzentas velas. A estudante de medicina ainda esta
entusiasmada com o presente que ganhara da dona da pensao.

A moca examina uma vértebra. Acha que o esqueleto estd completo e quer monta-lo
num futuro proximo. Apds o término da arrumacdo do quarto, que terminara tarde da noite,
elas jantam. E é nesse momento que ocorre a primeira manifestacdo estranha e que funciona
como um primeiro indicio de evento sobrenatural posterior: a presenga de um “cheiro meio

ardido” que vinha néo se sabe de onde.
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Na primeira noite tem inicio o fendmeno meta-empirico. A estudante narradora sonha
com um ando que entra no quarto fumando charuto, senta na cama da prima vendo-a dormir.
Ao acordar, a narradora vé€ a prima olhando formigas que “apareceram de repente”.

Um cheiro estranho e desconhecido configura um dos “sinais” do acontecimento
insélito. Depois dele vinham as formigas que “atravessaram o quarto, subiam pela parede do
caixotinho de 0ssos e desembocavam la dentro, disciplinadas como um exército em marcha
exemplar”. (TELLES, 2007, p. 145)

A prima nota que, apds o desaparecimento das formigas, o esqueleto ja ndo estava na
mesma posi¢do em que fora colocado, e suspeita que alguém tivesse mexido ali.

O cheiro torna a repetir-se na noite seguinte, e a narradora tem a impressao de que este
ndo “parecia um cheiro assim inocente” (TELLES, 2007, p. 147). Apo6s observarem
atentamente o movimento das formigas, e o interior do caixote, instala-se nas mocas, a certeza
de que o esqueleto do ando estava, de fato, “pouco a pouco se organizando”.

Durante trés noites consecutivas, esses acontecimentos estranhos se repetem: primeiro,
0 cheiro suspeito; depois, o0 aparecimento das formigas e, por ultimo, a constatacdo da
metamorfose do ando. As formigas “s6 atacam de noite, antes da madrugada”, desaparecem
durante o dia, ttm um caminho s6 de ida “a desformigar 14 dentro” do caixote e sdo muito
suspeitas. A ambiguidade s6 aumenta. Quem estaria montando o esqueleto? Seriam as
formigas ou algum ser sobrenatural que se utiliza delas? As mogas suspeitam de “alguém do
ramo’’:

Agora é a coluna vertebral que ja esta quase formada, uma vertebra atrds da outra,
cada ossinho tomando seu lugar, alguém do ramo estd montando o esqueleto, mais um pouco
e... (TELLES, 2007, p. 148).

Na terceira noite, vendo que o esqueleto estava quase completo, as mocas, assustadas,
fogem, ndo sem antes arrancarem e carregarem consigo a gravura que tinham colado na
parede. Era madrugada e, da rua, elas ouvem um som vindo da casa. Seria 0 miado do gato da

dona da pensdo, ou seria um grito, questiona a narradora. Sua pergunta fica sem resposta.
4.1.2 Venha ver o por-do-sol
“Venha ver o por-do-sol” ¢ considerado um dos contos mais famosos de Lygia

Fagundes Telles. No conto é narrada a histéria de Ricardo e Raquel, ex-amantes. Raquel,

certo dia, recebe o convite para um encontro para terminar o relacionamento dos dois.
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Depreende-se do texto que ela o abandonou por um homem mais rico, capaz de Ihe suprir
necessidades materiais.

Ricardo é descrito como “esguio e magro [...], cabelos crescidos e desalinhados, tinha
um jeito jovial de estudante” (TELLES, 2007, p. 125). Raquel, segundo palavras de Ricardo,
aparece bastante mudada, mais elegante, fumado “cigarrinhos pilantras” e nao usando mais os
“sapatos de sete l1éguas” que costumava usar quando namoravam.

Ricardo, magoado, a convida para um encontro em um cemitério abandonado,
afirmando que, em uma das tumbas, repousam 0s restos mortais de sua prima Maria Emilia,
namoradinha de infancia. Raquel é atraida para o interior da catacumba e constata que foi
enganada, pois a menina havia sido enterrada ha mais de cem anos. Percebe, entdo que
Ricardo a trancara no claustro. Grita desesperada, mas o rapaz a abandona e sai do cemitério
fumando calmamente um cigarro. Enredo tipico das histérias de terror.

Apesar da luminosidade do entardecer, as personagens Raquel e Ricardo estdo em um
cemitério abandonado e esse abandono se traduz em imagens lagubres, 0 que mostra a
hostilidade do lugar. “Muro arruinado”, “portao de ferro, carcomido pela ferrugem” e
“cemitério abandonado” sdo imagens que ajudam a compor o cendrio do conto e a criar o
clima de mistério.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira as
alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta forca de vida
cobrir para sempre os Ultimos vestigios de morte (TELLES, 2007, p. 125).

Os dialogos entre os protagonistas passam a ideia de que o leitor esta vivenciando as
acOes juntamente com eles e no momento em que acontecem, o que auxilia a dindmica do
conto.

Ricardo tenta explicar a Raquel as razbes de sua escolha, no minimo, inusitada: ele
estd mais pobre, agora vive em uma pensdo horrenda cuja dona € uma megera, estd sem
dinheiro e este ¢ um passeio “de graca e muito decente”, até romantico, além disso, por ser
extremamente isolado, o risco de que o novo namorado viesse a descobrir sobre o encontro
era quase nulo.

Durante o passeio Ricardo antecipa o desfecho do conto em um comentério: “Esta a
morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso” (idem, p.129).
O tempo vai passando, os dois continuam a andar até que Raquel se inquieta e perde a

paciéncia com o rapaz, quer ir embora a qualquer custo.
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Ricardo reclama que a boa vida a deixou preguicosa. Ja estdo se aproximando do
jazigo que ele diz ser de sua familia e é entdo que ele comega a relatar a historia de sua prima.

Ricardo conta, ainda, que ele e sua prima costumavam passear de médos dadas naquele
cemitério aos domingos, quando iam com a mée dele arrumar a capelinha da familia na qual
estava enterrado seu pai. Acrescenta que a prima morreu aos quinze anos e que, por
coincidéncia, tinha os olhos verdes extremamente parecidos com os de Raquel, “assim meio
obliquos, tao brilhantes” (TELLES, 2007, p. 130).

Como em outros contos, ocorre um prendncio de que o climax do conto esta proximo,
“Um passaro rompeu o cipreste € soltou um grito. Ela estremeceu.” (idem). Os jovens chegam
na capelinha. O local esta completamente abandonado ha tempos.

Ricardo convence Raquel a descer a escada e ir até a cbmoda de pedra onde ficam as
gavetas para que ela confirme a semelhanca de seus olhos com os da prima Maria Emilia. Em
seguida, Ricardo acende um fosforo para aplacar a escuriddo e auxiliar o reconhecimento:

Mas esta tdo desbotado, mal se vé que é uma moca... — Antes da chama se apagar,
aproximou-se da inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria Emilia,
nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e ficou um
instante imovel — Mas essa ndo podia ser sua namorada, morreu hd mais de cem anos! Seu
menti... (TELLES, 2007, p. 131)

Raquel imagina a principio que tudo ndo passa de uma brincadeira de mau gosto do
ex-namorado, porém ele se despede, as rugas em redor dos seus olhos aparecem novamente e
ele ja ndo sorri. Em vao, a moga implora que ele abra a fechadura, que esta “nova em folha”,
comprovando que tudo havia sido premeditado. O conto se encerra com um;

[...] grito medonho, inumano: - NAO! (...) gritos que se multiplicaram, semelhantes ao
de um animal sendo estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos abafados
como se viessem das profundezas da terra. [...] Nenhum ouvido humano escutaria agora
qualgquer chamado. (TELLES, 2007, p. 133)

Ricardo, por sua vez, ndo da mostras de arrependimento; ao contrario: sente-se feliz ao
praticar 0 ato de vinganca. A ex-namorada havia encontrado um outro homem mais
endinheirado do que ele: “Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langou ao poente um
olhar mortico. Ficou atento. (...) acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criancas ao
longe brincavam de roda” (TELLES, 2007, p. 131).

Ricardo, protagonista de Venha ver o por-do-sol, parece ter planejado sua vinganca

com bastante antecedéncia, pois leva Raquel a um lugar afastado. Durante a conversa dos dois
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sobre o fim do relacionamento e sobre outros assuntos, ele da mostras de sua crueldade e
deixa entrever, nas entrelinhas, sua ironia com relagdo a morte:

Mas €é esse abandono na morte que faz o encanto disto. N&o se encontra mais a menor
intervencdo dos vivos, a estlpida intervencdo dos vivos. Veja — disse apontando uma
sepultura fendida, a erva daninha brotando insélita de dentro da fenda — 0 musgo ja cobriu o
nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas. Esta a morte
perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. (TELLES, 2007, p.
127)

Ricardo fala sobre a morte de maneira bastante sarcastica, demostrando intencdo de
assustar Raquel, que, realmente comeca a se sentir incomodada por estar no cemitério. A todo
0 momento, ele parece querer deixar Raquel com mais e mais medo, até que ela decide ir
embora, mas rapidamente ele a tranca na catacumba, apenas exprimindo um sarcastico “Boa-
noite, meu anjo”. (TELLES, 2007, p. 131)

Nesse ponto, o desfecho do conto apresenta uma atmosfera macabra: Ricardo mata por

prazer e vinganga.

4.1.3 Natal na barca

O conto Natal na barca possui um narrador autodiegético, que conta sua historia
filtrada a partir de suas percepcdes: “Nao quero nem devo lembrar aqui por que me
encontrava naquela barca. Sé sei que em redor era tudo siléncio e treva”. (TELLES, 2007, p.
105). O narrador do conto relata suas experiéncias como personagem principal da historia.
N&o h& uma caracterizacdo do personagem que conta a histéria, a Unica informacgéo que se
tem € a de que se trata de uma mulher de idade ndo-definida, que relata um momento de sua
vida: em uma noite de Natal, viajam, em uma barca que navegava por um rio ndo-nomeado,
quatro passageiros: a narradora, um velho bébado e uma mulher que estd com uma crianca de
colo. Ndo sabemos a razao da viagem da narradora: “Sé sei que em redor era tudo siléncio e
treva. E que me sentia bem naquela solidao” (TELLES, 2007, p. 105).

A narradora, logo no inicio da viagem, pensa em puxar conversa com a mulher, porém
sO quase ao final, é que iniciam uma conversa. Nela, a mée da crianga conta um pouco sobre
sua triste vida: esta indo consultar um médico especialista porque seu filhinho esta doente,
conta que seu primogénito morreu ano passado com pouco mais de quatro anos e também que
seu marido a havia abandonado para viver com uma antiga namorada. Apesar de sentir

vontade de ficar s6 naquela noite “sem lembrancas, sem piedade”, a protagonista nao
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consegue evitar a criagdo de lagos (“os tais lagos humanos”) com aquela pobre mée tdo
sofrida. Durante a conversa, a mulher faz diversas referéncias a sua fé em Deus para superar
0s mais diversos problemas. Assim como o personagem biblico J&, que perdeu todos os bens,
os filhos e teve o corpo coberto por chagas, a mulher ndo se rebela contra Deus e mantém sua
fe.

No decorrer da narragdo, ela percebe que a crianga no colo da mae havia morrido: “O
menino estava morto. Entrelacei as maos para dominar o tremor que me sacudiu. A mae
continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto” (TELLES, 2007, p.
109). Com horror, ela se despede, quer fugir antes que a mae perceba o que aconteceu, mas,
para sua surpresa, 0 bebé estava apenas dormindo. Ao chegarem a outra margem do rio, as
mulheres se despedem e 0 conto se encerra.

Para Ribeiro (2008), restaram indagagdes ao leitor, como por exemplo: teria ocorrido
um milagre de Natal e a crianga doente teria ressuscitado? O menino teria morrido ou seria
apenas uma impressdo da narradora? Para a autora, o fato € que este acontecimento afeta a
visdo de fé da protagonista.

E importante assinalar que a focalizagdo no conto Natal na barca classifica-se em fixa,
uma vez que € somente o ponto de vista da protagonista-narradora que conta. Apesar de a
historia da mulher com a crianca de colo ser contada tambem (alias, sabe-se mais dessa
mulher do que a narradora), o leitor apenas toma conhecimento de seus infortinios porque a
narradora escolhe o que contar. Por exemplo, quando as duas mulheres conversam, a
narradora tem absoluta certeza de que o filho da mulher esta morto, mas nédo revela ao leitor
como chegara a essa concluséo.

Assim, compete ao leitor ou acreditar em seu relato ou refuta-lo, pois ela, em

momento algum, da pistas de como pode ter tanta certeza assim do ocorrido.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O sobrenatural, o0 medo, o tempo, o infinito, o inexplicavel sdo temas que muito
instigam o espirito humano. O trabalhar com Lygia Fagundes Telles é um profundo mergulhar
na intensidade e nos conflitos de um espirito verdadeiramente humano.

Este estudo se propOs a examinar a presenga do fantastico nos contos “As formigas”,
“Venha ver o por-do-sol” e “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles. Como foi anunciado
na introducédo, nos capitulos analisamos, respectivamente, o género narrativo, o fantéstico e
cada um dos contos que compdem NOSSO COrpus.

A andlise postulada nesse trabalho ndo teve a pretensdo de proporcionar um novo
enfoque sobre o trabalho da autora, mas sim analisar sua recorréncia do fantastico, do
sobrenatural, problema do tempo e do insélito; elementos constituintes da literatura fantastica
e vislumbrada, através da arte literaria.

Lygia Fagundes Telles convida o leitor a participar ativamente de seus textos,
retomando a ambiguidade, marca necessaria para o fantastico.

Apos concluidos o enfoque a respeito do tema proposto, pode-se assegurar que 0S
contos analisados enquadram-se naquilo que Todorov (2003) pontuou em sua explanacao
sobre o texto fantastico. O fantastico ocorre nos contos a partir de condi¢des citadas pelo
autor e que foram satisfeitas na sua tessitura: a narrativa tende a fazer com que o leitor hesite
entre uma explicacdo sobrenatural ou racional, uma vez que é possivel enquadrar as
personagens no mundo dos seres reais.

Apesar de estarmos convencidos de que 0s contos selecionados para este trabalho séo,
de fato, exemplares para comprovar a dimensao do fantastico na ficcdo lygiana, ndo estamos
certos de termos explorado todas as possiblidades de fantastico que os textos analisados
oferecem.

Desse modo, os contos analisados nesse trabalho, e tantos outros que ndo foram
citados, conduzem-nos, de fato, para um mundo fantastico onde desembarcamos
surpreendidos, simultaneamente dentro e fora de nos préprios. Mas esse misterioso e secreto
universo é 0 nosso, um labirinto tdo inextricavel que ndo é possivel parar de afirma-lo e de
tentar compreendé-lo na obra de Lygia Fagundes Telles.

Por fim, esperamos que este estudo constitua mais uma contribuicdo ndo s6 para
ampliar o debate sobre o fantastico na obra de Lygia Fagundes Telles, mas também para um

maior conhecimento da producdo literaria da autora.
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As Formigas

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos imdveis diante do velho
sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no
ch&o e apertei o braco da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na direcdo da porta. Tinhamos outra escolha? Nenhuma penséo nas redondezas oferecia
um preco melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por
telefone que podiamos fazer refei¢Bes ligeiras com a condigdo de ndo provocar incéndio. Subimos a escada
velhissima, cheirando a creolina.

— Pelo menos ndo vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graina. Vestia um desbotado pijama
de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas
pontas encardidas.

Acendeu um charutinho.

— E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaga na minha direcao.

— Estudo direito. Medicina é ela.

A mulher nos examinou com indiferenca. Devia estar pensando em outra coisa quando soltou uma
baforada tdo densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de maoveis velhos, desparelhados. No
sofa de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo
vestido, os bordados salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sétdo — disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para
que a seguissemos.

— O inquilino antes de vocés também estudava medicina, tinha um caixotinho de 0ssos que esqueceu
aqui, estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de 0ss0s?

A mulher ndo respondeu, concentrada no esfor¢o de subir a estreita escada de caracol que ia dar no
quarto. Acendeu a luz. O quarto ndo podia ser menor, com o teto em declive tdo acentuado que nesse trecho
teriamos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois arméarios e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No
angulo onde o teto quase se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaco de
plastico. Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alca de corda.

Levantou o plastico. Parecia fascinada.

— Mas que 0ssos tdo miudinhos! Sdo de crianca?

— Ele disse que eram de adulto. De um ando.

— De um ando? E mesmo, a gente V& que ja estio formados...

Mas que maravilha, € raro & bega esqueleto de ando. E tdo limpo, olha ai — admirou-se ela. Trouxe na
ponta dos dedos um pequeno cranio de uma brancura de cal. — Té&o perfeito, todos os dentinhos!

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, s6 vocés é
que vao usar, tenho 0 meu I4 embaixo. Banho quente, extra. Telefone, também. Café das sete as nove, deixo a
mesa posta na cozinha com a garrafa téermica, fechem bem a garrafa— recomendou cocando a cabeca. A peruca
se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — N&o deixem a porta aberta sendo meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a
tosse encatarrada. Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num véo da veneziana,
prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de pellcia em cima do travesseiro.
Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar a lampada fraquissima que pendia de um fio solitario no
meio do teto e no lugar atarraxar uma lampada de duzentas velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre.
Em compensacdo, agora a gente podia ver que a roupa de cama ndo era tdo alva assim, alva era a pequena tibia
que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco tdo reduzido como o
aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa.

— Um ando. Rarissimo, entende? E acho que ndo falta nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero
ver se no fim da semana comego a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pdo, minha prima tinha sempre alguma lata
escondida, costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o pdo, abriu um pacote de
bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o caixotinho, voltei, cheirei 0 assoalho. —
Vocé ndo esté sentindo um cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o caixotinho para debaixo da cama.
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No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando
charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis
gritar, Tem um ando no quarto! mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada no chdo, ainda vestida, minha
prima olhava fixamente algum ponto do assoalho.

— Que é que voce esta fazendo ai? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da
porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam la dentro,
disciplinadas como um exército em marcha exemplar.

— Séo milhares, nunca vi tanta formiga assim. E ndo tem trilha de volta, so de ida — estranhei.

— S0 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o ando sentado em sua cama.

— Esta debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o plastico. —
Preto de formiga! Me da o vidro de alcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa ai nesses 0ssos e elas descobriram, formiga descobre tudo. Se eu
fosse vocé, levava isso 14 pra fora.

— Mas os 0ssos estdo completamente limpos, eu ja disse. Ndo ficou nem um fiapo de cartilagem,
limpissimos. Queria saber o que essas bandidas vém fucar aqui.

Respingou fartamente o alcool em todo o caixote. Em seguida, calgou os sapatos e, como uma
equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro na trilha de formigas. Foi e voltou
duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O qué?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para
ndo rolar. E agora ele esta ai no chdo do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anao.

Ela cobriu o caixotinho com o plastico, empurrou-o com o pé e levou o fogareiro para a mesa, era a
hora do seu ch&. No chéo, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha
que escapou da matanca passou perto do meu pé, j& ia esmaga-la quando vi que levava as méos a cabeca, como
uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o0 antigo pesadelo com os exames, o professor fazendo
uma pergunta atras da outra e eu muda diante do Gnico ponto que ndo tinha estudado. As seis horas o despertador
disparou veementemente. Travei a campainha. Minha prima dormia com a cabeca coberta. No banheiro, olhei
com atencdo para as paredes, para o chdo de cimento, a procura delas. N&o vi nenhuma. Voltei pisando na ponta
dos pés e entdo entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para o
chdo: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e ndo vi 0 menor
movimento de formigas no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima ja estava no quarto. Achei-a tdo abatida que
carreguei no sal da omelete, tinha a pressao baixa. Comemos num siléncio voraz. Entdo me lembrei.

— E as formigas?

— Até agora, henhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formiga nesse chdo, estava certa que antes de deitar
voceé juntou tudo... Mas entdo, quem?!

Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria bolor? Nao me
parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atencdo da minha prima para esse aspecto, mas ela estava tdo
deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi 4gua-de-colénia Flor de Macé por todo o quarto (e se ele
cheirasse como um pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repeticdes com o
tal sonho da prova oral, nele eu marcava encontro com dois hamorados a0 mesmo tempo. E no mesmo lugar.
Chegava o primeiro e minha afli¢do era leva-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez,
era 0 ando. Quando so restou o0 oco de siléncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a
superficie. Abri os olhos com esforco. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente
estrabica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada. Estdo todas ai de novo.
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A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o caixotinho de 0ssos por
onde subia na mesma formacéo até desformigar la dentro. Sem caminho de volta.

— E 0s 0ss0s?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— A\ é que esta o mistério. Aconteceu uma coisa, nao entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia
ser umas trés horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, estd me entendendo? Olhei pro chao e vi a fila
dura de formigas, vocé se lembra? N&o tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se
trancando la dentro, l6gico, mas ndo foi isso 0 que quase me fez cair pra tras, tem uma coisa mais grave: € que 0s
0ss0s estdo mesmo mudando de posicao, eu ja desconfiava, mas agora estou certa, pouco a pouco
eles estdo... Estdo se organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o
lencol.

— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, ndo deixei ele assim. Agora é a coluna vertebral que ja
esta quase formada, uma vértebra atrds da outra, cada ossinho tomando o seu lugar, alguém do ramo esta
montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver!

— Credo, ndo quero ver nada. Estdo colando o ando, é isso?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tdo apertada que nela ndo caberia sequer um grdo de poeira.
Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o cha. Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?)
sacudia a cabeca entre as méos. Comecei a rir e tanto que se o chdo néo estivesse ocupado, rolaria por ali de
tanto rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sai para a primeira aula. No chdo, nem
sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com vontade de cantar,
passei da conta. SO na escada é que me lembrei: 0 ando. Minha prima arrastara a mesa para a porta e estudava
com o bule fumegando no fogareiro.

— Hoje ndo vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo. Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pilula com
um gole de cha e ajudou a me despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto ndo apareceu nenhuma, ndo esta na hora delas,
é daqui a pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que ndo consigo descobrir de onde
brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada 0 ando me agarrou pelos pulsos e rodopiou
comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos.
Estava livida. E vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as m&os a cabeca dolorida.

— Estéo ai?

Ela falava num tom miudo, como se uma formiguinha falasse com sua voz.

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha ja estava em plena
movimentacdo. Entéo fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi? Ela firmou o olhar obliquo no caixotinho debaixo da cama.

— Estdo mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto ja esta inteiro, sé falta o fémur. E
0s ossinhos da méo esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.

— Vocé esté falando sério?

— Vamos embora, ja arrumei as malas.

A mesa estava limpa e vazios 0s armarios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor ndo esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!

— E para onde a gente vai?

— Nao interessa, depois a gente v&. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o ando fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tdo rapidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da
parede, enfiei 0 urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que
vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi 0 gato que miou comprido ou foi um grito?

No céu, as Ultimas estrelas ja empalideciam. Quando encarei a casa, sO a janela vazada nos via, 0 outro
olho era penumbra.

TELLES, Lygia Fagundes. Seminario dos Ratos: Contos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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Venha ver o por-do-sol

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam rareando, modestas casas
espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calgamento, coberta aqui e ali por um
mato rasteiro, algumas criangas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da
tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusdo azul-marinho,
cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

- Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

- Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que
idéia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegancia! Quando vocé
andava comigo, usava uns sapatfes de sete léguas, lembra?

Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela, guardando as luvas na bolsa.
Tirou um cigarro. - Hein?!

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braco. VVocé, esta uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos
pilantras, azul e dourado...

Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal?

Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? -Abrandara a voz. - E que é isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de ferro, carcomido pela
ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram,
olha ai como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as criangas na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaga na cara do companheiro.

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

- Conhego bem tudo isso, minha gente esta, enterrada ai. Vamos entrar um instante e te mostrarei o pér-
do-sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. Envergou a cabeca para trds numa risada.

- Ver o pér-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um altimo encontro, me
atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6 mais uma! E para qué?
Para ver o pdr-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

- Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de te levar a0 meu
apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro agora numa pensdo horrenda, a
dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura...

- E vocé acha que eu iria?

- Né&o se zangue, sei que nao iria, vocé esta sendo fidelissima.

Entdo pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais.
Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao
astuta. N&o era nesse instante tdo jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem
deixar vestigio.

Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. — VVocé fez bem em vir.

- Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graca e muito decente,
ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até roméntico.

Ela olhou em redor. Puxou o brago que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que tive meus casos. Se nos
pilha juntos, entdo sim, quero sé ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se arrisque, meu anjo. Nao tem
lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo
0 portdo. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberé que estivemos aqui.
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- E um risco enorme, ja disse. Néo insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? N&o
suporto enterros.

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Ha séculos
ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem 0s 0ss0s sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o
braco, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E néo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas
sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachfes dos marmores, invadira as
alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta forca de vida cobrir para sempre 0s
altimos vestigios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam
sonoros como uma estranha musica feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas
obediente, ela se deixava conduzir como uma crianga. As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra
sepultura com os palidos, medalh@es de retratos esmaltados.

- E imenso, hein? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, que deprimente - exclamou
ela, atirando a ponta do cigarro na direcdo de um anjinho de cabec¢a decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.

- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? N&o sei onde foi que eu li, a beleza
ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da noite, esta no crepisculo, nesse meio-tom, nessa ambigiiidade.
Estou-lhe dando um crepisculo numa bandeja, e vocé se
queixa.

- Néo gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

- Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.

- Ele é tdo rico assim?

- Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. J4 ouviu falar no Oriente?
VVamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na méo. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em
redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso
reapareceu € as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

- Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio tantd... Mas apesar de tudo, tenho as vezes saudade
daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, nao entendo como agiientei tanto, imagine, um ano!

- E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda sentimental. E agora? Que
romance vocé esta lendo agora?

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricdo de uma laje despedacada:
minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. N&o se encontra mais a menor intervencgao dos
vivos, a estlpida intervencdo dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando
ins6lita de dentro da fenda -, 0 musgo ja cobriu 0 nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes,
depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que nédo me divirto tanto, s6
mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim. - Deu-lhe um répido beijo na face.

-Chega, Ricardo, quero ir embora.

- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildmetros! - Olhou para tras. - Nunca andei tanto,
Ricardo, vou ficar exausta.

- A boa vida te deixou pregui¢cosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a frente. - Dobrando esta
alameda, fica o jazigo da minha gente, é de la que se vé o pbr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui
de méos dadas com minha prima. Tinhamos entdo doze anos. Todos 0s domingos minha mae vinha trazer flores
e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com ela e ficAvamos
por ai, de méos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo mortas.

- Sua prima também?

Também. Morreu quando completou quinze anos. N&o era propriamente bonita, mas tinha uns olhos...
Eram assim verdes como 0s seus, parecidos com os seus. Extraordinério, Raquel, extraordindrio como vocés
duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas
nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

Vocés se amaram?

Ela me amou. Foi a Unica criatura que... Fez um gesto. - Enfim, ndo tem importancia.
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Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de vocé, Ricardo.'

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um - passaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, nd0? Vamos embora.

- Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia
num furioso abraco de cipds e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par.

A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do
cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo.

Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os bragos da cruz, uma
aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara
sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naqueles restos da capelinha.

Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui? Ele tocou na face da imagem recoberta de
poeira. Sorriu, melancélico.

- Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicacéo,
certo? Mas ja disse que 0 que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta soliddo.

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo,
0s gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retdngulo cinzento.

- E 1a embaixo?

- Pois la estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, p6 - murmurou ele. Abriu a
portinhola e desceu a escada.

Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na alca de bronze, como se fosse
puxa-la. - A comoda de pedra. N&o é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.

- Todas essas gavetas estdo cheias?

- Cheias?... Sé as que tém o retrato e a inscri¢do, esta vendo?

Nesta esta o retrato da minha mae, aqui ficou minha mée - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos
dedos num medalhdo esmaltado embutido no centro da gaveta. Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro
tremor na voz.

- Vamos, Ricardo, vamos.

- Vocé estd com medo.

- Claro que ndo, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetBes na parede oposta e acendeu um fésforo. Inclinou-
se para 0 medalhdo frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de
morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora
consigo mesmo, doce e gravemente. - N&o é que fosse
bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando !

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

- Pegue, da para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

Mas esta tdo desbotado, mal se v& que é uma moga... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da
inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emilia, nascida em vinte de maio de mil e
oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imével. - Mas esta ndo podia ser sua namorada,
morreu ha mais de cem anos ! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor.

A peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo,

Ricardo a observava por detrds da portinhola fechada. Tinha seu sorriso — meio inocente, meio
malicioso.

- Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso!

Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Nao tem graca nenhuma,
ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entdo deu uma volta & chave,
arrancou-a da fechadura e saltou para tras.
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Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto este
tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a cabega de um idiota desses. Brincadeira
mais estUpida!

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando
devagarinho, bem devagarinho. VVocé tera o por-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com
mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouga, meu bem, foi engragadissimo, mas agora
preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas
em leque.

Boa noite, Raquel..

Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os bragos por entre as grades, tentando
agarra-lo. - Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha. -
Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a
chave que ele balancava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor.
Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -N4o, néo...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os bragos. Foi puxando, as duas folhas
escancaradas.

- Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam
pesadamente numa expressao embrutecida.

- Néo..

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve siléncio, o som dos
pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal
sendo, estracalhado.

Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra.
Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele lancou ao poente um olhar mortico. Ficou atento.

Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi descendo a
ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda.

TELLES, Lygia Fagundes. Venha ver o pdr-do-sol e outros contos. S&o Paulo: Atica, 2007.
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Natal na Barca

Néo quero nem devo lembrar daqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor tudo era
siléncio e treva. E me sentia bem naquela soliddo. Naquela embarcacdo desconfortavel, tosca, apenas quatro
passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitaram-se de comprido no banco, dirigia palavras amenas a um
vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre nés, apertando nos bragos a crianca enrolada em
panos. Era uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro que Ihe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma
figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja devemos estar quase no fim da viagem e até
aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com a barca tdo despojada,
tdo sem artificios, a ociosidade de um dialogo. Estavamos s6s. E o melhor ainda era nao fazer nada, nédo dizer
nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcacéo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos os quatro, silenciosos
como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo. Com tudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das méos e quase resvalou para o rio. Agachei-me para apanha-la.
Sentido entdo alguns respingos no rosto, enclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

- Téo gelada - estranhei, enxugando a méo.

- Mas de manhd é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me observava com meio sorriso. Sentei-me no banco
ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Vi suas roupas ruidas tinham muito
carater, revestidas de uma certa dignidade.

- De manhd este rio é quente - insistiu ela, me encarando.

- Quente?

- Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa, pensei que a roupa
fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chdo de largas tabuas gastas.

E respondi com uma outra pergunta:

- Mas a senhora mora aqui por perto?

- Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo esperava que justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeca com
o0 xale e pbs-se a nin&-la com um brando movimento de cadeira de balanco. Suas maos destacava-se exaltadas
sobre o xale preto, mas o rosto era tranquilo.

- Seu filho?

- E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que devia consultar um médico
hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente piorou. Uma febre, s6 febre....- Levantou a cabeca
com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressdo doce. - S6 sei que Deus ndo vai me
abandonar.

- E o cagula?

- E 0 Gnico. O meu primeiro morreu 0 ano passado. Subiu no muro, estava brincando de méagico quando
de repente avisou, 'vou voar!" . A queda néo foi grande, o muro ndo era alto, mas caiu de tal jeito.....tinha pouco
mais de quatro anos.

Atirei o cigarro na direcdo do rio, mas o toco bateu na grade e voltou, rolando aceso pelo chéo.
Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho
que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

- E esse? Que idade tem?

- Vai completar um ano. - E, no outro tom, inclinando a cabega para o ombro: - Era um menino tdo
bonzinho, tdo alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas era muito
engracado...Sé a Ultima mégica que fez foi perfeita., "Vou voar', disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrangas, sem piedade. Mas os lagos - os tais
lagos humanos - j& ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até aquele instante. Mas agora ndo tinha
forgas para rompé-los.

- Seu marido est4 a sua espera?

- Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta,
mas agora ndo podia mais parar.

- H& muito tempo?

- Faz uns seis meses. Imagine que nos viviamos tdo bem, mas tdo bem! Quando ele encontrou por acaso
com uma antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, ‘a Duca enfeiou, de nds dois fui eu
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que acabei ficando mais bonito..." E ndo falou mais no assunto. Uma manha ele levantou como todas as manhas,
tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, e eu estava na
cozinha lavando a louca e ele me acenou através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a
porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio...Mas eu estava com méao
molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha méae numa casa que alugamos
perto da minha escolinha. Sou professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio. Incrivel. la contando as
sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter participado. Deles realmente.
Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, e ainda
via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bragos. E ali estava sem a menor revolta, confiante.
Intocavel. Apatia? N&o, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos e aquelas méaos enérgicas.
Inconsciéncia? Uma obscura irritagdo me fez sorrir.

- A senhora é conformada.

- Tenho fé. Deus nunca me abandonou.

Deus, repeti vagamente.

- O senhor ndo acredita em Deus?

- Acredito - murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa sem saber por que, perturbei-me.
Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianga, daquela calma. Era tal fé que removia montanhas....

Ela mudou a posi¢do da crianga, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E comegou, com voz
quente de paixao:

- Foi logo depois da morte de meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada que sai pela rua a fora,
enfiei um casaco e sai descalgada e chorando feito louca, chamando por ele...Sentei num banco do jardim onde
toda a tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tanta forca, que ele gostava tanto de mégica, fizesse
essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, s se mostrasse um instante, e a0 menos mais
uma vez, s6 mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e nédo sei como dormi. Entao
sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha médo com sua méo de luz. E vi o
meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio
a0 meu encontro e me beijou tanto, tanto...Era tal sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em
mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei
a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para o chdo. O
menino estava morto. Entrelacei as mdos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae
continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhado até o pescoco
naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim.

- Estamos chegando - anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse, era terrivel
demais, ndo queria ver. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro
apareceu e pbs-se a sacudir o velho que dormia:

- Chegamos! Ei! Chegamos!..

Aproximei-me, evitando encara-la.

- Acho melhor nos despedirmos aqui - disse atropeladamente, estendendo a méo.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse pegar a sacola.
Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o
xale que cobria a cabeca do filho.

- Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

- Acordou?!

Ela teve um sorriso.

- Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos - aqueles olhos que eu vira cerrados tdo definitivamente. E
bocejava, esfregando a maozinha na face de novo corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.

- Entdo, bom Natal! - disse ela, enfiando a sacola no braco.

Encarei-a. Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia. Apertei-
Ihe a m&o vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso didlogo como o vizinho
invisivel. Saf por Gltimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de
manha cedo: verde e quente. Verde e quente.
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