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A LITERATURA FANTÁSTICA NA NARRATIVA DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

THE FANTASTIC LITERATURE IN LYGIA FAGUNDES TELLES NARRATIVE 

 

Mayanne Françoise dos Santos Silva
1
 

 

RESUMO 

 

Este trabalho pretende analisar alguns elementos constituintes da literatura fantástica em três 

contos da escritora Lygia Fagundes Telles, “As formigas” (2007), “Venha ver o pôr-do-sol” 

(2007) e “Natal na Barca” (2007), destacando a complexidade de delimitação do gênero 

fantástico. Os contos incluídos neste trabalho apresentam temas bastante relevantes para 

justificar a leitura fantástica proposta, tais como: sonho versus realidade, duplicidade, 

mistérios sem solução, transformações do tempo e do espaço e ambientes insólitos. A 

metodologia adotada neste estudo foi a pesquisa bibliográfica, de caráter qualitativo e 

dialético, buscando os aportes teóricos em livros, dissertações, artigos, revistas e jornais que 

tratassem do tema em foco. Como resultado, foi possível perceber, na obra de Lygia Fagundes 

Telles, determinados temas na esfera do fantástico e do mítico que se mostram frequentes nos 

contos, tais como reflexões acerca do tempo, da realidade, da existência, do infinito, do 

insólito. 

 

Palavras-chave: Literatura. Teoria Literária. Fantástico. Conto. 

 

ABSTRACT 

 

This work intends to analyze some constituent elements of fantastic literature in three short 

stories by the writer Lygia Fagundes Telles, “As formigas” (2007), “Venha ver o pôr-do-sol” 

(2007) and “Natal na Barca” (2007), highlighting the difficulty of delimiting the fantastic 

genre as most of the time, in different ways. The tales included in this work present themes 

that are quite relevant to justify the fantastic reading proposed, such as: dream versus reality, 

duplicity, unsolved mysteries, transformations of time and space and unusual environments. 

The methodology adopted in this study was bibliographic research, of a qualitative and 

dialectical character, looking for theoretical contributions in books, dissertations, articles, 

magazines and newspapers that dealt with the subject in focus. As a result, it was possible to 

perceive, in the work of Lygia Fagundes Telles, certain themes in the sphere of the fantastic 

and the mythical that are frequent in tales, such as reflections about time, reality, existence, 

the infinite, the unusual. 

 

Keywords: Literature. Literary Theory. Fantastic. Tale. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O objetivo geral deste trabalho é analisar alguns elementos constituintes da literatura 

fantástica nos contos “As formigas”, “Venha ver o pôr-do-sol” e o “Natal da Barca”, de Lygia 

Fagundes Telles, a partir da concepção teórica da literatura fantástica de Tzvetan Todorov, 

ressaltando o jeito singular com o qual a autora tece a particularidade desse gênero. A autora 

afina-se com o existencialismo, com recursos ligados ao estilo indireto livre e ao fluxo de 

consciência com o objetivo de expor as experiências interiores de suas personagens por meio 

da exploração minuciosa do inconsciente, qualidades estas que trazem à sua obra fluência e 

densidade. 

Lygia Fagundes Telles é uma autora que escreve sobre as relações humanas de forma 

universal, adentrando nos sentimentos de seus personagens e nas obscuras relações entre vida 

e morte, fé e ceticismo, passado e presente, bem e mal. 

Nesse sentido, para alcançar o objetivo deste estudo buscamos examinar a presença do 

fantástico nos contos “As formigas”, “Venha ver o pôr-do-sol” e “Natal na Barca”, de Lygia 

Fagundes Telles. Esses contos refletem elementos recorrentes na obra da autora, como a 

infinidade, o mistério, a magia, a irrealidade, o evento sobrenatural e a presença do duplo. Os 

enredos e os temas se constroem sobre a coexistência espaço-temporal, o que confere à obra 

uma atmosfera vaga, misteriosa, quase onírica. Notações espaço-temporais vagas ou 

inexistentes fundem-se inextricavelmente ao imaginário, ao abstrato. Paulatinamente, a trama 

de aparência realista se impregna do fantástico e do ambíguo sem, contudo, perder os 

contornos de verossimilhança estética. 

Com base nesses elementos, esse estudo aborda, inicialmente, as concepções voltadas 

à narrativa fantástica, enquanto gênero literário, tendo como contexto a obra de Lygia 

Fagundes Telles, para só então proceder a análise dos três contos, apresentando características 

temáticas da narrativa fantástica, ilustrando com fragmentos do texto literário em estudo. 

A metodologia adotada neste estudo foi a pesquisa bibliográfica, buscando os aportes 

teóricos em livros, dissertações, artigos, revistas e jornais que tratassem do tema em foco e 

análise crítica, considerando abordagens diversas de críticos literários e outros pesquisadores. 

Entretanto, devemos ressaltar que, apesar de ambicioso, trata-se de um estudo preliminar que 

deverá desdobrar-se e aprofundar-se em trabalhos futuros. 
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2 SOBRE A NARRATIVA FANTÁSTICA 

 

 O termo fantástico data do século XIV e vem do Latim phantastìcus e do Grego 

phantastikós que, incorporado ao nosso léxico, adquiriu os seguintes sentidos: 1) que ou 

aquilo que só existe na imaginação, na fantasia; 2) que tem caráter caprichoso, extravagante; 

3) que é fora do comum; extraordinário, prodigioso; 4) que não tem nenhuma veracidade; 

falso, inventado (HOUAISS,2001). Após vários séculos é que os contos ligados à temática do 

mistério, do sobrenatural e de fantasmas passaram a ser associados ao termo contos 

fantásticos, que hoje aparece também representado nos dicionários relacionado à rubrica 

literatura. 

Quanto ao nascimento do fantástico, Rodrigues (1988) aponta em seu livro “O 

fantástico” a existência de diversas opiniões que se entrechocam, mas que podem ser 

classificadas, segundo suas afinidades, em duas principais. A primeira opinião concebe o 

fantástico como existente desde Homero e “As mil e uma noites”; a segunda opinião 

considera o nascimento do fantástico entre os séculos XVIII e XIX. 

Segundo Volobuef (2000, p. 109-110), apud Silva e Lourenço (2010), tal gênero 

abandonou a sucessão de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes para 

adentrar esferas temáticas mais complexas. Devido a isso, a narrativa fantástica passou a tratar 

de assuntos inquietantes para o homem atual: os avanços tecnológicos, as angústias 

existenciais, a opressão, a burocracia, a desigualdade social. Assim, o gênero fantástico 

deixou de ser apenas narrativa de entretenimento, pois “não cria mundos fabulosos, distintos 

do nosso e povoados por criaturas imaginárias, mas revela e problematiza a vida e o ambiente 

que conhecemos no dia-a-dia”. 

Segundo Coalla (1994, apud VOLOBUEF, 2000, p. 111), o fantástico atravessou 

diferentes fases durante os séculos: no final do século XVIII e início do XIX, o gênero exigia 

a presença do sobrenatural, estando presentes monstros e fantasmas; no século XIX, passou a 

explorar o psicológico, inserindo nas narrativas a loucura, alucinações, pesadelos, para 

mostrar a angústia do interior do sujeito; no século XX, o fantástico passou a criar incoerência 

entre elementos do cotidiano. Dessa forma, é possível notar que o gênero fantástico não é 

estanque, está sempre evoluindo e aproximando-se de temas cada vez mais críticos. No 

entanto, sua característica mais importante é a aceitação dos fatos inexplicáveis pelo leitor 

como se fossem reais”. (SILVA e LOURENÇO, 2010) 

Embora haja um número considerável de estudos sobre o fantástico, não há 

unanimidade nem quanto às obras que pertencem a este grupo, nem tão pouco quanto às suas 
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características. Contudo, todos parecem concordar num ponto: a temática sobrenatural (isto é, 

alheia ao consensualmente aceite como a realidade) está invariavelmente presente nos textos 

fantásticos. 

Ao fazer uma retrospectiva crítica sobre obras acerca do fantástico, Furtado (1980) 

agrupa certos autores como analistas objetivos desta literatura, embora ainda encontre falhas 

nas suas observações, em especial por serem demasiado descritivas e pouco analíticas. O 

fantástico é, para o autor, um gênero da literatura que, à semelhança de todos os outros 

gêneros, partilha de muitas características gerais da literatura. Por esta razão, e embora o 

fantástico seja o motivo central da obra, o autor não deixa de focar outros gêneros, como o 

maravilhoso ou o estranho, e alerta para o fato de muitas das técnicas de construção utilizadas 

serem igualmente válidas para toda a literatura. Na sua obra, tenta explicar o modo como uma 

obra fantástica (mesmo que apenas tenha algumas características e não pertença ao gênero) é 

construída. 

A narrativa fantástica é, afinal, muito menos emancipada a espontânea e muito mais 

limitada e convencional do que em regra deixa transparecer o falso libertarismo estético em 

que procura envolver-se. Com toda a obra intensamente invadida pelo verossímil, ela entrega-

se a cada passo a um sem-número de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos 

pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos seus reflexos literários 

cristalizados no gênero em que se inclui (FURTADO, 1980, p. 52).  

Para Furtado (1980), “o fantástico mais do que qualquer outro gênero”, uma vez que 

procede por falsificação, escamoteando ou alterando dados necessários à decisão do 

destinatário do enunciado e procurando induzi-lo a uma cognição tão vaga e insegura quanto 

possível. 

O fantástico é, pois, um jogo de escrita que oscila entre dois polos: o ser e o parecer, a 

certeza e a hesitação, o normal e o invulgar. O absoluto está fora das fronteiras narrativas de 

uma obra deste gênero, caracterizado por suscitar sentimentos de incerteza, dúvida, hesitação, 

ambiguidade. Estes sentimentos são conseguidos através de processos narrativos, semânticos 

e discursivos estudados até ao pormenor. 

Atualmente diversos estudos atribuem a textos de autores contemporâneos a 

denominação de “textos fantásticos” ou “textos pertencentes à literatura fantástica”. No 

entanto, é preciso ressaltar que o termo fantástico em literatura possui diversas caracterizações 

que, inclusive, podem produzir contradições, já que a definição de fantástico mais comumente 

utilizada é a defendida por Tzvetan Todorov, autor do livro “Introdução à literatura 
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fantástica”, cuja teoria do fantástico sustenta que não é possível existir literatura fantástica a 

partir do século XX. 

Todorov trabalha com três gêneros vizinhos: o fantástico, o estranho e o maravilhoso. 

No estranho temos obras que podem receber uma explicação absolutamente racional, sendo as 

mesmas de alguma forma inquietante, admiráveis. No ponto de vista de Todorov, é uma 

definição imprecisa. Todorov (2012) diz que “O maravilhoso que não se explica de nenhuma 

maneira” apresenta elementos sobrenaturais em sua narrativa, o leitor ou as personagens não 

reagirão a estes elementos.  

Para esse teórico, nós, leitores, somos transportados para o âmago do fantástico na 

situação em que, pisando no solo de um mundo que conhecemos, um mundo prosaico às 

nossas vivências, sem anjos, demônios ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento 

impossível de esclarecer pelas leis desse mundo familiar. E, então, temos duas opções pela 

frente: ou tal acontecimento integra a nossa realidade, contudo esta é regida por leis que 

ignoramos. O gênero fantástico acontece em função dessa incerteza, que provoca o que 

Todorov designa como hesitação. Essa seria, pois, a condição fundamental para a existência 

do fantástico. Esmiuçando tal condição básica, o teórico búlgaro estabelece mais três 

condições para a constituição do fantástico na literatura. 

 Em primeiro lugar, é imprescindível que a narrativa obrigue ao leitor a avaliar o 

mundo das personagens como o seu mundo real, e a hesitar entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural dos eventos enredados. Em segundo lugar, essa hesitação pode 

ser também vivida por uma personagem, de tal modo que o leitor espelhe-se nas vivências 

insólitas da personagem, como num jogo de espelhos. Em terceiro lugar, é preciso que o leitor 

tome uma determinada atitude em relação à narrativa, devendo descartar “tanto a 

interpretação alegórica como a interpretação poética” (TODOROV, 2004, p. 39). A primeira e 

a terceira condição são imprescindíveis para a deflagração do fantástico na literatura, já a 

segunda, na visão de Todorov, pode ou não realizar-se. (GAMA-KHALIL, 2013, p. 20) 

Não se pode perder de vista que, a literatura fantástica, enquanto gênero literário tem 

instigado várias abordagens críticas de, também, perspectivas variadas, sendo consenso entre 

os estudiosos clássicos de que ela se constitui da representação de eventos sobrenaturais em 

um ambiente regido por leis naturais. Entretanto, é Tzvetan Todorov (2003, p. 30), em 

“Introdução à literatura fantástica”, 1968, que apresenta a primeira definição do gênero. 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 

nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 

mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 
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possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso 

as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 

parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas 

para nós. 

 Assim, a primeira característica do fantástico é, segundo o autor, a promoção da 

escolha, pelo leitor, de uma ou outra solução: ilusão ou imaginação. Esse conflito, por sua 

vez, é traçado no cotidiano entre o sobrenatural e o mundo real. Não se pode perceber de vista 

que, um texto considerado fantástico se contrapõe-à realidade ou transgridem as leis de 

casualidade e da racionalidade, sem necessariamente estarem envoltos a uma atmosfera de 

terror e medo. 

 Percebe-se na teoria de Todorov (2003) que o fantástico é definido com relação aos 

conceitos de real e imaginário, consistindo, em especial, na hesitação de um leitor implícito 

frente a um acontecimento sobrenatural que não tem como ser explicado pelas leis naturais, 

mantendo a dúvida de sua origem até o fim da narrativa, “o fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um aparentemente 

sobrenatural". Nesse caso, poderá ser que no final do texto o acontecimento receba uma 

explicação sobrenatural, configurando a narrativa como maravilhosa. 

 No fantástico, o universo em que as personagens existem e se movem rege-se pelas 

mesmas categorias das do universo, o qual comumente tomamos por real. As suas 

coordenadas não são substituídas por nenhumas outras, para além das que conhecemos de 

fato. O acontecimento aparentemente anormal brota num mundo regido pelas nossas leis e, 

apesar de estranho, nunca é chamado pelo seu verdadeiro nome, pois o discurso do narrador 

envolve os acontecimentos num véu que jamais é totalmente descoberto. Assim, há um eterno 

clima de ambiguidade que mantém viva a indecisão do leitor. 

 Nesse sentido, o fantástico tem de propiciar um ambiente de aparente normalidade, 

capaz de preparar a credibilidade dos leitores para uma ocorrência de aparência estranha, 

evitando assim que, de imediato, se gere um clima de desconfiança que conduziria a uma 

atitude de recusa da veracidade do que, já da sua própria natureza, parece impossível de 

aceitar. 

 Por outro lado, nada nos compele a aceitar a existência de um universo paralelo ou 

que substitua em parte o nosso. Contudo, há algo que aparentemente sobressai da normalidade 

e que, dentro da narrativa, não tem explicação racional ou aceitação sensorial inequívoca. Se, 

acaso, esta ocorrência ocupasse quantitativamente uma maior porção da narrativa, poderíamos 
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pôr em causa a natureza do universo e seríamos levados a crer que aquele que conhecemos o 

real, teria sido substituído por outro. 

No gênero fantástico tem de permanecer sempre uma dialética sutil entre duas 

hipóteses interpretativas: ou a verdade ou a ilusão de um acontecimento aparentemente 

estranho. Se se provasse ou desmentisse numa das hipóteses a dialética seria quebrada e o 

delicado equilíbrio entre as duas opções desmoronaria para um dos lados; a hesitação e a 

indecisão desapareceriam e dariam lugar ou a uma explicação racional, passando o gênero a 

ser estranho, ou à aceitação de um universo de categorias diferentes, quando o gênero passaria 

a ser maravilhoso. 

É válido salientar que mais do que apenas reproduzir a larga discussão sobre o 

fantástico desde suas primeiras discussões até nossos dias, é necessário discutir como ele se 

manifesta atualmente e analisar em que se transformou: 

Todorov (2003) defende que a literatura fantástica deve ser analisada a partir de três 

aspectos do sobrenatural: o pragmático, o sintático e o aspecto semântico, independente de 

toda determinação histórica. Quanto ao primeiro aspecto, o sobrenatural emociona, assusta, ou 

simplesmente mantém em suspense o leitor; no segundo, relaciona-se ao desenvolvimento da 

narrativa e, no terceiro aspecto, o sobrenatural constitui sua própria manifestação, é uma 

autodesignação. 

O sobrenatural fantástico, por sua vez, alude ao mistério e ao medo porque vai de 

encontro à ideologia vigente no momento histórico, no qual surgiu. Na Europa do século 

XVII vigorava a concepção científica de ordem racional que se fazia necessária à explicação 

dos fenômenos; ainda triunfava o determinismo estrito de um encadeamento de causas e 

efeitos, incompatível com a ocorrência do milagre. O acontecimento insólito causa ruptura ao 

pensamento da época, remetendo ao misterioso, porque não pode ser comensurado pelas 

verdades científicas, e provoca o medo diante do inexplicável e do desconhecido. 

Para Lovecraft, o critério do fantástico não se situa na obra, mas na experiência 

particular do leitor; e essa experiência deve ser o medo. “A atmosfera é a coisa mais 

importante pois o critério definitivo de autenticidade [do fantástico] não é a estrutura da 

intriga, mas a criação de uma impressão específica. (...) Eis por que devemos julgar o conto 

fantástico não tanto em relação às intenções do autor e os mecanismos da intriga, mas em 

função da intensidade emocional que ele provoca. (...) Um conto é fantástico muito 

simplesmente se o leitor experimenta profundamente um sentimento de temor e de terror, a 

presença de mundos e poderes insólitos”. (TODOROV, 2010, p. 40) 
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Além disso, outro aspecto que torna interessante a análise teórica do fantástico é o fato 

de que a teoria do fantástico teve grande influência na produção literária dos autores 

fantásticos, como poderemos constatar mais adiante ao discutir alguns contos de Lygia 

Fagundes Telles. 

 Enfim, na atualidade, existem duas tendências predominantes em relação à literatura 

fantástica. A primeira delas reduz o fantástico, definindo-o somente como gênero literário e 

que se limita em termos históricos e apenas algumas obras e escritores do fim do século XVIII 

e XIX, preferindo referir-se ao fantástico como “literatura fantástica do romantismo europeu”. 

Já a segunda tendência, pelo contrário, alarga imensamente o fantástico, não impõe limites 

históricos e nem de gênero, incluindo contos de terror, novela gótica, fantasia, ficção 

científica, contos de mistério, entre outros (CESERANI, 1999, p. 13). 

 

2.1 O tempo e o espaço no gênero fantástico 

 

Caracterizar o tempo e o espaço, entre outros elementos, de maneira a levar os leitores 

a considera-los familiares no seu universo é um artifício narrativo que contribui para a criação 

de um clima de verossimilhança e de aceitação dos sucessos narrativos. É um processo 

comum levar os leitores a identificar o tempo em que a narrativa se enquadra com uma época 

histórica real inserindo, por exemplo, referências que um qualquer leitor medianamente culto 

saiba localizar temporalmente. 

De acordo com Todorov (2003, p. 126), “o tempo e o espaço do mundo sobrenatural 

[...] não são o tempo e o espaço da vida cotidiana”, pois o sobrenatural provoca a 

interpenetração do mundo físico no espiritual e vice-versa, o que rompe com os limites entre o 

sujeito e seu objeto. 

Uma outra solução utilizada na literatura fantástica é a de responsabilizar outro pela 

narração. Uma das possibilidades que o narrador tem é a de apresentar a narração em que cita 

outro narrador, alegando estar a transcrever uma história contada de geração em geração ou o 

que leu num manuscrito anônimo e perdido. A base documental, seja ela real ou forjada, 

afirmada pelo narrador, é um elemento de verossimilhança: o leitor tem uma inclinação em 

crer em livros antigos, de autores anônimos, escritos em línguas não existentes de fato. Para 

além do documento, outras autoridades igualmente respeitáveis são as personalidades de vulto 

cultural e literário, conhecidas pelo grande público, ou tão somente personagens da sua 

própria narrativa que, devido ao seu estatuto na sociedade representada, se afiguram como 

fontes idôneas em cuja palavra se acredita. 
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Quanto ao espaço, Filipe Furtado classifica-o em dois tipos de cenário predominantes, 

aquele que denomina de cenário realista caracterizado por sua normalidade, isto é, o cenário 

do cotidiano das personagens comuns, e o cenário alucinante em que deparamos com uma 

inversão da normalidade e onde impera uma desordem devido à existência de elementos 

estranhos. 

Assim, numa primeira fase de narração é provável encontrarmos descrições de casas 

de habilitação familiar, de ambientes saudáveis, cidades e terras onde a vida decorre sem 

surpresas. O acontecimento estranho conturba este tipo de ambiente e, muito embora possa 

surgir integrado neste espaço, o mais comum é fazer o protagonista ir ao encontro do insólito 

fazendo-o deslocar-se a um local desertificado, enclausuramento e de impossibilidade de fuga 

e de liberdade que o levem a acreditar estar em presença de mundos diferentes que duvidamos 

serem reais. 

 

3 O CONTO E A ESCRITA DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

  Lygia Fagundes Telles nascida em 1923 é uma das maiores romancistas e 

contistas da literatura brasileira. Em 2016, aos 92 anos, é a primeira mulher brasileira a ser 

indicada ao Prêmio Nobel de Literatura, e carrega o título de “maior escritora brasileira viva” 

e também “a dama da literatura brasileira”. 

Lygia passou a sua infância em várias cidades do interior, seu interesse pela literatura 

iniciou na adolescência e aos quinze anos publicou seu primeiro livro, Porão e Sobrado. 

Formou-se em Educação Física e em Direito, mas sua paixão é a literatura. Sua estreia oficial 

na literatura ocorreu com a publicação da coletânea de contos Praia Viva, em 1944. 

O estilo de escrita de Lygia Fagundes Telles é ficcional, conversando sempre com o 

existencialismo, surrealismo e expressionismo. A escritora aborda os mais diversos temas em 

suas obras: fala sobre o amor, a morte, o medo, a política e a loucura. 

Telles é uma das maiores representantes do movimento pós-modernista no Brasil. Seu 

estilo literário é caracterizado por explorar a psicologia feminina, por representar a vida nos 

centros urbanos e criar um simbolismo sobre a figura masculina em relação ao poder e status. 

Em uma conferência realizada na Academia Brasileira de Letras (ABL), Vera Maria 

Tietzmann Silva, afirma: 

“Dona de um estilo personalíssimo, ela se vale largamente das imagens simbólicas, 

responsáveis em grande parte pela universalização e densidade de suas tramas. Repetem-se 

imagens de fontes, jardins, rosas, estátuas, tapeçarias, gatos, sótãos, espelhos, escadas, todas 
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elas imagens portadoras de sentidos que ultrapassam o meramente denotativo. Transpostas, 

muitas vezes, para o domínio do devaneio ou do sonho, chamam a atenção sobre si mesmas e 

desafiam o leitor a interpretá-las” (SILVA, 2009). 

Tietzmann resume a grandeza da diversidade de temas expostos nas obras de Lygia, 

que é capaz de transitar entre os mais diversos aspectos literários com maestria. 

Os textos de Lygia costumam explorar o universo íntimo e angustiado do indivíduo 

universal.  O uso do discurso em primeira pessoa ou do discurso em terceira pessoa com 

intrusões de discurso em primeira ou devaneios, são índices de uma abordagem intimista. 

Em um artigo publicado no Jornal Opção, em 2016, Kelio Junior Santana Borges, 

pesquisador da vida e obra de Lygia F. Telles, afirma:  

Para escrever, a escritora assume a identidade e a função de um arqueólogo, 

perquirindo os subterrâneos da essência humana. Cada vez mais fundo, ela promove uma 

investigação insistente dos anseios que norteiam nossa existência íntima e coletiva, 

especialmente nas nossas relações uns com os outros; ela realiza uma sondagem minuciosa e 

ousada, sempre dissimulada por um discurso sublime e requintado. Nesta perquirição do 

misterioso indivíduo humano, a escritora lança mão de recursos estilísticos que marcam todo 

seu tecido textual, tornando-os uma espécie de constantes simbólicas que se repetem nos 

enredos, nos temas, nas estruturas e na linguagem de seus textos. (BORGES, 2016) 

 É indiscutível a paixão que a escritora demonstra pela ambiguidade em suas obras, 

esse traço estético enriquece o enredo de suas narrativas e encanta os seus leitores. Como cita 

Silvano Santiago: 

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memória e a 

imaginação, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. Ela 

muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na 

contaminação, perfazem as duas vozes narrativas uma única. Tudo o que é uno é duplo, tudo 

que o que é duplo, é uno, daí o gosto pelas ambiguidades. (SANTIAGO, 1998, p. 100-101). 

Nos romances de Lygia, a maioria das personagens principais são mulheres, donas de 

comportamentos marcantes e de um psicologismo intenso. A escritora trabalha essas 

personagens de maneira singular: são personagens misteriosos e complexos, marcados pela 

reflexão e pela fragilidade, mas também pela inquietação. 

Ainda que as mulheres retratadas vivenciem realidades, muitas vezes, tipicamente 

femininas, o cerne de seus conflitos são resultado da condição humana em si, são dilemas que 

transcendem as noções de gênero e de sexo. A sensibilidade feminina é só um prisma a partir 

do qual são explorados os mais profundos dramas da existência humana. Este ponto de vista 
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da mulher apenas intensifica a forma com que a morte, a velhice, o amor, o inexplicável, a 

angústia do existir e o estar no mundo são experienciados. (BORGES, 2016) 

No artigo Hora de tirar o espartilho, Alva Martinez Teixeiro indica que, se tratando 

das obras de Telles, “não existem as mulheres boas ou más, as mulheres submissas, 

depravadas ou emancipadas, pois a condição e a identidade feminina são muito mais 

complexas do que isso” (2016, p. 114).  

Em relação ao universo feminino, Lygia mostra em suas obras ser uma autora 

contemporânea e atemporal, apresentando a mulher como um ser que possui direitos e 

defeitos, e também as mostra como ser complexo e profundo. 

A temática amorosa também se apresenta de forma ímpar em diversas obras de Lygia, 

a escritora não se detém em dissertar apenas sobre o amor romântico a que estamos 

acostumados a ver, mas, nos revela esse sentimento através de diferentes ângulos em sua 

literatura. Borges (2016) diz que “pode-se dizer que seja esse (o amor) o tema central da 

ficção de Lygia. Porém não se trata do amor sensível e belo como acontece nos “romances de 

mocinhas”. Nas narrativas lygianas, o sentimento do amor pode causar comportamentos e 

posturas não tradicionais, podendo trazer consigo elementos como assassinato, mentira, 

suicídio, traição e vingança. 

Tais elementos podem ser observados em diferentes obras da autora, como por 

exemplo os contos “O moço do saxofone”, onde um jovem mata a si mesmo a pedido de sua 

amada, “Venha ver o pôr do sol”, onde por amor Ricardo mata Raquel, e, “Pomba enamorada 

ou uma história de amor” onde temos um caso de amor platônico e obsessivo não 

correspondido que durou a vida inteira da protagonista. 

Um sentimento bem oposto ao amor é o sentimento de medo e o mesmo é tema 

constante nos textos da escritora brasileira. O sentimento de medo é marcado pelo 

sobrenatural, pelo terror e pelo fantástico. BORGES (2016) aponta que o conceito de 

fantástico não se encontra estendido a qualquer manifestação sobrenatural; ele é, na realidade, 

um choque entre dois mundos distintos: o que vivemos [...] e outro desconhecido de leis e 

existências misteriosas.  

Nas narrativas lygianas encontramos o mistério e segundo Finazzi-Agro (2019) “tudo 

aquilo que deveria acontecer não acontece, e, pelo contrário, pode ocorrer aquilo que não é 

esperado”. A verdade não existe, fica por conta da imaginação do leitor. O sentimento de 

dúvida, medo e ambiguidade não deixam claro a solução para os fatos. 

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa 

condição nesse escândalo das desigualdades sociais. Quase peço desculpas ao leitor quando 
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ele me faz perguntas sobre a criação literária – ah, sempre o mistério que não tem explicação, 

nem o mistério nem o ser humano. Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar 

as chagas desta sociedade – é o que posso fazer. Então fico assim constrangida quando se 

queixam, eu devia passar mais esperança para o leitor, não? Portanto agora, é possível ser 

otimista diante de tamanha crueldade? De tamanho desamor? (Telles, 2002, p. 90) 

 

4 O FANTÁSTICO EM LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

O fantástico na obra de Lygia Fagundes Telles permite a dualidade natureza versus 

sobrenatureza ocorrendo assim uma dupla fratura na racionalidade, assim exposto por Lucas 

(2000, p. 15): 

 É comum na sua ficção que o sobrenatural se misture à ordem secular das coisas, 

como se não houvesse distância entre o real e o surreal. Fantasias secretas, noturnas e diurnas, 

encontram expansão no seu texto, enfatizando ora a vida, ora a morte. (...) O racional se 

entrelaça com a rotação do insólito, do maravilhoso e das propriedades mágicas. A lógica do 

real se apresenta em estado de transe.  

 A autora, através da verossimilhança que a narrativa fantástica se constrói utiliza da 

alegoria para representar pensamentos, ideias e qualidades sob forma metafórica, em que cada 

elemento funciona como disfarce dos elementos da ideia representada, ressignificando-a. 

 Segundo Castello (1999, p. 473), Lygia Fagundes Telles, “[...] utiliza recursos da 

metamorfose e do fantástico, explora o terror, a que se associa a loucura. Concomitantemente 

se faz presente a temática da morte”, o sentimento do medo e do horror. Além disso, Lygia 

recorre a temas como o duplo, o sonho, a loucura e a solidão, que representam o lado obscuro 

de seus personagens e ultrapassam o limite entre o real e o irreal para revelar desejos ocultos. 

 Quanto ao espaço, a autora elegeu o cenário urbano e fragmentado que serve de pano 

de fundo para as complicadas relações humanas sendo este um dos traços característicos da 

sua prosa. 

 

4.1 Revisitando os contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles 

 

4.1.1 As formigas 

 

 O conto “As formigas” – narrado na primeira pessoa, por uma das protagonistas – 

relata a história de duas primas que vivem uma experiência insólita. Duas estudantes, uma de 
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Direito, outra de Medicina, ao procurarem um lugar para morar, encontram um velho sobrado 

com um quarto pra alugar. Por questões financeiras veem-se obrigadas a aceitar a velha 

pensão como moradia. Ao chegarem em frente ao sobrado elas se sentem incomodadas com a 

sua aparência tenebrosa e sombria: “Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas 

ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (TELLES, 2007, 143) 

 Ambas hesitam em entrar nele: “- É sinistro! Ela me impeliu na direção da porta. 

Tínhamos outra opção?” (TELLES, 2007, 143). Enfim entraram. Encontraram com a estranha 

dona da pensão que faz um sinal para que elas a sigam. Elas passam por uma “saleta atulhada 

de móveis velhos e desparelhados”, sobem por uma “escada em formato de caracol” que leva 

até o sótão, onde se localiza o quarto que, como veremos, será o palco dos acontecimentos 

sinistros. Segundo Silva (1985, p. 83), 

Seus degraus, que sempre supõem movimento, seja ascendente ou descendente, têm o 

valor simbólico de gradação e da passagem de um nível existencial ou psicológico para outro. 

A passagem implica em ruptura, por isso, simbolicamente, a escada contribui para a criação 

da atmosfera propícia aos acontecimentos insólitos. 

 Neste local, bastante simples e muito pequeno, está o motivo de todo o mistério que 

está por se apresentar: um caixote com ossos, coberto com um plástico, contendo o esqueleto 

de um anão. A velha informa as primas sobre um objeto bastante peculiar que havia sido 

esquecido pelo inquilino anterior que, por coincidência, também era estudante de Medicina: 

um caixotinho de ossos que era de propriedade de um inquilino anterior que deixou a futura 

médica fascinada: “- Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta nenhum ossinho, 

vou trazer as ligaduras, quero ver se no fim de semana começo a montar ele.” (TELLES, 

2007, p. 144). 

 Mas a informação da mulher não tem grandes detalhamentos. Assim que a dona do 

sobrado desce a escada, a narradora passa a arrumar o quarto para que este pareça “mais 

alegre”. Para isso ela prende uma gravura de Grassman na parede enquanto a prima troca uma  

lâmpada fraquíssima por outra de duzentas velas. A estudante de medicina ainda está 

entusiasmada com o presente que ganhara da dona da pensão. 

 A moça examina uma vértebra. Acha que o esqueleto está completo e quer montá-lo 

num futuro próximo. Após o término da arrumação do quarto, que terminara tarde da noite, 

elas jantam. E é nesse momento que ocorre a primeira manifestação estranha e que funciona 

como um primeiro indício de evento sobrenatural posterior: a presença de um “cheiro meio 

ardido” que vinha não se sabe de onde. 
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 Na primeira noite tem início o fenômeno meta-empírico. A estudante narradora sonha 

com um anão que entra no quarto fumando charuto, senta na cama da prima vendo-a dormir. 

Ao acordar, a narradora vê a prima olhando formigas que “apareceram de repente”. 

 Um cheiro estranho e desconhecido configura um dos “sinais” do acontecimento 

insólito. Depois dele vinham as formigas que “atravessaram o quarto, subiam pela parede do 

caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em marcha 

exemplar”. (TELLES, 2007, p. 145) 

 A prima nota que, após o desaparecimento das formigas, o esqueleto já não estava na 

mesma posição em que fora colocado, e suspeita que alguém tivesse mexido ali. 

 O cheiro torna a repetir-se na noite seguinte, e a narradora tem a impressão de que este 

não “parecia um cheiro assim inocente” (TELLES, 2007, p. 147). Após observarem 

atentamente o movimento das formigas, e o interior do caixote, instala-se nas moças, a certeza 

de que o esqueleto do anão estava, de fato, “pouco a pouco se organizando”. 

 Durante três noites consecutivas, esses acontecimentos estranhos se repetem: primeiro, 

o cheiro suspeito; depois, o aparecimento das formigas e, por último, a constatação da 

metamorfose do anão. As formigas “só atacam de noite, antes da madrugada”, desaparecem 

durante o dia, têm um caminho só de ida “a desformigar lá dentro” do caixote e são muito 

suspeitas. A ambiguidade só aumenta. Quem estaria montando o esqueleto? Seriam as 

formigas ou algum ser sobrenatural que se utiliza delas? As moças suspeitam de “alguém do 

ramo”: 

Agora é a coluna vertebral que já está quase formada, uma vértebra atrás da outra, 

cada ossinho tomando seu lugar, alguém do ramo está montando o esqueleto, mais um pouco 

e... (TELLES, 2007, p. 148). 

 Na terceira noite, vendo que o esqueleto estava quase completo, as moças, assustadas, 

fogem, não sem antes arrancarem e carregarem consigo a gravura que tinham colado na 

parede. Era madrugada e, da rua, elas ouvem um som vindo da casa. Seria o miado do gato da 

dona da pensão, ou seria um grito, questiona a narradora. Sua pergunta fica sem resposta. 

 

4.1.2 Venha ver o pôr-do-sol 

 

“Venha ver o pôr-do-sol” é considerado um dos contos mais famosos de Lygia 

Fagundes Telles. No conto é narrada a história de Ricardo e Raquel, ex-amantes. Raquel, 

certo dia, recebe o convite para um encontro para terminar o relacionamento dos dois. 
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Depreende-se do texto que ela o abandonou por um homem mais rico, capaz de lhe suprir 

necessidades materiais. 

 Ricardo é descrito como “esguio e magro [...], cabelos crescidos e desalinhados, tinha 

um jeito jovial de estudante” (TELLES, 2007, p. 125). Raquel, segundo palavras de Ricardo, 

aparece bastante mudada, mais elegante, fumado “cigarrinhos pilantras” e não usando mais os 

“sapatos de sete léguas” que costumava usar quando namoravam. 

 Ricardo, magoado, a convida para um encontro em um cemitério abandonado, 

afirmando que, em uma das tumbas, repousam os restos mortais de sua prima Maria Emilia, 

namoradinha de infância. Raquel é atraída para o interior da catacumba e constata que foi 

enganada, pois a menina havia sido enterrada há mais de cem anos. Percebe, então que 

Ricardo a trancara no claustro. Grita desesperada, mas o rapaz a abandona e sai do cemitério 

fumando calmamente um cigarro. Enredo típico das histórias de terror. 

 Apesar da luminosidade do entardecer, as personagens Raquel e Ricardo estão em um 

cemitério abandonado e esse abandono se traduz em imagens lúgubres, o que mostra a 

hostilidade do lugar. “Muro arruinado”, “portão de ferro, carcomido pela ferrugem” e 

“cemitério abandonado” são imagens que ajudam a compor o cenário do conto e a criar o 

clima de mistério. 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos 

canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as 

alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta força de vida 

cobrir para sempre os últimos vestígios de morte (TELLES, 2007, p. 125). 

 Os diálogos entre os protagonistas passam a ideia de que o leitor está vivenciando as 

ações juntamente com eles e no momento em que acontecem, o que auxilia a dinâmica do 

conto. 

 Ricardo tenta explicar à Raquel as razões de sua escolha, no mínimo, inusitada: ele 

está mais pobre, agora vive em uma pensão horrenda cuja dona é uma megera, está sem 

dinheiro e este é um passeio “de graça e muito decente”, até romântico, além disso, por ser 

extremamente isolado, o risco de que o novo namorado viesse a descobrir sobre o encontro 

era quase nulo. 

 Durante o passeio Ricardo antecipa o desfecho do conto em um comentário: “Esta a 

morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso” (idem, p.129). 

O tempo vai passando, os dois continuam a andar até que Raquel se inquieta e perde a 

paciência com o rapaz, quer ir embora a qualquer custo. 
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 Ricardo reclama que a boa vida a deixou preguiçosa. Já estão se aproximando do 

jazigo que ele diz ser de sua família e é então que ele começa a relatar a história de sua prima. 

 Ricardo conta, ainda, que ele e sua prima costumavam passear de mãos dadas naquele 

cemitério aos domingos, quando iam com a mãe dele arrumar a capelinha da família na qual 

estava enterrado seu pai. Acrescenta que a prima morreu aos quinze anos e que, por 

coincidência, tinha os olhos verdes extremamente parecidos com os de Raquel, “assim meio 

oblíquos, tão brilhantes” (TELLES, 2007, p. 130). 

 Como em outros contos, ocorre um prenúncio de que o clímax do conto está próximo, 

“Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.” (idem). Os jovens chegam 

na capelinha. O local está completamente abandonado há tempos. 

 Ricardo convence Raquel a descer a escada e ir até a cômoda de pedra onde ficam as 

gavetas para que ela confirme a semelhança de seus olhos com os da prima Maria Emilia.  Em 

seguida, Ricardo acende um fósforo para aplacar a escuridão e auxiliar o reconhecimento: 

Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... – Antes da chama se apagar, 

aproximou-se da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. – Maria Emilia, 

nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... – Deixou cair o palito e ficou um 

instante imóvel – Mas essa não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu 

menti... (TELLES, 2007, p. 131) 

 Raquel imagina a princípio que tudo não passa de uma brincadeira de mau gosto do 

ex-namorado, porém ele se despede, as rugas em redor dos seus olhos aparecem novamente e 

ele já não sorri. Em vão, a moça implora que ele abra a fechadura, que esta “nova em folha”, 

comprovando que tudo havia sido premeditado. O conto se encerra com um: 

[...] grito medonho, inumano: - NÃO! (...) gritos que se multiplicaram, semelhantes ao 

de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos abafados 

como se viessem das profundezas da terra. [...] Nenhum ouvido humano escutaria agora 

qualquer chamado. (TELLES, 2007, p. 133) 

 Ricardo, por sua vez, não dá mostras de arrependimento; ao contrário: sente-se feliz ao 

praticar o ato de vingança. A ex-namorada havia encontrado um outro homem mais 

endinheirado do que ele: “Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um 

olhar mortiço. Ficou atento. (...) acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao 

longe brincavam de roda” (TELLES, 2007, p. 131). 

 Ricardo, protagonista de Venha ver o pôr-do-sol, parece ter planejado sua vingança 

com bastante antecedência, pois leva Raquel a um lugar afastado. Durante a conversa dos dois 
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sobre o fim do relacionamento e sobre outros assuntos, ele dá mostras de sua crueldade e 

deixa entrever, nas entrelinhas, sua ironia com relação a morte: 

Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor 

intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja – disse apontando uma 

sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda – o musgo já cobriu o 

nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas. Esta a morte 

perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. (TELLES, 2007, p. 

127) 

 Ricardo fala sobre a morte de maneira bastante sarcástica, demostrando intenção de 

assustar Raquel, que, realmente começa a se sentir incomodada por estar no cemitério. A todo 

o momento, ele parece querer deixar Raquel com mais e mais medo, até que ela decide ir 

embora, mas rapidamente ele a tranca na catacumba, apenas exprimindo um sarcástico “Boa-

noite, meu anjo”. (TELLES, 2007, p. 131) 

 Nesse ponto, o desfecho do conto apresenta uma atmosfera macabra: Ricardo mata por 

prazer e vingança. 

 

4.1.3 Natal na barca 

 

 O conto Natal na barca possui um narrador autodiegético, que conta sua história 

filtrada a partir de suas percepções: “Não quero nem devo lembrar aqui por que me 

encontrava naquela barca. Só sei que em redor era tudo silêncio e treva”. (TELLES, 2007, p. 

105). O narrador do conto relata suas experiências como personagem principal da história. 

Não há uma caracterização do personagem que conta a história, a única informação que se 

tem é a de que se trata de uma mulher de idade não-definida, que relata um momento de sua 

vida: em uma noite de Natal, viajam, em uma barca que navegava por um rio não-nomeado, 

quatro passageiros: a narradora, um velho bêbado e uma mulher que está com uma criança de 

colo. Não sabemos a razão da viagem da narradora: “Só sei que em redor era tudo silêncio e 

treva. E que me sentia bem naquela solidão” (TELLES, 2007, p. 105). 

 A narradora, logo no início da viagem, pensa em puxar conversa com a mulher, porém 

só quase ao final, é que iniciam uma conversa. Nela, a mãe da criança conta um pouco sobre 

sua triste vida: está indo consultar um médico especialista porque seu filhinho está doente, 

conta que seu primogênito morreu ano passado com pouco mais de quatro anos e também que 

seu marido a havia abandonado para viver com uma antiga namorada. Apesar de sentir 

vontade de ficar só naquela noite “sem lembranças, sem piedade”, a protagonista não 
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consegue evitar a criação de laços (“os tais laços humanos”) com aquela pobre mãe tão 

sofrida. Durante a conversa, a mulher faz diversas referências à sua fé em Deus para superar 

os mais diversos problemas. Assim como o personagem bíblico Jó, que perdeu todos os bens, 

os filhos e teve o corpo coberto por chagas, a mulher não se rebela contra Deus e mantém sua 

fé. 

 No decorrer da narração, ela percebe que a criança no colo da mãe havia morrido: “O 

menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. A mãe 

continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto” (TELLES, 2007, p. 

109). Com horror, ela se despede, quer fugir antes que a mãe perceba o que aconteceu, mas, 

para sua surpresa, o bebê estava apenas dormindo. Ao chegarem à outra margem do rio, as 

mulheres se despedem e o conto se encerra. 

 Para Ribeiro (2008), restaram indagações ao leitor, como por exemplo: teria ocorrido 

um milagre de Natal e a criança doente teria ressuscitado? O menino teria morrido ou seria 

apenas uma impressão da narradora? Para a autora, o fato é que este acontecimento afeta a 

visão de fé da protagonista. 

 É importante assinalar que a focalização no conto Natal na barca classifica-se em fixa, 

uma vez que é somente o ponto de vista da protagonista-narradora que conta. Apesar de a 

história da mulher com a criança de colo ser contada também (aliás, sabe-se mais dessa 

mulher do que a narradora), o leitor apenas toma conhecimento de seus infortúnios porque a 

narradora escolhe o que contar. Por exemplo, quando as duas mulheres conversam, a 

narradora tem absoluta certeza de que o filho da mulher está morto, mas não revela ao leitor 

como chegara a essa conclusão. 

 Assim, compete ao leitor ou acreditar em seu relato ou refutá-lo, pois ela, em 

momento algum, dá pistas de como pode ter tanta certeza assim do ocorrido. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O sobrenatural, o medo, o tempo, o infinito, o inexplicável são temas que muito 

instigam o espírito humano. O trabalhar com Lygia Fagundes Telles é um profundo mergulhar 

na intensidade e nos conflitos de um espírito verdadeiramente humano. 

 Este estudo se propôs a examinar a presença do fantástico nos contos “As formigas”, 

“Venha ver o pôr-do-sol” e “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles. Como foi anunciado 

na introdução, nos capítulos analisamos, respectivamente, o gênero narrativo, o fantástico e 

cada um dos contos que compõem nosso corpus. 

 A análise postulada nesse trabalho não teve a pretensão de proporcionar um novo 

enfoque sobre o trabalho da autora, mas sim analisar sua recorrência do fantástico, do 

sobrenatural, problema do tempo e do insólito; elementos constituintes da literatura fantástica 

e vislumbrada, através da arte literária. 

 Lygia Fagundes Telles convida o leitor a participar ativamente de seus textos, 

retomando a ambiguidade, marca necessária para o fantástico. 

 Após concluídos o enfoque a respeito do tema proposto, pode-se assegurar que os 

contos analisados enquadram-se naquilo que Todorov (2003) pontuou em sua explanação 

sobre o texto fantástico. O fantástico ocorre nos contos a partir de condições citadas pelo 

autor e que foram satisfeitas na sua tessitura: a narrativa tende a fazer com que o leitor hesite 

entre uma explicação sobrenatural ou racional, uma vez que é possível enquadrar as 

personagens no mundo dos seres reais. 

 Apesar de estarmos convencidos de que os contos selecionados para este trabalho são, 

de fato, exemplares para comprovar a dimensão do fantástico na ficção lygiana, não estamos 

certos de termos explorado todas as possiblidades de fantástico que os textos analisados 

oferecem. 

 Desse modo, os contos analisados nesse trabalho, e tantos outros que não foram 

citados, conduzem-nos, de fato, para um mundo fantástico onde desembarcamos 

surpreendidos, simultaneamente dentro e fora de nós próprios. Mas esse misterioso e secreto 

universo é o nosso, um labirinto tão inextricável que não é possível parar de afirmá-lo e de 

tentar compreendê-lo na obra de Lygia Fagundes Telles. 

 Por fim, esperamos que este estudo constitua mais uma contribuição não só para 

ampliar o debate sobre o fantástico na obra de Lygia Fagundes Telles, mas também para um 

maior conhecimento da produção literária da autora. 
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As Formigas 

 

 

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noite. Ficamos imóveis diante do velho 

sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no 

chão e apertei o braço da prima. 

— É sinistro. 

Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outra escolha? Nenhuma pensão nas redondezas oferecia 

um preço melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por 

telefone que podíamos fazer refeições ligeiras com a condição de não provocar incêndio. Subimos a escada 

velhíssima, cheirando a creolina. 
— Pelo menos não vi sinal de barata — disse minha prima. 

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama 

de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas 

pontas encardidas. 

Acendeu um charutinho. 

— É você que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaça na minha direção. 

— Estudo direito. Medicina é ela. 

A mulher nos examinou com indiferença. Devia estar pensando em outra coisa quando soltou uma 

baforada tão densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de móveis velhos, desparelhados. No 

sofá de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo 

vestido, os bordados salpicados de vidrilho. 
— Vou mostrar o quarto, fica no sótão — disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para 

que a seguíssemos. 

— O inquilino antes de vocês também estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu 

aqui, estava sempre mexendo neles. 

Minha prima voltou-se: 

— Um caixote de ossos? 

A mulher não respondeu, concentrada no esforço de subir a estreita escada de caracol que ia dar no 

quarto. Acendeu a luz. O quarto não podia ser menor, com o teto em declive tão acentuado que nesse trecho 

teríamos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois armários e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No 

ângulo onde o teto quase se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho coberto com um pedaço de 

plástico. Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o caixotinho pela alça de corda. 
Levantou o plástico. Parecia fascinada. 

— Mas que ossos tão miudinhos! São de criança? 

— Ele disse que eram de adulto. De um anão. 

— De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão formados... 

Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí — admirou-se ela. Trouxe na 

ponta dos dedos um pequeno crânio de uma brancura de cal. — Tão perfeito, todos os dentinhos! 

— Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa pode ficar com ele. O banheiro é aqui ao lado, só vocês é 

que vão usar, tenho o meu lá embaixo. Banho quente, extra. Telefone, também. Café das sete às nove, deixo a 

mesa posta na cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a garrafa — recomendou coçando a cabeça. A peruca 

se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — Não deixem a porta aberta senão meu gato foge. 

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvíamos o barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a 

tosse encatarrada. Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num vão da veneziana, 
prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de pelúcia em cima do travesseiro. 

Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar a lâmpada fraquíssima que pendia de um fio solitário no 

meio do teto e no lugar atarraxar uma lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre. 

Em compensação, agora a gente podia ver que a roupa de cama não era tão alva assim, alva era a pequena tíbia 

que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou pelo buraco tão reduzido como o 

aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa. 

— Um anão. Raríssimo, entende? E acho que não falta nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero 

ver se no fim da semana começo a montar ele. 

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pão, minha prima tinha sempre alguma lata 

escondida, costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o pão, abriu um pacote de 

bolacha Maria. 
— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — 

Você não está sentindo um cheiro meio ardido? 

— É de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o caixotinho para debaixo da cama. 
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No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando 

charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis 

gritar, Tem um anão no quarto! mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha 

prima olhava fixamente algum ponto do assoalho. 

— Que é que você está fazendo aí? — perguntei. 

— Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está vendo? 

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta debaixo da 

porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, 

disciplinadas como um exército em marcha exemplar. 

— São milhares, nunca vi tanta formiga assim. E não tem trilha de volta, só de ida — estranhei. 

— Só de ida. 
Contei-lhe meu pesadelo com o anão sentado em sua cama. 

— Está debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o caixotinho. Levantou o plástico. — 

Preto de formiga! Me dá o vidro de álcool. 

— Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre tudo. Se eu 

fosse você, levava isso lá pra fora. 

— Mas os ossos estão completamente limpos, eu já disse. Não ficou nem um fiapo de cartilagem, 

limpíssimos. Queria saber o que essas bandidas vêm fuçar aqui. 

Respingou fartamente o álcool em todo o caixote. Em seguida, calçou os sapatos e, como uma 

equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um pé diante do outro na trilha de formigas. Foi e voltou 

duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho. 

— Esquisito. Muito esquisito. 
— O quê? 

— Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para 

não rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso você mexeu aqui? 

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de anão.  

Ela cobriu o caixotinho com o plástico, empurrou-o com o pé e levou o fogareiro para a mesa, era a 

hora do seu chá. No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha 

que escapou da matança passou perto do meu pé, já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, como 

uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho. 

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o professor fazendo 

uma pergunta atrás da outra e eu muda diante do único ponto que não tinha estudado. Às seis horas o despertador 

disparou veementemente. Travei a campainha. Minha prima dormia com a cabeça coberta. No banheiro, olhei 
com atenção para as paredes, para o chão de cimento, à procura delas. Não vi nenhuma. Voltei pisando na ponta 

dos pés e então entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para o 

chão: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e não vi o menor 

movimento de formigas no caixotinho coberto. 

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima já estava no quarto. Achei-a tão abatida que 

carreguei no sal da omelete, tinha a pressão baixa. Comemos num silêncio voraz. Então me lembrei. 

— E as formigas? 

— Até agora, nenhuma. 

— Você varreu as mortas? 

Ela ficou me olhando. 

— Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu? 

— Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga nesse chão, estava certa que antes de deitar 
você juntou tudo... Mas então, quem?! 

Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava. 

— Muito esquisito mesmo. Esquisitíssimo. 

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria bolor? Não me 

parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atenção da minha prima para esse aspecto, mas ela estava tão 

deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi água-de-colônia Flor de Maçã por todo o quarto (e se ele 

cheirasse como um pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repetições com o 

tal sonho da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. 

Chegava o primeiro e minha aflição era levá-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, 

era o anão. Quando só restou o oco de silêncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a 

superfície. Abri os olhos com esforço. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente 
estrábica. 

— Elas voltaram. 

— Quem? 

— As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. Estão todas aí de novo. 
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A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o caixotinho de ossos por 

onde subia na mesma formação até desformigar lá dentro. Sem caminho de volta. 

— E os ossos? 

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo. 

— Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! Acordei pra fazer pipi, devia 

ser umas três horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, está me entendendo? Olhei pro chão e vi a fila 

dura de formigas, você se lembra? Não tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se 

trançando lá dentro, lógico, mas não foi isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa mais grave: é que os 

ossos estão mesmo mudando de posição, eu já desconfiava, mas agora estou certa, pouco a pouco 

eles estão... Estão se organizando. 

— Como, se organizando? 

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com o 

lençol. 

— Você lembra, o crânio entre as omoplatas, não deixei ele assim. Agora é a coluna vertebral que já 

está quase formada, uma vértebra atrás da outra, cada ossinho tomando o seu lugar, alguém do ramo está 

montando o esqueleto, mais um pouco e... Venha ver! 

— Credo, não quero ver nada. Estão colando o anão, é isso? 

Ficamos olhando a trilha rapidíssima, tão apertada que nela não caberia sequer um grão de poeira. 

Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o chá. Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) 

sacudia a cabeça entre as mãos. Comecei a rir e tanto que se o chão não estivesse ocupado, rolaria por ali de 

tanto rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando saí para a primeira aula. No chão, nem 

sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do dia. 
Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com vontade de cantar, 

passei da conta. Só na escada é que me lembrei: o anão. Minha prima arrastara a mesa para a porta e estudava 

com o bule fumegando no fogareiro. 

— Hoje não vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou. 

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso. 

— Estou com medo. Ela foi buscar uma pílula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pílula com 

um gole de chá e ajudou a me despir. 

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto não apareceu nenhuma, não está na hora delas, 

é daqui a pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que não consigo descobrir de onde 

brotam? 

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou 
comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. 

Estava lívida. E vesga. 

— Voltaram — ela disse. 

Apertei entre as mãos a cabeça dolorida. 

— Estão aí? 

Ela falava num tom miúdo, como se uma formiguinha falasse com sua voz. 

— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha já estava em plena 

movimentação. Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava... 

— O que foi? Fala depressa, o que foi? Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama. 

— Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E 

os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui. 

— Você está falando sério? 
— Vamos embora, já arrumei as malas. 

A mesa estava limpa e vazios os armários escancarados. 

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim? 

— Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta! 

— E para onde a gente vai? 

— Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o anão fique pronto. 

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tão rápidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da 

parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que 

vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou foi um grito? 

No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro 

olho era penumbra. 
 

 

TELLES, Lygia Fagundes. Seminário dos Ratos: Contos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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Venha ver o pôr-do-sol 

  

 

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas casas 

espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um 

mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da 

tarde. 

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, 

cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante. 

- Minha querida Raquel. 
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos. 

- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que 

idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 

Ele riu entre malicioso e ingênuo. 

- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância! Quando você 

andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 

Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? – perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. 

Tirou um cigarro. - Hein?! 

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos 

pilantras, azul e dourado... 

Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal? 
Podia ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz. - E que é isso aí? Um cemitério? 

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela 

ferrugem. 

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, 

olha aí como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as crianças na sua ciranda. 

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro. 

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa? 

Brandamente ele a tomou pela cintura. 

- Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr-

do-sol mais lindo do mundo. 

Ela encarou-o um instante. Envergou a cabeça para trás numa risada. 
- Ver o pôr-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último encontro, me 

atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? 

Para ver o pôr-do-sol num cemitério... 

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta. 

- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu 

apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão horrenda, a 

dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura... 

- E você acha que eu iria? 

- Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. 

Então pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. 

Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se 

formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão 
astuta. Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem 

deixar vestígio. 

Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. – Você fez bem em vir. 

- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar? 

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 

- Mas eu pago. 

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito decente, 

não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico. 

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava. 

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos 

pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida. 
- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem 

lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado – prosseguiu ele, abrindo 

o portão. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui. 
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- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não 

suporto enterros. 

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos 

ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o 

braço, não tenha medo. 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas 

sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as 

alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os 

últimos vestígios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam 

sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas 

obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra 
sepultura com os pálidos, medalhões de retratos esmaltados. 

- É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que deprimente - exclamou 

ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. – Vamos embora, Ricardo, chega. 

- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza 

não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambigüidade. 

Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja, e você se 

queixa. 

- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. 

Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 

- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. 

- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais. 
- Ele é tão rico assim? 

- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? 

Vamos até o Oriente, meu caro... 

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em 

redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso 

reapareceu e as rugazinhas sumiram. 

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? 

Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo. 

- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã... Mas apesar de tudo, tenho às vezes saudade 

daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, não entendo como agüentei tanto, imagine, um ano! 

- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que 
romance você está lendo agora? 

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje despedaçada: 

minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco essa eternidade. 

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido. 

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor intervenção dos 

vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando 

insólita de dentro da fenda -, o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, 

depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. 

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou. 

- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só 

mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. - Deu-lhe um rápido beijo na face. 

-Chega, Ricardo, quero ir embora. 
- Mais alguns passos... 

- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! - Olhou para trás. - Nunca andei tanto, 

Ricardo, vou ficar exausta. 

- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a frente. - Dobrando esta 

alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui 

de mãos dadas com minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores 

e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos 

por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão mortas. 

- Sua prima também? 

Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos... 

Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês 
duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas 

nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus. 

Vocês se amaram? 

Ela me amou. Foi a única criatura que... Fez um gesto. - Enfim, não tem importância. 
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Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 

- Eu gostei de você, Ricardo.' 

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? 

Um - pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. 

- Esfriou, não? Vamos embora. 

- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia 

num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. 

A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do 

cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. 

Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma 
aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara 

sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma 

escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. 

Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da capelinha. 

Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui? Ele tocou na face da imagem recoberta de 

poeira. Sorriu, melancólico. 

- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicação, 

certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta solidão. 

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. 

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, 

os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retângulo cinzento. 
- E lá embaixo? 

- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó - murmurou ele. Abriu a 

portinhola e desceu a escada. 

Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse 

puxá-la. - A cômoda de pedra. Não é grandiosa? 

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor. 

- Todas essas gavetas estão cheias? 

- Cheias?... Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? 

Nesta está o retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos 

dedos num medalhão esmaltado embutido no centro da gaveta. Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro 

tremor na voz. 
- Vamos, Ricardo, vamos. 

- Você está com medo. 

- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio! 

Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-

se para o medalhão frouxamente iluminado. 

- A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de 

morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora 

consigo mesmo, doce e gravemente. - Não é que fosse 

bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus. 

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada. 

- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando ! 

Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira. 
- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos. 

Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da 

inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e 

oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua namorada, 

morreu há mais de cem anos ! Seu menti... 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. 

A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, 

Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso – meio inocente, meio 

malicioso. 

- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! 

Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma, 
ouviu? 

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, 

arrancou-a da fechadura e saltou para trás. 
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Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto este 

tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira 

mais estúpida! 

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando 

devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo. 

Ela sacudia a portinhola. 

- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com 

mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou 

ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora 

preciso ir mesmo, vamos, abra... 

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas 
em leque. 

Boa noite, Raquel.. 

Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando 

agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha. -

Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a 

chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. 

Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Não, não... 

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando, as duas folhas 

escancaradas. 

- Boa noite, meu anjo. 

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam 
pesadamente numa expressão embrutecida. 

- Não.. 

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve silêncio, o som dos 

pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano: 

NÃO! 

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal 

sendo, estraçalhado. 

Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. 

Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. 

Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi descendo a 

ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda. 
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Natal na Barca 

 

 

Não quero nem devo lembrar daqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era 

silêncio e treva. E me sentia bem naquela solidão. Naquela embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro 

passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitaram-se de comprido no banco, dirigia palavras amenas a um 

vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em 

panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma 

figura antiga. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devemos estar quase no fim da viagem e até 
aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com a barca tão despojada, 

tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer 

nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos 

como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. Com tudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o rio. Agachei-me para apanhá-la. 

Sentido então alguns respingos no rosto, enclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água. 

- Tão gelada - estranhei, enxugando a mão. 

- Mas de manhã é quente. 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com meio sorriso. Sentei-me no banco 

ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Vi suas roupas ruídas tinham muito 
caráter, revestidas de uma certa dignidade. 

- De manhã este rio é quente - insistiu ela, me encarando. 

- Quente? 

- Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa, pensei que a roupa 

fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas? 

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. 

E respondi com uma outra pergunta: 

- Mas a senhora mora aqui por perto? 

- Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que justamente hoje... 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeça com 

o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacava-se exaltadas 
sobre o xale preto, mas o rosto era tranquilo. 

- Seu filho? 

- É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que devia consultar um médico 

hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente piorou. Uma febre, só febre....- Levantou a cabeça 

com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. - Só sei que Deus não vai me 

abandonar. 

- É o caçula? 

- É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de mágico quando 

de repente avisou, 'vou voar!' . A queda não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito.....tinha pouco 

mais de quatro anos. 

Atirei o cigarro na direção do rio, mas o toco bateu na grade e voltou, rolando aceso pelo chão. 

Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho 
que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

- E esse? Que idade tem? 

- Vai completar um ano. - E, no outro tom, inclinando a cabeça para o ombro: - Era um menino tão 

bonzinho, tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas era muito 

engraçado...Só a última mágica que fez foi perfeita., 'Vou voar', disse abrindo os braços. E voou. 

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os laços - os tais 

laços humanos - já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até aquele instante. Mas agora não tinha 

forças para rompê-los. 

- Seu marido está a sua espera? 

- Meu marido me abandonou. 

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, 
mas agora não podia mais parar. 

- Há muito tempo? 

- Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem! Quando ele encontrou por acaso 

com uma antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, 'a Duca enfeiou, de nós dois fui eu 
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que acabei ficando mais bonito...' E não falou mais no assunto. Uma manhã ele levantou como todas as manhãs, 

tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, e eu estava na 

cozinha lavando a louça e ele me acenou através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a 

porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio...Mas eu estava com mão 

molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos 

perto da minha escolinha. Sou professora. 

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia contando as 

sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter participado. Deles realmente. 

Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, e ainda 

via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. 

Intocável. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos e aquelas mãos enérgicas. 
Inconsciência? Uma obscura irritação me fez sorrir. 

- A senhora é conformada. 

- Tenho fé. Deus nunca me abandonou. 

Deus, repeti vagamente. 

- O senhor não acredita em Deus? 

- Acredito - murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa sem saber por que, perturbei-me. 

Agora entendia. Aí estava o segredo daquela confiança, daquela calma. Era tal fé que removia montanhas.... 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E começou, com voz 

quente de paixão: 

- Foi logo depois da morte de meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí pela rua a fora, 

enfiei um casaco e saí descalçada e chorando feito louca, chamando por ele...Sentei num banco do jardim onde 
toda à tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tanta força, que ele gostava tanto de mágica, fizesse 

essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, só se mostrasse um instante, e ao menos mais 

uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei como dormi. Então 

sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o 

meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio 

ao meu encontro e me beijou tanto, tanto...Era tal sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em 

mim. 

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei 

a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para o chão. O 

menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe 

continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 
Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhado até o pescoço 

naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim. 

- Estamos chegando - anunciou. 

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse, era terrível 

demais, não queria ver. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro 

apareceu e pôs-se a sacudir o velho que dormia: 

- Chegamos! Ei! Chegamos!.. 

Aproximei-me, evitando encará-la. 

- Acho melhor nos despedirmos aqui - disse atropeladamente, estendendo a mão. 

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse pegar a sacola. 

Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o 

xale que cobria a cabeça do filho. 
- Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 

- Acordou?! 

Ela teve um sorriso. 

- Veja... 

Inclinei-me. A criança abrira os olhos - aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E 

bocejava, esfregando a mãozinha na face de novo corada. Fiquei olhando sem conseguir falar. 

- Então, bom Natal! - disse ela, enfiando a sacola no braço. 

Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-

lhe a mão vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite. 

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso diálogo como o vizinho 

invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de 
manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 
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