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Em memória do meu irmão Antônio Gerson. 

Na certeza de que lembrar é uma forma de reencontrar.
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APRESENTAÇÃO
Quando nasce o desejo de escrever um livro? Sempre ao ler outros autores me 

fazia essa pergunta. Uma vez, ouvindo uma entrevista da escritora Clarice Lispector, 

ela disse que pensava que o livro era uma coisa que nascia do nada. Apenas com o 

entendimento, que veio com o passar dos anos, Clarice compreendeu o papel do es-

critor e, com isso, decidiu que também queria ser como os que colocam nas palavras 

a vida. Tenho para mim que escrever é entender a importância e o papel de quem 

escreve. Nesse contexto, na minha vida e nas das vivências narradas aqui. Diferente 

da jovem escritora da cidade de Tchetchelnik, na Ucrânia, eu não sei ao certo quando 

essa vontade surgiu, mas ela me acompanhou até aqui. Com ela, a enorme vontade de 

contar as histórias presente neste livro. 

 Falar sobre o sistema prisional do Brasil, é falar sobre o país que tem a terceira 

maior população carcerária do mundo, atrás apenas dos Estados Unidos e da China. 

Dados do 17º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, divulgado em 20 de julho de 

2023 pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, constatou que o Brasil bateu um 

novo recorde e chegou a 832.295 pessoas presas no final de 2022. O total de presos é 

a soma de pessoas nos regimes fechado, semiaberto e aberto, em medida de segurança 

e em tratamento ambulatorial, além dos que estão em prisão domiciliar, com torno-

zeleira eletrônica ou não. O número representa um aumento de 257% desde 2000. 

O dado revelou, ainda, que a maior parte dos presos são negros, 68,2% dos casos, e 

tem de 18 a 29 anos, sendo 43,1%. 

Para além de dados estatísticos é preciso compreender as histórias de vida desses 

indivíduos que por inumeráveis fatores e condições estão atrás desses grandes por-

tões. Não para abrandar a motivação pela qual cada um está nesses locais, mas para 

entender as individualidades, caminhos do crime e de quem o comete. 

Distanciados de afeto e acompanhados de saudade, alguns ainda usufruem da 



companhia de visitas em alguns dias. Outros lidam com o abandono, com o esqueci-

mento e com a ânsia do cumprimento da pena. 

Em terras paraibanas, os dados do 17º Anuário Brasileiro de Segurança Pública 

mostram que, em 2022, o estado tinha 12.824 pessoas privadas de liberdade no sis-

tema penitenciário e sob custódia. São 12.180 homens e 644 mulheres. Os números 

representam um aumento de 1,2% em relação a 2021, quando havia 12.612 pessoas, 

sendo 12.013 homens e 599 mulheres. Em um ano houve um aumento de 79% no 

déficit de vagas do sistema penitenciário. Em 2012, a Paraíba apresentava um déficit 

de 2.014 vagas e em 2022 o número subiu para 3.607. 

Todos esses dados apontam em direção ao berço das fontes dessas histórias, em 

Campina Grande, no Agreste paraibano, a Penitenciária Regional de Campina Grande 

Raimundo Asfora, conhecida popularmente entre os campinenses como Presídio do 

Serrotão, que está localizada na Alça Sudoeste da cidade, precisamente na BR–230, 

sem número. 

Estive no local pela primeira vez em uma tarde, cheguei exatamente às 14:52, de 

8 de agosto de 2023. Estranhamente encorajado por leituras de escritores jornalistas 

como Daniela Arbex e Nana Queiroz, e dos relatos, como dito anteriormente, do 

médico e escritor Drauzio Varella. Essas histórias, ainda desconhecidas para mim, e a 

possibilidade de escrevê-las, me faziam querer estar ali. 

Antes de chegar em frente ao presídio tive que solicitar autorização à Secretaria 

de Administração Penitenciária da Paraíba para poder entrar no local. Com o sim do 

órgão, fui em busca de histórias. O presídio  está localizado em volta da Serra da Bor-

borema, com grandes muros, muitas ladeiras e um grande portão preto, que sempre 

ao ser fechado os sons dos cadeados fazem lembrar onde se está. Para quem chega, há 

um procedimento padrão. Em um velho livro de capa preta, folhas amareladas e uma 

caneta presa a um cordão, o visitante descreve seus dados, entrega um documento 

com foto e assina. Após algumas perguntas do que eu estaria fazendo ali, um policial 

telefona para o Doutor Sucupira.



- Doutor, tem um rapaz aqui dizendo que marcou entrevista com o senhor.

Ao telefone, o diretor libera minha entrada. Ainda na ligação, o agente volta seu 

olhar para mim e diz.

 - Ele está com celular, deixa subir? 

Uma pausa. O policial pergunta. 

- Vai precisar do celular? 

Respondo que não. 

- Ok, ele está indo, doutor. 

O policial desliga o telefone. Um outro agente que está indo em direção ao mes-

mo local que o meu me oferece uma carona em uma viatura. Aceito. No pequeno 

trajeto, silêncio. Chego em frente ao prédio da administração, agradeço a carona e me 

despeço do agente, que segue caminho com suas atividades. 

Para ter acesso ao diretor passo antes por uma sala ampla com um banco de pe-

dra à minha direita, portas para o banheiros na minha frente e, ainda à direita, um 

corredor para outras salas. A cor que predomina em todos esses espaços é um bege 

meio amarelado. O meu destino está um pouco à minha esquerda após uma porta de 

vidro e uma sala com dois agentes, um homem e uma mulher, em frente a algumas 

papeladas e computadores. 

O som das teclas das máquinas é interrompido pelo meu “boa tarde”, me iden-

tifico e falo que o diretor me aguarda. A jovem mulher, de estatura baixa, cabelos 

presos, uma arma na cintura e de uniforme preto se levanta, bate à porta do doutor 

Sucupira e me anuncia. Essa movimentação era meu primeiro contato com as histó-

rias deste livro, a cada passo em direção a sala do diretor me sentia mais próximo da 

escrita e da necessidade de escrever algo sobre aquelas narrativas de vidas encarceradas 

por trás daqueles grandes muros no alto da Serra da Borborema. Entro na sala.

Ao meu aguardo o Senhor Lenni Sucupira. O senhor é força do hábito, Lenni é 

jovem, de um metro e setenta e cinco mais ou menos, de pele branca, cabelos pretos 

e olhos castanhos. Naquele dia utilizava o seu uniforme de costume, uma cor meio 



amarelada, que se misturava às cores neutras das paredes do local. Na cintura, uma 

arma, ao lado da sua mesa em sua sala um grande fuzil, além de prêmios, fotos, uma 

bandeira com a logo do estado e outra da Polícia Penal. 

Já era por volta das 15:30 quando deixo a reunião com Sucupira. A imperma-

nência do tempo nublado daquela terça-feira caminhava lado a lado com as histórias 

que eu vinha a conhecer tempo depois. No encontro com o diretor, alguns possíveis 

nomes, dados da unidade e um procedimento chamado “a triagem”. 

Aqui, é o começo de algo que o jornalismo me permite. Sem julgamento, pois a 

justiça já o fez.



Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição.

Racionais MC´s.



1. O HOMEM DA LEI AVESSO ÀS LEIS
Era por volta de 13h de uma quinta-feira, um dia antes da Era por volta de 13h de uma quinta-feira, um dia antes da 

véspera de ano novo, 30 de dezembro de 2020, Thiago retornava véspera de ano novo, 30 de dezembro de 2020, Thiago retornava 

ao cárcereao cárcere.



A vontade de cursar Direito surgiu aos onze anos de idade a caminho da escola 

no Centro de Campina Grande, em 1991. Thiago, hoje com 43 anos, possui o ba-

charelado em Direito e, em 2023, cursa uma pós-graduação em Direito Civil. O que 

talvez não fosse o sonho daquele menino, que cresceu entre os bairros do Centro e 

do Alto Branco, na Rainha da Borborema, seria a sua sala de aula. Preso por tráfico 

de drogas, o homem das leis parece ser avesso a elas. Não as cumpriu.

Encontrei Thiago, um homem branco, de um metro e setenta, com uma boa par-

te do corpo tatuado, no dia 10 de agosto de 2023, em uma tarde de quinta-feira. O 

reeducando usa, naquela tarde de sol, uma camisa do tipo regata, do lado do peito 

está escrito “Governo da Paraíba”, um short amarelo completa o uniforme do presí-

dio. O detento usa uma sandália branca, um relógio de pulso e óculos de grau.

A nossa conversa foi em um local onde o campinense já está habituado diante do 

seu longo currículo escolar. Formado em Direito e com a pós em andamento, Thiago 

cursa também, na modalidade EaD (Educação a Distância), de dentro do presídio, 

uma graduação de Administração, a qual ingressou por meio do Programa Universi-

dade para Todos (ProUni) do Governo Federal após a realização do Exame Nacional 

do Ensino Médio para pessoas privadas de liberdade e jovens sob medida socioeduca-

tiva que inclua privação de liberdade (ENEM PPL). O currículo do apenado fica um 

pouco mais extenso com sua primeira formação de Corretor de Imóveis, em 2015, 

com especialização em técnicas de transações imobiliárias, além de um curso profis-

sionalizante de panificação concluído já no cárcere.

 Estamos sentados de frente um para o outro, à nossa volta, cinco grandes es-

tantes de livros. Ao meu lado direito há uma escada que dá acesso ao que parece ser 

um depósito. As portas são pintadas com um bege amarelado, o branco utilizado nas 

paredes complementa a neutralidade do ambiente. Na frente do prédio que estamos 

está escrito com letras grandes e azuis: Faculdade Paulo Freire.

Filho de um Engenheiro de Minas e de mãe com segundo grau completo, Thia-



go viajou e morou em diversas cidades das regiões Norte e Nordeste durante a ado-

lescência. Essa rotina acabou aos onze anos, quando os pais resolveram se separar. 

Tempo depois, ainda aos onze anos, o jovem passaria por outra grande situação que 

se tornaria um de seus traumas na infância. Em uma manhã, brincando na rua com 

um dos seus três irmãos, o garoto que sonhava em ser advogado, presenciou o caçula 

da família ser atropelado. O acidente deixou o menino três dias em coma.

- Eu me lembro que isso me abalou muito porque, além de ter sido muito trau-

matizante o choque de ter visto ele ser atropelado, eu não imaginava como minha 

vida poderia ser sem ele. Depois dali, ele passou um bom tempo com um capacete 

ortopédico na cabeça. Como eu era o irmão mais velho, arrumei muita confusão com 

as pessoas que passavam e batiam na cabeça dele. Eu tentava defender. 

Em seguida, Thiago decidiu morar na casa dos avós maternos, como uma ten-

tativa de fugir das brigas dos pais, mesmo já divorciados. Fase esta, exatamente aos 

quatorze anos de idade, que ele conheceu a maconha. 

- Eu sou usuário de maconha desde os 14 anos de idade. Eu fumei a primeira 

vez em 93 para 94, mais ou menos. Desde então, eu usei um bom tempo de maneira 

recreativa. 

A vontade própria ou as invariáveis da vida fez com que, já cursando Direito, o 

antigo comerciante da rua Manoel Tavares, via popularmente conhecida pelos campi-

nenses, fosse preso pela primeira vez no estado do Espírito Santo em 2013. 

- Eu fui o famoso mula. Dentro do presídio eu fiquei sabendo que o cara me 

entregou. Então fui preso com uma mala dentro do bagageiro de um ônibus com 18 

quilos de maconha prensada. A Polícia Rodoviária me tirou do ônibus e fui preso. 

Passei sete meses e dez dias presos no Espírito Santo. 

Thiago conseguiu a liberdade após um alvará e seguiu sob medidas cautelares 

previstas no artigo 319 por um tempo, até transitado em julgado. Ele foi condenado 

a sete anos e dois meses em regime semiaberto. O que mudaria logo depois para oito 

anos e oito meses em regime fechado. 



Já graduado em Direito, agora com o artigo 33 da Lei 11.343/2006 em sua fi-

cha criminal, o paraibano deixou de estudar as leis para compreender como plantar 

maconha. Antes foi preciso convencer a esposa, que é psicóloga, a entrar em mais uma 

especialidade de Thiago em meados de 2019. 

- Era para não ter que recorrer ao traficante para comprar. Porque, na minha con-

cepção, eu gastava em média 500 reais em maconha por mês. O que dá seis mil reais 

por ano para a boca de fumo. Mas não era só eu, quantos milhões de reais o crime 

não faz por ano? Então eu decidi plantar. 

O objetivo do bacharel em Direito era fazer como manda a lei, legalizar a sua 

plantação de maconha, cultivada no fundo do quintal da casa em que morava com a 

esposa e o enteado, no bairro Sandra Cavalcante, em Campina Grande. Entretanto, 

uma denúncia anônima foi mais rápida do que a sua vontade de legalizar o que era 

ilícito. 

Nesta época, já em 2020, ano de pandemia, o jovem casal resolveu montar um 

restaurante de delivery na residência. O entra e sai de motoboys no local chamou a 

atenção dos moradores. Era por volta de 13h de uma quinta-feira, um dia antes da 

véspera de ano novo, 30 de dezembro de 2020. Thiago havia acabado de chegar em 

casa do supermercado e estava desfiando um frango para o salpicão, o casal havia ven-

dido mais de 10 ceias para aquela noite. Até então, um dia de trabalho normal. 

- Estava ali cozinhando, tomando uma cerveja e minha esposa foi entregar a últi-

ma quentinha ao motoqueiro. Aí eu escutei ela gritando “socorro, Thiago”. Quando 

eu vi, era a polícia invadindo a minha casa. A Polícia Militar. 

Ao entrarem na residência, localizada no Sandra Cavalcante, os policiais procu-

ravam armas e drogas no local.

 - Reviraram tudo e eu disse que não precisava. Levei eles lá trás e quando viram a 

plantação me colocaram de joelho e me algemaram. Sem necessidade, porque eu não 

iria apresentar resistência nenhuma. 

Naquela tarde nublada de 30 de dezembro os agentes encontraram, além da 



plantação de maconha, mais ou menos dez gramas da droga, segundo Thiago, de pés-

sima qualidade, que havia sido comprada no bairro do José Pinheiro, popularmente 

conhecido como Zepa pelos campinenses. Para a residência foi acionada outra via-

tura, que levou esposa, marido e enteado para a delegacia. Lá, Thiago assumiu tudo 

para si e alegou que a sua esposa apenas concordou, diante dos laços afetivos que os 

uniam, a plantar a maconha no quintal da casa do casal. 

Depois de nove dias na Central de Polícia de Campina Grande, incluindo nesses 

a virada do ano, o bacharel retorna a um local que já lhe é familiar. O som dos cade-

ados, a presença dos homens armados e a solidão do presídio não são estranhos para 

o menino que sonhava em ser homem da lei, mas que ao longo da vida, revelou–se 

avesso a elas.

A primeira passagem, em janeiro de 2021, foi pela Penitenciária Padrão de Cam-

pina Grande, onde permaneceu por quatro dias no chamado reconhecimento e até 23 

de março de 2021 na cela 15 de baixo. No dia 25 de março, o campinense chegou 

outra vez em seu local de estudos mais improvável. O Serrotão seria, a partir daquele 

dia, um caminho de dualidades entre a penalidade e as oportunidades que Thiago 

recebeu, por vezes em liberdade, de estudar e realizar os sonhos do menino que brin-

cava nas ruas do Centro e do Alto Branco na década de 90. 

Na chegada, Thiago passou pela triagem do diretor da unidade, Dr. Sucupira, 

que decidiu que o detento deveria já começar a trabalhar. Com isso, Thiago passou 

um ano e seis meses como chefe do almoxarifado. A rotina de acordar cedo, assim 

como fazia quando podia andar em liberdade pelas ruas, a seguiu em sua nova reali-

dade. Nessa época, uma das suas funções era liberar a carne que seria para o consumo 

dos presos e dos agentes. Em agosto de 2023, época dessa entrevista, fazia um ano e 

dois meses que Thiago estava como reeducando responsável pela Enfermaria.  

- Eu acordo, faço a faxina na enfermaria para começar com tudo limpo. Faço o 

café e chá para os agentes e enfermeiras. Desço até a padaria, pego o pão pra gente 

tomar café, porque a gente mora lá na Enfermaria também. No caso, levo pão pra eu 



e para meu assistente, que se chama Alan. 

Os pacientes que a Enfermaria do presídio recebe estão acometidos, por exem-

plo, de tuberculose. Um velho problema do sistema prisional, que o acompanha com 

outra antiga discussão, mas que é atual: a superlotação dos presídios brasileiros. Em 

2020, o Brasil registrou cerca de 77 mil casos da doença por ano e aproximadamente 

11% ocorrem nas unidades prisionais, conforme tese realizada pela doutoranda da 

Faculdade de Saúde Pública da USP, Daniele Maria Pelissari. O trabalho de Daniele 

foi reconhecido no Prêmio Capes de Tese 2020 da área de Saúde Coletiva sobre a 

incidência da tuberculose nas unidades prisionais do país. Segundo a especialista, a 

transmissão é aérea e, apesar dos esforços em saúde para o controle da tuberculose em 

alguns presídios, a superlotação é o principal fator de disseminação. É nesse espaço 

que Thiago fica a maior parte do seu tempo à disposição das enfermeiras, dos médi-

cos e do Chefe de Disciplina, para caso os profissionais necessitem de sua ajuda.

- Tanto para tirar um preso que precise ser atendido, como para pegar uma ca-

deira de roda para ir buscar um preso porque não está conseguindo andar devido a 

algum problema de saúde. 

Essa é a rotina do detento até às 13h30, quando ele fecha a Enfermaria e segue 

para pegar o café e o pão para a tarde e o jantar. Antes de terminar seus serviços, 

o apenado tem que levar até o portão 3, limite onde ele tem autorização para ir, as 

insulina dos presos que necessitam do medicamento. O material é entregue a outro 

detento, chamado de “Chaveiro”, que se encarrega de levar até os necessitados a me-

dicação responsável pela redução da glicemia. É realizada a aplicação. O preso retor-

na, entrega o material a Thiago. Isso ocorre duas vezes ao dia. 

A divisão do presídio é demarcada para os reeducandos, como uma área de cima, 

onde ficam os prédios da administração, padaria, escola e entre outros setores. E área 

de baixo, onde se encontram os pavilhões. Na parte superior, ficam os presos que 

trabalham. É exatamente às 16 horas que o cenário por trás daqueles muros se trans-

forma. A inquietude e a saudade de casa talvez se suspendam por alguns instantes, 



permitindo a Thiago, ainda que com poucas esperanças, voltar no tempo e resgatar os 

que foram sonhos deixados de lado. De segunda a quinta, ele tem duas horas, até às 

18h, para acessar as plataformas dos cursos que realiza. A graduação em Administra-

ção e a Pós em Direito Civil ocupa os finais de tarde de Thiago, que se coloca distante 

da criminalidade em algumas falas, na tentativa, talvez, de fugir de uma realidade que 

aquele menino jamais sequer sonhou. Ao término dos estudos, a rotina do presídio o 

embarca mais uma vez. 

Os agentes batem nas portas, anunciando o fim de mais um dia. Para além de 

buscar uma profissão do lado de fora do grande portão preto, os estudos realizados 

dentro do sistema prisional podem reduzir o tempo de integralização da pena do 

detento, em alguns dias mais especificamente. Naquele fim de tarde os detentos se 

reúnem, um amarelado, longe daquele amarelado descrito nas paredes do local, pre-

domina o céu, esse é mais feliz e vivo. Naquelas 18 horas, o céu queria lembrar que a 

vida corre lá fora. O tempo passa e a melancolia de um fim de tarde dura por alguns 

instantes. Os apenados descem, uma marcha de short amarelo e camisa branca, todos 

com mãos para trás, como de praxe. É a regra. Ao lado, segue a agente que me acom-

panhou mais cedo até a faculdade. O fim do expediente está próximo, pelo menos 

para ela. 

Logo após esse percurso os agentes realizam a contagem dos presos, todos devem 

estar em seus lugares. Nesse momento, o som dos cadeados sendo fechados quebra o 

silêncio. Thiago, como chefe da Enfermaria, permanece com uma chave para casos de 

emergência, a exemplo de brigas entre apenados, algo comum no espaço. Há também 

um botão de emergência para acionamento dos policiais penais. 

- Normalmente, quando eu tranco lá e estou com cabeça para estudar, o que não 

é sempre, apesar que eu passo a maior parte da minha noite lendo. Às vezes assisto 

uma tv, um jogo. A gente vive aqui em regime fechado, mas lembra muito como seria 

um semi aberto. Porque a gente passa a maior parte do dia soltos, em meio a agentes, 

advogados e estudantes que fazem visitas aqui. À noite, ficamos trancados. 



O campinense reside na ala da enfermaria de número 1, em um quarto individual 

revestido de azulejos com o velho laranja amarelado que insiste em predominar em 

todos os minúsculos espaços daquele local. Thiago divide as quatros paredes com 

um birô, onde fica o que lembra aquele menino e os seus velhos sonhos, os livros. Ao 

canto, um armário que ele utiliza como guarda roupa, além de uma televisão de 32 

polegadas que é o mensageiro do mundo daqui de fora. Um ventilador para as noites 

quentes está ao lado de uma caixa de som onde toca músicas que o jovem guarda em 

um cartão de memória e uma cama de solteiro, onde ele deixa alguns dos seus so-

nhos ao acordar. Ao lado do espaço que guarda alguns de seus sonhos e pensamentos 

noturnos, vive o seu assistente, no quarto denominado de enfermaria 2. O local se 

completa com outras cinco celas que ficam fechadas, algumas com presos com doen-

ças infectocontagiosas, outras com detentos, como diz Thiago, “lá de baixo”. Nesses 

casos, os cadeados são necessários, como manda o protocolo. Dois fogões, panelas e 

copos decoram o restante do espaço amarelado. 

A alimentação não é muito variável, como relata o detento, mesmo diante de 

algumas ‘regalias’ de um preso que não está nos pavilhões. Por vezes, os detentos 

chamados de trabalhadores, ou “os lá de cima”, podem comer algumas frutas e hor-

taliças da horta cultivada no presídio, destinada à alimentação dos agentes. No mais, 

para além do que as visitas trazem, para quem as recebe, a comida à disposição é o 

que está fornecido pela cozinha da cadeia. 

Para buscar um outro sonho que talvez seja o maior para Thiago, o detento parti-

cipou, durante doze meses, do Projeto “Remição pela Leitura”, previsto na Lei Fede-

ral nº 7.210, de 11 de julho de 1984. Na prática, os detentos tentam quitar parte de 

sua pena através da leitura mensal de uma obra de gêneros literários diversos. Sendo 

a remição o abatimento dos dias e horas de estudo do tempo total de condenação do 

preso. 

- Eu fiz o Projeto Remição pela Leitura. Durante doze meses recebemos uma 

obra literária, a exemplo de autores como Augusto dos Anjos e Machado de Assis. 



Tem trinta dias para o apenado ler o livro, depois vem todos aqui na Faculdade Paulo 

Freire para uma sabatina com o professor chamado João, da Universidade Estadual da 

Paraíba. Com cada aluno, individualmente, ele faz uma sabatina e você tem que fazer 

um resumo, com isso você tem uma nota atribuída. Se for acima de sete, você ganha 

quatro dias de remição. No caso, eu já fiz todos. 

Em muitos momentos de conversa Thiago sempre busca um lugar distante para 

não se colocar como criminoso. O nível de estudo, as oportunidades que tivera ao 

longo da vida e a condição financeira em qual crescera, talvez, contribua para esses 

posicionamentos de procura para uma nomenclatura que ele não consiga colocar para 

si.

 - Eu nunca fiz parte do crime, como eles chamam aqui. Porque eu digo isso, eu 

nunca peguei em uma arma, nunca vendi droga, tá entendendo? Eu tô preso porque 

tava plantando [maconha] para mim. Então aqui dentro o que eu faço para me dife-

renciar de um criminoso é justamente trabalhar na unidade, estudar, não me envolver. 

Porque o que acontece quando você fica na parte de baixo da cadeia você fica sem ter 

muito o que fazer e acaba de certa forma se deixando envolver mais pelo ambiente. 

E aqui eu tive a oportunidade de estudar e trabalhar. Meu filho mais novo, de oito 

anos, pensa que eu estou viajando a trabalho. Já meu filho mais velho, de dezesseis, já 

sabe o que aconteceu. 

Como uma forma de incentivar os filhos aos estudos, Thiago encaminha, por 

meio da sua esposa em dias de visitas, relatórios e os diplomas que consegue no pre-

sídio para mostrar e na tentativa, mesmo que de longe e por trás de muros, de ser um 

pai presente. Algo que o apenado diz que não deve e não pretende deixar é o uso de 

maconha.

 - Aqui eu não tenho acesso, então o que faço é estudar, trabalhar e me manter 

dentro do padrão normal. Eu digo que fumei maconha pela primeira vez pelos ouvi-

dos. Gosto muito de música desde de novo. Eu fui criado ouvindo Pink Floyd. Meu 

presente de 12 anos foi um cd de Guns N´Roses. Não necessariamente foi o que me 



fez ir fumar, mas eu gostava muito do som e já entendia que as letras protestavam por 

algo que já nasce na terra, é uma planta. 

O primeiro trago de Thiago em um cigarro de maconha foi em uma bebedeira 

com alguns amigos, quando ele decidiu que era hora de provar da dita planta da terra. 

– Foi amor à primeira vista.

Essa frase é seguida de uma risada do apenado. Já no outro dia, Thiago se infor-

mou onde vendia a droga, ali iniciava-se o ciclo que o levaria por duas vezes ao local 

em que se encontra hoje. Ainda adolescente, o campinense foi pego duas vezes che-

gando em casa com a droga. Os pais questionaram, o conselho foi que o jovem não 

fizesse nada que o levasse a cadeia, o que de fato talvez não ficou claro para o homem 

da lei. Thiago é questionado se faria diferente. 

- Não, eu só não teria feito essa missão de ir ao Rio de Janeiro, acredito que eu 

não estaria preso. Estaria preso pelas plantas em casa. 

Quando foi preso pela segunda vez, o apenado não conseguiu o alvará de sol-

tura justamente pela sua primeira condenação lá em 2014 pelo Tribunal do estado 

do Espírito Santo. O juiz responsável pelo caso de Thiago juntou as duas sentenças, 

fechando em 12 anos e oito meses. A previsão para a saída às ruas novamente é 16 de 

abril de 2025. 

- Eu entrei na pós  justamente porque vi que os advogados estavam deixando a 

desejar na minha defesa, então resolvi estudar. Aprendi a trabalhar com jurisprudên-

cia, vi uma brecha e escrevi um habeas corpus que está tramitando no STJ. O Mi-

nistério Público já foi favorável à anulação da minha prisão ou à desclassificação do 

artigo 28. Isso dando certo, esses quatro anos devem sair. É questão de tempo.

Tempo esse que, às vezes, parece ser infinito quando se está privado de liberdade. 

Mesmo tentando se ocupar com estudos e trabalho, Thiago está preso, pensamentos 

intrusos também o cercam. O passado retorna, o apenado relembra seu pior erro na 

vida. 

- Meu maior na vida foi ter confiado nesse cara que me entregou. 



Uma pausa para um suspiro. Silêncio. 

- Ter ido ao Rio de Janeiro pra fazer isso, inclusive para outra pessoa, porque eu 

teria ido sozinho, como outras vezes, para mim, a possibilidade de ter sido preso seria 

muito pequena.

 O jovem já havia sido abordado por policiais outras vezes com maconha, mas 

sempre em pequena quantidade, o que nunca o levou a prisão, até então. Thiago co-

nheceu o seu delator em João Pessoa, capital paraibana, onde começou a trabalhar na 

pousada do ‘amigo’. 

- Morava em Campina, mas trabalhava em João Pessoa, aí deixei esse cara entrar 

na minha mente e cai na ingenuidade de entender que o mesmo risco de ir na boca 

comprar pra mim seria de trazer a droga de outro estado. Esse foi meu maior erro. 

Na dualidade de maior erro e maior acerto na vida, Thiago coloca a esposa como 

o seu maior acerto. A psicóloga sempre esteve ao seu lado e aceitou a plantação de 

maconha no quintal da casa do casal, no Sandra Cavalcante em Campina Grande. 

Com 43 anos, ele ainda alimenta sonhos e possibilidades que tivera ainda adolescen-

te. O próximo passo é o mestrado na Universidade Federal de Pernambuco. 

- Eu quero muito ser professor de Direito Penal e usar meu exemplo de alguma 

maneira, nem que seja para meus filhos, positiva né, de alguma maneira positiva. 

Novamente uma pausa e um silêncio o toma. O apenado tem alguns momentos 

de reflexão, o silêncio volta a ser quebrado com o pisar dos sapatos de cano longo de 

alguns agentes no corredor da faculdade.

O advogado já teve a oportunidade de defender um preso no chamado “Tribu-

nal do Crime”. O sistema justiceiro de alguns criminosos foi instituído no início dos 

anos 2000 por Marcos Herbas William Camacho, o Marcola, apontado como líder 

máximo da facção criminosa nomeada de Primeiro Comando da Capital (PCC). 

O setor de “disciplinas” do crime chegou às mãos de Thiago ainda na Máxima de 

Campina Grande, quando uma cela inteira se juntou para decidir a pena de um preso. 

Todos deveriam bater em um único homem. O advogado interveio e pediu que quem 



não estivesse no momento da motivação da pena e que não tivesse nada a ver com o 

caso, também não participasse do ato de violência. Onde vários homens acabariam 

espancando um único indivíduo, Thiago conseguiu que apenas os dois envolvidos se 

resolvessem entre si. 

- Eles têm um código de conduta bem rigoroso, mas rigoroso do que o código 

moral que a sociedade tem como parâmetro. Eles não admitem traição entre compa-

nheiros de negócios, por mais que eles vivem se traindo. É um mundo bem machista 

também. Não admite que mulher traia, mulher de preso, como eles dizem. 

A conversação de Thiago sempre é desse lugar distante do crime, da prisão e dos 

demais que vivem lá. Sempre são ‘eles lá’. A busca pela distância dessas nomeações 

cercam seu vocabulário. 

- Eles têm uma lei que se a mulher, por exemplo, for mulher de algum deles que 

faz parte da facção e se separa, ela não pode mais se unir com alguém que faça parte 

do crime. Eles também têm uma regra em relação à visita, você não pode olhar dire-

tamente para as visitas de outro preso. Pode pegar mal. Eles têm mania de dizer que 

é o certo pelo certo. É bem rígida. 

É dentro desse convívio de incertezas e de brigas do mundo do crime, que o vício 

por algumas substâncias resistem ao encarceramento, como o cigarro. 

- Já vi algumas situações meio engraçadas. Porque tipo assim, porque os caras, 

como eu moro na enfermaria, os caras só passando mal com problemas nos pulmões 

e não conseguem ficar um dia lá porque não tem acesso a cigarro. Os caras ficam 

ensandecidos, a tempo de querer matar você porque você não tem cigarro para dar a 

eles. 

É nessas horas que o apenado deve e tem que demonstrar um pouca da autorida-

de que detém como responsável pelo local. Caso contrário, vira baderna. 

O presídio em dias de visitas se torna um momento de esquecimento da rea-

lidade do cárcere, mas também dias para lembrar que a vida está passando do lado 

de fora. As visitas ocorrem intercaladas por dois domingos e dois sábados seguidos. 



Thiago recebe visitas da esposa, da mãe e, por vezes, quando viável, do irmão mais 

novo. Além de visitas do pai, que também é advogado e consegue entrada no local em 

dias de semana e ganha alguns minutos de conversa com o filho no prédio da admi-

nistração, localizado entre os presos de cima e os de baixo. 

- Fico aguardando a visita entrar, tomamos café, colocamos as conversas em dia. 

Meu irmão quando vem gosta de andar, de conhecer outros presos. 

A movimentação que quebra o cotidiano de alguns presos, não são todos que 

recebem visitas, tem início às oito da manhã e a entrada é permitida até às onze. O 

visitante pode sair a qualquer momento do presídio, geralmente os estrangeiros do 

local começam a sair a partir de 13h, sendo o horário máximo de retirada 16h. Caso 

passe do horário estabelecido nas regras, o visitante é suspenso. Quando o entra e sai, 

as conversas, a intimidade, os abraços e memórias relembradas acabam, a realidade 

do cárcere engole novamente aqueles homens. A noite cai diferente em dias de visitas, 

outros com o alívio de um dia com os familiares, outros sem isso, alguns com ainda 

mais saudades das ruas. As noites são mais longas para quem está lá. 

Alguns dias depois de quando estive com o apenado, no final do mês de agosto 

de 2023, o Plenário do Supremo Tribunal Federal (STF) discutia a descriminaliza-

ção do porte de drogas para consumo próprio. A votação do tema que repercutiu em 

todos os formatos jornalísticos, nas conversas de calçada e até em igrejas, até este mo-

mento, contia cinco votos pela inconstitucionalidade da criminalização do porte de 

maconha para consumo próprio e um voto que considera válida a previsão do artigo 

28 da Lei de Drogas (Lei 11.343/2006). O caso se estende junto às diversas opi-

niões diante da suspensão do julgamento com o pedido de vista do ministro André 

Mendonça. Mesmo que distante dessas discussões, a não ser pela tv em seu quarto 

e com o que as visitas contam, o advogado já tinha uma opinião sobre o caso antes 

mesmo da votação do STF.

- A guerra às drogas já nasceu falida. Se não fosse ilícita, se não existe o tráfico, 

não haveria necessidade de armar a polícia para tá lidando com bandido e o inverso. 



O bandido não ia tá precisando se armar para lidar com a polícia e com o inimigo, 

o bandido concorrente. A comunidade só está armada até os dentes porque aquela 

mercadoria tem valor para ela. O poder paralelo toma conta. A guerra às drogas está 

falida. Dizer que o estado não sabe? No mesmo mês que fui preso, foi apreendido 

um helicóptero em uma fazenda de um deputado com 400 quilos de pasta base de 

cocaína. Quem foi que pagou? O piloto do helicóptero. Ai tu quer dizer que o dono 

da fazenda não sabia que estavam carregando cocaína dentro da fazenda dele, não? 

Quem é que ganha com a venda de armas? Com os projetos de segurança pública fa-

lidos de combate às drogas? Tem alguém que ganha com isso. 

Já se passava mais de uma hora de entrevista, apesar de ser uma tarde de sol, o 

calor não invadia aquela sala. A conversa fluía, o andar nos corredores não dispersava 

o jovem advogado que defendia seu ponto de vista em relação à guerra às drogas. Ele 

lembra, novamente, de estar arrependido de ter colaborado com um traficante, de ter 

caído em seu papo. O arrependimento sempre o circula, como uma cobra à espreita 

do bote certeiro a qualquer momento. Thiago relembra dos filhos, os mais prejudi-

cados segundo ele diante das suas ações.. Já faz um tempo que o campinense não os 

vê. A saudade é companheira. Apenas notícias nos dias de visitas para alimentar o 

mais pequeno sobre o trabalho misterioso do pai. Para a mãe, o menino diz que sente  

falta das idas à igreja junto do pai. O mais velho vive com a ciência da prisão do seu 

velho amigo, que está distante a alguns anos. Os muros daquele lugar acomodam as 

saudades.

 - Os mais prejudicados são os meus filhos, pela falta física do pai.  

Tendo os livros como companhia nos dias incertos e algumas propostas de tra-

balho para quando ganhar a liberdade, Thiago pretende levar do presídio duas ami-

zades de agentes e duas de detentos, caso os encontre ainda na rua e uma única lição 

daquele lugar.

- Dar valor a sua liberdade. Porque eu tava livre e por causa de uma mancada mi-

nha, por achar que não ia dar em nada, fui preso. Se eu tivesse dado um pouco mais 



de valor a ela, a liberdade, eu não estaria aqui. E se ficar pensando muito nisso, você 

surta. 



2. SAUDADE CONTADA EM VERSOS
Há quase dez anos sem receber visitas, o detento busca na escrita o alívio

 
do esquecimento e a espiritualidade para as mágoas do passado.



As chuvas de setembro ainda persistiam sobre a cidade de Campina Grande na-

quela tarde de quinta-feira, 19 de setembro de 2023. Era por volta das 15h45 quan-

do cheguei novamente em frente àquele grande portão preto que esconde, no alto da 

Serra da Borborema, os relatos de vivências e sobrevivências aqui presentes, na tenta-

tiva de entender quem está naquele local. Agradeci ao motociclista que me levara até 

meu destino. Pela pequena abertura de um outro portão menor, me identifiquei ao 

agente. Entrei, atrás de mim, escutei o som do portão se fechando. Durante aquela 

tarde nublada, três policiais conversavam sobre uma partida de futebol. O assunto 

distanciava o ambiente, quem lá vive e suas funções. Uma pausa, um silêncio. Realizo 

o procedimento padrão, entrego meu documento e assino. Apesar de serem outros 

funcionários da primeira vez em que estive no Serrotão, a impressão é de que sou al-

guém conhecido naquele local. 

– Doutor Sucupira já está lhe esperando, pode subir. 

Disse um dos policiais, de uniforme preto, pele branca, mais ou menos um metro 

e sessenta e cinco de altura. Ele pega o celular, visualiza algo e todos voltam a con-

versar. Eu agradeço, me despeço e subo uma pequena ladeira que separa a entrada e a 

parte da administração do local. O grande portão preto fica para trás. 

Naquele dia em específico, o diretor do presídio não me aguardava, na verdade, 

ele estava em reunião com alguns servidores do governo do estado. Fui até sua sala, me 

pediram para aguardar. Voltei à entrada da administração, sentei-me em um banco de 

pedra próximo a porta. Queria ficar vendo a circulação dos reeducandos que vivem, 

em tese, como iguais em meio aqueles homens e mulheres armados. O uniforme e a 

postura do andar é o que os diferenciam. Logo abaixo ficam os pavilhões do presídio, 

na entrada, mais homens armados.

Neste momento retorno meu olhar em direção a parte de cima e vejo um grupo 

de dezesseis presos, todos de calça laranja, camisa branca e mãos para trás. O que os 



diferencia, também, é a motivação pela qual cada um está neste ambiente. À frente do 

grupo seguia um detento com um sutil semblante de felicidade no rosto. Estranhei. 

Mas, pensei rapidamente que talvez a felicidade também visitasse a cadeia. Os presos 

chegam ao fim do percurso e um lado dos portões dos pavilhões se abre, o grupo en-

tra, o som dos cadeados ecoa. Silêncio, homens armados, rotina. A chuva talvez caísse 

ainda naquela tarde. 

Vinte minutos depois Sucupira chega, nos cumprimentamos. Ele solicita a uma 

agente que me acompanhe até a Faculdade Paulo Freire. Ela sugere dois nomes para as 

entrevistas daquele dia, entre eles o de Maerson. Acompanho a policial, subimos duas 

outras ladeiras. O terreno do presídio são longas ladeiras. No caminho, do lado direi-

to, fica a vegetação da grande serra que está em volta do local. Por alguns momentos a 

beleza da paisagem nos faz esquecer de onde estamos. Chego na faculdade, atravesso 

um pequeno corredor com portas nos dois lados. À minha frente, dois homens quase 

da mesma estatura, mas de idades, histórias e de crimes diferentes.

O silêncio do local é quebrado pela pergunta da agente. 

- Seu Maerson, o senhor está muito ocupado? 

Um breve “não” responde a pergunta. Somos apresentamos, ele concorda em fa-

lar comigo. Nos sentamos, coloco o microfone, apresento a proposta. Ele concorda 

novamente. Começo a gravação. 

Nascido no Distrito de São José da Mata, no interior da Paraíba, em 1974, 

Maerson é filho de mãe semianalfabeta e de pai com ensino médio, que trabalhava 

como padeiro e pintor. A mãe era dona do lar. Aos seis anos, o pai do homem que 

senta timidamente na minha frente foi morto com cinco tiros por um policial militar, 

ficando, assim, órfão de pai ainda na infância. O responsável pelo crime era um tio 

de Maerson, irmão de sua mãe. Na época, o irmão mais novo tinha apenas seis meses 

de vida, os gêmeos tinham sete e a irmã quatro anos. O irmão mais novo do detento 

vive hoje sem quaisquer memórias do pai. 

Sem o progenitor do lar, a família composta por cinco filhos e a senhora Maria 



Alves da Silva se deslocam para morar em Campina Grande, em 1980. O autor do 

crime que tirou o pai de Maerson era vizinho da família. Não havia como permanecer 

no local. A mãe alugou a casa da família em São José da Mata e com esse dinheiro 

pagava o aluguel de outra no bairro Monte Santo. Pouco tempo depois, Dona Maria 

trocou a residência por outra, agora no bairro das Malvinas. 

Diante das dificuldades para manter cinco filhos, comprar alimentação, pagar 

aluguel e todas as demais despesas, Dona Maria começou a trabalhar, por ironia do 

destino ou não, como empregada doméstica em uma casa de um policial. A residência 

do patrão ficava próximo ao Presídio do Monte Santo. Trabalhando diariamente, em 

horários abusivos, a mulher teve que colocar a filha em um orfanato para mulheres e 

Maerson, juntamente com um outro irmão, foram deixados no Lar do Garoto “Padre 

Otávio Santos”, no município de Lagoa Seca, há 8,8 km de Campina Grande. 

- Nossa mãe ia buscar a gente na sexta-feira e voltávamos na segunda. Mas teve 

várias semanas que ela deixou de ir por motivos de trabalho, porque não podia faltar. 

E eu tive a ideia de dizer ao motorista da Kombi, que conduzia os internos, que nossa 

mãe estaria nos esperando no Ceasa. Eu menti. E deu certo o plano. Descemos no 

Ceasa. 

Eram apenas duas crianças nas ruas de Campina Grande tentando ir para casa, 

ao reencontro da mãe. A falta do pai, a separação dos outros irmãos, o desespero por 

querer estar e se sentir em casa falaram mais alto nos dois meninos. Após descerem 

do veículo nas proximidades do bairro Jeremias, Maerson e seu irmão andaram até 

chegarem ao bairro Monte Santo. Para isso, Maerson teve a ideia de seguir um vende-

dor de algodão doce que passava constantemente na rua em que os garotos moravam. 

- Um senhor que vendia algodão doce para anunciar a sua mercadoria ele batia 

com uma faca de mesa inox em uma garrafa de vidro, emitindo sons. Então eu ra-

ciocinei rapidamente e disse ao meu irmão pra gente esperar ele e acompanhar que a 

gente ia bater em casa. E justamente foi o que aconteceu. 

Após mais um dia de trabalho puxado como empregada doméstica, Dona Maria 



chegou em casa e avistou os seus filhos à sua espera. A mulher não conseguiu se con-

ter e caiu no choro arrependida por ter deixado os filhos naquele lugar. Mas como 

poderia ser diferente diante da necessidade de sobreviver? E foi nessa incerteza e com 

o amor materno que a mulher prometeu que jamais os meninos retornariam para o 

Lar do Garoto, cumprindo, assim, a sua promessa. A vida foi se organizando, e logo 

depois, ela também tirou a filha do orfanato. Sobre esse período Maerson tem pou-

cas lembranças. Mesmo com a ausência do pai, a família tentava se reunir novamente. 

Dessa época de infância, Maerson leva consigo alguns amigos, que inclusive estão 

presos na parte de baixo da cadeia, já outros, venceram na vida, como coloca o deten-

to com um tom de arrependimento. A infância não foi uma época da vida fácil para 

Maerson e seus irmãos. 

- Meu irmão Mateus, que era gêmeo do Marcos, ele era mais ativo, ele cuidava 

da nossa refeição. Nossa mãe ensinou a todos nós a cozinhar, porque ela tinha que 

se ausentar para o trabalho e a gente ficava só. Eu não tive muita brincadeira. Nessa 

época eu ficava mais trabalhando. 

Em 1987 Maerson compreendia, vendo a realidade da sua família, que ele pre-

cisava trabalhar. Uma criança. Limpar quintal de vizinho foi por algum tempo a for-

ma que aquele garoto encontrou para contribuir na renda da casa. Aos 12 anos ele 

conseguiu um emprego em uma padaria, a felicidade de uma criança em poder ter 

algum trocado foi interrompida por um acidente. Maerson perdeu quatro dedos em 

uma máquina de cilindro. Foi aos 12 anos que aquela criança começou a receber um 

benefício pelo INSS após o acidente de trabalho. Repetindo, Maerson tinha 12 anos. 

Essa realidade descrita ainda assombra muitos na atualidade. Em junho de 2023, 

o Ministério do Trabalho e Emprego (MTE) afirmou que 702 crianças e adolescente 

foram resgatados em situação de trabalho infantil no Brasil entre os meses de janeiro 

e abril do mesmo ano. Quantos Maerson existem nessa realidade de fato? 

Do fim dos 12 anos aos 13, aquele garoto teve como lar as ruas de Campina 

Grande. 



- Eu era muito impulsivo. E minha mãe, da boca pra fora, como toda mãe nervo-

sa, me expulsou de casa e eu levei no pé da letra. Passei dois anos no Centro da cidade 

dormindo debaixo de marquises, onde aprendi a cheirar cola e assaltar pedestres no 

Açude Novo e dormir ao relento. 

Maerson vivia na companhia de um grupo formado por dez adolescentes, guia-

dos por um jovem de apelido ‘Dominó’. Todos tinham como lar uma casa abando-

nada. Foi em uma tarde de domingo, enquanto usava drogas e comia um pão com 

queijo, que o garoto ouviu pela primeira vez uma voz amiga que pediu para que ele 

parasse com aquelas ações. Já adulto, Maerson nomeia essas vozes que ouvira de “es-

píritos amigos”. Uma em especial o acompanha até hoje, para ele, o espírito de um 

indivíduo chamado Manoel de Alcântara. Maerson tem a espiritualidade como seu 

porto seguro para amenizar o passado e as mágoas que carrega consigo. 

- Eu aprendi no Espiritismo Kardecista que é um espírito ajudador que todos 

nós temos. Ela me disse que eu ia sofrer muito na minha vida, mas que era preciso e 

que no final tudo daria certo.

Agora com 14 anos, o menino decide retornar para casa, seja por causa da voz 

amiga ou por arrependimento.

- Quando eu me deparei com a realidade e meu cérebro já estava funcionando, 

na pré-adolescência, eu resolvi retornar para casa. Nesse retorno eu fui bem acolhido, 

minha mãe me abraçou, choramos juntos. 

Foi nesta época que Maerson retornou a um local em que insistia que não seria 

para ele. Seja porque começou a trabalhar desde cedo ou por falta de afinidade com 

os estudos, mas a escola nunca foi o seu espaço favorito. Os corredores do colégio 

Severino Cruz, no bairro Monte Santo, não o via com frequência. A única coisa que 

o ligava aos estudos e que insistia com que ele não parasse de ir naquele local era a 

leitura. Foi e é a leitura e a escrita que salvam os dias mais confusos do preso. A poesia 

o acompanhou no caminho da vida, em meio a solidão, se fez amiga.

 - Com os 17 anos eu descobri que tinha o dom de poesia, de poeta. 



Entretanto, a sala de aula deu lugar às ruas de sol alto, das manhãs nubladas e das 

tardes quentes. Em trabalhos como o de descarregar caminhão de tijolos, Maerson 

buscava sempre uma maneira de ter algum trocado.

- Os professores iam à minha casa e pediam que minha mãe não me deixasse fal-

tar. Ela respondia que não podia fazer nada, ela me mandava pra escola e quando eu 

chegava era com um trocado para ajudar e com as mãos rasgadas de descarregar tijolo. 

Eu já tinha consciência de que minha mãe precisava de ajuda. 

Em 1998 a mãe de Maerson decidiu ir embora de Campina Grande para o estado 

de São Paulo. Foi com a ajuda do filho, que deu à mãe o valor de R$ 4 mil reais, que 

a mulher pagou algumas dívidas, comprou a passagem e deixou as terras paraibanas. 

Na época dessa entrevista, a mãe de Maerson residia na cidade de Goiânia, no estado 

de Goiás, ao lado dos dois irmãos gêmeos. A sua irmã mora no interior de São Paulo. 

Mesmo com tantos esforços e diante de muitas dificuldades, com o passar dos anos, 

a família acabou se separando novamente. 

Distante da mãe, o reeducando alugou um quarto para dividir a vida com uma 

mulher que havia conhecido. O casal ficou um período juntos, até a separação. Maer-

son conta que agora essa ex reside na Alemanha. Morando sozinho no Monte Santo, 

Maerson recebeu a notícia, por parte proprietária do imóvel, que ela precisava do es-

paço de volta e que o jovem, agora com 20 anos, teria que ir embora. Foi quando ele 

decidiu retornar ao local que deixou aos seis anos de idade após o seu pai ser morto. 

Era tempo de retornar a São José da Mata. 

Lá, o homem foi residir na casa da avó, que o recebeu. Dona Josefa partiu tempos 

depois, aos 93 anos.

 - A casa da minha vó era vizinha a do meu tio que era da polícia e que matou o 

meu pai. E ficou aquele mal-estar entre eu e ele. Eu não estava pensando em vingança, 

mas na mente dele eu tava crescido e já foi um receio para ele. Minha mãe me acon-

selhou a ir morar em Brasília. Chegando lá eu não me adaptei e quis voltar. 

Desistindo de morar em Brasília, o homem voltou à Paraíba. Em São José da 



Mata ele construiu uma casinha em um terreno que recebeu de herança do pai faleci-

do. No local, Maerson passou a residir com uma outra mulher que havia conhecido, a 

mãe dos seus dois primeiros filhos. A separação bateu à porta da pequena residência. 

Não se passou muito tempo e outra mulher chegou. Esta mãe dos outros três filhos 

do detento. 

Foi nesse período que Maerson esteve pela primeira vez em uma cela de cadeia. 

Em 2006, preso por porte ilegal de arma de fogo, o detento passou seis meses no 

Presídio do Monte Santo.

 - Eu estava andando armado porque o sítio que eu morava era muito esquisito 

e na época estava havendo muitos assaltos a pessoas que tinham suas agriculturas. Eu 

achei que a melhor maneira seria me defender, legítima defesa. 

Em liberdade, o homem decidiu que a vida precisava se refazer e que talvez o 

distrito de São José da Mata não fosse, de fato, o seu local. A família resolveu então 

se mudar para a cidade de Soledade, no Cariri paraibano. Foi por lá que Maerson 

começou a formular os seus primeiros versos. Com o material, ele conseguiu uma 

participação, aos domingos, em um programa de rádio chamado ‘Porteira Aberta’, 

apresentado pelo poeta Juarez Figueira de Goes. O objetivo do programa era resgatar 

os chamados artistas da terra. 

 - Na primeira declamação que fiz ele gostou demais e me convidou a todo do-

mingo estar lá. Tive até uma experiência como radialista, porque em uma das suas 

ausências eu fiquei dominando o programa. 

Isso acabou quando, em 2008, a sua terceira esposa estava prestes a dar à luz a fi-

lha mais nova do detento e queria, neste momento, estar próximo dos familiares. Era, 

novamente, tempo de voltar a São José da Mata. Entretanto, esse retorno marcaria o 

terceiro acontecimento na vida de Maerson na localidade. Primeiro, a morte do pai 

aos seis anos de idade, seguido da sua primeira prisão por porte ilegal de arma tem-

pos atrás e, agora, um caso de homicídio. As terras de São José da Mata foram, para 

aquele homem, um berço de desencontros com a paz. 



Residindo com a família novamente no distrito, em um certo dia, um homem, 

conhecido na região como Paulinho Cabeção, arrombou a casa de Maerson. 

– Eu fui tomar satisfações para que ele pagasse o prejuízo. Ele com raiva, insa-

tisfeito, decidiu comprar uma arma e me matar. Foi quando teve uma luta entre nós 

dois e eu desferi um golpe com uma lâmina nele e, infelizmente, ele faleceu. 

O homem deixou a vida que tentou construir para trás e durante seis anos passou 

foragido na cidade de Natal, capital do estado do Rio Grande do Norte. Em 2014 

ele retornou a Campina Grande para rever os cinco filhos que tem com as suas duas 

ex-esposas. Há três meses pela cidade, Maerson aproveitou esse período para visitar 

alguns amigos. Durante uma prosa com os velhos conhecidos na Praça Clementino 

Procópio, exatamente em 6 de março de 2014, por volta das 14h, o homem de mui-

tas tatuagens apenas ouviu a voz de um PM dizendo que ele estava preso, acusado 

pelo crime de homicídio. Sem reação, Maerson apenas colocou as mãos na cabeça, foi 

algemado e encaminhado para a Central de Polícia de Campina Grande. Da Central, 

o detento foi encaminhado para trás do grande portão preto do Presídio do Serrotão. 

O Serrotão é para esse homem sinônimo de solidão e saudade. O reeducando 

estava, na época da escrita desse livro, há nove anos e sete meses sem receber nenhuma 

visita. Esse tempo justifica o nome do seu segundo livro: “Eu, os versos e a saudade”, 

que deve ser publicado ainda em 2023 para o início de 2024. É por isso que a poesia 

se fez amiga e companheira, além da espiritualidade. 

- Esse tempo tem sido um pouco deprimente, mas como eu falei essa ajuda que 

eu tenho espiritual, de Natanael de Alcântara, tem me dito muita coisa, tem me con-

formado. Porque humanamente eu posso estar desprezado, mas espiritualmente não, 

porque Deus nunca despreza os seus. 

Neste momento, Maerson aponta para trás de onde estou sentado e me mostra o 

primeiro cordel que escreveu já dentro do presídio. Intitulado “Inácio mão de onça e 

a vida no cárcere”, as páginas retratam a vida de solidão, de vivências e de quem sonha 

com a liberdade. Com isso, Maerson já teve a oportunidade de sair do presídio para 



participar de eventos como declamador de poesia. 

- O que eu penso daqui pra frente é seguir minha vida de cordelista, de poeta 

declamador. 

Quando Maerson foi preso seu filho mais novo tinha apenas seis anos de idade, 

a mesma idade em que o detento ficou órfão de pai. A história quis se repetir, mas 

de uma outra forma. Quando me encontrei com Maerson já haviam se passado quase 

dez anos sem o detento ver e acompanhar o crescimento dos seus filhos. A última 

lembrança da filha tenta resistir ao tempo, mas talvez ele não a reconheça se a encon-

trasse na rua, assim como ela, talvez, guarde poucas lembranças do pai. 

Tendo a saudade e a solidão agora como velhas amigas, além da feroz necessidade 

de ocupar a mente no presídio, o detento retornou a estudar e tenta agora concluir o 

ensino médio para prestar o ENEM 2023.

 - Retornei a estudar porque eu vi que a ociosidade e o sedentarismo de ficar só 

olhando para as grades da cela e paredes não ia me levar a nada, a não ser crescer um 

quadro pior de depressão. Os estudos ajudam a aprimorar nossos conhecimentos e 

conseguir alguma coisa. 

Quando adolescente foi a paixão pela escrita e pela leitura que o fizeram retornar 

algumas vezes à escola. Essas motivações também o acompanharam no cárcere. 

– Como eu me identifico como poeta popular preciso de muito conhecimento 

para formular meus versos, declamações e porque eu gosto também muito de litera-

tura e de arte.

 A produção dos cordéis só foi possível quando o preso saiu dos pavilhões e foi 

para a área de cima da cadeia, quando iniciou os trabalhos como zelador, na Faculda-

de Paulo Freire, em fevereiro de 2023. 

No local, onde o preso passou nove anos, cada pavilhão é dividido em lado A e 

lado B, cada qual abrigando mais de sessenta homens. Nesse espaço, há apenas qua-

renta camas, vinte de cada lado. Nessa realidade, os colchões ganham o chão do pre-

sídio, juntamente com o tumulto, a insalubridade e as condições desumanas. 



- Lá era um pouco perturbador. Quando eu cheguei aqui a cadeia era muito atri-

bulada com as rebeliões. Uma vez em um conflito com os agentes, um detento que a 

gente chamava de Zé Bebe tomou um tiro na cabeça. Outra vez, um detento em uma 

briga arrancou a cabeça de outro e veio com ela na mão. Aquilo foi muito marcante. 

 Deixando para trás a vivência nos pavilhões, a rotina do detento mudava, a ca-

beça se ocupava com algo, a saudade e a solidão quase podiam ser esquecidas, quase. 

A nova rotina é lembrada por uma chave que ele tem em um cordão pendurado no 

pescoço, a chave do novo espaço que divide com outros dez presos que trabalham 

no presídio. 

– Passei a morar em um canto mais apropriado, menos insalubre, que a gente 

denomina de serviços gerais. É uma casa, moram dez detentos trabalhadores. E nessa 

casa tem dez quartinhos. 

Nesse espaço, Maerson divide, juntamente com os seus quase dez anos de soli-

dão, alguns livros, uma televisão, que, como ele diz, usa apenas para ver o necessário 

nos jornais. Uma das suas leituras, no momento, é do escritor Paulo Coelho. Os no-

vos ares também geram um novo pensamento acompanhado com arrependimento. 

- Se eu pudesse voltar no tempo eu evitaria ter matado esse rapaz, de ter usado 

droga, de ter saído de casa e ter parado de estudar. O meu maior erro é não com-

preender certas coisas que aconteceram comigo. A solidão perturba muito.

Chega ao fim minha entrevista com o detento, ele me pede para aguardar e sai a 

procura de uma caneta. Pede o instrumento a um agente que se encontrava no cor-

redor da faculdade. Retorna, autografa o seu livro de cordel intitulado “Inácio mão 

de onça e a vida no cárcere” e me presenteia com o livreto. Agradeço. 



3. À BEIRA DA PRAIA
O auge no esporte, a perda do pai e as escolhas da vida. 

O que é preciso para não estar aqui?



Já era por volta das 17h de 19 de setembro de 2023. Os passos entre a área da 

cozinha e a saída da Faculdade Paulo Freire mostravam que o tempo corria, já era 

quase hora de sair dali. Não podia passar das 18h. Na sala onde fica a biblioteca da 

faculdade entra um homem de baixa estatura, branco, de barba e loiro. Sua vestimenta 

o identifica como presidiário, calça laranja e camisa branca. Ele usa um chinelo, um 

relógio de pulso e o braço esquerdo fechado de tatuagens completam a imagem do 

homem que entra naquela sala. 

Diferente das demais histórias escritas aqui, que fui apresentado a elas e conver-

sei para saber se os donos dessas narrativas gostariam de estarem aqui, Havid, de 33 

anos, me procurou. Disse que gostaria de falar, que eu poderia contar com ele para 

esse trabalho. Claro, concordei, queria ouvi-lo. 

Natural da capital paraibana, João Pessoa, Havid cresceu morando em casas à 

beira da praia. De família de classe média, sempre frequentou escolas particulares. Fi-

lho único, aquele menino de boa vida teve a infância na companhia dos primos, entre 

a casa dos pais e a dos avós maternos. Até a segunda série, Havid estudou em uma 

escola pertencente a uma tia, a convivência com os familiares sempre foi algo vivido 

pelo jovem. Foi a saída dessa escola que, segundo ele, a sua história começou. 

- Quando eu saí da escola da minha tia para outras escolas foi quando eu fui 

vendo outras situações, focos, outras pessoas. A educação que já não era mais rígida, 

abriu os olhos para outras coisas. Foi onde eu fui dando trabalho em casa. Fui me 

envolvendo com outras pessoas e vendo o lado errado da vida, maconha, loló e festas. 

Foi nessa época, entre os anos de 1999 a 2006, que o detento, surfista desde os 

cinco anos de idade, começou a viajar sem a companhia dos pais para os campeonatos 

de surf  no litoral da Paraíba, do Rio Grande do Norte e no estado de Pernambuco. A 

liberdade que os pais lhe permitiam era a conquista do garoto e talvez ele ainda não 

a soubesse domesticá-la.

- Eu viajava em uma quinta e voltava no domingo, foi onde também prejudicou 



meus estudos. Eu reprovei a terceira e quarta série. Depois fiz supletivo para a sétima. 

Fiz de novo para o primeiro ano, reprovei. E fiz novamente supletivo para terminar 

os estudos. Então meus estudos sempre foi pulando as séries para terminar o mais 

rápido possível. 

Há uma pergunta, um silêncio e um sorriso de canto que demonstra saudades 

e a vontade de que tudo aquilo tivesse sido diferente do que é. O detento em suas 

lembranças recorda do auge da carreira como surfista, do reconhecimento que vinha 

conquistando no litoral paraibano entre os anos de 2001 a 2003. Das procura das 

emissoras para entrevistas, dos prêmios, a exemplo dos circuitos paraibano e nacional. 

Ele sente saudades do status social de atleta reconhecido, a vontade era de crescer na 

modalidade esportiva. A liberdade que o controlava, a separação dos pais, a ida da 

mãe para morar nos Estados Unidos em 2005 e o falecimento do pai em 2012 são 

pontos que marcam a história de Havid, além do motivo pelo qual ele está no Serro-

tão.

Com a separação dos pais, o jovem atleta, com apenas sete anos de idade, passou 

a residir com a mãe e aos finais de semana estava na casa do pai. Rotina esta que de-

sagradava a mãe do garoto. Na casa do pai, o ambiente era de uma residência de um 

homem solteiro que gostava de curtir, de levar outras mulheres para o local e de usar 

maconha. Não apenas nos fins de semana, essa situação era constante, de domingo a 

domingo, conforme relato do detento. Já com a mãe, o garoto tinha um espelho do 

que queria ser, além de um exemplo no esporte. 

– A relação com a minha mãe sempre foi melhor, ela também era surfista, gosta-

va de pedalar. Ela vivia viajando pedalando. Com ela sempre foi mais tranquilo, com 

meu pai intrigava, fazia as pazes, intrigava de novo, fazia as pazes. Até quando eu fui 

para os Estados Unidos, morei por lá uns 3 anos, fui intrigado dele.

Havyd retornou ao Brasil em 2011. Chegando em João Pessoa, ele encontrou o 

seu pai, homem de festas, completamente mudado diante daquilo que já havia sido 

um dia. O homem que anteriormente trabalhava com ações telefônicas, não apenas 



deixou a profissão, o agora corretor de imóveis havia se convertido. Os dois conversa-

ram e fizeram as pazes. Havid fez uma escolha e foi morar com o pai, onde também 

começou a frequentar a igreja evangélica. Não demorou muito tempo, o chamado 

também chegou para o detento, Havid se converteu. 

- Aí eu conheci uma namorada na igreja, noivei e meu pai faleceu. 

 Logo após o falecimento do pai, o jovem recebeu a sua parte da herança, dinheiro 

e casa. Era também a chance de recomeçar a vida mesmo diante da perda e da sauda-

de. Havid fez outra escolha, começou a se distanciar da igreja, a trair a noiva e largou 

um trabalho realizado pelo pai anteriormente com dependentes químicos. Em pouco 

tempo o jovem deixou a noiva e largou de vez a igreja que começou a frequentar junto 

do pai. Retornou com as amizades antigas que havia deixado quando foi embora para 

os Estados Unidos. 

- Voltei a fumar maconha, voltei com os contatos do crime e a vender cocaína. 

Entre cinco a seis meses na nova vida que escolheu após a morte do pai, o deten-

to conheceu o cárcere. Essa escolha ele não havia feito. Preso no dia 24 de janeiro de 

2014 por porte ilegal de arma de fogo e por tráfico de drogas, o jovem passou trinta 

dias na Penitenciária Desembargador Flósculo da Nóbrega, mais conhecida como 

Presídio do Róger, na capital paraibana. Por lá, ao entrar na cela, Havid deu de cara 

com rostos conhecidos como os de detentos que trabalhavam para ele do lado de fora 

com a venda de drogas. Com gente, como ele diz, que o que mandasse fazer, ele faria. 

Entretanto, com poucos meses de volta ao mundo do crime, foi suficiente para o de-

tento entrar na unidade prisional com muitos desafetos conquistados pelo trabalho 

na criminalidade. 

- Entrei na cadeia, como se diz no linguajar do crime, com uma guerra, com al-

guns problemas. Com trinta dias eu saí. 

Neste mês em que passou preso, Havid recebeu a visita de um amigo que ele ha-

via deixado para trás há algum tempo, o pastor da igreja que o pai frequentou. Em 

liberdade, o jovem foi para um retiro de carnaval em Porto de Galinhas, na cidade 



pernambucana de Ipojuca. Era tempo de tentar se reconectar com sua espiritualidade, 

mas também para repensar como estava indo sem a presença do pai. Havid retorna a 

João Pessoa, onde é questionado pelo pastor o que ele iria fazer, se permaneceria na 

capital paraibana.

 - Aí eu fui para uma missão de jovens da igreja em Recife, onde fiquei seis meses. 

Com o término do período em Recife, Havid retorna novamente a João Pessoa. 

Os velhos problemas do crime persistiam em o procurar, assim como as velhas ami-

zades. 

Durante uma tarde, o jovem resolveu sair com um desses amigos. O detento en-

trou em um carro, no volante, um amigo. Os dois estavam acompanhados de outro 

companheiro que ia em uma motocicleta, seguindo o veículo. Os jovens decidiram ir 

ao bairro Cabo Branco, na Zona Leste de João Pessoa. Era para ser apenas uma saída 

para fazer um lanche, fumar um baseado e depois Havid seguiria para a academia. 

No caminho, por coincidência ou não, eles encontraram um dos problemas ad-

quiridos no mundo do crime. Na sequência, a rua ouviu o som do carro parando, 

segundos depois o gatilho foi disparado. Esta é a motivação pela qual o detento está 

atrás daqueles grandes portões pretos, no alto da Serra da Borborema.

 - Quando ele parou na frente de casa, a gente vinha praticamente na rua dele, 

que era caminho para nosso destino. Ele parou na garagem de casa, a gente também 

parou e aconteceu o crime. 

Após esse episódio, no final de 2014, Havid passou alguns dias no município de 

Cajazeiras, no Sertão paraibano, depois retornou a João Pessoa. Tempo depois, ocor-

reu a primeira audiência do crime, onde foi constatado pelas investigações o seu en-

volvimento. Agora, considerado foragido, o detento fugiu para Campina Grande para 

a casa da atual esposa. Na época o casal estava apenas se conhecendo. Uma semana 

depois o jovem abriu o jogo para a companheira e contou sobre o crime. A mulher 

aceitou a realidade do jovem. Havid começou a viver entre a cidade e a zona rural 

de Campina Grande, sempre em visitas a companheira. Não demorou muito, Havid 



descobriu que seria pai. 

A vida precisava de algumas mudanças, isso era certo. Foi quando ele passou a 

residir com a mulher definitivamente em Campina Grande e começou a trabalhar em 

uma distribuidora de cimentos da família, juntamente com um primo, na Avenida 

Assis Chateaubriand. O tempo passou.

 - A vida já estava caminhando e eu já tinha esquecido que era foragido. 

Em um dia comum de trabalho, um cliente telefonou para Havid e pediu que ele 

chegasse cedo na loja para a realização de um cadastro e a entrega de alguns cimentos. 

O detento acordou cedo naquele dia de outubro de 2018 e foi trabalhar. Com a saída 

desse cliente, um outro homem estacionou um carro e entrou no estabelecimento e 

perguntou quem era Havid. Se tratava de um policial à paisana. O detento, sem saber 

que era o cumprimento do seu mandado de prisão pelo crime de homicídio, se iden-

tificou. Ele apenas achou que seria mais um cliente, quando foi dada a sua ordem de 

prisão.

 - Minha esposa estava grávida, já tinha uma filha de dois anos, foi um baque. Fui 

preso e no outro dia fui transferido para a Máxima, foi onde caiu tudo. 

Na Penitenciária Regional Padrão Campina Grande, conhecida como Máxima, o 

detento viu a vida que construiu nas ruas desmoronando. Era preciso pagar o que se 

devia à justiça, mesmo que o esquecimento do crime o acompanhasse e a vida tivesse 

sido refeita na normalidade. A prisão não apenas acabou com a rotina de família e 

trabalho, mas tirou a possibilidade de ver o nascimento do seu segundo filho. Quan-

do o detento foi preso, sua esposa estava grávida de cinco meses do caçula. 

Já há um certo tempo afastado da criminalidade, o retorno ao cárcere era algo 

diferente comparado a primeira vez em que esteve atrás das grades. 

- Hoje tem facções. Quando eu voltei, eu não sabia se eu tinha amigos da facção 

de um lado ou do outro. Eu estava desligado. 

Na Máxima, Havid ficou um ano e dois meses, sendo cinco desses nos pavilhões, 

onde geralmente ficam os detentos com maior periculosidade ou que não aceitam ou 



não estão dispostos a trabalharem e, talvez, refazerem suas vidas no cárcere. Dados 

do Departamento Penitenciário Nacional (Depen) apontam que, em junho de 2021, 

do total encarcerado no país, 31% estavam envolvidos em atividades educacionais e 

apenas 14% estavam trabalhando. Já quem estuda e trabalha ao mesmo tempo integra 

apenas 1%.

Dos pavilhões, Havid foi morar em uma cela do setor da enfermaria após o diag-

nóstico de diabetes tipo 1. A nova cela ficava próxima a ala da administração da peni-

tenciária. São seis, sete vezes ao dia que ele precisa da insulina. Nesse tempo, Havid 

ficou trabalhando na cozinha da unidade prisional, até o dia da sua transferência para 

um local em que o detento possuía alguns desafetos antigos do crime e onde foi à sua 

primeira vista do sistema prisional. Era hora de retornar para casa, mesmo que preso. 

Havid foi transferido para o Presídio do Róger, na capital paraibana.

 - No Róger, no outro dia que cheguei já comecei a trabalhar na cozinha também 

e depois virei barbeiro da unidade. Se não tivesse trabalhando, talvez teria me envol-

vido ainda mais no mundo do crime. 

Em pouco tempo, outra transferência. Os velhos problemas que conquistou no 

crime não iam deixar o jovem em paz tão cedo. A convivência com os desafetos im-

possibilitava a permanência no Róger. Havid foi transferido para a Penitenciária De-

sembargador Sílvio Porto, ou apenas para o Sílvio Porto, como é conhecida a unidade 

localizada também em João Pessoa. Durante um ano e um mês no local ele continuou 

o trabalho de barbeiro, até pedir à administração para sair do serviço que desenvolvia. 

Por quê? 

- Por conta dos outros apenados que trabalhavam e tinha muita confusão e eu me 

conhecia. Foi quando eu pedi para sair do trabalho e pedi transferência pra cá, para 

o Serrotão. 

Depois que saiu do trabalho, Havyd solicitou sua transferência para o Presídio 

do Serrotão, em Campina Grande. De todas as trocas de cadeias, essa transferência 

foi a única solicitada pelo detento, as demais foram decididas pela administração das 



unidades. Com o passe autorizado para descer para o Serrotão, Havyd foi direciona-

do aos pavilhões, onde ficou quatro dias. Logo após, começou a trabalhar. O preso 

já passou pelo setor da cozinha e pelo trabalho no jardim do local. Quando me en-

contrei com Havid, ele dividia a rotina do cárcere com o trabalho na Faculdade Paulo 

Freire, agora no setor de Serviços Gerais. 

O costume que seguia nas ruas de acordar cedo, permanece. Às 5h ele já está de 

pé, toma um banho e realiza o seu estudo bíblico. Dentro da cadeia, Havid retornou 

a busca pela espiritualidade que havia deixado para trás. Às 6h o trabalho começa. 

Juntamente com Maerson, é feita uma limpeza no local. Ao longo do dia, os detentos 

ficam à disposição para caso haja alguma demanda na área da limpeza. Essa rotina 

segue até o final da tarde, quando termina o expediente. 

No fim do expediente uma fila de detentos se forma do lado de fora da faculdade, 

composta por presos que estudam e trabalham no local. Todos descem uma ladeira 

que corta o caminho de volta para as celas. Os reeducandos são acompanhados pelos 

agentes. A visão é de uma fila de homens de uniformes que os identifica como presos, 

o branco da camisa e o laranja do short ou calça. Do outro lado, seguem os agentes 

armados, com uniforme preto, escrito em letras brancas “Polícia Penal”. 

As conversas são poucas por parte dos policiais, os detentos não falam neste 

momento, apenas o silêncio. Eles seguem para suas moradas, seja para o pavilhão dos 

trabalhadores ou para a cela do setor em que trabalha. Havid segue para a moradia 

do Serviços Gerais.

 - Desço, tomo um banho, faço a janta, vejo uma televisão e vou dormir. É essa 

a rotina. A gente está em um lugar que é difícil, com muitos homens, tem discussão. 

Aqui não tem como dizer eu vou viver isso ou aquilo, não. Aqui na cadeia é um dia 

após o outro tentando buscar algo diferente, ocupar a mente e tentar se desligar do 

crime. 

Neste tempo de trabalho, Havid recebeu um outro diagnóstico, dessa vez de um 

tumor nos testículos. O detento passou por uma cirurgia em novembro de 2022, o 



tumor era benigno. Mas, durante os exames, outra descoberta, mais um tumor. Esse 

ainda segue em fase de investigação. Havid esperava, na época, por uma ressonância 

para saber se o tumor havia se desenvolvido e como seria a cirurgia. 

Por conta da diabetes, o detento também não consegue participar de alguns dos 

projetos que são desenvolvidos na cadeia para remição da pena, como o de leitura, re-

gulamentado pela resolução do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) nº 391/2021. 

De acordo com o CNJ, cada obra lida corresponde à remição de quatro dias de pena, 

limitando-se, no prazo de 12 meses, a até que obras efetivamente lidas e avaliadas, 

com a possibilidade de remir até 48 dias por ano. 

- Já li alguns livros, só que por causa da diabetes minha vista dificulta. Eu come-

ço, mas não consigo e tenho que parar.

Essa rotina de trabalho é quebrada nos dias de visita, quando chegam sua esposa 

e, por vezes, os dois filhos. As crianças só o visitam em tempos específicos, quando, 

segundo ele, “a saudade realmente aperta”. Para Havid, isso é um mecanismo para 

não se entregar à saudade e aos pensamentos na vida do lado de fora daqueles muros. 

Nas conversas com os filhos, o detento se vê neles quando a menina fala da pai-

xão pelo skate e pelo surf, esporte em que ele foi destaque no início dos anos 2000. 

O menino fala das partidas de futebol e do início no jiu jitsu sem a presença do pai. 

Já a mãe de Havyd, hoje com 50 anos, vem dos Estados Unidos ao Brasil uma a duas 

vezes no ano, tempo em que visita o filho no cárcere. Com a voz embargada, um sus-

piro, quase fim de tarde daquele 19 de setembro de 2023, Havid fala da saudade que 

sente do pai. 

- Sinto muita saudade do meu pai. Acho que se eu [há uma pausa, outro suspiro] 

se eu tivesse sido preso com ele vivo, acho que teria sido tudo diferente. Na verdade, 

se ele estivesse vivo, acho que eu nem teria sido preso. A falta dele para mim é muito 

grande. 

O dia está quase terminando, os agentes já passam em frente à porta olhando 

para dentro da sala que estou com o detento, como quem diz “já está dando a hora, 



você precisa sair”. A conversa continua, apesar do pouco tempo que me resta ali. Ha-

vid fala da motivação pela qual entrou no crime.

- As amizades. Creio eu que tudo isso foi por amizades erradas. Sempre fui um 

cara muito desenrolado, quando eu cheguei no crime eu me envolvi. E hoje eu vejo 

que essas amizades eu não quero mais para minha vida. 

As lembranças do crime, apesar das tentativas para esquecê-lo, também o perse-

guem. O jovem, vítima do crime que Havid cometeu, também era filho único, de pais 

bancários, da classe média da capital paraibana. As semelhanças entre os dois seguem 

no mundo do crime. Ambos compraram a guerra imposta pelas drogas, seja financei-

ra ou de comando territorial. Segundo o detento, não foi um crime planejado, mas 

que se ambas as partes se cruzassem, iria ocorrer. Bastava unicamente saber quando, 

onde e quem iria encontrar quem antes do aperto do gatilho.

 - Me envolvi em crime de um cara que nunca conversei. 

Com o passar dos dias, são essas lembranças que Havid tenta deixar no esqueci-

mento e, assim, desenhar um futuro possível ao lado da esposa e dos filhos. A von-

tade é de uma faculdade, mas antes deixar que a companheira realize os sonhos que 

ela teve que abdicar em virtude da prisão do esposo. Das lições que pôde tomar com 

a vida no cárcere, o detento leva consigo o amadurecimento, o valor da família e o 

tempo com os filhos. 

- Se a gente pensar muito lá fora, muito na saudade, enlouquece. 



4. POR ONDE ANDA A LIBERDADE? 
“Já fui preso três vezes e desde os meus 17 anos vivo mais pre-

so do que solto. Tô com 35, se passei muito na rua foi 2 anos”, 

Manoel Sérgio.



O retorno naquele local já fazia parte da minha rotina, sempre às quintas-fei-

ras, por volta de 15h30min, logo após apresentar um boletim de notícias na rádio, 

falava com meu supervisor, pedia autorização e seguia para o Presídio do Serrotão. 

Pegava a Avenida Floriano Peixoto, em alguns minutos já estava na BR-230, na 

garupa de algum dos inúmeros motorista por aplicativo que me deixou no local 

dessas histórias. 

De longe já se avistava a grande muralha, a placa antes da entrada sempre iden-

tificava aonde estávamos chegando, não que isso fosse necessário para saber onde 

estávamos. Os agentes, a muralha e a segurança do local identificavam o Serrotão. 

- É para o presídio mesmo? 

Indagou o motociclista estranhando a localização. Respondi que sim. 

- O senhor é advogado? 

Não sei se a roupa mais formal ou a curiosidade mesmo talvez o fizesse pensar 

nessa pergunta. Respondi que não. Disse que era estudante de jornalismo e que 

estava realizando um trabalho naquele ambiente cercado por muros. Chego ao 

meu destino, agradeço a viagem e, ao olhar para frente, o grande portão preto está 

novamente diante de mim. 

Era uma tarde quente de 7 de novembro de 2023. Ando em direção a entrada, 

o som dos meus passos é cortado pela voz de um agente. Identifico-me e realizo o 

procedimento padrão, que já era conhecido por mim. Subo a ladeira que corta a 

entrada das demais áreas do presídio, a exemplo do prédio da Administração, Pa-

daria, Enfermaria, entres outros setores que compõem o cárcere. Ao me aproximar 

da Administração avisto Mercilene, policial penal essencial na realização deste 

trabalho. Era com ela que eu marcava minhas entradas no presídio. 

Ela está no telefone, há alguns outros agentes espalhados entre a porta da Ad-

ministração, a entrada para os pavilhões e outros que seguem caminho para seus 

afazeres dentro da unidade. Aguardo Mercilene finalizar a sua ligação. Nesses mo-



mentos, gostava de observar cada detalhe que pudesse estar aqui para contribuir na 

escrita e na percepção do leitor em compreender o ambiente do cárcere.  Ela segue 

em minha direção, nos cumprimentamos e seguimos para a sala de espera que fica 

antes da entrada para a sala do Diretor Sucupira. Aguardo enquanto a história que 

conto neste capítulo não chega. 

Manoel Sérgio da Silva Neto é minha história. Nos sentamos de frente um 

para o outro, converso antes de iniciar a gravação, explico o objetivo, peço autori-

zação para gravar e fazer a utilização do nome. Coloco o microfone de lapela em 

mim e em Manoel Sérgio, aperto o botão vermelho do gravador e inicio algumas 

horas de conversa para entender quem está lá.

- Eu sou Manoel Sérgio da Silva Neto e eu permito que o senhor use meu 

nome para esse trabalho. 

É assim que a gravação começa. De Santa Cruz do Capibaribe, no estado de 

Pernambuco, Manoel Sérgio estudou até a segunda série do Ensino Fundamental, 

assim como os pais que foram até a quinta e sexta série do mesmo grau de esco-

laridade. O filho de Maria da Luz e José Rinaldo é um homem moreno claro, de 

olhos castanhos, de um metro e oitenta e dois centímetros. Na mão esquerda, o 

detento utiliza uma aliança, símbolo do relacionamento que tem há doze anos com 

a esposa. Entretanto, a união só foi oficializada há três anos, já dentro da cadeia 

a pedido do pastor da igreja que a mulher frequenta. O casamento era necessário 

para que ela visitasse o marido no cárcere.

- Porque através dela ser evangélica, o pastor só permitia que ela vinhesse me 

visitar, por mais que ela fosse minha esposa, e para ela permanecer na igreja, o 

pastor pediu o casamento civil. Aí eu fui e casei com ela no civil aqui dentro já. 

A cerimônia de casamento não foi nada parecido com algo que conhecemos, 

não pelo lugar em que Manoel se encontra. No dia da união civil, os dois ao menos 

se viram. Apenas um documento foi levado até o presídio para que ele assinasse e 

só, casados. O pedido do pastor foi atendido e as visitas poderiam ocorrer.



Filho de costureira, Manoel cresceu vendo a mãe trabalhar arduamente para 

sustentar ele e a irmã após a separação dos pais, quando ele tinha 6 anos de idade. 

O pai, que também trabalhava comercializando roupas no Polo de Confecções de 

Santa Cruz do Capibaribe, atualmente vive em uma cadeira de rodas em decorrên-

cia do alcoolismo e de uma diabetes forte. Seu José Rinaldo tem os dedos das mãos 

e dos pés amputados, se alimenta por meio de uma sonda e vive sob os cuidados 

de uma irmã. 

O detento não apenas perdeu a liberdade quando começou no mundo do cri-

me, mas também o contato com alguns familiares, como o caso da sua irmã, Maia-

ra, que preferiu se afastar quando viu o irmão cometer os primeiros delitos, ainda 

menor de idade. Atualmente os dois não mantém nenhum tipo de contato, apenas 

as lembranças das brincadeiras quando ainda crianças permanecem com Manoel. 

A prisão também tirou o convívio com a mãe, Dona Maria da Luz, de 59 anos, a 

qual o preso não vê há oito anos, dos dez em que está preso. 

- Hoje em dia não tenho visita da minha mãe. Faz oito anos que eu vi minha 

mãe pessoalmente. Só vejo quando eles liberam uma chamada de vídeo, aí é quan-

do eu vejo ela.

A irmã de Manoel abandonou o trabalho de professora em uma escola parti-

cular para cuidar da mãe, que vive com problemas de saúde nos ossos e já não pode 

mais seguir no ofício de costureira. Na residência da família há cinco máquinas de 

costura que, hoje em dia, são usadas pela jovem, de 29 anos, seguindo com o mes-

mo trabalho da mãe, além da venda de produtos de beleza e de outros utensílios 

para completar a renda da família.

- Minha mãe me deu educação, eu que não quis. Ela chegava a me bater para 

eu ir para a escola, ia pra aula com raiva. Na sala, eu inventava que ia ao banheiro 

e pulava o muro da escola para ir jogar bola, brigar com os moleques, jogar pedra 

nos cantos. Quando chegava em casa, levava uma outra surra da minha mãe. 

Tudo isso mudaria com a sua primeira detenção em 2006 aos 17 anos de 



idade pelo crime de latrocínio (roubo tendo como resultado da violência a morte 

da vítima), na cidade de Santa Cruz do Capibaribe. Com isso, Manoel Sérgio foi 

encaminhado para o Lar do Garoto, no município paraibano de Lagoa Seca (Co-

marca de Campina Grande), onde permaneceu por três anos. 

- O Lar do Garoto é pior que o presídio, porque lá a pessoa é de menor e tanto 

faz se ele matar dez lá dentro ou quebrar tudo que a pena não aumenta. E quando 

eu fui preso faltava dois meses para eu ficar de maior, já era diferente. Fiquei em 

uma ala separada dos de menores. A Justiça só me soltou quando eu fiz 21 anos. 

Durante este tempo de detenção, o pernambucano aprendeu a fazer artesanato 

por meio da técnica japonesa Origami, que consiste em fazer dobraduras de papel, 

formando, assim, pequenas esculturas, além do artesanato através de palitos de 

picolés. O aprendizado no Lar do Garoto se tornou uma renda quando o detento 

foi preso novamente. 

O tempo vai passando, seguimos sentados na entrada da Administração do 

prédio, a conversa é seguida por agentes, advogados de presos e detentos circulan-

do nesse espaço. Lá fora, o sol ainda segue alto na Rainha da Borborema. Por vezes, 

com essa circulação de pessoas ao nosso entorno, Manoel faz algumas colocações 

em voz baixa, como se tivesse vergonha do que está contando, depois retorna ao 

tom de voz normal. A conversa segue. 

Com 21 anos Manoel ganhou a sua liberdade de volta, o que não durou muito 

tempo, na verdade, apenas 7 meses. De volta ao estado pernambucano, em Santa 

Cruz, ele começou a trabalhar no Parque da Feira, no Polo de Confecções da cida-

de, ajudando a mãe, que chegou a comprar uma moto para o jovem na tentativa de 

ajudar a mudar o destino do filho. Manoel ainda passou um tempo frequentando 

a igreja ao lado de dona Maria da Luz. 

- Depois eu fui me afastando da igreja, curtindo na moto, bebendo, fazendo 

essas coisas todas. Minha mãe me avisou que se eu não parasse iria tomar a moto 

de mim e vender, só que eu não acreditava. 



Tempo depois, a costureira cumpriu com a sua palavra, diante das atitudes do 

filho, pegou o veículo e vendeu. 

Manoel Sérgio voltou ao mundo do crime de vez, até ser preso durante um 

assalto. Desta vez, ele foi levado para o Presídio de Caruaru, em Pernambuco, onde 

ficou dois anos e dois meses, até ganhar o direito de responder pelo crime no re-

gime semiaberto, previsto no Código Penal. 

De Caruaru, o preso seguiu para cumprir pena na cidade de Canhotinho, tam-

bém em Pernambuco. Passado um certo período, a Justiça concedeu a sua liberda-

de condicional, onde o condenado cumpre algumas regras para obter o benefício, 

a exemplo de bom comportamento dentro da cadeia. Com a condicional, Manoel 

pôde retornar para a sua cidade natal, Santa Cruz do Capibaribe. 

Já vivendo com a sua esposa atual, a vida seguiu calma por apenas três sema-

nas. Tempo necessário para a polícia bater de novo em seu endereço. A cadeia in-

sistia em ser destino.

Um velho passado resolveu retornar à vida de Manoel. Na adolescência, o 

detento havia sido apreendido pelo crime de latrocínio, período de detenção que 

passou no Lar do Garoto. Em 2014, mataram o irmão dessa primeira vítima. O 

pernambucano foi apontado como sendo o responsável por esse segundo crime, de 

homicídio. Acusação esta que ele nega. 

- Eu matei o irmão desse cara, que foi o latrocínio. Em 2014, quando eu saí, 

mataram o segundo irmão, a família jogou para mim. Mas Deus é prova disso que 

eu respondo um homicídio que não fui eu. Sei quem matou, mas não fui eu. 

O mandado de prisão contra Manoel Sérgio foi emitido em São João do Ca-

riri, na Paraíba. Os policiais chegaram à residência da mãe do preso nas primeiras 

horas do dia, chamaram Dona Maria da Luz e perguntaram pelo filho, que, naque-

le momento, estava na casa da esposa. A mãe já desesperada em ver a polícia mais 

uma vez em busca do único filho homem, ligou chorando para a nora, informando 

o que estava acontecendo. A mulher avisa ao detento. 



Como o pernambucano estava na condicional, ele achou que as cinco viaturas 

parando em frente a casa de sua mãe fosse algum procedimento padrão para saber 

se Manoel estava cumprindo as regras para o benefício. Engano. 

- Eu fui normal com minha esposa. Chegando lá não me algemaram, me colo-

caram dentro da viatura e me levaram para a delegacia. 

No local,  o delegado plantonista puxou umas folhas, leu para o acusado do 

que se tratava e esclareceu que aquilo era um mandado contra um crime de homi-

cídio, onde Manoel era apontado como responsável. 

- Eu me desesperei, cai no choro, chorava igual a uma criança. Porque eu sabia 

que estava sendo acusado de uma coisa que eu não cometi. 

Preso há dez anos, o detento passou cerca de dez meses em São João do Ca-

riri, de onde foi transferido para Serra Branca, também no estado paraibano. Foi 

nesse tempo, durante dois anos e dois meses, que Manoel pôde colocar em prática 

o artesanato que aprendeu na primeira detenção. Com o trocado que ganhava ten-

tava comprar alguma coisa para si. Lavar roupas de outros presos também era uma 

saída para conseguir uma bolacha ou uma caixa de cigarros. 

A conversa sobre as passagens do preso em algumas cadeias segue, entre con-

versas de agentes próximos que circulam em suas atividades. Alguns param naque-

le momento para tomar um café. Era um dia tranquilo. 

O cenário mudaria em 2017, quando Manoel foi transferido para o PB1 - Pe-

nitenciária de Segurança Máxima Doutor Romeu Gonçalves de Abrantes, em João 

Pessoa, onde ele tinha apenas 20 minutos de banho de sol. 

– Lá em passei 1 ano trancado. É o pior presídio que já vi na minha vida. 

A vida no PB1 não era fácil, celas sem iluminação, luzes apenas nos corre-

dores, superlotação, sem visita da esposa por conta da distância e das condições 

financeiras do casal. Manoel procurava uma saída daquela situação quando, com 

onze meses lá, pediu para trabalhar na unidade. Era também um caminho para 

conseguir uma transferência para Campina Grande. 



Trabalhando na parte da cozinha da Penitenciária, o detento conseguiu sair 

da pequena cela sem iluminação e passou a dormir na ala destinada aos presos que 

desenvolvem algum trabalho na unidade. Nessa época, Manoel recebeu a ajuda do 

Chefe de Disciplina, Seu Lopes, que conseguiu uma pasta ou um sabonete quando 

o preso precisava. 

Com seis meses trabalhando na Casa, o detento viu a possibilidade de iniciar 

os pedidos para uma transferência. Durante todo o tempo em que esteve no PB1, 

o preso não recebeu visitas da esposa. O casal não tinha recursos para pagar as des-

pesas para uma viagem da mulher à capital paraibana, ficava impossível também de 

mandar o básico que fosse para Manoel. 

- Lá dentro o crime é como se vê na televisão. A maioria dos crimes que acon-

tecem no meio da rua, é mandado de dentro dos presídios. Lá tem os chefes das 

facções, Okaida, PCC, Estados Unidos. É os que mandam nas favelas de João Pes-

soa e dos interiores. 

Só em 2019 Manoel Sérgio conseguiu então a transferência para a Máxima - 

Penitenciária Regional Padrão de Campina Grande. Colocado nos pavilhões com 

os demais presos, o pernambucano foi escolhido pelos detentos para transportar 

drogas e celulares dentro da unidade. Ele recusou a atividade, o que não foi bem 

visto pelos demais ocupantes das celas. Era preciso sair dali. 

- Eu fui e expliquei e me mandaram colocar na Enfermaria, porque eu não 

podia entrar pra dentro do convívio. Fiquei três meses na Enfermaria, depois me 

chamaram para trabalhar dando procedimento. 

O chamado procedimento dentro da cadeia é a ação dos policiais dentro de 

celas a procura de drogas, celulares, armas ou qualquer objeto que não possa estar 

entre os detentos. Para esse serviço é escolhido um preso. Manoel tinha essa mis-

são, desta vez, do lado contrário, não havia como negar. 

No início da pandemia de Covid-19, em 2020, Manoel Sério foi novamente 

transferido para o local onde estamos hoje, o Presídio do Serrotão. Acordando às 



3h da madrugada, o detento toma um banho e fica no aguardo dos agentes para a 

abertura dos pavilhões, o que ocorre por volta das 5h40. 

Às 6h e ponto o detento está em seu posto de trabalho, na padaria da unidade 

prisional. Às 7h30 o serviço é encerrado até a sua retomada às 12h30, quando é 

feito o pão da tarde. Nesse tempo livre Manoel desenvolve outros trabalhos, como 

limpeza de alguma área, lavagem de viaturas, entre outros. Quando não há servi-

ços, o destino é o Pavilhão 1B - onde só mora quem trabalha. O local fica bem no 

início do presídio, logo após o portão de entrada para a parte de baixo da unidade.

- Todo dia é essa rotina. 

A vida também é dividida com a saudade da mãe, da esposa e, principalmente, 

da liberdade. 

- Já fui preso três vezes, desde dos meus 17 anos que vivo mais preso do que 

solto. Eu tô com 35, se muito na rua eu passei dois anos. Minha esposa é de longe, 

ela não tem condições de ficar vindo me visitar, passo dois, três meses para receber 

visita dela. 

O tempo na cadeia fez com que Manoel tivesse que tomar remédio controlado 

para conseguir dormir. O preso passou por um psiquiatra e, agora, faz uso de um 

comprimido diário para dormir. A fé também acompanha as medidas para tentar 

aliviar o cárcere, assim como as orações da esposa religiosa.

- Tanto eu peço forças a Deus, como ela também. A gente vive orando para que 

Deus me dê outra oportunidade, porque eu não aguento mais tirar cadeia. Todo 

dia eu tomo remédio para dormir, porque minha mente fica perturbada pelo tem-

po que tô tirando cadeia. 

No Serrotão, Manoel também realiza o chamado procedimento, a pedido do 

próprio preso para participar da atividade. A sentença do pernambucano é de 33 

anos, unificando os três crimes. Manoel deve retornar às ruas em 2027, entretan-

to, com o direito de redução da pena previsto na lei pelo trabalho do preso dentro 

da unidade, ele espera que a liberdade seja possível ainda em 2025 ou no início de 



2026. 

O preso recebe visita da esposa, com quem tem dois filhos, um de oito anos 

e outro de um ano e quatro meses na época desta entrevista. Além disso, Manoel 

Sérgio tem duas filhas de um outro casamento. 

- De todo esse tempo que estou preso, a maior lição é o sofrimento. 



5. O TEMPO E O SILÊNCIO 
 “Meu crime eu não queria falar não. Isso aí mexe muito comigo, 

me dá muita raiva”, Seu Ednaldo, 58 anos. 



 Ao longe, entre os agentes, um senhor com olhar baixo e discreto vêm se 

aproximando de onde estou. Ele usa uma calça e uma camisa, uniforme da peni-

tenciária, e um óculos de grau. O detento deve ter um metro e sessenta e três cen-

tímetros de altura, de pele e olhos escuros. 

Seu Pedro, de 58 anos, seria o personagem deste livro que teria mais história 

para contar em decorrência da sua idade e, consequentemente, das suas vivências 

ao longo da sua vida. Entretanto, o homem que senta-se à minha frente parece 

cansado da vida, com uma raiva do tempo ou talvez guarde uma saudade, dessas 

que incomoda o sujeito quando fala sobre o passado. 

Durante o relato de Seu Pedro não saberemos qual o crime o detento come-

teu. O campinense escolheu o silêncio para muitas perguntas. O nome utilizado 

também não será o do preso, por sua escolha. 

De família humilde, de pais analfabetos e agricultores do município de Gua-

rabira, no Brejo da Paraíba, o detento teve uma infância simples, sem muitas con-

dições que permitissem viver esta fase da vida de modo adequado. O preso, que é 

o filho mais velho de quatro irmãos, três homens e uma mulher, concluiu o 4º ano 

do Ensino Fundamental. Seu Pedro deixou a escola e começou a trabalhar aos 12 

anos na Feira Central de Campina Grande para ajudar nas contas de casa. A venda 

de fósforos, sal, esponja de aço e até mesmo de sabão ajudava nas despesas de casa.

- Eu estudei muito pouco, comecei a trabalhar muito novo para ajudar o pes-

soal em casa. Minha infância foi essa, trabalhar, trabalhar e trabalhar mesmo. 

Essas palavras são ditas em uma voz de tom baixo, de olhares que desviam, por 

vezes, do meu. O horário de acordar era 5h da madrugada, levantar e seguir para 

a feira, pedindo a Deus que o dia fosse bom de vendas. A rotina era dividida em 

trabalhar, voltar para casa, assistir televisão e dormir. 

A família vivia em uma casa alugada, em uma área considerada pela Defesa 

Civil de risco, sem água encanada, energia elétrica ou sistema de esgoto. 

- A gente pegava água em outras casas distantes de onde morávamos, lá perto 



não tinha. Era um banheiro para cinco, seis casas, era uma agonia danada para usar 

um banheiro. 

Em 2022, a falta de abastecimento adequado de água atingia 6,2 milhões de 

brasileiros e 49 milhões viviam em lares sem descarte adequado de esgoto, segun-

do dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).

Seu Pedro não lembra quantos anos tinha quando o pai decidiu ir embora 

e deixar a família, só sabe que foi entre os 15 e 16 anos. Desde então viu a mãe 

trabalhar sozinha, lavando roupa dos outros, para sustentar os filhos, agora com a 

ajuda dele e do outro irmão que também deixou a escola e começou a trabalhar. 

Apesar de não ter sido uma infância e adolescência tranquilas, ainda sobrava um 

tempo para se divertir e lembrar que, apesar de não parecer, eles eram apenas 

crianças. 

- Eu brincava, jogava bola mais os meninos aos sábados e domingos, às vezes. 

Sempre sobrava um tempo para brincar.

Saindo da Feira Central de Campina Grande, aos 17 anos, Seu Pedro começou 

a trabalhar como servente em algumas obras da cidade. Com o passar do tempo, 

foi pegando gosto pela profissão, tornou-se pedreiro, ofício que segue até hoje 

mesmo dentro do presídio. Quando tinha 22 anos, o preso lembra que a família 

conseguiu a casa própria e alguns problemas foram solucionados, como a falta de 

água e energia.

O detento só sairia da casa da mãe aos 38 anos, quando conheceu uma mulher 

e foi morar com ela. Tempo depois, o primeiro filho nasceu. Entretanto, um caso 

com uma segunda mulher iniciou-se durante o seu casamento. Com esta segunda 

companheira, Seu Pedro passou oito anos e teve o seu segundo filho, uma menina, 

tempo depois o relacionamento extraconjugal teve fim. 

Os anos se passaram, e o terceiro filho do casamento com a esposa nasceu. O 

primeiro relacionamento também chegou ao fim após 16 anos. Com o término, o 

preso chegou a conviver por um tempo com uma irmã de sua ex-esposa, mas tam-



bém não deu certo. O término também chegou para o novo casal. Desde então, o 

campinense decidiu permanecer só. 

Aos 58 anos, Seu Pedro leva consigo a dor de ter perdido um dos filhos, o seu 

primogênito. Ele não comenta sobre o assunto, se limita a dizer que o filho foi mo-

rar no céu aos 32 anos, vítima de disparo de arma de fogo. O luto ainda é amigo 

presente. O embargo na voz o cala por alguns segundos. Seu Pedro já perdeu o pai 

e a mãe também.

- Não quero falar.

A vida foi passando e se ajustando como deveria ser ou tentava ser de alguma 

forma. Seu Pedro até tentou voltar a estudar, tentava recuperar o tempo que não 

teve quando criança dentro de uma sala de aula, entretanto, não conseguiu se ade-

quar a rotina que aquela nova fase exigia e desistiu. Dentro do presídio, o detento 

também não conseguiu voltar aos cadernos. 

- Não estudei quando era novo, depois de velho não tenho mais cabeça não. 

Não tenho paciência.

Fora da prisão, o detento trabalha como autônomo, já que as empresas não 

querem mais assinar a sua carteira em decorrência da idade. Durante 18 anos, ele 

trabalhou com o documento assinado. Em algumas mudanças, o preso residiu em 

diversos bairros de Campina Grande, entre o Catolé, José Pinheiro, Liberdade, 

Alto Branco, Malvinas e, antes de ser preso em 2021, foi morar no bairro das Ci-

dades.

- Eu não lembro, porque eu vim bêbado. Tinha chegado de umas festas, e ia 

saindo de novo, quando me levaram. Peguei no sono e acordei em um canto estra-

nho. 

O local estranho era a Central de Polícia Civil de Campina Grande, localizada 

no bairro do Catolé. Seu Pedro estava preso e sequer percebeu o momento de sua 

prisão. Ele não sabe precisar o dia e que só depois é que se deu conta do que real-

mente estava acontecendo. A partir daquele momento, portões, agentes, cadeados 



e a solidão do presídio os fariam companhia. 

Da Central de Polícia Civil, o preso foi transferido para a Máxima, onde per-

maneceu um ano e três meses. Por lá, logo após três dias da sua chegada, começou 

a trabalhar com a profissão que aprendeu aos 17 anos de idade. Vivia nos pavilhões 

dos trabalhadores até a sua transferência para o Serrotão, em setembro de 2022. 

Sigo a entrevista até chegarmos no momento sobre a vida do entrevistado no 

mundo do crime. Pergunto o motivo que levou Seu Pedro até onde ele está hoje.

- Rapaz, meu crime eu não queria falar não. Isso aí mexe muito comigo, me dá 

muita raiva. Quero sair daqui e voltar a minha vida normal. Tenho muitos clientes, 

vou voltar a trabalhar, sustentar minha casa e meus filhos, se precisarem de alguma 

coisa. 

Para o preso, ele está pagando por um crime que não cometeu. O detento foi 

condenado há quatros anos e três meses, dos quais já pagou três anos.

- Me acusaram. Sempre aparece gente que não presta para acabar com a vida 

dos outros. Isso existe em todo canto. A minha sorte é que minha pena foi pouca.

No Serrotão, o detento reside no pavilhão dos trabalhadores, onde moram 

cerca de 60 presos, e segue com os serviços de pedreiro dentro da unidade prisio-

nal. Para o preso, a cadeia é dividida entre as regras da Direção Geral da Unidade 

e as regras impostas pelos detentos que comandam os pavilhões.

- Lá (no pavilhão dos trabalhadores), os caras são uns caras bacanas, são tran-

quilos, não tem confusão. Se um precisa de uma coisa, outro ajuda. Lá é tudo tran-

quilo. Lá embaixo, eles impõem as regras deles, têm as regras dos diretores e têm 

as deles. Faz isso e não faz aquilo. E são regras rígidas, lá o cara tem que ser certo 

demais. O cara pode ser bandido lá fora, mas ali ele não é não. Ali ele corre certo 

demais. 

Outra regra é a limpeza, a faxina é dividida entre duas turmas, a cada semana 

uma equipe é responsável pela limpeza do pavilhão. Já os banheiros, que são qua-

tro, todo dia devem ser limpos. Cada banheiro deve ser organizado por quem o 



utilizar. 

A distração dos detentos é uma partida de futebol, por vezes, aos domingos. 

Neste momento, Seu Pedro aponta para uma quadra que está atrás de onde estamos 

sentados. Ela fica ao lado da padaria, bem em frente ao prédio da administração. 

- É porque o tempo é pouco. Às vezes a gente bate uma bola aí. Mas a gente já 

sai daqui de 16h e 16h40 fecha, 40min não dá tempo da gente bater bola. Lá nos 

pavilhões tem uma quadra, mas é pequena, não presta. 

Durante a semana, o horário para se levantar é às 5h, onde ele segue para to-

mar o seu café, em seguida, já começa o trabalho, até às 11h. Há uma pausa para 

o almoço, o retorno para os serviços ocorre às 13h e segue até às 16h.

- Depois retorno ao pavilhão, tomo um banho e janto. Se quiser assistir a uma 

televisão, assisti, se não, vai dormir. 

Em dias de visitas, o preso recebe o filho mais novo, de 25 anos, que conse-

gue ver o pai com mais frequência. O jovem trabalha com consertos de telefones 

próximo a casa do pai. A filha, de 29 anos, entretanto, consegue estar no presídio 

poucas vezes, por residir em outra cidade e trabalhar viajando entre os municípios 

de Campina Grande; Patos, no Sertão paraibano, e a capital paraibana João Pessoa. 

- O tempo dela é muito curto. Ela vem, mas fora do tempo de visita, quando 

vem é no meio da semana. Ela entra porque o esposo dela é policial, ela vem com 

ele e entra. Mas ela não pode vir direto. 

O campinense também pensa na liberdade, nos dias que retornará às ruas de 

Campina Grande. Algumas amizades com detentos e com agentes penitenciários 

devem continuar após os seus pés cruzarem o grande portão preto. 

- Quero me casar de novo. Viver só não dá certo não. Sinto saudades da minha 

ex-esposa. Acho que aqui eu aprendi a ser mais humano com o sofrimento. 



6. A VIDA, AS VONTADES E O PREÇO
“Eu pensei em ter algo que eu não poderia ter pelo pouco que eu tinha”, 

Thiago Ferreira, 25 anos, condenado há dez anos por receptação. 



Com um metro e sessenta e oito centímetros de altura, Thiago Ferreira é um 

homem negro, de 25 anos, olhos castanhos e com três tatuagens pelo corpo. No 

momento da nossa entrevista, ele usa o short e a camisa que compõe o uniforme 

do presídio.

É início de tarde do dia 8 de novembro de 2023, estamos sentados em um 

banco que fica na entrada do prédio da administração da unidade. A circulação de 

agentes ao nosso entorno acaba desviando, por vezes, a atenção de Thiago, que se 

perde ao acompanhar o andar dos policiais penais. Ao perder o agente de vista, ele 

volta a olhar em minha direção.

- Nasci e cresci em Campina Grande. Sou do bairro do Jeremias, mas cheguei 

a morar também na Estação Velha.

Thiago tem oito irmãos, quatro homens e quatro mulheres. Seu pai conseguiu 

estudar até a sexta série do ensino fundamental. A mãe teve que trabalhar desde 

cedo como feirante e não teve a oportunidade de estudar, sabe apenas assinar o 

nome. Dos irmãos, apenas duas das mulheres deixaram a escola após engravidarem 

e irem morar com seus maridos. Os demais terminaram o ensino médio, assim 

como Thiago. 

O detento tinha sete anos quando viu os pais se separarem. A partir deste 

momento, ele passou a residir na casa do pai, no bairro da Estação Velha, onde 

trabalhava durante o dia em um lava a jato que o pai possuía e, à noite, ia para a 

escola. A mãe seguiu morando no Jeremias com os outros filhos.

- Eu terminei meus estudos perto do meu pai e comecei a trabalhar perto 

dele. Minha rotina era trabalhar e estudar. Durante o dia trabalhava com ele e à 

noite procurava estudar. O horário era puxado. 

Aos finais de semana, o jovem fazia alguns cursos, como natação, artes e infor-

mática em associações de Campina Grande. Essa rotina seguiu até os dezoito anos, 

quando decidiu voltar a morar com a sua mãe. A saudade foi o motivo. Entretanto, 

ao voltar a residir no Jeremias, Thiago fez uma escolha, abandonou os cursos que 



fazia para apenas trabalhar e ajudar a mãe. As condições eram diferentes da casa 

do pai. 

- Quando fui morar com minha mãe, passei apenas a trabalhar, deixei meus 

cursos, porque minha mãe não tinha as mesmas condições financeiras do meu pai. 

Segui trabalhando com ele para ajudar minha mãe.

Desde criança trabalhando com carros, o jovem se apaixonou pelo mundo au-

tomotivo. Depois de um tempo, após retornar a morar com a mãe, ele deixou o 

trabalho com o pai e iniciou um novo serviço em uma estética automotiva, locali-

zada no bairro da Prata. A vida seguia em sua constante normalidade, as reuniões 

de família, a rotina do trabalho e as saídas com os amigos nos finais de semana.  

O detento diz que foi a vontade de ter o que a sua condição financeira não 

permitia que fez com ele estivesse por trás daquele grande portão preto. Thiago 

responde pelo crime de receptação. Conforme o artigo 180 do Código Penal, ad-

quirir, receber, transportar, conduzir ou ocultar, em proveito próprio ou alheio, 

coisa que sabe ser produto de crime, ou influir para que terceiro, de boa-fé, a ad-

quira, receba ou oculte é crime. 

- Comecei a praticar coisas que a lei não permite, que foi querer algo que eu 

não podia pelo pouco dinheiro que eu tinha. Os processos que eu respondo é por 

receptação, tá entendendo? Algo que eu comprei que era ilícito. 

Thiago foi preso pela primeira vez com uma motocicleta ilícita, pagou uma 

fiança e passou a responder em liberdade. Após algum tempo, o detento foi preso 

novamente pelo mesmo crime, mas desta vez ele foi encaminhado para a Peniten-

ciária Padrão de Campina Grande, conhecida como Máxima, onde cumpriu dois 

anos e treze dias da sua pena.

Dentro do presídio, o preso permaneceu nos pavilhões comuns, diferente de 

onde está hoje no Serrotão, onde cumpre a pena nos pavilhões dos trabalhadores. 

- A cela tinha 25 pessoas e nem todas tinham acesso à cama, não. Tinham duas 

horas de banho de sol e o resto do dia era trancado.



A cela em que o detento estava era projetada para caber cerca de dez presos. 

Quem não tinha cama, dormia em acessos, tipo de becos da cela. Em 2019, o preso 

começou a responder o processo em liberdade e teve que retornar novamente ao 

lar da mãe, mas desta vez porque ele precisava informar à justiça um endereço fixo.  

O campinense passou a responder pelo ato em regime aberto, onde o senten-

ciado pode trabalhar durante o dia e recolher-se em casa de albergado durante a 

noite, conforme previsto no artigo 33 do Código Penal. O preso seguiu traba-

lhando, conseguia ir em casa para almoçar e jantar e retornava para o albergue, no 

bairro do Monte Santo, no período da noite. 

A rotina seria interrompida após Thiago conhecer a sua esposa, aos 20 anos, 

e deixar a casa da mãe para ir morar com a companheira. Agora era o trabalho, a 

esposa e pagar o que se devia a justiça. Em meio a tudo isso, o casal engravidou e 

teve um menino, com quem o detento pôde conviver por apenas três meses. Uma 

nova decisão da justiça mudou novamente a rotina do jovem. 

No dia 13 de julho de 2022 Thiago não foi trabalhar nem voltou para casa, 

o juiz havia marcado a sua audiência. Do albergue ele seguiu para o fórum, onde a 

justiça mudou a forma como o preso deveria pagar pelo seu crime. A partir daque-

le momento, Thiago foi para o regime fechado. O seu bebê, com apenas três meses 

de vida, ficou sem o pai, a esposa sem o companheiro e a sua mãe viu o filho ficar 

ainda mais distante de casa. 

Thiago responde por dois processos, ambos de receptação, sendo um com uma 

condenação de quatro anos e outro de seis anos. 

- Eu estava albergado, o juiz marcou minha audiência e me colocou em um 

regime fechado. Do albergue eu fui para audiência e do fórum já me trouxeram 

para cá. 

Ao atravessar aquele grande portão preto, Thiago já sabia o que iria fazer: as-

sim que chegou conversou com a direção e pediu para trabalhar na unidade. O que 

ele pudesse fazer para passar o menor tempo possível naquele lugar, ele o faria. Já 



a sua esposa, na época da sua prisão com 22 anos e com um filho recém-nascido, 

precisava buscar uma fonte de renda. A jovem começou a vender roupas online, 

trabalho que segue até a data desta entrevista. 

- Ela trabalha com venda de roupas online. É uma coisa que hoje pode vender 

e amanhã não. É uma renda incerta.  

O detento não chegou a descer para os pavilhões debaixo e foi encaminhado 

para o prédio onde moram os trabalhadores. Thiago começou a exercer a função 

de jardineiro da unidade prisional. 

- Disse que queria apenas pagar meu crime e ir embora.

No presídio, o preso tornou-se evangélico e, sempre ao acordar, lê alguns ver-

sículos da bíblia. O que, para ele, é força para os dias mais incertos naquele lugar. 

Após isso, ele toma um banho e segue para o trabalho. Sempre busca conversar 

com os demais detentos e agentes do presídio na tentativa de distrair a mente e es-

quecer um pouco do tempo que, naquelas circunstâncias, tende a demorar a passar. 

- Eu trabalho no jardim, tomo de conta da grama, aparo as árvores e rego as 

plantas. À noite busco ler mais a bíblia e estar nos cultos que tem. E no meu pavi-

lhão eu tenho minha cama, meu lugar, busco sempre estar conversando com meus 

companheiros também. 

Em busca de diminuir a sua pena, que é de dez anos, dos quais já havia cum-

prido um ano e três meses na data desta entrevista, Thiago também entrou no pro-

jeto de remição através da leitura, direito regulamentado pelo Conselho Nacional 

de Justiça (CNJ). O projeto determina que cada obra lida corresponde à remição 

de quatro dias de pena, limitando-se, no prazo de doze meses, a até doze obras 

efetivamente lidas e avaliadas, com possibilidade de remir até quarenta e oito dias 

por ano, conforme previsto na resolução do CNJ que trata sobre o tema.

Pensando em como oferecer algo melhor para o filho, que está com quase dois 

anos, em 2022, Thiago também realizou a edição do Exame Nacional do Ensino 

Médio para pessoas privadas de liberdade, o Enem PPL. O detento não tem um 



curso específico que queira ingressar, mas vê nos estudos uma oportunidade de 

melhorar de vida. 

- Acho que se eu passasse, eu teria a oportunidade de ter algo melhor. Eu pen-

so nisso, porque não é só para mim, penso na minha família, no meu filho. Não 

quero ver de nenhum modo meu filho em um lugar desse, tá entendendo?

Sonhos esses que compartilha com a esposa e com o filho em dias de visitas 

aos sábados ou domingos. Thiago não tem contato com os irmãos, que não vão lhe 

visitar, assim como também não recebe visita da mãe, que não consegue conciliar 

os horários de trabalho na Feira da Prata com os de visitas no presídio. O detento 

também não recebe visita do pai, que deixou o trabalho no lava a jato e tornou-se 

caminhoneiro. 

- Minha relação com meus irmãos é tranquila, mas não tenho contato porque 

eles não vêm me visitar, mas sempre foi uma relação boa. Hoje em dia só recebo 

visitas da minha esposa e do meu filho. Os horários da minha mãe não batem com 

os de visitas, porque ela trabalha nos finais de semana também.

Durante as visitas, Thiago pode ir até a cela do pavilhão e ficar mais reser-

vado com a companheira, falar sobre os planos para a vida quando sair e matar a 

saudade que o casal sente. Esses dias, também, os presos são visitados por algumas 

igrejas evangélicas como a Universal, Verbo da Vida, Assembleia de Deus, entre 

outras denominações. 

- Eles sempre vêm. A gente mata a saudade que tem né durante a semana, mas 

Deus vem agindo pra eu suportar isso. 

Seguimos sentados no prédio da administração, é um dia movimentado dentro 

da unidade. Em outra sala, próximo de onde estamos, os agentes conversam sobre 

assuntos da vida e do trabalho. A impressão é que o tempo custa a passar naquele 

lugar, entretanto, o entardecer se aproxima. É quase o fim daquela quarta-feira, 

dia atípico para eu estar no presídio, mas o meu tempo para a escrita deste livro 

também estava no fim. 



Retomamos o assunto sobre a motivação pela qual Thiago está no Serrotão.  

- Eu pensei em ter algo que eu não poderia ter pelo pouco que eu tinha. Por 

conseguir fácil, acabei parando nesta situação. Não tenho outro motivo para estar 

aqui, eu não uso drogas e nem bebo. Mas eu creio que Deus tem um propósito 

para tudo e sabe o que está fazendo na minha vida. 

Dentro da unidade, o detento também aprendeu a cortar cabelo, tocar alguns 

instrumentos e escrever letras de músicas. Para ele, o presídio é, sobretudo, lição. 

Thiago sabe da divisão que existe na cadeia, dos presos que estão nos pavilhões dos 

trabalhadores e nos que estão nos pavilhões da área inferior da cadeia. Quem busca 

cumprir a sua pena e não pretende retornar, em nenhuma circunstância, naquele 

local.

Nestes momentos, refletir sobre o que poderia ter sido feito diferente ou o 

que ainda pode ser feito acaba sendo um pensamento constante do preso. Alguns 

arrependimentos batem à porta, o detento externa algumas tristezas, solidões e 

sonhos em suas falas durante a nossa conversa, mas, voltar já não é possível. Tentar 

viver no presente é a melhor opção para não enlouquecer no presídio.

- Dentro do presídio a gente aprende a ter respeito, a se colocar no lugar do 

outro. A pessoa só não muda aqui se não quiser.

Thiago fala sobre a divisão entre os presos que trabalham na unidade e os que 

permanecem nos pavilhões que, por seus motivos, cumprem a pena sem buscar 

algumas das medidas ofertadas pelo sistema prisional com o objetivo da remição 

dos anos de cadeia. Para ele, muitos buscam outros caminhos dentro do presídio, 

entretanto, alguns permanecem na sombra do crime. 

No Brasil, um dos problemas das cadeias são as facções criminosas que domi-

naram o território dos presídios e ditam suas regras paralelas às do sistema. Um 

dos exemplos é o Primeiro Comando da Capital (PCC), que tem como um dos 

lemas “o crime fortalece o crime” e, ao longo dos anos, vem se implantando e co-

mandando o crime dentro e fora dos presídios.



- Aqui nós tem que se colocar no respeito, se colocar no lugar de preso, somos 

trabalhadores da unidade, mas somos presos. Mas aí tem uns que querem mudar 

e outros não. É focar no serviço e tentar caminhar certo. Pelo que eu conheço de 

alguns, por mim, eu não teria problema em ter amizade. Não olho pelo lado se é 

preso ou policial, mas como trata a pessoa. 

Ao longo da nossa conversa permanece o entra e sai de agentes, alguns deten-

tos do pavilhão dos trabalhadores também circulam onde estamos, há também a 

chegada e despedidas de advogados no local. Thiago retorna a falar sobre o que ele 

gostaria de ter feito diferente, do que ele tenta fazer, na tentativa de criar para si 

esperança de que algum dia algo possa ser diferente do que se é.  

- Hoje em dia eu penso em me dedicar a algo. Aprendi muita coisa aqui e acho 

que tenho muita oportunidade de trabalho. Quero sair daqui e trabalhar para 

mim. O meu maior erro, que eu acho, foi sair da casa do meu pai. Mas um dos 

melhores acertos que eu tive foi de conhecer minha esposa e ter o filho que hoje 

eu tenho. O que eu tiver que passar eu vou passar. 








