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APRESENTACAQ

Quando nasce o desejo de escrever um livro? Sempre ao ler outros autores me
fazia essa pergunta. Uma vez, ouvindo uma entrevista da escritora Clarice Lispector,
ela disse que pensava que o livro era uma coisa que nascia do nada. Apenas com o
entendimento, que veio com o passar dos anos, Clarice compreendeu o papel do es-
critor e, com isso, decidiu que também queria ser como os que colocam nas palavras
a vida. Tenho para mim que escrever é entender a importincia e o papel de quem
escreve. Nesse contexto, na minha vida e nas das vivéncias narradas aqui. Diferente
da jovem escritora da cidade de Tchetchelnik, na Ucrania, eu nio sei ao certo quando
essa vontade surgiu, mas ela me acompanhou até aqui. Com ela, a enorme vontade de
contar as histérias presente neste livro.

Falar sobre o sistema prisional do Brasil, é falar sobre o pais que tem a terceira
maior populagio carceraria do mundo, atras apenas dos Estados Unidos e da China.
Dados do 17° Anuério Brasileiro de Seguranga Publica, divulgado em 20 de julho de
2023 pelo Férum Brasileiro de Seguranga Publica, constatou que o Brasil bateu um
novo recorde e chegou a 832.295 pessoas presas no final de 2022. O total de presos é
a soma de pessoas nos regimes fechado, semiaberto e aberto, em medida de seguranca
e em tratamento ambulatorial, além dos que estio em prisio domiciliar, com torno-
zeleira eletrénica ou nio. O nimero representa um aumento de 257% desde 2000.
O dado revelou, ainda, que a maior parte dos presos sio negros, 68,2% dos casos, e
tem de 18 a 29 anos, sendo 43,1%.

Para além de dados estatisticos é preciso compreender as historias de vida desses
individuos que por inumeraveis fatores e condi¢des estdo atris desses grandes por-
tdes. Nio para abrandar a motivagio pela qual cada um esta nesses locais, mas para
entender as individualidades, caminhos do crime e de quem o comete.

Distanciados de afeto e acompanhados de saudade, alguns ainda usufruem da



companhia de visitas em alguns dias. Outros lidam com o abandono, com o esqueci-
mento e com a ansia do cumprimento da pena.

Em terras paraibanas, os dados do 17° Anuario Brasileiro de Seguranga Publica
mostram que, em 2022, o estado tinha 12.824 pessoas privadas de liberdade no sis-
tema penitenciario e sob custédia. Sdo 12.180 homens e 644 mulheres. Os ntimeros
representam um aumento de 1,2% em relagio a 2021, quando havia 12.612 pessoas,
sendo 12.013 homens e 599 mulheres. Em um ano houve um aumento de 79% no
déficit de vagas do sistema penitenciario. Em 2012, a Paraiba apresentava um déficit
de 2.014 vagas e em 2022 o ntimero subiu para 3.607.

Todos esses dados apontam em dire¢io ao ber¢o das fontes dessas historias, em
Campina Grande, no Agreste paraibano, a Penitenciaria Regional de Campina Grande
Raimundo Asfora, conhecida popularmente entre 0s campinenses COmo Presidio do
Serrotdo, que esta localizada na Alga Sudoeste da cidade, precisamente na BR—230,
sem numero.

Estive no local pela primeira vez em uma tarde, cheguei exatamente as 14:52, de
8 de agosto de 2023. Estranhamente encorajado por leituras de escritores jornalistas
como Daniela Arbex e Nana Queiroz, e dos relatos, como dito anteriormente, do
médico e escritor Drauzio Varella. Essas histérias, ainda desconhecidas para mim, e a
possibilidade de escrevé-las, me faziam querer estar ali.

Antes de chegar em frente ao presidio tive que solicitar autorizagio a Secretaria
de Administra¢io Penitenciiria da Paraiba para poder entrar no local. Com o sim do
6rgdo, fut em busca de histérias. O presidio esta localizado em volta da Serra da Bor-
borema, com grandes muros, muitas ladeiras e um grande portio preto, que sempre
ao ser fechado os sons dos cadeados fazem lembrar onde se estd. Para quem chega, ha
um procedimento padrio. Em um velho livro de capa preta, folhas amareladas e uma
caneta presa a um corddo, o visitante descreve seus dados, entrega um documento
com foto e assina. Apds algumas perguntas do que eu estaria fazendo ali, um policial

telefona para o Doutor Sucupira.



- Doutor, tem um rapaz aqui dizendo que marcou entrevista com o senhor.

Ao telefone, o diretor libera minha entrada. Ainda na ligagio, o agente volta seu
olhar para mim e diz.

- Ele esta com celular, deixa subir?

Uma pausa. O policial pergunta.

- Vai precisar do celular?

Respondo que nio.

- Ok, ele esta indo, doutor.

O policial desliga o telefone. Um outro agente que esta indo em dire¢io ao mes-
mo local que o meu me oferece uma carona em uma viatura. Aceito. No pequeno
trajeto, siléncio. Chego em frente ao prédio da administragio, agradego a carona e me
despeco do agente, que segue caminho com suas atividades.

Para ter acesso ao diretor passo antes por uma sala ampla com um banco de pe-
dra a minha direita, portas para o banheiros na minha frente e, ainda a direita, um
corredor para outras salas. A cor que predomina em todos esses espagos é um bege
meio amarelado. O meu destino estd um pouco a minha esquerda apds uma porta de
vidro e uma sala com dois agentes, um homem e uma mulher, em frente a algumas
papeladas e computadores.

O som das teclas das mAquinas é interrompido pelo meu “boa tarde”, me iden-
tifico e falo que o diretor me aguarda. A jovem mulher, de estatura baixa, cabelos
presos, uma arma na cintura e de uniforme preto se levanta, bate a porta do doutor
Sucupira e me anuncia. Essa movimentagio era meu primeiro contato com as histo-
rias deste livro, a cada passo em dire¢do a sala do diretor me sentia mais préximo da
escrita e da necessidade de escrever algo sobre aquelas narrativas de vidas encarceradas
por tras daqueles grandes muros no alto da Serra da Borborema. Entro na sala.

Ao meu aguardo o Senhor Lenni Sucupira. O senhor ¢ for¢a do habito, Lenni é
jovem, de um metro e setenta e cinco mais ou menos, de pele branca, cabelos pretos

e olhos castanhos. Naquele dia utilizava o seu uniforme de costume, uma cor meio



amarelada, que se misturava as cores neutras das paredes do local. Na cintura, uma
arma, ao lado da sua mesa em sua sala um grande fuzil, além de prémios, fotos, uma
bandeira com a logo do estado e outra da Policia Penal.

Ja era por volta das 15:30 quando deixo a reunido com Sucupira. A imperma-
néncia do tempo nublado daquela terga-feira caminhava lado a lado com as histérias
que eu vinha a conhecer tempo depois. No encontro com o diretor, alguns possiveis
nomes, dados da unidade e um procedimento chamado “a triagem”.

Aqui, é o comeco de algo que o jornalismo me permite. Sem julgamento, pois a

justica ja o fez.



Minba palavra vale wm tiro, eu tenho muita munigdo.

Racionais MC'’s.
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A vontade de cursar Direito surgiu aos onze anos de idade a caminho da escola
no Centro de Campina Grande, em [1991. Thiago, hoje com 43 anos, possui o ba-
charelado em Direito e, em 2023, cursa uma pés-graduagio em Direito Civil. O que
talvez nio fosse o sonho daquele menino, que cresceu entre os bairros do Centro e
do Alto Branco, na Rainha da Borborema, seria a sua sala de aula. Preso por trafico
de drogas, o homem das leis parece ser avesso a elas. Nio as cumpriu.

Encontrei Thiago, um homem branco, de um metro e setenta, com uma boa par-
te do corpo tatuado, no dia I0 de agosto de 2023, em uma tarde de quinta-feira. O
reeducando usa, naquela tarde de sol, uma camisa do tipo regata, do lado do peito
estd escrito “Governo da Paraiba”, um short amarelo completa o uniforme do presi-
dio. O detento usa uma sandalia branca, um relégio de pulso e 6culos de grau.

A nossa conversa foi em um local onde o campinense ja estd habituado diante do
seu longo curriculo escolar. Formado em Direito e com a pés em andamento, Thiago
cursa também, na modalidade EaD (Educagio a Distincia), de dentro do presidio,
uma graduagio de Administragio, a qual ingressou por meio do Programa Universi-
dade paraTodos (ProUni) do Governo Federal ap6s a realizagio do Exame Nacional
do Ensino Médio para pessoas privadas de liberdade e jovens sob medida socioeduca-
tiva que inclua privagio de liberdade (ENEM PPL). O curriculo do apenado fica um
pouco mais extenso com sua primeira formacio de Corretor de Imobveis, em 2015,
com especializa¢io em técnicas de transa¢des imobilidrias, além de um curso profis-
sionalizante de panificagio concluido ja no carcere.

Estamos sentados de frente um para o outro, a nossa volta, cinco grandes es-
tantes de livros. Ao meu lado direito ha uma escada que da acesso ao que parece ser
um deposito. As portas sio pintadas com um bege amarelado, o branco utilizado nas
paredes complementa a neutralidade do ambiente. Na frente do prédio que estamos
estd escrito com letras grandes e azuis: Faculdade Paulo Freire.

Filho de um Engenheiro de Minas e de mie com segundo grau completo, Thia-



o viajou e morou em diversas cidades das regides Norte e Nordeste durante a ado-
lescéncia. Essa rotina acabou aos onze anos, quando os pais resolveram se separar.
Tempo depois, ainda aos onze anos, o jovem passaria por outra grande situagdo que
se tornaria um de seus traumas na infAncia. Em uma manh3i, brincando na rua com
um dos seus trés irmios, o garoto que sonhava em ser advogado, presenciou o cagula
da familia ser atropelado. O acidente deixou o menino trés dias em coma.

- Eu me lembro que isso me abalou muito porque, além de ter sido muito trau-
matizante o choque de ter visto ele ser atropelado, eu nio imaginava como minha
vida poderia ser sem ele. Depois dali, ele passou um bom tempo com um capacete
ortopédico na cabega. Como eu era o irmio mais velho, arrumet muita confusio com
as pessoas que passavam e batiam na cabega dele. Eu tentava defender.

Em seguida, Thiago decidiu morar na casa dos avés maternos, como uma ten-
tativa de fugir das brigas dos pais, mesmo ja divorciados. Fase esta, exatamente aos
quatorze anos de idade, que ele conheceu a maconha.

- Eu sou usurio de maconha desde os 14 anos de idade. Eu fumei a primeira
vez em 93 para 94, mais ou menos. Desde entio, eu usei um bom tempo de maneira
recreativa.

A vontade prépria ou as invariaveis da vida fez com que, ja cursando Direito, o
antigo comerciante da rua Manoel Tavares, via popularmente conhecida pelos campi-
nenses, fosse preso pela primeira vez no estado do Espirito Santo em 201 3.

- Eu fut o famoso mula. Dentro do presidio eu fiquei sabendo que o cara me
entregou. Entdo fui preso com uma mala dentro do bagageiro de um 6nibus com 18
quilos de maconha prensada. A Policia Rodoviaria me tirou do 6nibus e fui preso.
Passei sete meses e dez dias presos no Espirito Santo.

Thiago conseguiu a liberdade apés um alvard e seguiu sob medidas cautelares
previstas no artigo 319 por um tempo, até transitado em julgado. Ele foi condenado
a sete anos e dois meses em regime semiaberto. O que mudaria logo depois para oito

anos e o1to meses em regime fechado.



Ja graduado em Direito, agora com o artigo 33 da Lei 11.343 /2006 em sua fi-
cha criminal, o paraibano deixou de estudar as leis para compreender como plantar
maconha. Antes fo1 preciso convencer a esposa, que ¢ psicéloga, a entrar em mais uma
especialidade de Thiago em meados de 2019.

- Era para ndo ter que recorrer ao traficante para comprar. Porque, na minha con-
cepgio, eu gastava em média 500 reats em maconha por més. O que da seis mil reais
por ano para a boca de fumo. Mas nio era s6 eu, quantos milhdes de reais o crime
nio faz por ano? Entio eu decidi plantar.

O objetivo do bacharel em Direito era fazer como manda a lei, legalizar a sua
plantag¢io de maconha, cultivada no fundo do quintal da casa em que morava com a
esposa e o enteado, no bairro Sandra Cavalcante, em Campina Grande. Entretanto,
uma dentncia anénima foi mais rapida do que a sua vontade de legalizar o que era
ilicito.

Nesta época, ja em 2020, ano de pandemia, o jovem casal resolveu montar um
restaurante de delivery na residéncia. O entra e sai de motoboys no local chamou a
atengio dos moradores. Era por volta de I13h de uma quinta-feira, um dia antes da
véspera de ano novo, 30 de dezembro de 2020. Thiago havia acabado de chegar em
casa do supermercado e estava desfiando um frango para o salpicio, o casal havia ven-
dido mais de 10 ceias para aquela noite. Até entdo, um dia de trabalho normal.

- Estava ali cozinhando, tomando uma cerveja e minha esposa foi entregar a dlti-
ma quentinha ao motoqueiro. Ai eu escutei ela gritando “socorro, Thiago”. Quando
eu vi, era a policia invadindo a minha casa. A Policia Militar.

Ao entrarem na residéncia, localizada no Sandra Cavalcante, os policiais procu-
ravam armas e drogas no local.

- Reviraram tudo e eu disse que ndo precisava. Levei eles 14 trds e quando viram a
planta¢io me colocaram de joelho e me algemaram. Sem necessidade, porque eu nio
ir1a apresentar resisténcia nenhuma.

Naquela tarde nublada de 30 de dezembro os agentes encontraram, além da



planta¢io de maconha, mais ou menos dez gramas da droga, segundo Thiago, de pés-
sima qualidade, que havia sido comprada no bairro do José Pinheiro, popularmente
conhecido como Zepa pelos campinenses. Para a residéncia foi acionada outra via-
tura, que levou esposa, marido e enteado para a delegacia. L4, Thiago assumiu tudo
para si e alegou que a sua esposa apenas concordou, diante dos lagos afetivos que os
uniam, a plantar a maconha no quintal da casa do casal.

Depois de nove dias na Central de Policia de Campina Grande, incluindo nesses
a virada do ano, o bacharel retorna a um local que ja lhe é familiar. O som dos cade-
ados, a presenga dos homens armados e a solidio do presidio nio sio estranhos para
o menino que sonhava em ser homem da lei, mas que ao longo da vida, revelou—se
avesso a elas.

A primeira passagem, em janeiro de 2021, foi pela Penitenciaria Padrio de Cam-
pina Grande, onde permaneceu por quatro dias no chamado reconhecimento e até 23
de mar¢o de 2021 na cela IS de baixo. No dia 25 de mar¢o, o campinense chegou
outra vez em seu local de estudos mais improvavel. O Serrotdo seria, a partir daquele
dia, um caminho de dualidades entre a penalidade e as oportunidades que Thiago
recebeu, por vezes em liberdade, de estudar e realizar os sonhos do menino que brin-
cava nas ruas do Centro e do Alto Branco na década de 90.

Na chegada, Thiago passou pela triagem do diretor da unidade, Dr. Sucupira,
que decidiu que o detento deveria ja comegar a trabalhar. Com isso, Thiago passou
um ano e seis meses como chefe do almoxarifado. A rotina de acordar cedo, assim
como fazia quando podia andar em liberdade pelas ruas, a seguiu em sua nova reali-
dade. Nessa época, uma das suas fungdes era liberar a carne que seria para o consumo
dos presos e dos agentes. Em agosto de 2023, época dessa entrevista, fazia um ano e
dois meses que Thiago estava como reeducando responsavel pela Enfermaria.

- Eu acordo, fago a faxina na enfermaria para comegar com tudo limpo. Fago o
café e cha para os agentes e enfermeiras. Desco até a padaria, pego o pio pra gente

tomar café, porque a gente mora 14 na Enfermaria também. No caso, levo pdo pra eu



e para meu assistente, que se chama Alan,

Os pacientes que a Enfermaria do presidio recebe estio acometidos, por exem-
plo, de tuberculose. Um velho problema do sistema prisional, que o acompanha com
outra antiga discussio, mas que ¢ atual: a superlotagio dos presidios brasileiros. Em
2020, o Brasil registrou cerca de 77 mil casos da doenga por ano e aproximadamente
[1% ocorrem nas unidades prisionais, conforme tese realizada pela doutoranda da
Faculdade de Sadde Publica da USP, Daniele Maria Pelissari. O trabalho de Daniele
foi reconhecido no Prémio Capes de Tese 2020 da area de Satide Coletiva sobre a
incidéncia da tuberculose nas unidades prisionais do pais. Segundo a especialista, a
transmissdo ¢ aérea e, apesar dos esfor¢os em satide para o controle da tuberculose em
alguns presidios, a superlotagio ¢ o principal fator de disseminagio. E nesse espago
que Thiago fica a maior parte do seu tempo a disposi¢io das enfermeiras, dos médi-
cos e do Chefe de Disciplina, para caso os profissionais necessitem de sua ajuda.

- Tanto para tirar um preso que precise ser atendido, como para pegar uma ca-
deira de roda para ir buscar um preso porque nio estd conseguindo andar devido a
algum problema de sadde.

Essa ¢ a rotina do detento até as 13h30, quando ele fecha a Enfermaria e segue
para pegar o café e o pdo para a tarde e o jantar. Antes de terminar seus servigos,
o apenado tem que levar até o portio 3, limite onde ele tem autorizagio para ir, as
insulina dos presos que necessitam do medicamento. O material é entregue a outro
detento, chamado de “Chaveiro”, que se encarrega de levar até os necessitados a me-
dicagdo responsavel pela redugio da glicemia. E realizada a aplicagio. O preso retor-
na, entrega o material a Thiago. Isso ocorre duas vezes ao dia.

A divisdo do presidio é demarcada para os reeducandos, como uma 4rea de cima,
onde ficam os prédios da administragio, padaria, escola e entre outros setores. E area
de baixo, onde se encontram os pavilhdes. Na parte superior, ficam os presos que
trabalham. E exatamente as 16 horas que o cenario por tras daqueles muros se trans-

forma. A inquietude e a saudade de casa talvez se suspendam por alguns instantes,



permitindo a Thiago, ainda que com poucas esperangas, voltar no tempo e resgatar os
que foram sonhos deixados de lado. De segunda a quinta, ele tem duas horas, até as
[8h, para acessar as plataformas dos cursos que realiza. A graduagio em Administra-
¢3o e a P6s em Direito Civil ocupa os finais de tarde de Thiago, que se coloca distante
da criminalidade em algumas falas, na tentativa, talvez, de fugir de uma realidade que
aquele menino jamais sequer sonhou. Ao término dos estudos, a rotina do presidio o
embarca mais uma vez.

Os agentes batem nas portas, anunciando o fim de mais um dia. Para além de
buscar uma profissio do lado de fora do grande portio preto, os estudos realizados
dentro do sistema prisional podem reduzir o tempo de integralizagio da pena do
detento, em alguns dias mais especificamente. Naquele fim de tarde os detentos se
retnem, um amarelado, longe daquele amarelado descrito nas paredes do local, pre-
domina o céu, esse é mais feliz e vivo. Naquelas 18 horas, o céu queria lembrar que a
vida corre 14 fora. O tempo passa e a melancolia de um fim de tarde dura por alguns
instantes. Os apenados descem, uma marcha de short amarelo e camisa branca, todos
com mios para tras, como de praxe. Ea regra. Ao lado, segue a agente que me acom-
panhou mais cedo até a faculdade. O fim do expediente estd préximo, pelo menos
para ela.

Logo apds esse percurso os agentes realizam a contagem dos presos, todos devem
estar em seus lugares. Nesse momento, o som dos cadeados sendo fechados quebra o
siléncio. Thiago, como chefe da Enfermaria, permanece com uma chave para casos de
emergéncia, a exemplo de brigas entre apenados, algo comum no espago. Ha também
um botdo de emergéncia para acionamento dos policiais penais.

- Normalmente, quando eu tranco 14 e estou com cabeca para estudar, o que nio
é sempre, apesar que eu passo a maior parte da minha noite lendo. As vezes assisto
uma tv, um jogo. A gente vive aqui em regime fechado, mas lembra muito como seria
um semi aberto. Porque a gente passa a maior parte do dia soltos, em meio a agentes,

advogados e estudantes que fazem visitas aqui. A noite, ficamos trancados.



O campinense reside na ala da enfermaria de nimero I, em um quarto individual
revestido de azulejos com o velho laranja amarelado que insiste em predominar em
todos os mintsculos espagos daquele local. Thiago divide as quatros paredes com
um bird, onde fica o que lembra aquele menino e os seus velhos sonhos, os livros. Ao
canto, um armario que ele utiliza como guarda roupa, além de uma televisio de 32
polegadas que é o mensageiro do mundo daqui de fora. Um ventilador para as noites
quentes estd ao lado de uma caixa de som onde toca musicas que o jovem guarda em
um cartio de memoria e uma cama de solteiro, onde ele deixa alguns dos seus so-
nhos ao acordar. Ao lado do espago que guarda alguns de seus sonhos e pensamentos
noturnos, vive o seu assistente, no quarto denominado de enfermaria 2. O local se
completa com outras cinco celas que ficam fechadas, algumas com presos com doen-
cas infectocontagiosas, outras com detentos, como diz Thiago, “14 de baixo”. Nesses
casos, os cadeados sdo necessarios, como manda o protocolo. Dois fogdes, panelas e
copos decoram o restante do espago amarelado.

A alimentacio nio é muito variavel, como relata o detento, mesmo diante de
algumas ‘regalias’ de um preso que nio estd nos pavilhdes. Por vezes, os detentos
chamados de trabalhadores, ou “os 14 de cima”, podem comer algumas frutas e hor-
taligas da horta cultivada no presidio, destinada a alimentagio dos agentes. No mais,
para além do que as visitas trazem, para quem as recebe, a comida a disposi¢io é o
que estd fornecido pela cozinha da cadeia.

Para buscar um outro sonho que talvez seja o maior para Thiago, o detento parti-
cipou, durante doze meses, do Projeto “Remigio pela Leitura”, previsto na Let Fede-
ral n° 7.210, de 11 de julho de 1984. Na pratica, os detentos tentam quitar parte de
sua pena através da leitura mensal de uma obra de géneros literarios diversos. Sendo
a remig¢do o abatimento dos dias e horas de estudo do tempo total de condenagio do
preso.

- Eu fiz o Projeto Remigio pela Leitura. Durante doze meses recebemos uma

obra literiria, a exemplo de autores como Augusto dos Anjos e Machado de Assis.



Tem trinta dias para o apenado ler o livro, depois vem todos aqui na Faculdade Paulo
Freire para uma sabatina com o professor chamado Jodo, da Universidade Estadual da
Paraiba. Com cada aluno, individualmente, ele faz uma sabatina e vocé tem que fazer
um resumo, com isso vocé tem uma nota atribuida. Se for acima de sete, vocé ganha
quatro dias de remi¢do. No caso, eu ja fiz todos.

Em muitos momentos de conversa Thiago sempre busca um lugar distante para
nio se colocar como criminoso. O nivel de estudo, as oportunidades que tivera ao
longo da vida e a condi¢io financeira em qual crescera, talvez, contribua para esses
posicionamentos de procura para uma nomenclatura que ele nio consiga colocar para
Sl.

- Eu nunca fiz parte do crime, como eles chamam aqui. Porque eu digo isso, eu
nunca peguei em uma arma, nunca vendi droga, ti entendendo? Eu t preso porque
tava plantando [maconha| para mim. Entdo aqui dentro o que eu fago para me dife-
renciar de um criminoso ¢ justamente trabalhar na unidade, estudar, nio me envolver.
Porque o que acontece quando vocé fica na parte de baixo da cadeia vocé fica sem ter
muito o que fazer e acaba de certa forma se deixando envolver mais pelo ambiente.
E aqui eu tive a oportunidade de estudar e trabalhar. Meu filho mais novo, de oito
anos, pensa que eu estou viajando a trabalho. J4 meu filho mais velho, de dezesseis, ja
sabe o que aconteceu.

Como uma forma de incentivar os filhos aos estudos, Thiago encaminha, por
meio da sua esposa em dias de visitas, relatérios e os diplomas que consegue no pre-
sidio para mostrar e na tentativa, mesmo que de longe e por tras de muros, de ser um
pai presente. Algo que o apenado diz que nio deve e nio pretende deixar é o uso de
maconha.

- Aqui eu nio tenho acesso, entio o que fago ¢é estudar, trabalhar e me manter
dentro do padrio normal. Eu digo que fumei maconha pela primeira vez pelos ouvi-
dos. Gosto muito de musica desde de novo. Eu fui criado ouvindo Pink Floyd. Meu

presente de 12 anos foi um cd de Guns N'Roses. Nio necessariamente foi o que me



fez ir fumar, mas eu gostava muito do som e ji entendia que as letras protestavam por
algo que ja nasce na terra, é uma planta.

O primeiro trago de Thiago em um cigarro de maconha foi em uma bebedeira
com alguns amigos, quando ele decidiu que era hora de provar da dita planta da terra.

— Foi1 amor a primerra vista.

Essa frase é seguida de uma risada do apenado. Ja no outro dia, Thiago se infor-
mou onde vendia a droga, ali iniciava-se o ciclo que o levaria por duas vezes ao local
em que se encontra hoje. Ainda adolescente, o campinense foi pego duas vezes che-
gando em casa com a droga. Os pais questionaram, o conselho foi que o jovem nio
fizesse nada que o levasse a cadeia, o que de fato talvez nio ficou claro para o homem
da let. Thiago é questionado se faria diferente.

- Nio, eu s6 nio teria feito essa missdo de ir a0 Rio de Janeiro, acredito que eu
nio estaria preso. Estaria preso pelas plantas em casa.

Quando foi preso pela segunda vez, o apenado nio conseguiu o alvar de sol-
tura justamente pela sua primeira condena¢io 14 em 2014 pelo Tribunal do estado
do Espirito Santo. O juiz responsavel pelo caso de Thiago juntou as duas sentengas,
fechando em 12 anos e oito meses. A previsio para a saida ds ruas novamente é 16 de
abril de 2025.

- Eu entrei na poés justamente porque vi que os advogados estavam deixando a
desejar na minha defesa, entio resolvi estudar. Aprendi a trabalhar com jurisprudén-
cia, vi uma brecha e escrevi um habeas corpus que estd tramitando no STJ]. O Mi-
nistério Puablico ja foi favoravel a anulag¢io da minha prisdo ou a desclassificagio do
artigo 28. Isso dando certo, esses quatro anos devem sair. E questio de tempo.

Tempo esse que, as vezes, parece ser infinito quando se est privado de liberdade.
Mesmo tentando se ocupar com estudos e trabalho, Thiago estd preso, pensamentos
intrusos também o cercam. O passado retorna, o apenado relembra seu pior erro na
vida.

- Meu maior na vida foi ter confiado nesse cara que me entregou.



Uma pausa para um suspiro. Siléncio.

- Ter ido ao Rio de Janeiro pra fazer isso, inclusive para outra pessoa, porque eu
teria ido sozinho, como outras vezes, para mim, a possibilidade de ter sido preso seria
muito pequena.

O jovem ja havia sido abordado por policiais outras vezes com maconha, mas
sempre em pequena quantidade, O que nunca o levou a prisdo, até entdo. Thiago co-
nheceu o seu delator em Jodo Pessoa, capital paraibana, onde comegou a trabalhar na
pousada do ‘amigo’.

- Morava em Campina, mas trabalhava em Jodo Pessoa, ai deixet esse cara entrar
na minha mente e cai na ingenuidade de entender que o mesmo risco de ir na boca
comprar pra mim seria de trazer a droga de outro estado. Esse fo1 meu maior erro.

Na dualidade de maior erro e maior acerto na vida, Thiago coloca a esposa como
o seu maior acerto. A psicéloga sempre esteve ao seu lado e aceitou a plantagio de
maconha no quintal da casa do casal, no Sandra Cavalcante em Campina Grande.
Com 43 anos, ele ainda alimenta sonhos e possibﬂidades que tivera ainda adolescen-
te. O préximo passo é o mestrado na Universidade Federal de Pernambuco.

- Eu quero muito ser professor de Direito Penal e usar meu exemplo de alguma
maneira, nem que seja para meus filhos, positiva né, de alguma maneira positiva.

Novamente uma pausa e um siléncio o toma. O apenado tem alguns momentos
de reflexdo, o siléncio volta a ser quebrado com o pisar dos sapatos de cano longo de
alguns agentes no corredor da faculdade.

O advogado ja teve a oportunidade de defender um preso no chamado “Tribu-
nal do Crime”. O sistema justiceiro de alguns criminosos foi instituido no inicio dos
anos 2000 por Marcos Herbas William Camacho, o Marcola, apontado como lider
maximo da facgio criminosa nomeada de Primeiro Comando da Capital (PCC).
O setor de “disciplinas” do crime chegou as mios de Thiago ainda na Maxima de
Campina Grande, quando uma cela inteira se juntou para decidir a pena de um preso.

Todos deveriam bater em um tinico homem. O advogado interveio e pediu que quem



nio estivesse no momento da motivagio da pena e que nio tivesse nada a ver com o
caso, também nio participasse do ato de violéncia. Onde varios homens acabariam
espancando um tnico individuo, Thiago conseguiu que apenas os dois envolvidos se
resolvessem entre si.

- Eles t¢ém um c6digo de conduta bem rigoroso, mas rigoroso do que o codigo
moral que a sociedade tem como parimetro. Eles nio admitem traigio entre compa-
nheiros de negdcios, por mais que eles vivem se traindo. E um mundo bem machista
também. Nio admite que mulher traia, mulher de preso, como eles dizem.

A conversagio de Thiago sempre é desse lugar distante do crime, da prisio e dos
demais que vivem 4. Sempre sdo ‘eles 1a". A busca pela distincia dessas nomeagSes
cercam seu vocabulario.

- Eles tém uma lei que se a mulher, por exemplo, for mulher de algum deles que
faz parte da facgio e se separa, ela ndo pode mais se unir com alguém que faga parte
do crime. Eles também tém uma regra em relagio a visita, vocé nio pode olhar dire-
tamente para as visitas de outro preso. Pode pegar mal. Eles t¢ém mania de dizer que
é o certo pelo certo. E bem rigida.

E dentro desse convivio de incertezas e de brigas do mundo do crime, que o vicio
por algumas substincias resistem ao encarceramento, COmo o c1garro.

- Ja vi algumas situag¢des meio engragadas. Porque tipo assim, porque os caras,
como eu moro na enfermaria, os caras s6 passando mal com problemas nos pulmdes
e nio conseguem ficar um dia l4 porque nio tem acesso a cigarro. Os caras ficam
ensandecidos, a tempo de querer matar vocé porque vocé nio tem cigarro para dar a
eles.

E nessas horas que o apenado deve e tem que demonstrar um pouca da autorida-
de que detém como responsavel pelo local. Caso contrario, vira baderna.

O presidio em dias de visitas se torna um momento de esquecimento da rea-
lidade do carcere, mas também dias para lembrar que a vida estd passando do lado

de fora. As visitas ocorrem intercaladas por dois domingos e dois sabados seguidos.



Thiago recebe visitas da esposa, da mie e, por vezes, quando viavel, do irmio mais
novo. Além de visitas do pai, que também ¢ advogado e consegue entrada no local em
dias de semana e ganha alguns minutos de conversa com o filho no prédio da admi-
nistracio, localizado entre os presos de cima e os de baixo.

- Fico aguardando a visita entrar, tomamos café, colocamos as conversas em dia.
Meu irmio quando vem gosta de andar, de conhecer outros presos.

A movimentagio que quebra o cotidiano de alguns presos, nio sio todos que
recebem visitas, tem inicio as oito da manhi e a entrada é permitida até as onze. O
visitante pode sair a qualquer momento do presidio, geralmente os estrangeiros do
local comegam a sair a partir de 13h, sendo o horario maximo de retirada I16h. Caso
passe do horario estabelecido nas regras, o visitante é suspenso. Quando o entra e sai,
as conversas, a intimidade, os abracos e memorias relembradas acabam, a realidade
do cArcere engole novamente aqueles homens. A noite cai diferente em dias de visitas,
outros com o alivio de um dia com os familiares, outros sem isso, alguns com ainda
mais saudades das ruas. As noites sio mais longas para quem esta [a.

Alguns dias depois de quando estive com o apenado, no final do més de agosto
de 2023, o Plenério do Supremo Tribunal Federal (STF) discutia a descriminaliza-
¢do do porte de drogas para consumo proéprio. A votagio do tema que repercutiu em
todos os formatos jornalisticos, nas conversas de calgada e até em igrejas, até este mo-
mento, contia cinco votos pela inconstitucionalidade da criminalizagio do porte de
maconha para consumo préprio e um voto que considera valida a previsio do artigo
28 da Lei de Drogas (Lei 11.343/20006). O caso se estende junto as diversas opi-
nides diante da suspensio do julgamento com o pedido de vista do ministro André
Mendonga. Mesmo que distante dessas discussdes, a ndo ser pela tv em seu quarto
e com o que as visitas contam, o advogado j4 tinha uma opinido sobre o caso antes
mesmo da votacio do STF.

- A guerra as drogas ja nasceu falida. Se nio fosse ilicita, se ndo existe o trafico,

nao haveria necessidade de armar a policia para ta lidando com bandido e o inverso.



O bandido nio ia ta precisando se armar para lidar com a policia e com o inimigo,
o bandido concorrente. A comunidade s6 estd armada até os dentes porque aquela
mercadoria tem valor para ela. O poder paralelo toma conta. A guerra as drogas esta
falida. Dizer que o estado nio sabe? No mesmo més que fut preso, foi apreendido
um helicoptero em uma fazenda de um deputado com 400 quilos de pasta base de
cocaina. Quem foi que pagou? O piloto do helicoptero. Ai tu quer dizer que o dono
da fazenda nio sabia que estavam carregando cocaina dentro da fazenda dele, nio?
Quem é que ganha com a venda de armas? Com os projetos de seguranga publica fa-
lidos de combate as drogas? Tem alguém que ganha com isso.

Ja se passava mais de uma hora de entrevista, apesar de ser uma tarde de sol, o
calor ndo invadia aquela sala. A conversa fluia, o andar nos corredores nio dispersava
o jovem advogado que defendia seu ponto de vista em relagio a guerra as drogas. Ele
lembra, novamente, de estar arrependido de ter colaborado com um traficante, de ter
caido em seu papo. O arrependimento sempre o circula, como uma cobra a espreita
do bote certeiro a qualquer momento. Thiago relembra dos filhos, os mais prejudi-
cados segundo ele diante das suas agdes.. Ja faz um tempo que o campinense nio os
vé. A saudade é companheira. Apenas noticias nos dias de visitas para alimentar o
mais pequeno sobre o trabalho misterioso do pai. Para a mie, o menino diz que sente
falta das idas a igreja junto do pai. O mais velho vive com a ciéncia da prisio do seu
velho amigo, que esta distante a alguns anos. Os muros daquele lugar acomodam as
saudades.

- Os mais prejudicados s3o os meus filhos, pela falta fisica do pai.

Tendo os livros como Companhia nos dias incertos e algumas propostas de tra-
balho para quando ganhar a liberdade, Thiago pretende levar do presidio duas ami-
zades de agentes e duas de detentos, caso os encontre ainda na rua e uma unica ligio
daquele lugar.

- Dar valor a sua liberdade. Porque eu tava livre e por causa de uma mancada mi-

nha, por achar que nio ia dar em nada, fui preso. Se eu tivesse dado um pPOUCO mais



de valor a ela, a liberdade, eu nio estaria aqui. E se ficar pensando muito nisso, vocé

surta.
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As chuvas de setembro ainda persistiam sobre a cidade de Campina Grande na-
quela tarde de quinta-feira, I9 de setembro de 2023. Era por volta das 15h45 quan-
do cheguei novamente em frente aquele grande portio preto que esconde, no alto da
Serra da Borborema, os relatos de vivéncias e sobrevivéncias aqui presentes, na tenta-
tiva de entender quem esta naquele local. Agradeci ao motociclista que me levara até
meu destino. Pela pequena abertura de um outro portio menor, me identiﬁquei a0
agente. Entrei, atris de mim, escutei o som do portio se fechando. Durante aquela
tarde nublada, trés policiais conversavam sobre uma partida de futebol. O assunto
distanciava o ambiente, quem 14 vive e suas fungdes. Uma pausa, um siléncio. Realizo
o procedimento padrio, entrego meu documento e assino. Apesar de serem outros
funcionarios da primeira vez em que estive no Serrotio, a impressio é de que sou al-
guém conhecido naquele local.

— Doutor Sucupira ja estd lhe esperando, pode subir.

Disse um dos policiais, de uniforme preto, pele branca, mais ou menos um metro
e sessenta e cinco de altura. Ele pega o celular, visualiza algo e todos voltam a con-
versar. Eu agradego, me despeco e subo uma pequena ladeira que separa a entrada e a
parte da administragio do local. O grande portio preto fica para tras.

Naquele dia em especifico, o diretor do presidio nio me aguardava, na verdade,
ele estava em reunifio com alguns servidores do governo do estado. Fui até sua sala, me
pediram para aguardar. Voltei a entrada da administra¢io, sentei-me em um banco de
pedra préximo a porta. Queria ficar vendo a circulagio dos reeducandos que vivem,
em tese, COMO 1gUals em meio aqueles homens e mulheres armados. O uniforme e a
postura do andar ¢ o que os diferenciam. Logo abaixo ficam os pavilh&es do presidio,
na entrada, mais homens armados.

Neste momento retorno meu olhar em dire¢io a parte de cima e vejo um grupo

de dezesseis presos, todos de calga laranja, camisa branca e mios para tras. O que os



diferencia, também, é a motivagio pela qual cada um esta neste ambiente. A frente do
grupo seguia um detento com um sutil semblante de felicidade no rosto. Estranher.
Mas, pensei rapidamente que talvez a felicidade também visitasse a cadeia. Os presos
chegam ao fim do percurso e um lado dos portdes dos pavilhdes se abre, o grupo en-
tra, o som dos cadeados ecoa. Siléncio, homens armados, rotina. A chuva talvez caisse
ainda naquela tarde.

Vinte minutos depois Sucupira chega, nos cumprimentamos. Ele solicita a uma
agente que me acompanhe até a Faculdade Paulo Freire. Ela sugere dois nomes para as
entrevistas daquele dia, entre eles o de Maerson. Acompanho a policial, subimos duas
outras ladeiras. O terreno do presidio sdo longas ladeiras. No caminho, do lado direi-
to, fica a vegetagio da grande serra que esti em volta do local. Por alguns momentos a
beleza da paisagem nos faz esquecer de onde estamos. Chego na faculdade, atravesso
um pequeno corredor com portas nos dois lados. A minha frente, dois homens quase
da mesma estatura, mas de idades, historias e de crimes diferentes.

O siléncio do local é quebrado pela pergunta da agente.

- Seu Maerson, o senhor estad muito ocupado?

Um breve “nio” responde a pergunta. Somos apresentamos, ele concorda em fa-
lar comigo. Nos sentamos, coloco o microfone, apresento a proposta. Ele concorda
novamente. Comego a gravagio.

Nascido no Distrito de Sio José da Mata, no interior da Paraiba, em 1974,
Maerson ¢ filho de mie semianalfabeta e de pat com ensino médio, que trabalhava
como padeiro e pintor. A mie era dona do lar. Aos seis anos, o pai do homem que
senta timidamente na minha frente foi morto com cinco tiros por um policial militar,
ficando, assim, 6rfao de pat ainda na infincia. O responsavel pelo crime era um tio
de Maerson, irmio de sua mie. Na época, 0 Irmao mais Novo tinha apenas seis meses
de vida, os gémeos tinham sete e a irmi quatro anos. O irmio mais novo do detento
vive hoje sem quaisquer memorias do pai.

Sem o progenitor do lar, a familia composta por cinco filhos e a senhora Maria



Alves da Silva se deslocam para morar em Campina Grande, em 1980. O autor do
crime que tirou o pai de Maerson era vizinho da familia. Nio havia como permanecer
no local. A mie alugou a casa da familia em S3o José da Mata e com esse dinheiro
pagava o aluguel de outra no bairro Monte Santo. Pouco tempo depois, Dona Maria
trocou a residéncia por outra, agora no bairro das Malvinas.

Diante das dificuldades para manter cinco filhos, comprar alimenta¢io, pagar
aluguel e todas as demais despesas, Dona Maria comegou a trabalhar, por ironia do
destino ou n3o, como empregada doméstica em uma casa de um policial. A residéncia
do patrio ficava préximo ao Presidio do Monte Santo. Trabalhando diariamente, em
horarios abusivos, a mulher teve que colocar a filha em um orfanato para mulheres e
Maerson, juntamente com um outro irm3o, foram deixados no Lar do Garoto “Padre
Otavio Santos”, no municipio de Lagoa Seca, h4 8,8 km de Campina Grande.

- Nossa mie ia buscar a gente na sexta-feira e voltivamos na segunda. Mas teve
varias semanas que ela deixou de ir por motivos de trabalho, porque nio podia faltar.
E eu tive a ideia de dizer ao motorista da Kombi, que conduzia os internos, que nossa
mie estaria nos esperando no Ceasa. Eu menti. E deu certo o plano. Descemos no
Ceasa.

Eram apenas duas criangas nas ruas de Campina Grande tentando ir para casa,
ao reencontro da mie. A falta do pai, a separagio dos outros irmios, o desespero por
querer estar e se sentir em casa falaram mais alto nos dois meninos. Apds descerem
do veiculo nas proximidades do bairro Jeremias, Maerson e seu irmio andaram até
chegarem ao bairro Monte Santo. Para isso, Maerson teve a ideia de seguir um vende-
dor de algodio doce que passava constantemente na rua em que 0s garotos moravam.

- Um senhor que vendia algodio doce para anunciar a sua mercadoria ele batia
com uma faca de mesa inox em uma garrafa de vidro, emitindo sons. Entdo eu ra-
ciocinei rapidamente e disse a0 meu irmio pra gente esperar ele e acompanhar que a
gente 1a bater em casa. E justamente foi o que aconteceu.

Apbs mais um dia de trabalho puxado como empregada doméstica, Dona Maria



chegou em casa e avistou os seus filhos a sua espera. A mulher nio conseguiu se con-
ter e caiu no choro arrependida por ter deixado os filhos naquele lugar. Mas como
poderia ser diferente diante da necessidade de sobreviver? E fo1 nessa incerteza e com
o amor materno que a mulher prometeu que jamais os meninos retornariam para o
Lar do Garoto, cumprindo, assim, a sua promessa. A vida fot se organizando, e logo
depois, ela também tirou a filha do orfanato. Sobre esse periodo Maerson tem pou-
cas lembrangas. Mesmo com a auséncia do pai, a familia tentava se reunir novamente.
Dessa época de infincia, Maerson leva consigo alguns amigos, que inclusive estio
presos na parte de baixo da cadeia, ja outros, venceram na vida, como coloca o deten-
to com um tom de arrependimento. A infincia ndo for uma época da vida facil para
Maerson e seus 1rmaos.

- Meu irmio Mateus, que era gémeo do Marcos, ele era mais ativo, ele cuidava
da nossa refei¢io. Nossa mie ensinou a todos nés a cozinhar, porque ela tinha que
se ausentar para o trabalho e a gente ficava s6. Eu nio tive muita brincadeira. Nessa
época eu ficava mais trabalhando.

Em 1987 Maerson compreendia, vendo a realidade da sua familia, que ele pre-
cisava trabalhar. Uma crianga. Limpar quintal de vizinho fo1 por algum tempo a for-
ma que aquele garoto encontrou para contribuir na renda da casa. Aos 12 anos ele
conseguiu um emprego em uma padaria, a felicidade de uma crianga em poder ter
algum trocado foi interrompida por um acidente. Maerson perdeu quatro dedos em
uma maquina de cilindro. Foi aos 12 anos que aquela crianga comegou a receber um
beneficio pelo IINSS apos o acidente de trabalho. Repetindo, Maerson tinha 12 anos.

Essa realidade descrita ainda assombra muitos na atualidade. Em junho de 2023,
o Ministério do Trabalho e Emprego (M TE) afirmou que 702 criangas e adolescente
foram resgatados em situagio de trabalho infantil no Brasil entre os meses de janeiro
e abril do mesmo ano. Quantos Maerson existem nessa realidade de fato?

Do fim dos 12 anos aos 13, aquele garoto teve como lar as ruas de Campina

Grande.



- Eu era muito impulsivo. E minha mie, da boca pra fora, como toda mie nervo-
sa, me expulsou de casa e eu levei no pé da letra. Passei dois anos no Centro da cidade
dormindo debaixo de marquises, onde aprendi a cheirar cola e assaltar pedestres no
Acude Novo e dormir ao relento.

Maerson vivia na companhia de um grupo formado por dez adolescentes, guia-
dos por um jovem de apelido ‘Dominé’. Todos tinham como lar uma casa abando-
nada. Foi em uma tarde de domingo, enquanto usava drogas e comia um pio com
que1jo, que O garoto ouviu pela primeira vez uma voz amiga que pediu para que ele
parasse com aquelas a¢des. Ja adulto, Maerson nomeia essas vozes que ouvira de “es-
piritos amigos”. Uma em especial o acompanha até hoje, para ele, o espirito de um
individuo chamado Manoel de Alcintara. Maerson tem a espiritualidade como seu
porto seguro para amenizar o passado e as magoas que carrega consigo.

- Eu aprendi no Espiritismo Kardecista que é um espirito ajudador que todos
nos temos. Ela me disse que eu ia sofrer muito na minha vida, mas que era preciso e
que no final tudo daria certo.

Agora com 14 anos, o menino decide retornar para casa, seja por causa da voz
amiga ou por arrependimento.

- Quando eu me deparet com a realidade e meu cérebro ja estava funcionando,
na pré-adolescéncia, eu resolvi retornar para casa. Nesse retorno eu fui bem acolhido,
minha mie me abracou, choramos juntos.

Foi nesta época que Maerson retornou a um local em que insistia que ndo seria
para ele. Seja porque comegou a trabalhar desde cedo ou por falta de afinidade com
os estudos, mas a escola nunca foi o seu espago favorito. Os corredores do colégio
Severino Cruz, no bairro Monte Santo, ndo o via com frequéncia. A tnica coisa que
o ligava aos estudos e que insistia com que ele nio parasse de ir naquele local era a
leitura. Foi e é a leitura e a escrita que salvam os dias mais confusos do preso. A poesia
o) acompanhou no caminho da vida, em meio a solidio, se fez amiga.

- Com os 17 anos eu descobri que tinha o dom de poesia, de poeta.



Entretanto, a sala de aula deu lugar as ruas de sol alto, das manhis nubladas e das
tardes quentes. Em trabalhos como o de descarregar caminhio de tijolos, Maerson
buscava sempre uma maneira de ter algum trocado.

- Os professores iam a minha casa e pediam que minha mie nio me deixasse fal-
tar. Ela respondia que nio podia fazer nada, ela me mandava pra escola e quando eu
chegava era com um trocado para ajudar e com as mios rasgadas de descarregar tijolo.
Eu ja tinha consciéncia de que minha mie precisava de ajuda.

Em 1998 a mie de Maerson decidiu ir embora de Campina Grande para o estado
de Sio Paulo. Foi com a ajuda do filho, que deu a mie o valor de R$ 4 mil reais, que
a mulher pagou algumas dividas, comprou a passagem e deixou as terras paraibanas.
Na época dessa entrevista, a mie de Maerson residia na cidade de Goiinia, no estado
de Goias, ao lado dos dois irmios gémeos. A sua irm3 mora no interior de Sio Paulo.
Mesmo com tantos esfor¢os e diante de muitas dificuldades, com o passar dos anos,
a familia acabou se separando novamente.

Distante da mie, o reeducando alugou um quarto para dividir a vida com uma
mulher que havia conhecido. O casal ficou um periodo juntos, até a separagio. Maer-
son conta que agora essa ex reside na Alemanha. Morando sozinho no Monte Santo,
Maerson recebeu a noticia, por parte proprietaria do imével, que ela precisava do es-
pago de volta e que o jovem, agora com 20 anos, teria que ir embora. Foi quando ele
decidiu retornar ao local que deixou aos seis anos de idade apds o seu pai ser morto.
Era tempo de retornar a Sio José da Mata.

L4, o homem foi residir na casa da avd, que o recebeu. Dona Josefa partiu tempos
depois, aos 93 anos.

- A casa da minha v6 era vizinha a do meu tio que era da policia e que matou o
meu pai. E ficou aquele mal-estar entre eu e ele. Eu nio estava pensando em vinganga,
mas na mente dele eu tava crescido e ja foi um receio para ele. Minha mie me acon-
selhou a ir morar em Brasilia. Chegando 14 eu nio me adaptet e quis voltar.

Desistindo de morar em Brasilia, o homem voltou a Paraiba. Em Sio José da



Mata ele construiu uma casinha em um terreno que recebeu de heranga do pai faleci-
do. No local, Maerson passou a residir com uma outra mulher que havia conhecido, a
mie dos seus dois primeiros filhos. A separagio bateu a porta da pequena residéncia.
Nio se passou muito tempo e outra mulher chegou. Esta mie dos outros trés filhos
do detento.

Foi nesse periodo que Maerson esteve pela primeira vez em uma cela de cadeia.
Em 2006, preso por porte ﬂegal de arma de fogo, o detento passou seis meses No
Presidio do Monte Santo.

- Eu estava andando armado porque o sitio que eu morava era muito esquisito
e na época estava havendo muitos assaltos a pessoas que tinham suas agriculturas. Eu
achei que a melhor maneira seria me defender, legitima defesa.

Em liberdade, o homem decidiu que a vida precisava se refazer e que talvez o
distrito de Sio José da Mata nio fosse, de fato, o seu local. A familia resolveu entio
se mudar para a cidade de Soledade, no Carirt paraibano. Foi por 14 que Maerson
comegou a formular os seus primeiros versos. Com o material, ele conseguiu uma
participagdo, aos domingos, em um programa de radio chamado ‘Porteira Aberta’,
apresentado pelo poeta Juarez Figueira de Goes. O objetivo do programa era resgatar
os chamados artistas da terra.

- Na primeira declamag¢io que fiz ele gostou demais e me convidou a todo do-
mingo estar l4. Tive até uma experiéncia como radialista, porque em uma das suas
auséncias eu fiquei dominando o programa.

Isso acabou quando, em 2008, a sua terceira esposa estava prestes a dar a luz a fi-
lha mais nova do detento e queria, neste momento, estar proximo dos familiares. Era,
novamente, tempo de voltar a Sdo José da Mata. Entretanto, esse retorno marcaria o
terceiro acontecimento na vida de Maerson na localidade. Primeiro, a morte do pai
aos seis anos de idade, seguido da sua primeira prisio por porte ilegal de arma tem-
pos atras e, agora, um caso de homicidio. As terras de Sio José da Mata foram, para

aquele homem, um ber¢o de desencontros com a paz.



Residindo com a familia novamente no distrito, em um certo dia, um homem,
conhecido na regido como Paulinho Cabegio, arrombou a casa de Maerson.

— Eu fui tomar satistagdes para que ele pagasse o prejuizo. Ele com raiva, insa-
tisfeito, decidiu comprar uma arma e me matar. Foi quando teve uma luta entre nos
dois e eu desferi um golpe com uma ldmina nele e, infelizmente, ele faleceu.

O homem deixou a vida que tentou construir para tras e durante seis anos passou
foragido na cidade de Natal, capital do estado do Rio Grande do Norte. Em 2014
ele retornou a Campina Grande para rever os cinco filhos que tem com as suas duas
ex-esposas. Ha trés meses pela cidade, Maerson aproveitou esse periodo para visitar
alguns amigos. Durante uma prosa com os velhos conhecidos na Praga Clementino
Procépio, exatamente em 6 de margo de 2014, por volta das 14h, o homem de mui-
tas tatuagens apenas ouviu a voz de um PM dizendo que ele estava preso, acusado
pelo crime de homicidio. Sem reag¢io, Maerson apenas colocou as mios na cabega, foi
algemado e encaminhado para a Central de Policia de Campina Grande. Da Central,
o detento foi encaminhado para tras do grande portio preto do Presidio do Serrotio.

O Serrotdo ¢ para esse homem sinénimo de solidio e saudade. O reeducando
estava, na época da escrita desse livro, hd nove anos e sete meses sem receber nenhuma
visita. Esse tempo justifica o nome do seu segundo livro: “Eu, os versos e a saudade”,
que deve ser publicado ainda em 2023 para o inicio de 2024. E por 1sso que a poesia
se fez amiga e companheira, além da espiritualidade.

- Esse tempo tem sido um pouco deprimente, mas como eu falet essa ajuda que
eu tenho espiritual, de Natanael de Alcintara, tem me dito muita coisa, tem me con-
formado. Porque humanamente eu posso estar desprezado, mas espiritualmente nio,
porque Deus nunca despreza os seus.

Neste momento, Maerson aponta para tris de onde estou sentado e me mostra o
primeiro cordel que escreveu ja dentro do presidio. Intitulado “Inicio mio de onga e
a vida no carcere”, as paginas retratam a vida de soliddo, de vivéncias e de quem sonha

com a liberdade. Com isso, Maerson ja teve a oportunidade de sair do presidio para



participar de eventos como declamador de poesia.

- O que eu penso daqui pra frente é seguir minha vida de cordelista, de poeta
declamador.

Quando Maerson foi preso seu filho mais novo tinha apenas seis anos de idade,
a mesma idade em que o detento ficou 6rfio de pai. A histéria quis se repetir, mas
de uma outra forma. Quando me encontrei com Maerson ja haviam se passado quase
dez anos sem o detento ver e acompanhar o crescimento dos seus filhos. A Gltima
lembranca da filha tenta resistir ao tempo, mas talvez ele ndo a reconhega se a encon-
trasse na rua, assim como ela, talvez, guarde poucas lembrangas do pat.

Tendo a saudade e a solid3o agora como velhas amigas, além da feroz necessidade
de ocupar a mente no presidio, o detento retornou a estudar e tenta agora concluir o
ensino médio para prestar o ENEM 2023.

- Retornet a estudar porque eu vi que a ociosidade e o sedentarismo de ficar s6
olhando para as grades da cela e paredes ndo ia me levar a nada, a ndo ser crescer um
quadro pior de depressio. Os estudos ajudam a aprimorar nossos conhecimentos e
conseguir alguma coisa.

Quando adolescente foi a paixio pela escrita e pela leitura que o fizeram retornar
algumas vezes a escola. Essas motivagdes também o acompanharam no carcere.

— Como eu me identifico como poeta popular Preciso de muito conhecimento
para formular meus versos, declamagdes e porque eu gosto também muito de litera-
tura e de arte.

A produgio dos cordéis s6 foi possivel quando o preso saiu dos pavilhdes e foi
para a area de cima da cadeia, quando iniciou os trabalhos como zelador, na Faculda-
de Paulo Freire, em fevereiro de 2023.

No local, onde o Preso passou nove anos, cada pavﬂhﬁo é dividido em lado A e
lado B, cada qual abrigando mais de sessenta homens. Nesse espago, ha apenas qua-
renta camas, vinte de cada lado. Nessa realidade, os colchdes ganham o chdo do pre-

sidio, juntamente com o tumulto, a insalubridade e as condi¢ées desumanas.



- L4 era um pouco perturbador. Quando eu cheguei aqui a cadeia era muito atri-
bulada com as rebelides. Uma vez em um conflito com os agentes, um detento que a
gente chamava de Z¢é Bebe tomou um tiro na cabega. Outra vez, um detento em uma
briga arrancou a cabega de outro e veio com ela na mio. Aquilo fot muito marcante.

Deixando para tras a vivéncia nos pavilhdes, a rotina do detento mudava, a ca-
beca se ocupava com algo, a saudade e a soliddo quase podiam ser esquecidas, quase.
A nova rotina é lembrada por uma chave que ele tem em um cordio pendurado no
pescogo, a chave do novo espaco que divide com outros dez presos que trabalham
no presidio.

— Passei a morar em um canto mais apropriado, menos insalubre, que a gente
denomina de servigos gerais. E uma casa, moram dez detentos trabalhadores. E nessa
casa tem dez quartinhos.

Nesse espago, Maerson divide, juntamente com os seus quase dez anos de soli-
dio, alguns livros, uma televisio, que, como ele diz, usa apenas para ver o necessario
nos jornais. Uma das suas leituras, no momento, é do escritor Paulo Coelho. Os no-
vos ares também geram um novo pensamento acompanhado com arrependimento.

- Se eu pudesse voltar no tempo eu evitaria ter matado esse rapaz, de ter usado
droga, de ter saido de casa e ter parado de estudar. O meu maior erro é nio com-
preender certas coisas que aconteceram comigo. A soliddo perturba muito.

Chega ao fim minha entrevista com o detento, ele me pede para aguardar e sai a
procura de uma caneta. Pede o instrumento a um agente que se encontrava no cot-
redor da faculdade. Retorna, autograta o seu livro de cordel intitulado “Inicio mio

de onga e a vida no carcere” e me presenteia com o livreto. Agradego.
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O auge no esporte, a pe%da do pai e as escolbas da vida.

O que ¢ preciso para ndo estar aqm’?



Ja era por volta das 17h de 19 de setembro de 2023. Os passos entre a 4rea da
cozinha e a saida da Faculdade Paulo Freire mostravam que o tempo corria, ji era
quase hora de sair dali. Nio podia passar das I8h. Na sala onde fica a biblioteca da
faculdade entra um homem de baixa estatura, branco, de barba e loiro. Sua vestimenta
o identifica como presidiario, cal¢a laranja e camisa branca. Ele usa um chinelo, um
relégio de pulso e o brago esquerdo fechado de tatuagens completam a imagem do
homem que entra naquela sala.

Diferente das demais histérias escritas aqui, que fui apresentado a elas e conver-
sei para saber se os donos dessas narrativas gostariam de estarem aqui, Havid, de 33
anos, me procurou. Disse que gostaria de falar, que eu poderia contar com ele para
esse trabalho. Claro, concordet, queria ouvi-lo.

Natural da capital paraibana, Jodo Pessoa, Havid cresceu morando em casas a
beira da praia. De familia de classe média, sempre frequentou escolas particulares. Fi-
lho tnico, aquele menino de boa vida teve a infAncia na companhia dos primos, entre
a casa dos pais e a dos avés maternos. Até a segunda série, Havid estudou em uma
escola pertencente a uma tia, a convivéncia com os familiares sempre fo1 algo vivido
pelo jovem. Foi a saida dessa escola que, segundo ele, a sua histéria comegou.

- Quando eu sai da escola da minha tia para outras escolas foi quando eu fui
vendo outras situagdes, focos, outras pessoas. A educagio que ja nio era mais rigida,
abriu os olhos para outras coisas. Foi onde eu fui dando trabalho em casa. Fut me
envolvendo com outras pessoas e vendo o lado errado da vida, maconha, lol6 e festas.

Fot nessa época, entre os anos de 1999 a 2006, que o detento, surfista desde os
cinco anos de idade, comegou a viajar sem a companhia dos pais para os campeonatos
de surf no litoral da Paraiba, do Rio Grande do Norte e no estado de Pernambuco. A
liberdade que os pais lhe permitiam era a conquista do garoto e talvez ele ainda nio
a soubesse domestica-la.

- Eu viajava em uma quinta e voltava no domingo, fo1 onde também prejudicou



meus estudos. Eu reprovei a terceira e quarta série. Depois fiz supletivo para a sétima.
Fiz de novo para o primeiro ano, reprovet E fiz novamente supletivo para terminar
os estudos. Entio meus estudos sempre foi pulando as séries para terminar o mais
rapido possivel.

Ha uma pergunta, um siléncio e um sorriso de canto que demonstra saudades
e a vontade de que tudo aquilo tivesse sido diferente do que é. O detento em suas
lembrangas recorda do auge da carreira como surfista, do reconhecimento que vinha
conquistando no litoral paraibano entre os anos de 2001 a 2003. Das procura das
emissoras para entrevistas, dos prémios, a exemplo dos circuitos paraibano e nacional.
Ele sente saudades do status social de atleta reconhecido, a vontade era de crescer na
modalidade esportiva. A liberdade que o controlava, a separagio dos pais, a ida da
mie para morar nos Estados Unidos em 2005 e o falecimento do pai em 2012 sdo
pontos que marcam a histéria de Havid, além do motivo pelo qual ele esti no Serro-
tao.

Com a separagio dos pais, o jovem atleta, com apenas sete anos de idade, passou
a residir com a mie e aos finais de semana estava na casa do pai. Rotina esta que de-
sagradava a mie do garoto. Na casa do pai, o ambiente era de uma residéncia de um
homem solteiro que gostava de curtir, de levar outras mulheres para o local e de usar
maconha. Nio apenas nos fins de semana, essa situagio era constante, de domingo a
domingo, conforme relato do detento. Ja com a mie, o garoto tinha um espelho do
que queria ser, além de um exemplo no esporte.

— A relagido com a minha mie sempre foi melhor, ela também era surfista, gosta-
va de pedalar. Ela vivia viajando pedalando. Com ela sempre foi mais tranquilo, com
meu pai intrigava, fazia as pazes, intrigava de novo, fazia as pazes. Até quando eu fui
para os Estados Unidos, moret por 14 uns 3 anos, fut intrigado dele.

Havyd retornou ao Brasil em 20I1. Chegando em Jodo Pessoa, ele encontrou o
seu pai, homem de festas, completamente mudado diante daquilo que j4 havia sido

um dia. O homem que anteriormente trabalhava com ag¢des telefonicas, nio apenas



deixou a profissio, o agora corretor de iméveis havia se convertido. Os dots conversa-
ram e fizeram as pazes. Havid fez uma escolha e foi morar com o pai, onde também
comegou a frequentar a igreja evangélica. Nio demorou muito tempo, o chamado
também chegou para o detento, Havid se converteu.

- Af eu conheci uma namorada na igreja, noivei e meu pai faleceu.

Logo ap6s o falecimento do pat, o jovem recebeu a sua parte da heranga, dinheiro
e casa. Era também a chance de recomegar a vida mesmo diante da perda e da sauda-
de. Havid fez outra escolha, comegou a se distanciar da igreja, a trair a notva e largou
um trabalho realizado pelo pai anteriormente com dependentes quimicos. Em pouco
tempo o jovem deixou a notva e largou de vez a igreja que comegou a frequentar junto
do pai. Retornou com as amizades antigas que havia deixado quando foi embora para
os Estados Unidos.

- Voltei a fumar maconha, voltei com os contatos do crime e a vender cocaina.

Entre cinco a seis meses na nova vida que escolheu ap6s a morte do pai, o deten-
to conheceu o carcere. Essa escolha ele nio havia feito. Preso no dia 24 de janeiro de
2014 por porte ilegal de arma de fogo e por trafico de drogas, o jovem passou trinta
dias na Penitenciaria Desembargador Flésculo da Nébrega, mais conhecida como
Presidio do Roéger, na capital paraibana. Por 13, ao entrar na cela, Havid deu de cara
com rostos conhecidos como os de detentos que trabalhavam para ele do lado de fora
com a venda de drogas. Com gente, como ele diz, que o que mandasse fazer, ele faria.
Entretanto, com poucos meses de volta ao mundo do crime, foi suficiente para o de-
tento entrar na unidade prisional com muitos desafetos conquistados pelo trabalho
na criminalidade.

- Entrei na cadeia, como se diz no linguajar do crime, com uma guerra, com al-
guns problemas. Com trinta dias eu sai.

Neste més em que passou preso, Havid recebeu a visita de um amigo que ele ha-
via deixado para tras ha algum tempo, o pastor da igreja que o pat frequentou. Em

liberdade, o jovem foi para um retiro de carnaval em Porto de Galinhas, na cidade



pernambucana de Ipojuca. Era tempo de tentar se reconectar com sua espiritualidade,
mas também para repensar como estava indo sem a presenga do pat. Havid retorna a
Jodo Pessoa, onde ¢é questionado pelo pastor o que ele iria fazer, se permaneceria na
capital paraibana.

- Ai eu fui para uma missio de jovens da igreja em Recife, onde fiquet seis meses.

Com o término do periodo em Recife, Havid retorna novamente a Jodo Pessoa.
Os velhos problemas do crime persistiam em o procurar, assim como as velhas ami-
zades.

Durante uma tarde, o jovem resolveu sair com um desses amigos. O detento en-
trou em um carro, no volante, um amigo. Os dois estavam acompanhados de outro
companheiro que ia em uma motocicleta, seguindo o veiculo. Os jovens decidiram ir
ao bairro Cabo Branco, na Zona Leste de Jodo Pessoa. Era para ser apenas uma saida
para fazer um lanche, fumar um baseado e depois Havid seguiria para a academia.

No caminho, por coincidéncia ou nio, eles encontraram um dos problemas ad-
quiridos no mundo do crime. Na sequéncia, a rua ouviu o som do carro parando,
segundos depois o gatilho foi disparado. Esta é a motivagio pela qual o detento estd
atras daqueles grandes portdes pretos, no alto da Serra da Borborema.

- Quando ele parou na frente de casa, a gente vinha praticamente na rua dele,
que era caminho para nosso destino. Ele parou na garagem de casa, a gente também
parou e aconteceu o Crime.

Apbs esse episddio, no final de 2014, Havid passou alguns dias no municipio de
Cajazeiras, no Sertdo paraibano, depois retornou a Jodo Pessoa. Tempo depots, ocor-
reu a primeira audiéncia do crime, onde foi constatado pelas investigagdes o seu en-
volvimento. Agora, considerado foragido, o detento fugiu para Campina Grande para
a casa da atual esposa. Na época o casal estava apenas se conhecendo. Uma semana
depois o jovem abriu o jogo para a companheira e contou sobre o crime. A mulher
aceitou a realidade do jovem. Havid comegou a viver entre a cidade e a zona rural

de Campina Grande, sempre em visitas a companheira. Nio demorou muito, Havid



descobriu que seria pat.

A vida precisava de algumas mudangas, isso era certo. Foi quando ele passou a
residir com a mulher definitivamente em Campina Grande e comegou a trabalhar em
uma distribuidora de cimentos da familia, juntamente com um primo, na Avenida
Assis Chateaubriand. O tempo passou.

- A vida j4 estava caminhando e eu j4 tinha esquecido que era foragido.

Em um dia comum de trabalho, um cliente telefonou para Havid e pediu que ele
chegasse cedo na loja para a realizagio de um cadastro e a entrega de alguns cimentos.
O detento acordou cedo naquele dia de outubro de 2018 e for1 trabalhar. Com a saida
desse cliente, um outro homem estacionou um carro e entrou no estabelecimento e
perguntou quem era Havid. Se tratava de um policial & paisana. O detento, sem saber
que era o cumprimento do seu mandado de prisio pelo crime de homicidio, se iden-
tificou. Ele apenas achou que seria mais um cliente, quando foi dada a sua ordem de
prisao.

- Minha esposa estava gravida, ja tinha uma filha de dois anos, for um baque. Fui
preso e no outro dia fut transferido para a Maxima, foi onde caiu tudo.

Na Penitenciaria Regional Padrio Campina Grande, conhecida como Maxima, o
detento viu a vida que construiu nas ruas desmoronando. Era preciso pagar o que se
devia a justiga, mesmo que o esquecimento do crime o acompanhasse e a vida tivesse
sido refeita na normalidade. A prisio nio apenas acabou com a rotina de familia e
trabalho, mas tirou a possibilidade de ver o nascimento do seu segundo filho. Quan-
do o detento foi preso, sua esposa estava gravida de cinco meses do cagula.

Ja hd um certo tempo afastado da criminalidade, o retorno ao carcere era algo
diferente comparado a primeira vez em que esteve atris das grades.

- Hoje tem fac¢des. Quando eu voltei, eu nio sabia se eu tinha amigos da facgio
de um lado ou do outro. Eu estava desligado.

Na Maxima, Havid ficou um ano e dois meses, sendo cinco desses nos pavﬂhées,

onde geralmente ficam os detentos com maior periculosidade ou que nio aceitam ou



nio estdo dispostos a trabalharem e, talvez, refazerem suas vidas no carcere. Dados
do Departamento Penitenciario Nacional (Depen) apontam que, em junho de 2021,
do total encarcerado no pais, 31% estavam envolvidos em atividades educacionais e
apenas [4% estavam trabalhando. J4 quem estuda e trabalha a0 mesmo tempo integra
apenas [%.

Dos pavilhées, Havid foi morar em uma cela do setor da enfermaria apds o diag-
néstico de diabetes tipo I. A nova cela ficava proxima a ala da administragio da peni-
tenciaria. Sio seis, sete vezes ao dia que ele precisa da insulina. Nesse tempo, Havid
ficou trabalhando na cozinha da unidade prisional, até o dia da sua transferéncia para
um local em que o detento possuia alguns desafetos antigos do crime e onde foi a sua
primeira vista do sistema prisional. Era hora de retornar para casa, mesmo que preso.
Havid for transferido para o Presidio do Réger, na capital paraibana.

- No Réger, no outro dia que cheguet ja comecei a trabalhar na cozinha também
e depois virei barbeiro da unidade. Se nio tivesse trabalhando, talvez teria me envol-
vido ainda mais no mundo do crime.

Em pouco tempo, outra transferéncia. Os velhos problemas que conquistou no
crime nio iam deixar o jovem em paz tio cedo. A convivéncia com os desafetos im-
possibilitava a permanéncia no Roger. Havid fo1 transferido para a Penitenciaria De-
sembargador Silvio Porto, ou apenas para o Silvio Porto, como é conhecida a unidade
localizada também em Jodo Pessoa. Durante um ano e um més no local ele continuou
o trabalho de barbeiro, até pedir a administragio para sair do servigo que desenvolvia.
Por queé?

- Por conta dos outros apenados que trabalhavam e tinha muita confusio e eu me
conhecia. Foi quando eu pedi para sair do trabalho e pedi transferéncia pra ci, para
o Serrotio.

Depois que saiu do trabalho, Havyd solicitou sua transferéncia para o Presidio
do Serrotio, em Campina Grande. De todas as trocas de cadeias, essa transferéncia

fot a tnica solicitada pelo detento, as demais foram decididas pela administracio das



unidades. Com o passe autorizado para descer para o Serrotio, Havyd foi direciona-
do aos pavilhdes, onde ficou quatro dias. Logo apés, comegou a trabalhar. O preso
ja passou pelo setor da cozinha e pelo trabalho no jardim do local. Quando me en-
contret com Havid, ele dividia a rotina do carcere com o trabalho na Faculdade Paulo
Freire, agora no setor de Servigos Gerais.

O costume que seguia nas ruas de acordar cedo, permanece. As 5h ele ja esta de
pé, toma um banho e realiza o seu estudo biblico. Dentro da cadeia, Havid retornou
a busca pela espiritualidade que havia deixado para tras. As 6h o trabalho comeca.
Juntamente com Maerson, ¢ feita uma limpeza no local. Ao longo do dia, os detentos
ficam a disposi¢io para caso haja alguma demanda na area da limpeza. Essa rotina
segue até o final da tarde, quando termina o expediente.

No fim do expediente uma fila de detentos se forma do lado de fora da faculdade,
composta por presos que estudam e trabalham no local. Todos descem uma ladeira
que corta o caminho de volta para as celas. Os reeducandos s3o acompanhados pelos
agentes. A visio é de uma fila de homens de uniformes que os identifica como presos,
o branco da camisa e o laranja do short ou cal¢a. Do outro lado, seguem os agentes
armados, com uniforme preto, escrito em letras brancas “Policia Penal”.

As conversas sio poucas por parte dos policiais, os detentos nio falam neste
momento, apenas o siléncio. Eles seguem para suas moradas, seja para o pavilhio dos
trabalhadores ou para a cela do setor em que trabalha. Havid segue para a moradia
do Servicos Gerais.

- Des¢o, tomo um banho, fago a janta, vejo uma televisio e vou dormir. E essa
a rotina. A gente esta em um Iugar que ¢ dificil, com muitos homens, tem discussio.
Aqui nio tem como dizer eu vou viver isso ou aquilo, nio. Aqui na cadeia é um dia
apOs o outro tentando buscar algo diferente, ocupar a mente e tentar se desligar do
crime.

Neste tempo de trabalho, Havid recebeu um outro diagnéstico, dessa vez de um

tumor nos testiculos. O detento passou por uma cirurgia em novembro de 2022, o



tumor era benigno. Mas, durante os exames, outra descoberta, mais um tumor. Esse
ainda segue em fase de investigagao. Havid esperava, na €poca, por uma ressonancia
para saber se o tumor havia se desenvolvido e como seria a cirurgia.

Por conta da diabetes, o detento também nido consegue participar de alguns dos
projetos que sio desenvolvidos na cadeia para remigio da pena, como o de leitura, re-
gulamentado pela resolugio do Conselho Nacional de Justica (CNJ) n® 391/2021.
De acordo com o CNJ, cada obra lida corresponde a remigio de quatro dias de pena,
limitando-se, no prazo de 12 meses, a até que obras efetivamente lidas e avaliadas,
com a possibilidade de remir até 48 dias por ano.

- Ja 1 alguns livros, s6 que por causa da diabetes minha vista dificulta. Eu come-
¢o, mas nio consigo e tenho que parar.

Essa rotina de trabalho é quebrada nos dias de visita, quando chegam sua esposa
e, Por vezes, 0s dois filhos. As criancas s6 o visitam em tempos especiﬁcos, quando,
segundo ele, “a saudade realmente aperta”. Para Havid, isso é um mecanismo para
nio se entregar a saudade e aos pensamentos na vida do lado de fora daqueles muros.

Nas conversas com os filhos, o detento se vé neles quando a menina fala da pai-
X0 pelo skate e pelo surf, esporte em que ele fo1 destaque no inicio dos anos 2000.
O menino fala das partidas de futebol e do inicio no jiu jitsu sem a presen¢a do pai.
Ja a mie de Havyd, hoje com 50 anos, vem dos Estados Unidos ao Brasil uma a duas
vezes no ano, tempo em que visita o filho no carcere. Com a voz embargada, um sus-
piro, quase fim de tarde daquele 19 de setembro de 2023, Havid fala da saudade que
sente do pat.

- Sinto muita saudade do meu pai. Acho que se eu [hd uma pausa, outro suspiro |
se eu tivesse sido preso com ele vivo, acho que teria sido tudo diferente. Na verdade,
se ele estivesse vivo, acho que eu nem teria sido preso. A falta dele para mim é muito
grande.

O dia estd quase terminando, os agentes ja passam em frente a porta olhando

‘-

para dentro da sala que estou com o detento, como quem diz “ja estd dando a hora,



vocé precisa sair . A conversa continua, apesar do pouco tempo que me resta ali. Ha-
vid fala da motivagio pela qual entrou no crime.

- As amizades. Creio eu que tudo isso foi por amizades erradas. Sempre fui um
cara muito desenrolado, quando eu cheguei no crime eu me envolvi. E hoje eu vejo
que essas amizades eu ndo quero mais para minha vida.

As lembrangas do crime, apesar das tentativas para esquecé-lo, também o perse-
guem. O jovem, vitima do crime que Havid cometeu, também era filho tnico, de pais
bancarios, da classe média da capital paraibana. As semelhancas entre os dois seguem
no mundo do crime. Ambos compraram a guerra imposta pelas drogas, seja financei-
ra ou de comando territorial. Segundo o detento, ndo foi um crime planejado, mas
que se ambas as partes se cruzassem, iria ocorrer. Bastava unicamente saber quando,
onde e quem iria encontrar quem antes do aperto do gatilho.

- Me envolvi em crime de um cara que nunca conversei.

Com o passar dos dias, s3o essas lembrangas que Havid tenta deixar no esqueci-
mento e, assim, desenhar um futuro possivel ao lado da esposa e dos filhos. A von-
tade é de uma faculdade, mas antes deixar que a companheira realize os sonhos que
ela teve que abdicar em virtude da prisio do esposo. Das li¢des que péde tomar com
a vida no carcere, o detento leva consigo o amadurecimento, o valor da familia e o
tempo com os filhos.

- Se a gente pensar muito 14 fora, muito na saudade, enlouquece.
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O retorno naquele local ja fazia parte da minha rotina, sempre as quintas-fei-
ras, por volta de I5h30min, logo apds apresentar um boletim de noticias na radio,
falava com meu supervisor, pedia autorizagio e seguia para o Presidio do Serrotao.
Pegava a Avenida Floriano Peixoto, em alguns minutos ja estava na BR-230, na
garupa de algum dos intimeros motorista por aplicativo que me deixou no local
dessas historias.

De longe ja se avistava a grande muralha, a placa antes da entrada sempre iden-
tificava aonde estavamos chegando, nio que isso fosse necessario para saber onde
estavamos. Os agentes, a muralha e a seguranca do local identificavam o Serrotio.

- E para o presidio mesmo?

Indagou o motociclista estranhando a localiza¢io. Respondi que sim.

- O senhor é advogado?

Nao sei se a roupa mais formal ou a curiosidade mesmo talvez o fizesse pensar
nessa pergunta. Respondi que nao. Disse que era estudante de jornalismo e que
estava realizando um trabalho naquele ambiente cercado por muros. Chego ao
meu destino, agradeco a viagem e, ao olhar para frente, o grande portio preto esta
novamente diante de mim.

Era uma tarde quente de 7 de novembro de 2023. Ando em dire¢io a entrada,
o som dos meus passos é cortado pela voz de um agente. Identifico-me e realizo o
procedimento padrio, que ja era conhecido por mim. Subo a ladeira que corta a
entrada das demais areas do presidio, a exemplo do prédio da Administracio, Pa-
daria, Enfermaria, entres outros setores que compoem o carcere. Ao me aproximar
da Administra¢io avisto Mercilene, policial penal essencial na realizagio deste
trabalho. Era com ela que eu marcava minhas entradas no presidio.

Ela esta no telefone, ha alguns outros agentes espalhados entre a porta da Ad-
ministra¢do, a entrada para os pavilhGes e outros que seguem caminho para seus

afazeres dentro da unidade. Aguardo Mercilene finalizar a sua ligagio. Nesses mo-



mentos, gostava de observar cada detalhe que pudesse estar aqui para contribuir na
escrita e na percep¢io do leitor em compreender o ambiente do carcere. Ela segue
em minha dire¢do, nos cumprimentamos e seguimos para a sala de espera que fica
antes da entrada para a sala do Diretor Sucupira. Aguardo enquanto a histéria que
conto neste capitulo nao chega.

Manoel Sérgio da Silva Neto ¢ minha historia. Nos sentamos de frente um
para o outro, converso antes de iniciar a gravagao, explico o objetivo, pego autori-
zag¢do para gravar e fazer a utiliza¢do do nome. Coloco o microfone de lapela em
mim e em Manoel Sérgio, aperto o botio vermelho do gravador e inicio algumas
horas de conversa para entender quem esta la.

- Eu sou Manoel Sérgio da Silva Neto e eu permito que o senhor use meu
nome para esse trabalho.

E assim que a gravagio comeca. De Santa Cruz do Capibaribe, no estado de
Pernambuco, Manoel Sérgio estudou até a segunda série do Ensino Fundamental,
assim como os pais que foram até a quinta e sexta série do mesmo grau de esco-
laridade. O filho de Maria da Luz e José Rinaldo é um homem moreno claro, de
olhos castanhos, de um metro e oitenta e dois centimetros. Na mio esquerda, o
detento utiliza uma alianca, simbolo do relacionamento que tem ha doze anos com
a esposa. Entretanto, a unido s6 foi oficializada ha trés anos, ja dentro da cadeia
a pedido do pastor da igreja que a mulher frequenta. O casamento era necessario
para que ela visitasse o marido no carcere.

- Porque através dela ser evangeélica, o pastor s6 permitia que ela vinhesse me
visitar, por mais que ela fosse minha esposa, e para ela permanecer na igreja, o
pastor pediu o casamento civil. Ai eu fui e casei com ela no civil aqui dentro ja.

A ceriménia de casamento nio foi nada parecido com algo que conhecemos,
nio pelo lugar em que Manoel se encontra. No dia da unifo civil, os dois a0 menos

se viram. Apenas um documento foi levado até o presidio para que ele assinasse e

s0, casados. O pedido do pastor foi atendido e as visitas poderiam ocorrer.



Filho de costureira, Manoel cresceu vendo a mie trabalhar arduamente para
sustentar ele e a irm3 apds a separagio dos pais, quando ele tinha 6 anos de idade.
O pai, que também trabalhava comercializando roupas no Polo de Confec¢bes de
Santa Cruz do Capibaribe, atualmente vive em uma cadeira de rodas em decorrén-
cia do alcoolismo e de uma diabetes forte. Seu José Rinaldo tem os dedos das maos
e dos pés amputados, se alimenta por meio de uma sonda e vive sob os cuidados
de uma irma.

O detento n3o apenas perdeu a liberdade quando come¢ou no mundo do cri-
me, mas também o contato com alguns familiares, como o caso da sua irm3, Maia-
ra, que preferiu se afastar quando viu o irmio cometer os primeiros delitos, ainda
menor de idade. Atualmente os dois nio mantém nenhum tipo de contato, apenas
as lembrancas das brincadeiras quando ainda criancas permanecem com Manoel.
A prisdao também tirou o convivio com a mie, Dona Maria da Luz, de 59 anos, a
qual o preso nio vé ha oito anos, dos dez em que esta preso.

- Hoje em dia n3o tenho visita da minha mae. Faz oito anos que eu vi minha
mie pessoalmente. S6 vejo quando eles liberam uma chamada de video, ai ¢ quan-
do eu vejo ela.

A irmi de Manoel abandonou o trabalho de professora em uma escola parti-
cular para cuidar da mie, que vive com problemas de satide nos ossos e ja nio pode
mais seguir no oficio de costureira. Na residéncia da familia ha cinco maquinas de
costura que, hoje em dia, sio usadas pela jovem, de 29 anos, seguindo com o mes-
mo trabalho da maie, além da venda de produtos de beleza e de outros utensilios
para completar a renda da familia.

- Minha mie me deu educagio, eu que nao quis. Ela chegava a me bater para
eu ir para a escola, ia pra aula com raiva. Na sala, eu inventava que ia ao banheiro
e pulava o muro da escola para ir jogar bola, brigar com os moleques, jogar pedra
nos cantos. Quando chegava em casa, levava uma outra surra da minha mae.

Tudo isso mudaria com a sua primeira deten¢io em 2006 aos 17 anos de



idade pelo crime de latrocinio (roubo tendo como resultado da violéncia a morte
da vitima), na cidade de Santa Cruz do Capibaribe. Com isso, Manoel Sérgio fo1
encaminhado para o Lar do Garoto, no municipio paraibano de Lagoa Seca (Co-
marca de Campina Grande), onde permaneceu por trés anos.

- O Lar do Garoto ¢ pior que o presidio, porque la a pessoa ¢ de menor e tanto
faz se ele matar dez 14 dentro ou quebrar tudo que a pena nio aumenta. E quando
eu fui preso faltava dois meses para eu ficar de maior, ja era diferente. Fiquei em
uma ala separada dos de menores. A Justica s6 me soltou quando eu fiz 21 anos.

Durante este tempo de detengio, o pernambucano aprendeu a fazer artesanato
por meio da técnica japonesa Origami, que consiste em fazer dobraduras de papel,
formando, assim, pequenas esculturas, além do artesanato através de palitos de
picolés. O aprendizado no Lar do Garoto se tornou uma renda quando o detento
foi preso novamente.

O tempo vai passando, seguimos sentados na entrada da Administra¢io do
prédio, a conversa é seguida por agentes, advogados de presos e detentos circulan-
do nesse espaco. La fora, o sol ainda segue alto na Rainha da Borborema. Por vezes,
com essa circulagio de pessoas ao nosso entorno, Manoel faz algumas colocagées
em voz baixa, como se tivesse vergonha do que esti contando, depois retorna ao
tom de voz normal. A conversa segue.

Com 21 anos Manoel ganhou a sua liberdade de volta, o que nio durou muito
tempo, na verdade, apenas 7 meses. De volta ao estado pernambucano, em Santa
Cruz, ele come¢ou a trabalhar no Parque da Feira, no Polo de Confec¢des da cida-
de, ajudando a mie, que chegou a comprar uma moto para o jovem na tentativa de
ajudar a mudar o destino do filho. Manoel ainda passou um tempo frequentando
a igreja ao lado de dona Maria da Luz.

- Depois eu fui me afastando da igreja, curtindo na moto, bebendo, fazendo
essas coisas todas. Minha mie me avisou que se eu nio parasse iria tomar a moto

de mim e vender, s6 que eu nao acreditava.



Tempo depois, a costureira cumpriu com a sua palavra, diante das atitudes do
filho, pegou o veiculo e vendeu.

Manoel Sérgio voltou ao mundo do crime de vez, até ser preso durante um
assalto. Desta vez, ele foi levado para o Presidio de Caruaru, em Pernambuco, onde
ficou dois anos e dois meses, até ganhar o direito de responder pelo crime no re-
gime semiaberto, previsto no Codigo Penal.

De Caruaru, o preso seguiu para cumprir pena na cidade de Canhotinho, tam-
bém em Pernambuco. Passado um certo periodo, a Justica concedeu a sua liberda-
de condicional, onde o condenado cumpre algumas regras para obter o beneficio,
a exemplo de bom comportamento dentro da cadeia. Com a condicional, Manoel
pOde retornar para a sua cidade natal, Santa Cruz do Capibaribe.

Ja vivendo com a sua esposa atual, a vida seguiu calma por apenas trés sema-
nas. Tempo necessario para a policia bater de novo em seu endereco. A cadeia in-
sistia em ser destino.

Um velho passado resolveu retornar a vida de Manoel. Na adolescéncia, o
detento havia sido apreendido pelo crime de latrocinio, periodo de deten¢io que
passou no Lar do Garoto. Em 2014, mataram o irmio dessa primeira vitima. O
pernambucano foi apontado como sendo o responsavel por esse segundo crime, de
homicidio. Acusagio esta que ele nega.

- Eu matei o irmio desse cara, que foi o latrocinio. Em 2014, quando eu sai,
mataram o segundo irmio, a familia jogou para mim. Mas Deus ¢é prova disso que
eu respondo um homicidio que nio fui eu. Sei quem matou, mas nio fui eu.

O mandado de prisio contra Manoel Sérgio foi emitido em S3o Joio do Ca-
riri, na Paraiba. Os policiais chegaram a residéncia da mie do preso nas primeiras
horas do dia, chamaram Dona Maria da Luz e perguntaram pelo filho, que, naque-
le momento, estava na casa da esposa. A mie ja desesperada em ver a policia mais
uma vez em busca do tnico filho homem, ligou chorando para a nora, informando

0 que estava acontecendo. A mulher avisa ao detento.



Como o pernambucano estava na condicional, ele achou que as cinco viaturas
parando em frente a casa de sua mie fosse algum procedimento padrio para saber
se Manoel estava cumprindo as regras para o beneficio. Engano.

- Eu fui normal com minha esposa. Chegando 14 ndo me algemaram, me colo-
caram dentro da viatura e me levaram para a delegacia.

No local, o delegado plantonista puxou umas folhas, leu para o acusado do
que se tratava e esclareceu que aquilo era um mandado contra um crime de homi-
cidio, onde Manoel era apontado como responsavel.

- Eu me desesperei, cai no choro, chorava igual a uma crianca. Porque eu sabia
que estava sendo acusado de uma coisa que eu nio cometi.

Preso ha dez anos, o detento passou cerca de dez meses em Sio Joio do Ca-
riri, de onde foi transferido para Serra Branca, também no estado paraibano. Fo1
nesse tempo, durante dois anos e dois meses, que Manoel péde colocar em pratica
o artesanato que aprendeu na primeira deten¢io. Com o trocado que ganhava ten-
tava comprar alguma coisa para si. Lavar roupas de outros presos também era uma
saida para conseguir uma bolacha ou uma caixa de cigarros.

A conversa sobre as passagens do preso em algumas cadeias segue, entre con-
versas de agentes proximos que circulam em suas atividades. Alguns param naque-
le momento para tomar um café. Era um dia tranquilo.

O cenario mudaria em 2017, quando Manoel foi transferido para o PBI - Pe-
nitenciaria de Seguran¢a Maxima Doutor Romeu Gongalves de Abrantes, em Jodo
Pessoa, onde ele tinha apenas 20 minutos de banho de sol.

— L4 em passet I ano trancado. Eo pior presidio que ja vi na minha vida.

A vida no PBI nio era facil, celas sem iluminagio, luzes apenas nos corre-
dores, superlotacio, sem visita da esposa por conta da distincia e das condigoes
financeiras do casal. Manoel procurava uma saida daquela situagio quando, com
onze meses 13, pediu para trabalhar na unidade. Era também um caminho para

conseguir uma transferéncia para Campina Grande.



Trabalhando na parte da cozinha da Penitenciaria, o detento conseguiu sair
da pequena cela sem iluminagio e passou a dormir na ala destinada aos presos que
desenvolvem algum trabalho na unidade. Nessa época, Manoel recebeu a ajuda do
Chefe de Disciplina, Seu Lopes, que conseguiu uma pasta ou um sabonete quando
O preso precisava.

Com seis meses trabalhando na Casa, o detento viu a possibilidade de iniciar
os pedidos para uma transferéncia. Durante todo o tempo em que esteve no PBI,
o preso nio recebeu visitas da esposa. O casal nio tinha recursos para pagar as des-
pesas para uma viagem da mulher a capital paraibana, ficava impossivel também de
mandar o basico que fosse para Manoel.

- L4 dentro o crime ¢ como se vé na televisao. A maioria dos crimes que acon-
tecem no meio da rua, é mandado de dentro dos presidios. La tem os chefes das
faccoes, Okaida, PCC, Estados Unidos. E os que mandam nas favelas de Joao Pes-
soa e dos interiores.

S6 em 2019 Manoel Sérgio conseguiu entio a transferéncia para a Maxima -
Penitenciaria Regional Padrio de Campina Grande. Colocado nos pavilhées com
os demais presos, o pernambucano foi escolhido pelos detentos para transportar
drogas e celulares dentro da unidade. Ele recusou a atividade, o que nio foi bem
visto pelos demais ocupantes das celas. Era preciso sair dali.

- Eu fui e expliquei ¢ me mandaram colocar na Enfermaria, porque eu nio
podia entrar pra dentro do convivio. Fiquei trés meses na Enfermaria, depois me
chamaram para trabalhar dando procedimento.

O chamado procedimento dentro da cadeia é a a¢do dos policiais dentro de
celas a procura de drogas, celulares, armas ou qualquer objeto que n3o possa estar
entre os detentos. Para esse servico é escolhido um preso. Manoel tinha essa mis-
s30, desta vez, do lado contrario, ndo havia como negar.

No inicio da pandemia de Covid-19, em 2020, Manoel Sério foi novamente

transferido para o local onde estamos hoje, o Presidio do Serrotao. Acordando as



3h da madrugada, o detento toma um banho e fica no aguardo dos agentes para a
abertura dos pavilhGes, o que ocorre por volta das 5Sh40.

As 6h e ponto o detento esta em seu posto de trabalho, na padaria da unidade
prisional. As 7h30 o servico é encerrado até a sua retomada as 12h30, quando ¢é
feito o pao da tarde. Nesse tempo livre Manoel desenvolve outros trabalhos, como
limpeza de alguma area, lavagem de viaturas, entre outros. Quando nio ha servi-
¢os, o destino ¢ o Pavilhdo IB - onde s6 mora quem trabalha. O local fica bem no
inicio do presidio, logo apos o portio de entrada para a parte de baixo da unidade.

- Todo dia é essa rotina.

A vida também ¢ dividida com a saudade da mie, da esposa e, principalmente,
da liberdade.

- Ja fui preso trés vezes, desde dos meus 17 anos que vivo mais preso do que
solto. Eu t6 com 35, se muito na rua eu passei dois anos. Minha esposa ¢ de longe,
ela ndo tem condi¢Ges de ficar vindo me visitar, passo dois, trés meses para receber
visita dela.

O tempo na cadeia fez com que Manoel tivesse que tomar remédio controlado
para conseguir dormir, O preso passou por um psiquiatra e, agora, faz uso de um
comprimido didrio para dormir. A fé também acompanha as medidas para tentar
aliviar o carcere, assim como as ora¢des da esposa religiosa.

- Tanto eu pego forcas a Deus, como ela também. A gente vive orando para que
Deus me dé outra oportunidade, porque eu nio aguento mais tirar cadeia. Todo
dia eu tomo remédio para dormir, porque minha mente fica perturbada pelo tem-
po que t6 tirando cadeia.

No Serrotao, Manoel também realiza o chamado procedimento, a pedido do
proprio preso para participar da atividade. A senten¢a do pernambucano ¢ de 33
anos, unificando os trés crimes. Manoel deve retornar as ruas em 2027, entretan-
to, com o direito de redu¢io da pena previsto na lei pelo trabalho do preso dentro

da unidade, ele espera que a liberdade seja possivel ainda em 2025 ou no inicio de



2026.

O preso recebe visita da esposa, com quem tem dois filhos, um de oito anos
e outro de um ano e quatro meses na época desta entrevista. Além disso, Manoel
Sérgio tem duas filhas de um outro casamento.

- De todo esse tempo que estou preso, a maior li¢io ¢ o sofrimento.



.

Q)

= |

“Meu crime ew Tido queria falar ndo. Isso ai mexe muito comigo,
R Ea .

& “me dd muita raiva”, Sew Ednaldo, 58 anos.




Ao longe, entre os agentes, um senhor com olhar baixo e discreto vém se
aproximando de onde estou. Ele usa uma cal¢a e uma camisa, uniforme da peni-
tenciaria, e um 6culos de grau. O detento deve ter um metro e sessenta e trés cen-
timetros de altura, de pele e olhos escuros.

Seu Pedro, de 58 anos, seria o personagem deste livro que teria mais historia
para contar em decorréncia da sua idade e, consequentemente, das suas vivéncias
ao longo da sua vida. Entretanto, o homem que senta-se 3 minha frente parece
cansado da vida, com uma raiva do tempo ou talvez guarde uma saudade, dessas
que incomoda o sujeito quando fala sobre o passado.

Durante o relato de Seu Pedro nio saberemos qual o crime o detento come-
teu. O campinense escolheu o siléncio para muitas perguntas. O nome utilizado
também nio serd o do preso, por sua escolha.

De familia humilde, de pais analfabetos e agricultores do municipio de Gua-
rabira, no Brejo da Paraiba, o detento teve uma infancia simples, sem muitas con-
di¢Ges que permitissem viver esta fase da vida de modo adequado. O preso, que é
o filho mais velho de quatro irmaos, trés homens e uma mulher, concluiu 0 4° ano
do Ensino Fundamental. Seu Pedro deixou a escola e comecou a trabalhar aos 12
anos na Feira Central de Campina Grande para ajudar nas contas de casa. A venda
de fosforos, sal, esponja de ago e até mesmo de sabdo ajudava nas despesas de casa.

- Eu estudei muito pouco, comecei a trabalhar muito novo para ajudar o pes-
soal em casa. Minha infancia foi essa, trabalhar, trabalhar e trabalhar mesmo.

Essas palavras s3o ditas em uma voz de tom baixo, de olhares que desviam, por
vezes, do meu. O horario de acordar era Sh da madrugada, levantar e seguir para
a feira, pedindo a Deus que o dia fosse bom de vendas. A rotina era dividida em
trabalhar, voltar para casa, assistir televisdo e dormir.

A familia vivia em uma casa alugada, em uma area considerada pela Defesa
Civil de risco, sem agua encanada, energia elétrica ou sistema de esgoto.

- A gente pegava dgua em outras casas distantes de onde moravamos, la perto



nio tinha. Era um banheiro para cinco, seis casas, era uma agonia danada para usar
um banheiro.

Em 2022, a falta de abastecimento adequado de agua atingia 6,2 milhGes de
brasileiros e 49 milhdes viviam em lares sem descarte adequado de esgoto, segun-
do dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).

Seu Pedro nio lembra quantos anos tinha quando o pai decidiu ir embora
e deixar a familia, s6 sabe que foi entre os 15 e 16 anos. Desde entdo viu a mie
trabalhar sozinha, lavando roupa dos outros, para sustentar os filhos, agora com a
ajuda dele e do outro irmao que também deixou a escola e comecou a trabalhar.
Apesar de nio ter sido uma infancia e adolescéncia tranquilas, ainda sobrava um
tempo para se divertir e lembrar que, apesar de nio parecer, eles eram apenas
criancas.

- Eu brincava, jogava bola mais os meninos aos sabados e domingos, as vezes.
Sempre sobrava um tempo para brincar.

Saindo da Feira Central de Campina Grande, aos 17 anos, Seu Pedro comecou
a trabalhar como servente em algumas obras da cidade. Com o passar do tempo,
foi pegando gosto pela profissdo, tornou-se pedreiro, oficio que segue até hoje
mesmo dentro do presidio. Quando tinha 22 anos, o preso lembra que a familia
conseguiu a casa propria e alguns problemas foram solucionados, como a falta de
agua e energia.

O detento s6 sairia da casa da mie aos 38 anos, quando conheceu uma mulher
e foi morar com ela. Tempo depois, o primeiro filho nasceu. Entretanto, um caso
com uma segunda mulher iniciou-se durante o seu casamento. Com esta segunda
companheira, Seu Pedro passou oito anos e teve o seu segundo filho, uma menina,
tempo depois o relacionamento extraconjugal teve fim.

Os anos se passaram, e o terceiro filho do casamento com a esposa nasceu. O
primeiro relacionamento também chegou ao fim ap6s 16 anos. Com o término, o

preso chegou a conviver por um tempo com uma irma de sua ex-esposa, mas tam-



bém nido deu certo. O término também chegou para o novo casal. Desde entao, o
campinense decidiu permanecer soO.

Aos 58 anos, Seu Pedro leva consigo a dor de ter perdido um dos filhos, o seu
primogénito. Ele nio comenta sobre o assunto, se limita a dizer que o filho foi mo-
rar no céu aos 32 anos, vitima de disparo de arma de fogo. O luto ainda ¢ amigo
presente. O embargo na voz o cala por alguns segundos. Seu Pedro ja perdeu o pai
e a mae também.

- Nio quero falar.

A vida foi passando e se ajustando como deveria ser ou tentava ser de alguma
forma. Seu Pedro até tentou voltar a estudar, tentava recuperar o tempo que nio
teve quando crianga dentro de uma sala de aula, entretanto, nio conseguiu se ade-
quar a rotina que aquela nova fase exigia e desistiu. Dentro do presidio, o detento
também nio conseguiu voltar aos cadernos.

- Nao estudei quando era novo, depois de velho nio tenho mais cabeca nio.
Nao tenho paciéncia.

Fora da prisio, o detento trabalha como auténomo, ja que as empresas nao
querem mais assinar a sua carteira em decorréncia da idade. Durante 18 anos, ele
trabalhou com o documento assinado. Em algumas mudangas, o preso residiu em
diversos bairros de Campina Grande, entre o Catolé, José Pinheiro, Liberdade,
Alto Branco, Malvinas e, antes de ser preso em 2021, foi morar no bairro das Ci-
dades.

- Eu nio lembro, porque eu vim bébado. Tinha chegado de umas festas, e ia
saindo de novo, quando me levaram. Peguei no sono e acordei em um canto estra-
nho.

O local estranho era a Central de Policia Civil de Campina Grande, localizada
no bairro do Catolé. Seu Pedro estava preso e sequer percebeu o momento de sua
prisdo. Ele nio sabe precisar o dia e que s6 depois é que se deu conta do que real-

mente estava acontecendo. A partir daquele momento, portdes, agentes, cadeados



e a solidio do presidio os fariam companhia.

Da Central de Policia Civil, o preso foi transferido para a Maxima, onde per-
maneceu um ano e trés meses. Por 14, logo apos trés dias da sua chegada, comecou
a trabalhar com a profissio que aprendeu aos 17 anos de idade. Vivia nos pavilhées
dos trabalhadores até a sua transferéncia para o Serrotio, em setembro de 2022.

Sigo a entrevista até chegarmos no momento sobre a vida do entrevistado no
mundo do crime. Pergunto o motivo que levou Seu Pedro até onde ele esta hoje.

- Rapaz, meu crime eu nio queria falar nio. Isso ai mexe muito comigo, me da
muita raiva. Quero sair daqui e voltar a minha vida normal. Tenho muitos clientes,
vou voltar a trabalhar, sustentar minha casa e meus filhos, se precisarem de alguma
coisa.

Para o preso, ele esta pagando por um crime que nio cometeu. O detento foi
condenado ha quatros anos e trés meses, dos quais ja pagou trés anos.

- Me acusaram. Sempre aparece gente que nio presta para acabar com a vida
dos outros. Isso existe em todo canto. A minha sorte é que minha pena foi pouca.

No Serrotao, o detento reside no pavilhiao dos trabalhadores, onde moram
cerca de 60 presos, e segue com os servigos de pedreiro dentro da unidade prisio-
nal. Para o preso, a cadeia é dividida entre as regras da Direcio Geral da Unidade
e as regras impostas pelos detentos que comandam os pavilhdes.

- La (no pavilhio dos trabalhadores), os caras sio uns caras bacanas, sdo tran-
quilos, ndo tem confusio. Se um precisa de uma coisa, outro ajuda. La é tudo tran-
quilo. La embaixo, eles impoem as regras deles, tém as regras dos diretores e tém
as deles. Faz isso e nio faz aquilo. E sio regras rigidas, 1a o cara tem que ser certo
demais. O cara pode ser bandido 14 fora, mas ali ele nio é nio. Ali ele corre certo
dematis.

Outra regra ¢ a limpeza, a faxina é dividida entre duas turmas, a cada semana
uma equipe ¢ responsavel pela limpeza do pavilhao. Ja os banheiros, que sio qua-

tro, todo dia devem ser limpos. Cada banheiro deve ser organizado por quem o



utilizar.

A distragio dos detentos ¢ uma partida de futebol, por vezes, aos domingos.
Neste momento, Seu Pedro aponta para uma quadra que esta atras de onde estamos
sentados. Ela fica ao lado da padaria, bem em frente ao prédio da administragio.

-E porque o tempo ¢ pouco. As vezes a gente bate uma bola ai. Mas a gente ja
sai daqui de 16h e 16h40 fecha, 40min n3o da tempo da gente bater bola. La nos
pavilhGes tem uma quadra, mas é pequena, nao presta.

Durante a semana, o horario para se levantar é as Sh, onde ele segue para to-
mar o seu café, em seguida, j4 comeca o trabalho, até as I1Th. Ha uma pausa para
o almogo, o retorno para os servigos ocorre as 13h e segue até as 16h.

- Depois retorno ao pavilhdo, tomo um banho e janto. Se quiser assistir a uma
televisio, assisti, se nio, vai dormir.

Em dias de visitas, o preso recebe o filho mais novo, de 25 anos, que conse-
gue ver o pai com mais frequéncia. O jovem trabalha com consertos de telefones
proximo a casa do pai. A filha, de 29 anos, entretanto, consegue estar no presidio
poucas vezes, por residir em outra cidade e trabalhar viajando entre os municipios
de Campina Grande; Patos, no Sertio paraibano, e a capital paraibana Jodo Pessoa.

- O tempo dela é muito curto. Ela vem, mas fora do tempo de visita, quando
vem ¢ no meio da semana. Ela entra porque o esposo dela ¢é policial, ela vem com
ele e entra. Mas ela ndo pode vir direto.

O campinense também pensa na liberdade, nos dias que retornara as ruas de
Campina Grande. Algumas amizades com detentos e com agentes penitenciarios
devem continuar apds os seus pés cruzarem o grande portao preto.

- Quero me casar de novo. Viver s6 nio da certo nio. Sinto saudades da minha

ex-esposa. Acho que aqui eu aprendi a ser mais humano com o sofrimento.



B. A VI

o VUONTADES E O PRECO

ter algo que eu ndo poderia ter pelo pouco que eu tinha”

o Ferreira, 25 anos, condenado ha dez anos por receptagio.




Com um metro e sessenta e oito centimetros de altura, Thiago Ferreira é um
homem negro, de 25 anos, olhos castanhos e com trés tatuagens pelo corpo. No
momento da nossa entrevista, ele usa o short e a camisa que compe o uniforme
do presidio.

E inicio de tarde do dia 8 de novembro de 2023, estamos sentados em um
banco que fica na entrada do prédio da administracio da unidade. A circulagio de
agentes a0 nosso entorno acaba desviando, por vezes, a aten¢ao de Thiago, que se
perde ao acompanhar o andar dos policiais penais. Ao perder o agente de vista, ele
volta a olhar em minha direcao.

- Nasci e cresci em Campina Grande. Sou do bairro do Jeremias, mas cheguei
a morar também na Estacao Velha.

Thiago tem oito irmaos, quatro homens e quatro mulheres. Seu pai conseguiu
estudar até a sexta série do ensino fundamental. A mie teve que trabalhar desde
cedo como feirante e nio teve a oportunidade de estudar, sabe apenas assinar o
nome. Dos irm3os, apenas duas das mulheres deixaram a escola ap6s engravidarem
e irem morar com seus maridos. Os demais terminaram o ensino médio, assim
como Thiago.

O detento tinha sete anos quando viu os pais se separarem. A partir deste
momento, ele passou a residir na casa do pai, no bairro da Estacio Velha, onde
trabalhava durante o dia em um lava a jato que o pai possuia e, a noite, ia para a
escola. A mie seguiu morando no Jeremias com os outros filhos.

- Eu terminei meus estudos perto do meu pai e comecei a trabalhar perto
dele. Minha rotina era trabalhar e estudar. Durante o dia trabalhava com ele e a
noite procurava estudar. O horario era puxado.

Aos finais de semana, o jovem fazia alguns cursos, como natagio, artes e infor-
matica em associagdes de Campina Grande. Essa rotina seguiu até os dezoito anos,
quando decidiu voltar a morar com a sua mie. A saudade foi o motivo. Entretanto,

ao voltar a residir no Jeremias, Thiago fez uma escolha, abandonou os cursos que



fazia para apenas trabalhar e ajudar a mie. As condi¢Ges eram diferentes da casa
do pai.

- Quando fui morar com minha mae, passei apenas a trabalhar, deixei meus
cursos, porque minha mae nio tinha as mesmas condi¢6es financeiras do meu pai.
Segui trabalhando com ele para ajudar minha m3e.

Desde crianga trabalhando com carros, o jovem se apaixonou pelo mundo au-
tomotivo. Depois de um tempo, apOs retornar a morar com a mae, ele deixou o
trabalho com o pai e iniciou um novo servico em uma estética automotiva, locali-
zada no bairro da Prata. A vida seguia em sua constante normalidade, as reunices
de familia, a rotina do trabalho e as saidas com os amigos nos finais de semana.

O detento diz que foi a vontade de ter o que a sua condi¢do financeira nio
permitia que fez com ele estivesse por tras daquele grande portio preto. Thiago
responde pelo crime de recepta¢io. Conforme o artigo 180 do Cédigo Penal, ad-
quirir, receber, transportar, conduzir ou ocultar, em proveito préprio ou alheio,
coisa que sabe ser produto de crime, ou influir para que terceiro, de boa-fé, a ad-
quira, receba ou oculte é crime.

- Comecei a praticar coisas que a lei ndo permite, que foi querer algo que eu
nio podia pelo pouco dinheiro que eu tinha. Os processos que eu respondo é por
receptacio, ta entendendo? Algo que eu comprei que era ilicito.

Thiago foi preso pela primeira vez com uma motocicleta ilicita, pagou uma
fianca e passou a responder em liberdade. Apds algum tempo, o detento foi preso
novamente pelo mesmo crime, mas desta vez ele foi encaminhado para a Peniten-
ciaria Padrio de Campina Grande, conhecida como Maxima, onde cumpriu dois
anos e treze dias da sua pena.

Dentro do presidio, o preso permaneceu nos pavilhées comuns, diferente de
onde esta hoje no Serrotio, onde cumpre a pena nos pavilhGes dos trabalhadores.

- A cela tinha 25 pessoas e nem todas tinham acesso a cama, ndo. Tinham duas

horas de banho de sol e o resto do dia era trancado.



A cela em que o detento estava era projetada para caber cerca de dez presos.
Quem n3o tinha cama, dormia em acessos, tipo de becos da cela. Em 2019, o preso
comecou a responder o processo em liberdade e teve que retornar novamente ao
lar da mae, mas desta vez porque ele precisava informar a justi¢ca um endereco fixo.

O campinense passou a responder pelo ato em regime aberto, onde o senten-
ciado pode trabalhar durante o dia e recolher-se em casa de albergado durante a
noite, conforme previsto no artigo 33 do Cédigo Penal. O preso seguiu traba-
lhando, conseguia ir em casa para almogar e jantar e retornava para o albergue, no
bairro do Monte Santo, no periodo da noite.

A rotina seria interrompida ap6s Thiago conhecer a sua esposa, aos 20 anos,
e deixar a casa da mae para ir morar com a companheira. Agora era o trabalho, a
esposa e pagar o que se devia a justica. Em meio a tudo isso, o casal engravidou e
teve um menino, com quem o detento pode conviver por apenas trés meses. Uma
nova decisio da justica mudou novamente a rotina do jovem.

No dia I3 de julho de 2022 Thiago nio foi trabalhar nem voltou para casa,
o juiz havia marcado a sua audiéncia. Do albergue ele seguiu para o f6rum, onde a
justica mudou a forma como o preso deveria pagar pelo seu crime. A partir daque-
le momento, Thiago foi para o regime fechado. O seu bebé, com apenas trés meses
de vida, ficou sem o pai, a esposa sem o companheiro e a sua mae viu o filho ficar
ainda mais distante de casa.

Thiago responde por dois processos, ambos de receptagio, sendo um com uma
condenacio de quatro anos e outro de seis anos.

- Eu estava albergado, o juiz marcou minha audiéncia e me colocou em um
regime fechado. Do albergue eu fui para audiéncia e do forum ja me trouxeram
para ca.

Ao atravessar aquele grande portao preto, Thiago ja sabia o que iria fazer: as-
sim que chegou conversou com a dire¢io e pediu para trabalhar na unidade. O que

ele pudesse fazer para passar o menor tempo possivel naquele lugar, ele o faria. Ja



a sua esposa, na época da sua prisio com 22 anos e com um filho recém-nascido,
precisava buscar uma fonte de renda. A jovem comegou a vender roupas online,
trabalho que segue até a data desta entrevista.

- Ela trabalha com venda de roupas online. E uma coisa que hoje pode vender
e amanhi nio. E uma renda incerta.

O detento nio chegou a descer para os pavilhdes debaixo e foi encaminhado
para o prédio onde moram os trabalhadores. Thiago comecou a exercer a fun¢io
de jardineiro da unidade prisional.

- Disse que queria apenas pagar meu crime e ir embora.

No presidio, o preso tornou-se evangélico e, sempre ao acordar, 1¢ alguns ver-
siculos da biblia. O que, para ele, é forca para os dias mais incertos naquele lugar.
ApOs isso, ele toma um banho e segue para o trabalho. Sempre busca conversar
com os demais detentos e agentes do presidio na tentativa de distrair a mente e es-
quecer um pouco do tempo que, naquelas circunstincias, tende a demorar a passar.

- Eu trabalho no jardim, tomo de conta da grama, aparo as arvores e rego as
plantas. A noite busco ler mais a biblia e estar nos cultos que tem. E no meu pavi-
lIhdo eu tenho minha cama, meu lugar, busco sempre estar conversando com meus
companheiros também.

Em busca de diminuir a sua pena, que é de dez anos, dos quais ja havia cum-
prido um ano e trés meses na data desta entrevista, Thiago também entrou no pro-
jeto de remigao através da leitura, direito regulamentado pelo Conselho Nacional
de Justica (CN]J). O projeto determina que cada obra lida corresponde a remigio
de quatro dias de pena, limitando-se, no prazo de doze meses, a até doze obras
efetivamente lidas e avaliadas, com possibilidade de remir até quarenta e oito dias
por ano, conforme previsto na resolu¢io do CNJ que trata sobre o tema.

Pensando em como oferecer algo melhor para o filho, que esta com quase dois
anos, em 2022, Thiago também realizou a edi¢io do Exame Nacional do Ensino

Meédio para pessoas privadas de liberdade, o Enem PPL. O detento n3o tem um



curso especifico que queira ingressar, mas vé nos estudos uma oportunidade de
melhorar de vida.

- Acho que se eu passasse, eu teria a oportunidade de ter algo melhor. Eu pen-
SO nisso, porque nao ¢ s6 para mim, penso na minha familia, no meu filho. Nao
quero ver de nenhum modo meu filho em um lugar desse, ta entendendo?

Sonhos esses que compartilha com a esposa e com o filho em dias de visitas
aos sabados ou domingos. Thiago nio tem contato com os irmios, que nio vao lhe
visitar, assim como também nio recebe visita da mie, que nio consegue conciliar
os horarios de trabalho na Feira da Prata com os de visitas no presidio. O detento
também nio recebe visita do pai, que deixou o trabalho no lava a jato e tornou-se
caminhoneiro.

- Minha rela¢io com meus irmios é tranquila, mas n3o tenho contato porque
eles nio vém me visitar, mas sempre foi uma relagio boa. Hoje em dia s6 recebo
visitas da minha esposa e do meu filho. Os horarios da minha mie nao batem com
os de visitas, porque ela trabalha nos finais de semana também.

Durante as visitas, Thiago pode ir até a cela do pavilhdo e ficar mais reser-
vado com a companbheira, falar sobre os planos para a vida quando sair e matar a
saudade que o casal sente. Esses dias, também, os presos sio visitados por algumas
igrejas evangélicas como a Universal, Verbo da Vida, Assembleia de Deus, entre
outras denominacdes.

- Eles sempre vém. A gente mata a saudade que tem né durante a semana, mas
Deus vem agindo pra eu suportar isso.

Seguimos sentados no prédio da administrag¢io, é um dia movimentado dentro
da unidade. Em outra sala, préximo de onde estamos, os agentes conversam sobre
assuntos da vida e do trabalho. A impressio é que o tempo custa a passar naquele
lugar, entretanto, o entardecer se aproxima. E quase o fim daquela quarta-feira,
dia atipico para eu estar no presidio, mas o meu tempo para a escrita deste livro

também estava no fim.



Retomamos o assunto sobre a motivagao pela qual Thiago esta no Serrotio.

- Eu pensei em ter algo que eu n3o poderia ter pelo pouco que eu tinha. Por
conseguir facil, acabei parando nesta situag¢io. Nao tenho outro motivo para estar
aqui, eu n3o uso drogas e nem bebo. Mas eu creio que Deus tem um propdsito
para tudo e sabe o que esta fazendo na minha vida.

Dentro da unidade, o detento também aprendeu a cortar cabelo, tocar alguns
instrumentos e escrever letras de musicas. Para ele, o presidio ¢, sobretudo, li¢3o.
Thiago sabe da divisdo que existe na cadeia, dos presos que estio nos pavilhGes dos
trabalhadores e nos que estdo nos pavilhées da area inferior da cadeia. Quem busca
cumprir a sua pena e nio pretende retornar, em nenhuma circunstincia, naquele
local.

Nestes momentos, refletir sobre o que poderia ter sido feito diferente ou o
que ainda pode ser feito acaba sendo um pensamento constante do preso. Alguns
arrependimentos batem a porta, o detento externa algumas tristezas, solidoes e
sonhos em suas falas durante a nossa conversa, mas, voltar ja n3o ¢ possivel. Tentar
viver no presente ¢ a melhor op¢io para nao enlouquecer no presidio.

- Dentro do presidio a gente aprende a ter respeito, a se colocar no lugar do
outro. A pessoa s6 nio muda aqui se nio quiser.

Thiago fala sobre a divisdo entre os presos que trabalham na unidade e os que
permanecem nos pavilhGes que, por seus motivos, cumprem a pena sem buscar
algumas das medidas ofertadas pelo sistema prisional com o objetivo da remigio
dos anos de cadeia. Para ele, muitos buscam outros caminhos dentro do presidio,
entretanto, alguns permanecem na sombra do crime.

No Brasil, um dos problemas das cadeias sdo as fac¢des criminosas que domi-
naram o territorio dos presidios e ditam suas regras paralelas as do sistema. Um
dos exemplos é o Primeiro Comando da Capital (PCC), que tem como um dos
lemas “o crime fortalece o crime” e, ao longo dos anos, vem se implantando e co-

mandando o crime dentro e fora dos presidios.



- Aqui nos tem que se colocar no respeito, se colocar no lugar de preso, somos
trabalhadores da unidade, mas somos presos. Mas ai tem uns que querem mudar
e outros nio. E focar no servico e tentar caminhar certo. Pelo que eu conheco de
alguns, por mim, eu nio teria problema em ter amizade. Nio olho pelo lado se é
preso ou policial, mas como trata a pessoa.

Ao longo da nossa conversa permanece o entra e sai de agentes, alguns deten-
tos do pavilhdo dos trabalhadores também circulam onde estamos, ha também a
chegada e despedidas de advogados no local. Thiago retorna a falar sobre o que ele
gostaria de ter feito diferente, do que ele tenta fazer, na tentativa de criar para si
esperanca de que algum dia algo possa ser diferente do que se é.

- Hoje em dia eu penso em me dedicar a algo. Aprendi muita coisa aqui e acho
que tenho muita oportunidade de trabalho. Quero sair daqui e trabalhar para
mim. O meu maior erro, que eu acho, foi sair da casa do meu pai. Mas um dos
melhores acertos que eu tive foi de conhecer minha esposa e ter o filho que hoje

ceu tenho. O que eu tiver que passar €u vou P&SS&I’.
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