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RESUMO: 

 

Este relatório tem como objetivo apresentar o trabalho desenvolvido no projeto 
de pesquisa “Consciência e Subjetividade em São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, em ‘O Ser e o Nada’ de Jean-Paul Sartre”. Nossa preocupação foi fazer 
uma análise fenomenológica da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, 
utilizando como principal base teórica o livro “O Ser e o Nada”. Tratou-se de 
analisar fatos e personagens da obra, agenciando-os a partir dos conceitos 
fenomenológicos para dar-lhes significados. Na análise do texto “São 
Bernardo”, também fizemos uso de alguns conceitos de “Esboço Para uma 
Teoria das Emoções” e “O Imaginário”, livros de Jean-Paul Sartre, anteriores 
ao “Ser e o Nada”, onde estão presentes conceitos como o de magia, o de 
horrível, de consciência imagética, dentre outros, que aparecerão no decorrer 
desse ensaio de PIBIC. Esses conceitos tornaram-se fundamentais para análise 
da obra em questão, pois são conceitos fenomenológicos que vêm para 
fundamentar nossas conclusões e nos auxiliar no processo investigativo. O 
alargamento da pesquisa com relação a essas obras se deu a partir da 
necessidade conceitual para compreender determinadas situações de “São 
Bernardo”. O que nos leva a entender que o caminho da pesquisa é algo sempre 
aberto. A pesquisa não está formatada, ela se faz no decorrer.  

 

Palavras chave: Consciência; Fenomenologia: São Bernardo;  Subjetividade. 
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INTRODUÇÃO: 

 

A relação entre pensamento filosófico e literatura não está dada, 

tampouco formatada em fórmulas de “como fazer”. Trata-se de uma operação 

hermenêutica que guarda consigo sua própria historicidade e desafios. Mas 

essa relação não é produto de uma ingenuidade teórica ou de um modismo 

interdisciplinar.   

Os saberes filosóficos e literários caminham juntos desde a antiguidade, 

e por muitas vezes se fundem e se confundem, mas mantendo suas 

especificidades. Ultrapassando assim, as rígidas delimitações departamentais. 

Dessa forma, seria normal se em muitos momentos o filósofo se confundisse 

com o literato e vice-versa.  

O projeto de pesquisa “Consciência e Subjetividade em São Bernardo, 

de Graciliano Ramos, e nas obras de Sartre, do qual este relatório seria seu 

resultado final (embora não possamos dizer acabado, porque a pesquisa carrega 

consigo essa dimensão sempre de abertura, pois toda pesquisa traz consigo um 

real que escapa, que se anuncia e transborda em suas próprias dobras) partiu 

dessa intima, mas complexa, relação entre o texto filosófico e literário. 

Observando os diálogos entre filosofia e literatura, não com o objetivo de 

delimitar o que é especifico de uma e de outra, mas verificar o que se pode 

apreender daquilo que Michel Foucault chamaria de “partilhas do saber”. Por 

isso, nossa tarefa não é separar uma coisa da outra. Dessa tarefa, o próprio 

Platão já havia se incumbido e faliu em seu propósito. A falibilidade platônica 

não se dá por falta de esforço, ou falta de um conceito adequado, ou falta de 

um outro olhar, mas pela própria falência do problema inicial: a verdade como 

fundante da diferença entre filosofia e literatura. 

Insistimos ainda numa questão: Mas não haveria nessa relação uma 

diferença na qual poderíamos ancorar uma certeza?  Certeza para além da 

trama que inventaria a certeza da verdade filosófica e ficção da literatura?  Não 

haveria algo para além da trama, dos jogos de linguagens, dos recursos 

epistêmicos, estilísticos e narratológicos que terminam  por tornar como efetiva 
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a verdade da filosofia e a ficção da literatura? Não há algo para além desse 

plano de imanência – usando um conceito de Gilles Deleuze - que faz emergir 

o filósofo e o literato? Não carregam esses sujeitos uma especificidade própria, 

para além da arte de inventar verdade e da arte de inventar ou ficcionalizar o 

real? O deslocamento dos sujeitos de saber do seu plano de imanência, do 

campo de configuração próprio da sua narrativa produz a absolutização e 

essencialização do sujeito de saber, que não existe, senão numa trama, senão 

em um plano de imanência, senão numa narratologia que é temporal e também 

conceitual.  

Essencializados o filósofo e o literato passam a existir por si mesmos, 

fora da trama que os constituem, vagabundos de um mundo metafísico. 

Essencializados tornam-se perigosos, pois carregam consigo um saber-dizer e 

um poder-dizer desvinculados da trama que os gerou. O que pode o filósofo? O 

que pode o literato? Perguntas exteriores a um plano de imanência. Sujeitos 

fora da trama, tais como os seis personagens de Edgar Allan Poe que ganham 

vida, saltam da trama que lhes dá sentido e partem para o mundo, o filósofo e o 

literato ganham vida fora do mundo conceitual, narratológico que os gerou. 

Essencializados estão fora de um campo de autoria, de um mundo que lhes 

assina e lhes permite assinatura. Adquirem caracteres próprios, distintos que os 

marcam e demarcam sua essência. O que lhe confere sentido não está mais ali, 

na trama de saber e na narratologia conceitual, mas fora, na exterioridade do 

seu próprio corpo. E nessa exterioridade na mesma medida em que são 

essencializados, são também (consequentemente) petrificados. 

 E assim, a separação entre o discurso do filósofo e do literato passa 

agora pelo seu próprio corpo, por aquilo que seu corpo diz e é dito, por aquilo 

que seu corpo pode e não pode. O que pode o filósofo? O que pode o literato?  

A essencialização gera não só petrificações, mas reducionismos: O filósofo 

pode pensar, explicar o mundo e inventariar conceitos. O literato pode tornar 

claro e agradável aquilo que é anunciado na complexa linguagem do filósofo. 

A essencialização permite: 
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“(...) tornar os filósofos especialistas na invenção de conteúdos 
teóricos, mais ou menos incompreensíveis, e os escritores, 
especialistas em formas linguística, mais ou menos rebuscadas. 
Assim, só caberia aos escritores e aos poetas traduzir de maneira mais 
agradável aquilo que os filósofos já teriam pensado de maneira 
complicada ou ‘abstrata,’ como se diz as vezes. No limite, isso 
significa que os filósofos sabem pensar, mas não conseguem 
comunicar seus pensamentos, que não sabem nem falar nem escrever 
bem; e que os escritores sabem falar bem, sabem se expressar, mas 
não têm nenhum                                                                                                           
pensamento próprio consistente.(GAGNEBIN, 2006, P.202. APUD. 
MAGALHÃES) 

   

Nesta pesquisa não trabalhamos com a literatura, tampouco com a 

filosofia como lugares fora do seu plano de imanência, tampouco com o 

filósofo e com o literato como sujeito essencializados, fora de seus planos de 

imanência. Assim, não trabalhamos com o filósofo Sartre, pensando-o numa 

exterioridade com relação à fenomenologia. Nesse sentido, Sartre não se 

anuncia pela vida que teve, pelo contexto que experiência, nem mesmo se 

anuncia por uma corporeidade de filósofo, mas pelos conceitos vivos nas obras 

que assina. Da mesma forma, Graciliano Ramos. Não foi objeto desta pesquisa 

sua vida, sua atuação política, seu tempo, enquanto tempo do homem histórico. 

Também não se constituiu na preocupação dessa pesquisa a pré-figuração da 

obra, o contexto em que foi escrita a obra, a tradição da qual a mesma faz 

parte, mas o mundo da obra, a trama inscrita no mundo da obra, os personagens 

no seu mundo e o mundo dos personagens. 

Trata-se de problematizar a interface filosofia-literatura, não no sentido 

de separar esses saberes, de essencializá-los ou confundi-los, mas de fazê-los 

dialogar, na sua diferença, sem retirá-los de suas devidas tramas e sem 

exorcizar seus planos de imanência. Esta pesquisa teve como preocupação de 

maneira mais especifica: “Identificar o tema da consciência e da construção da 

subjetividade como algo fundamental em ambas as obras; analisar como o tema 

da consciência e da subjetividade assumem respostas filosóficas na obra 

literária de Graciliano Ramos e como o tema é desenvolvido nas obras de 

Sartre, e discutir identidades e diferenças presentes nas relações entre filosofia 

e literatura a partir das obras escolhidas.”  
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A partir disso, pudemos verificar que a escrita de Graciliano Ramos é 

marcada pala subjetividade, pois o autor parte de uma concepção de texto não 

como um monólogo, uno; mas como intertexto, lugar que se constitui a partir 

de outros textos, outros tecidos e muitas vozes. Escrita palimpsesto, onde 

acontece a sobreposição de muitos outros textos que vêm para dar origem a um 

novo texto. 

Nesse mundo polissêmico, que é o texto de Graciliano Ramos, habitam 

algumas das experiências de vida de pessoas comuns que estão jogadas no 

cotidiano de sua existência, com suas contingências e dramas da vida comum. 

A obra “São Bernardo” reflete alguns dramas, alegrias e sentimentos daquilo 

que podemos chamar de mundo real, ainda que num mundo próprio, que é o 

mundo do texto. Isto porque a literatura não pode ser vista como um simples 

enredo, mas como uma forma de espelho de uma época com todos os seus 

dramas. Assim, o mundo da ficção e o mundo real possuem uma estreita 

relação na literatura. Por isso, é natural verificar presentes na escrita literária 

fatos que podem ser naturalmente ligados ou explicados por conceitos 

filosóficos, pois a filosofia vem para refletir sobre o cotidiano de nossas vidas e 

esse cotidiano está representado lá, nas obras literárias.  

Quantas vezes abrimos um livro de ficção e nos                                                                               

encontramos nesses personagens inventados? Esses personagens fictícios 

carregam consigo fluxos de nós mesmos, daquilo que somos e daquilo que não 

admitimos ser. Lembram o que somos e nossos ainda-não. São esses 

personagens o espelho de nossas emoções, dos nossos valores, de nossas dores, 

de nossas alegrias, enfim de nossas vidas com toda a intensidade que ela possa 

ter. A literatura, mesmo no seu absoluto absurdo é o espelho do humano. É 

exatamente por isso que podemos atribuir os conceitos sartreanos aos 

personagens em questão. 

Mas esse “ponto exato” precisa ser melhor explicado: Como instaurar um 

diálogo entre duas obras que em sua configuração primeira não estão a 

dialogar? É possível a partir do campo da refiguração, que é o nosso, instaurar 

um diálogo que é o próprio não-dito das duas obras? Não será arbitrário esse 
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exercício que busca na obra e no silêncio da obra o conceito que não está lá e, 

no entanto, está?  Se assim o fosse toda leitura estaria impossibilitada, pois ler, 

como diria Jorge Larrosa, também é des-ler. A leitura só acontece por conta 

daquilo que não fala a obra, daquilo que a obra não de-codificou em palavras, 

daquilo mesmo que a palavra  não conseguiu guardar, proteger e dar sentido. 

Daquilo que é o próprio real da obra. Entendendo por real essa dimensão 

lacaniana que é o próprio resto da linguagem, resto não traduzido, não 

absorvido na palavra.  

É esse real fugível, que não comparece à palavra que permite a própria 

literatura tornar-se acontecimento. Acontecimento, entendido no sentido 

deleuziano de forma muito diferente daquilo que foi pensado como 

acontecimento pelos historiadores dos séculos XIX e XX. Acontecimento 

como isto que guarda consigo uma reserva imaterial, que guarda naquilo 

mesmo que se atualiza o virtual; que guarda no próprio cronus um outro tempo, 

que não é o material, que não é o atual, mas aion, um porvir carregado de 

segredos e de potencialidades. A literatura se faz acontecimento porque nas 

suas próprias dobras algo se insinua, anunciando no tempo mesmo da 

passagem da página e da trama, outras temporalidades. A literatura carrega 

esse fora, diz Blanchot. Fora que a salva de toda petrificação, de toda repetição. 

Ali, onde um olhar viu um ponto final, outro olhar insinua uma interrogação. 

Ali, onde um olhar viu uma ponte com um cenário político, outro olhar ver 

uma ponte com um cenário filosófico.  É esse fora que toda obra literária traz 

consigo que permite a atualização da obra, que impede uma obra se fechar num 

único sentido e na mesma medida impede a colagem de uma obra num tempo. 

Uma obra não pertence a um tempo, porque o tempo da refiguração pode 

sempre atualizar a própria obra. É também a partir desse fora que podemos 

tornar possível o diálogo entre a fenomenologia sartreana e “São Bernardo” de 

Graciliano Ramos. A própria existência do fora que também compõe a obra 

literária invalida pensar numa arbitrariedade da leitura. Não porque não haja a 

arbitrariedade, mas porque toda leitura, acionando um real fugível, não produz 

a arbitrariedade, ela já é em si mesma arbitrária. Sem essa necessária 
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arbitrariedade, não haveria a criação, essencial à literatura, mas também à 

filosofia.   

   Com relação à questão mais específica da relação entre fenomenologia e 

literatura (e não podemos esquecer que esta pesquisa partiu especificamente 

dessa questão, mais especificamente da fenomenologia sartreana e da literatura 

de Graciliano Ramos) afirma Benedito Nunes “(...) A fenomenologia 

contribuiu para a compreensão da obra literária, colocando-a justamente sobre 

o foco do conhecimento da experiência humana em suas diferentes 

modalidades.” (NUNES, 2009, P.12). Para esse autor, a escrita literária é uma 

escrita, que deve ser lida, por excelência, pela hermenêutica, ou seja, grita por 

interpretação, mais do que por explicação ou por decodificação. Nessa 

perspectiva, a análise fenomenológica sartreana torna-se não só possível, como 

extremamente fecunda, uma vez que esta faz habitar conceitos ali onde no 

mundo existente dos personagens, a existência grita por palavras. Mas não 

seria arbitrário esse gesto de preencher com conceitos os próprios vazios de 

discurso criados pelo autor para dar existência aos personagens? E por acaso, 

há um gesto do leitor que exorcize a arbitrariedade?! 

 Resta uma última pergunta: O diálogo entre Jean-Paul Sartre e São 

Bernardo efetivou-se a partir dessa pesquisa? Essa resposta o leitor a terá, mas 

não agora. Não tão rápido. Mas no capítulo intitulado “Resultados Obtidos”, 

onde são apresentados os textos resultantes da análise da obra São Bernardo a 

partir da perspectiva filosófica sartreana.       

OBJETIVOS: 

Os objetivos deste ensaio de PIBIC se basearam nos seguintes pontos: 

1)Leitura das obras S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e das obras de 

Sartre “O Ser e o Nada”, “O  Imaginário” e “Esboço Para uma Teoria 

das Emoções”   a partir dos seguintes objetivos apontados; 

2) Leitura de textos teóricos sobre filosofia e literatura e suas relações; 

3) Identificação de estratos comuns na concepção da consciência e da 

subjetividade tanto na obra literária quanto na obra filosófica; 
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4) Apresentação de resultados; 

5)Interpretação de resultados e produção textual. 

 

METODOLOGIA REALIZADA: 

Nesta pesquisa a metodologia partiu da pesquisa bibliográfica, de 

natureza qualitativa, efetivada por abordagem plurimetodológica. A seleção 

dos autores obedeceu ao critério de presença de percurso temático e/ou 

figurativo referente a temas existenciais. Apesar do romance S. Bernardo de 

Graciliano Ramos ter sido uma das obras mais estudadas do autor, não há 

trabalhos mais expressivos que procurem justamente discutir o tema da 

consciência e da subjetividade em diálogo com a filosofia da existência, sendo 

os dramas e dilemas de Madalena, personagem central, relegados a segundo 

plano nas pesquisas, ainda que o texto literário dê destaque a este aspecto. É 

uma lacuna significativa que existe na vasta bibliografia sobre a obra de 

Graciliano Ramos. Por outro lado, existe número significativo de pesquisas 

sobre o tema na filosofia, mas sem uma leitura voltada para a obra de 

Graciliano Ramos. Como delimitação de fontes bibliográficas centrais, a 

pesquisa partiu inicialmente de “O Imaginário” para problematizar o tema da 

consciência e da subjetividade em “São Bernardo”, no entanto, o próprio 

percurso da pesquisa alargou nosso olhar metodológico para uma outra obra de 

Sartre:  “Esboço para uma teoria das emoções”.    

 

 

RESULTADOS OBTIDOS: 

Podemos identificar como resultado alcançado em termos qualitativos a 

verificação de um grande teor existencialista presente na obra de Graciliano 

Ramos, algo que foi relegado a segundo plano nos estudos de crítica literária 

sobre sua obra, e que, no decorrer deste PIBIC, se mostrou como relevante na 

compreensão da obra do autor. Em termos de resultados mais amplos podemos 
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apontar a contribuição desta pesquisa na interface filosofia-literatura, no 

sentido de demonstrar que este diálogo gera perspectivas importantes tanto 

para o saber filosófico como para o saber literário, pois filosofia e literatura 

têm muito em comum e também se complementam em muitos aspectos. Além 

do mais, pode-se afirmar que o objetivo geral de nossa pesquisa, que foi 

identificar a questão da “Consciência e da subjetividade em S. Bernardo, de 

Graciliano Ramos, e em obras de Jean-Paul Sartre, obteve êxito, pois os 

conceitos utilizados neste ensaio vêm justamente para demonstrar essa questão 

mais geral.  

 

                  

Da consciência imagética à reflexão da imagem em Paulo Honório. 

 

A imaginação é algo inerente ao ser humano e representa na nossa vida 
cotidiana uma forma de distorcermos o real, criando uma realidade imagética 
que, invariavelmente, deixa de ser a imagem-objeto da imagem para ser a 
imagem anti-projeto do objeto. Entretanto, quando nos referimos a objetos, não 
estamos nos referindo apenas aos inanimados, mas também nos referindo a 
situações, a pessoas, a fatos cotidianos que surgem em nossas vidas. 

Podemos analisar o romance “São Bernardo” de Graciliano Ramos a 

partir da discussão de Sartre de imaginação? É possível pensar o personagem 

Paulo Honório, tendo como viés as questões e os conceitos postos pelo “O 

imaginário”? 

No primeiro capitulo do livro: “O imaginário” Jean-Paul Sartre fará 

uma diferenciação entre imagem e percepção. Seriam ambas uma forma de 

consciência que se pode ter do objeto, ambas podem ser consideradas como 

fenômeno. Para definirmos a percepção e a imagem como sendo uma atitude 

fenomênica temos que ter em mente o que seria exatamente o fenômeno, que é 

a manifestação, o ato. Qualquer fenômeno não acontece uma segunda vez. Para 

a fenomenologia não há o não ser, tudo é. A ilusão não existe. Tudo é 

fenômeno. O que por ventura aparenta ser é pelo simples fato de aparecer. O 
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fenômeno não comporta ilusão, não comporta o ser das coisas, o interior, para 

o qual o exterior seria o não-ser. Porém, o fenômeno comporta o relativo-

absoluto. Não na dependência de uma metafísica, mas na dependência de quem 

observa, já que o fenômeno é o que aparece. No entanto, para o observador, o 

fenômeno é absolutamente. A fenomenologia superou o dualismo 

realismo/nominalismo pelo fato de ser o que aparece, mas o que aparece se dá 

à percepção e a percepção multiplica o finito (a aparição) ao infinito (a 

percepção). Dessa forma, temos com a fenomenologia outro dualismo: O 

finito/infinito, onde o fenômeno, ou seja, a aparição é essência e aparência 

integrados, “unidade sintética.” Mas é desse “monismo do fenômeno” (finito), 

que dando-se a ver se “infinitiza” a partir do ponto de vista pessoal e 

interpessoal. Dessa forma, podemos descrever o objeto tal qual ele aparece em 

nossa consciência, mas não da imagem enquanto tal. Sendo assim, não 

podemos de forma alguma apreender o objeto em sua totalidade. 

Com relação à imagem podemos afirmar que esta só pode ser descrita a 

partir de um segundo ato da consciência que é a reflexão, como afirma Jean-

Paul Sartre. Logo, só podemos descrever um objeto a partir da maneira como 

ele é dado a nossa percepção. Tendo em vista que uma consciência reflexiva, 

como já dizia Descartes, sempre nos revela dados absolutamente certos. O 

conteúdo da imagem possui algo de totalmente correto, a esse algo Sartre 

nomeia como “essência da imagem”. Essa essência está presente na percepção 

de todos os homens ao observarem determinado objeto. Essa essência é algo 

que, de forma alguma, passa despercebida por mais que as percepções nos 

enganem, pois é ela que caracteriza o objeto como sendo o que ele é. Sem essa 

essência, não saberíamos distinguir uma cadeira de uma mesa, por exemplo. 

Pois não haveria nenhuma característica que identificasse a mesa como mesa e 

a cadeira como cadeira.  

Um dos primeiros conceitos discutidos por Jean-Paul Sartre em: “O 

imaginário” é o de “ilusão da imanência”. Pensávamos que a consciência fosse 

uma espécie de simulacro, que as imagens estavam na consciência e que os 

objetos da imagem estavam na própria imagem. Esse é sem dúvida um grande 

erro como conclui esse pensador. Pois, se assim o fosse criaríamos uma diversa 
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quantidade de mundos internos, cada individuo teria seu universo particular 

que difere do mundo exterior. Não observaríamos a realidade ao nosso redor e 

as coisas que tem nele, mas criaríamos um universo particular e viveríamos 

todos isolados em sua própria consciência, como se essa não tivesse uma 

relação direta com o mundo exterior. Seriamos uma espécie de altistas 

desgovernados fechados em si mesmos e totalmente indiferentes ao outro.  

Há três tipos de consciência: a de perceber, a de conceber e a de 

imaginar. Com relação à percepção podemos afirmar que o objeto não aparece 

como imagem totalmente de uma vez. O objeto é dado por partes, é uma série 

de perfis e projeções, como afirma esse pensador em seu livro “O imaginário.” 

Já a imagem se caracteriza por ser justamente o contrário do primeiro, pois 

apreende o objeto como todo de uma só vez. É claro que mesmo percebendo o 

objeto de uma só vez, a ideia que tenho dele se complementa de modo infinito, 

mas quando esse objeto é dado não é de modo algum por séries: 

 “Ora, na imagem há uma espécie de pobreza essencial, ao contrário. Os 
diferentes elementos de uma imagem não mantem nenhuma relação com o 
resto do mundo e só mantem entre si umas duas ou três relações, aquelas que 
eu posso constatar, por exemplo, ou então aquelas que é importante reter no 
momento.” (SARTRE, 1996, P.22) 

Quando se trata da percepção, tem que haver uma relação direta entre as 

características do objeto que já foram percebidas e as novas características que 

é percebida pela série da qual já falamos. Com a imagem não é necessário que 

ocorra essa relação. A imagem em nada contribui para nos fornecer novos 

conhecimentos ao contrário da percepção. A imagem está diretamente ligada a 

uma certa intenção: “ (...) A intenção está no centro da consciência: é ela que 

visa o objeto, isto é, que o constitui pelo que ele é.(...) Constituir em si uma 

certa consciência da mesa como imagem é, ao mesmo tempo, constituir a mesa 

como objeto de uma consciência imaginante. ” (SARTRE, 1996, P.24) Com 

relação a imagem, o que podemos afirmar é que ela não apreende o objeto 

observado nem mesmo superficialmente. Pois devemos perceber que se me 

deparo com alguém, essa pessoa que está tão perto que podemos ver e tocar, 

não podemos de forma alguma vê-lo ou toca-lo, pois essa imagem que temos 
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dessa pessoa nos leva a não vê-la ou tocá-la. Para que fique mais claro 

recorreremos a um exemplo do próprio Sartre:  

 

 (...) Pierre que eu posso tocar, eu o coloco ao mesmo tempo que não o 
toco. Minha imagem dele é uma certa maneira de não tocá-lo, de não 
vê-lo, uma maneira que ele tem de não estar a uma tal distância, em 
tal posição. A crença, na imagem, coloca a intuição, mas não coloca 
Pierre. A característica de Pierre não é de ser não-intuitivo, como 
seriamos levados a acreditar, mas de ser “intuitivo-ausente,” um dado 
ausente a intuição. Nesse sentido, pode-se dizer que a imagem envolve 
um certo nada. Seu objeto não é um simples retrato, ele se afirma: mas 
ao se afirmar, se destrói. Por mais viva, tocante, forte que uma 
imagem seja, ela dá seu objeto como não sendo.”(SARTRE, 1996, 
P.28) 

 

A imagem não apreende o ser tal qual ele é, pelo contrario. A imagem 

movida pelas nossas intenções carrega um certo nada do objeto, pois cada vez 

mais que observo o objeto através de imagens mais me distancio dele. Essa é a 

consciência imaginante, ou seja, a percepção do objeto que se dá em imagem. 

 O que se quer saber é como Madalena funciona para Paulo Honório 

como consciência imaginante, ou seja, como caricatura, como uma imagem 

mental, como uma fotografia que está presente em sua memória. A 

preocupação que atravessou essa pesquisa foi demonstrar como os conceitos 

fenomenológicos de Sartre podem ser agenciados para pensar a obra “São 

Bernardo”, especialmente no que se refere à vida de Madalena e também de 

Paulo Honório. 

 Madalena e seu marido: Após dois anos de casados, segundo as contas 

de Paulo Honório, começam as crises de ciúme, que marcarão parte essencial 

da narrativa, ciúmes de João Nogueira, um homem de negócios bem sucedido; 

era advogado e conhecia Madalena há algum tempo antes dele a ter conhecido 

na casa de Dr. Magalhães. E segue sua observação com afirmações descabidas:  

 

“[João Nogueira] no gênero mulher é uma rede, não deita água a 
pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes de minha bruta 
cabeçada eles se entendiam. Talvez namorassem. (...) E, com dois 
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anos de casada, num vão da janela, desmanchava-se toda para ele.” 
(RAMOS, 1946, p.134)  

 

Paulo Honório ao mesmo tempo em que fazia essas afirmações tentava 

em seguida convencer a si mesmo de que elas de fato demonstravam uma 

realidade: a infidelidade de sua esposa. Os momentos de ciúme revelam o uso 

da consciência imagética do marido de Madalena, pois é a partir das imagens e 

de sua intenção, que é observar cenas de traição cometidas pela sua esposa, que 

Paulo Honório distorce quase que completamente a realidade. Por não distorcer 

completamente a realidade frequentemente ao final de uma cena de ciúmes este 

narrador-personagem irá observar que o comportamento de sua esposa não 

condiz com suas suspeitas. Podemos dizer que são nesses momentos que Paulo 

Honório faz uso da percepção, pois é a partir dela que ele percebe informações 

novas que estão para além da imagem com seus significados fechados. Mas sua 

consciência imagética vem com força e esse narrador-personagem retoma 

novamente em seus raciocínios ligados à imaginação argumentos que lhe 

convencem de que o que está vendo são de fato cenas de traição. 

Argumentando para si mesmo que quando um homem está sendo traído ele 

sempre é o último, a saber. A exemplo disso conta a história de Marciano um 

de seus trabalhadores que ele mandava fazer compras na cidade para se 

aproximar de sua mulher a Rosa, e este pobre homem não sabia dos fatos 

ocorridos. Assim, como Marciano era traído e não sabia, ele Paulo Honório 

também poderia estar passando pela mesma situação com Madalena. Com isso, 

ele tentava justificar para si mesmo suas desconfianças e afirmações sem 

propósito, que também podem ser vistas como ilusão da imanência, pois esta 

pode ser descrita como distorção da realidade pelo que se tem em mente. Trata-

se de uma forma de ideoplastia, ou seja, é uma forma de se criar uma realidade 

que só existe em sua consciência. A traição de Madalena era uma ideoplastia, 

como também pode ser chamada de ilusão da imanência. 

A consciência imagética continua a atuar em Paulo Honório e este 

caminhando pela casa começa a observar “o pequeno” e o descreve, como 

sendo magro, loirinho como a mãe. E conclui não haver nenhuma semelhança 

dessa criança com ele: o menino não tinha nenhum traço do pai e lá vem a 
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desconfiança outra vez. A ilusão da imanência vem com força invadir a vida 

deste narrador-personagem, então surgem as desconfianças com relação a seu 

Padilha. 

Mas seu Padilha? Sim ele mesmo. Não era ele que andava por todos os 

lugares com Madalena, viviam de cochichos pela casa. Paulo Honório levado 

pela sua consciência imagética suplementa os dados: Sua esposa contava com 

Padilha para muitas coisas, pegar flores no jardim, ou pegar papel e caneta para 

ela escrever, enfim eram muitos os favores que a esposa de Paulo Honório 

pedia a Padilha. Para se vingar esse homem tomado pelo ciúme: “... (arreda-o) 

de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia 

alimentos, boia fria, no tabuleiro.” (RAMOS, 1946, P.132) Sem falar que este 

pobre homem era constantemente insultado, seu salário sempre atrasado. Era 

assim que Paulo Honório se vingava de Padilha, isolando-o, atrasando seu 

salário, humilhando-o, era o preço que ele tinha que pagar por se aproximar de 

Madalena. 

 Como se não bastasse agora Paulo Honório começa a suspeitar de Dr. 

Magalhães. Não foi na casa desse homem que este narrador personagem havia 

conhecido Madalena? Então o marido ciumento de Madalena trata logo de 

tecer o enredo:  

 

“Um dia, de passagem pela fazenda, o Dr. Magalhães almoçou 
comigo. Espreitando, notei que as amabilidades dele para 
Madalena foram excessivas. Efetivamente nas palavras que 
disseram não descobri mau sentido; a intenção estava era nos 
modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu, 
cochichos e movimentos equívocos.”(RAMOS, 1946, P.137)  

 

 

Em seguida para piorar ainda mais a situação Paulo Honório encontra 

Madalena escrevendo uma carta para Azevedo Gondim. E esse homem se vê 

tomado por um ataque de fúria e exige que ela mostre a carta, Madalena se 

recusa e rasga a carta em muitos pedacinhos, que saem voando pela janela sob 
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o comando de uma esposa decidida a não se submeter perante os olhos 

estarrecidos de um marido endoidecido pelo ciúme. Depois de passar a raiva e 

recobrar o juízo Paulo Honório afirma que: “Madalena era honesta, claro. Não 

mostrara o papel para não dar o braço a torcer, por dignidade, claríssimo. 

Ciúme idiota.” (RAMOS, 1946, p.144) Essa é uma atitude recorrente em Paulo 

Honório. Após os ataques de ciúme, esse recobra o juízo e começa a perceber 

que sua esposa não é uma mulher infiel. Consciência perceptiva ligada à 

reflexão. A consciência reflexiva revela uma certa essência da imagem, ou seja, 

diferencia a imaginação da imagem no sentido de não tomar as distorções que 

sua consciência pode fazer da imagem, com relação ao objeto. No caso do 

comportamento de Madalena podemos afirmar que sua essência era de ser uma 

mulher boa e fiel. Consciência por vezes totalmente esquecida e ignorada, 

tomado por sua consciência imagética Paulo Honório se deixa levar por suas 

intenções, e por mais que toque e veja sua esposa, jamais este homem poderá 

vê-la ou tocá-la, pois a imagem que este tem de Madalena carrega consigo uma 

certa nadificação do objeto, ou seja, ao tentar descrever uma imagem se afasta 

totalmente da imagem, para criar sentidos que estão associados mais a sua 

intenção do que ao próprio objeto que está sendo observado. 

A loucura de Paulo Honório vai chegando cada vez mais ao extremo 

quando por exemplo: 

 “Padre Silvestre passou por São Bernardo – e eu fiquei de orelha em 
pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado 
também come. A infidelidade deu um pulo medonho: notei que 
Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos sim senhor. 
Às vezes o bom senso me puxava as orelhas: Baixa o fogo, sendeiro. 
Isso não tem pé nem cabeça.” (RAMOS, 1946, p.150) 

 

Essa passagem mostra claramente que Paulo Honório agora desconfiava de 

todo homem que se aproximasse de sua esposa, mas o ciúme não se restringe só aos 

homens. Até mesmo dona Marcela que este narrador-personagem conhecia antes da 

sua esposa agora era vista com desconfiança, pois poderia ela trazer alguma carta de 

um amante de Madalena. E Paulo Honório vai cada vez mais piorando: 
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“A noite parecia-me ouvir passos no jardim. Porque diabo aquele tubarão não 
ladrava? O safado do cachorro ia perdendo o faro. Erguia-me, pegava o rifle, 
soprava a luz, abria a janela: Quem está aí? Seria inimigo, gente dos Gama, 
do Pereira, do Fidélis? Pouco provável. As ameaças tinham cessado: eu e 
Casimiro Lopes criávamos ferrugem. Institivamente, resguardava-me colado 
a parede. Julgava distinguir um vulto. Quem está aí? É bicho de fôlego ou é 
marmota? Não responde não? E lá ia no silêncio um tiro que assustava os 
moradores, fazia Madalena saltar da cama, gritando. (...) Que foi? Gemia 
Madalena aterrada. São os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas 
não tem dúvida: qualquer dia fica um diabo aí estirado. Madalena abraçava-
se aos travesseiros, soluçando. Um assobio, longe. Algum sinal  
convencionado. É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto, em 
cima de mim? É só o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é 
dizer. Não se acanhe.(...) Madalena chorava, chorava, até que por fim, 
cansada de chorar, pegava no sono. Encolhia-me à beira da cama, para evitar 
o contato dela. Quando ia adormecendo, percebia o ranger de chave em 
fechadura e o rumor de telhas arrastadas. Despertava num sobressalto e 
continha a respiração. Quem estaria futucando portas? Quem estaria 
destelhando a casa? (RAMOS, 1990, P.151 a152) 

  

E assim, Paulo Honório preenche sua vida conjugal a partir dos signos 

do ciúme, que faz com que este se afaste da essência reflexiva da imagem e se 

aproxime cada vez mais de sua consciência imagética. E nesse processo, 

Madalena se torna uma espécie de caricatura totalmente distorcida, onde sua 

imagem carrega uma certa nadificação do seu ser. 

 

AS CARTAS DE MADALENA: O mistério, a magia, o horrível. 

 

Madalena descobre pouca a pouco a brutalidade, a violência, a 

ganância, a mesquinhez do marido. Descobre também seu ciúme, ciúme que a 

persegue, maltrata, violenta o seu corpo, sua alma. Uma coruja que canta? É o 

amante de Madalena chamando-a à traição.   

Madalena escreve cartas. “Para quem?” “Para o amante”, desconfia 

Paulo Honório. Madalena sofre com a violência do marido, chora, tem crises 

nervosas. Paulo Honório encontra uma folha de uma carta que Madalena tinha 

escrito. Exige saber quem é o homem a quem ela dirigia aquela carta, grita, 

agride, mas Madalena não fala. Seu silêncio guarda um ruído insuportável, um 

murmúrio insuportável que se traduz, para Paulo Honório, em muitas vozes, 
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inclusive na voz da traição. Um dia Madalena se despede do marido, sem que 

este desconfie das suas intenções de deixar essa vida que, para ela, se tornara 

insuportável. 

No dia seguinte Paulo Honório encontra Madalena morta em sua cama. 

E no meio do seu desespero, se lembra de Deus, fecha os olhos e proclama uma 

frase que tinha aprendido com um protestante que lhe ensinara a ler, no tempo 

em que estava na cadeia: “A Deus nada é impossível. (....) A Deus nada é 

impossível.” (RAMOS, 1990, P.65)   Repete essa frase tentando acreditar, por 

um instante, naquilo que o seu velho amigo o havia ensinado. Passam alguns 

segundos e Paulo Honório abre seus olhos e vê a mesma realidade, a terrível 

realidade da qual não pode fugir de modo algum, Madalena está morta e não há 

nada que possa mudar isso. 

 

A morte de Madalena se constitui em um acontecimento marcante na 

vida de Paulo Honório e por isso, ele resolve escrever um livro sobre sua vida. 

Esse livro é ironicamente a própria obra “São Bernardo”, obra de Graciliano 

Ramos, na qual Paulo Honório e Madalena são seus protagonistas. Paulo 

Honório Começa a escrever seu livro quando ouve o canto da coruja. Quando a 

coruja canta, diz ele, “é hora de escrever”. O canto da coruja torna-se símbolo 

na percepção de Paulo Honório a dizer para além de si mesmo outros 

significados: ele lembra do marido que foi para Madalena: ciumento, violento, 

bruto, pois o canto da coruja nos tempos de Madalena viva aparecia para Paulo 

Honório como o assobio de um suposto amante da esposa.  

Naquelas horas Paulo Honório gritava, ameaçava, violentava Madalena 

que muitas vezes não suportando a situação tinha crises de nervos. Mas 

Madalena estava morta e o canto da coruja continuava a incomodar Paulo 

Honório. Vinha com força invadir sua alma, sua memória. E a obra de 

Graciliano termina, mas não a história de Paulo Honório.  

E tudo poderia terminar aqui: na narração do enredo. Mas narrar o 

enredo de uma obra é (d)escrever seus fatos, seus personagens como se estes 

estivessem dados no mundo, mesmo que seja um mundo criado pela ficção. 



21 

 

Quando nos fixamos em descrever o enredo de uma obra estamos, mesmo que 

dialogando com a literatura, assumindo uma análise e um olhar positivista, 

onde os fatos são e por isso se bastam. Mas isso basta? Voltemos a Madalena. 

Quem é Madalena? A esposa de Paulo Honório?. 

Como pensar as cartas que Madalena escrevia. O que diziam as cartas 

que ela rasgava quando o marido ciumento tentava tomá-las, para assim se 

apossar dos seus sentidos? Para quem Madalena as escrevia? As respostas, diz 

Blanchot, é a desgraça da questão. Mas em se tratando das cartas de Madalena 

as respostas não vieram, nem para Paulo Honório, nem para o leitor de “São 

Bernardo”. É dito pelo próprio narrador-personagem que a última carta foi 

escrita para Paulo Honório. As demais se tornam murmúrios, ruídos 

inapreensíveis para Paulo Honório e para o leitor.  

Elas, mesmas, as cartas, se constituem em fenômenos. E por isso, não 

são fatos. E são! São fatos humanos. Diferentes, portanto, dos fatos com quais 

lidam as Ciências Naturais. Todo fato humano é significativo, impõe e pede 

por significação. E nisso, o olhar do fenomenológico vai de encontro ao olhar 

positivista. Este último quer dos fatos humanos sua similaridade com os fatos 

não-humanos, dados na natureza. Mas pensar as cartas de Madalena como 

fenômenos é pensá-las como o finito no infinito: as cartas são finitas, mas a 

percepção delas se abre para o infinito. 

É na articulação do finito - que é o objeto - com o infinito, que se dá a 

percepção, que se compõe o fenômeno. As cartas enquanto paginas escritas são 

objetos, articuladas com a percepção de Paulo Honório tornam-se fenômeno: 

fato humano. E como fenômeno traz consigo o imperativo da significação. Elas 

são na medida em que significam. Mas “significar é indicar outra coisa” 

(SARTRE; 2010.p.26). Não se trata, entretanto, de buscar nas cartas o “trás-

mundo”, algo que está escondido, a essência por trás da aparição que 

caracteriza o fenômeno, mas indica outra coisa na medida em que “ao 

desenvolver a significação, se encontrará precisamente o significado.” 

(SARTRE; 2010, p.26). 
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O significado está para o infinito, produzindo múltiplos no mundo. As 

cartas de Madalena são não porque existem enquanto letras dispostas no papel, 

mas porque passam pela consciência - e pela consciência antes do mundo do 

que do sujeito - de que sendo cartas carregam potencialidades: foram escritas 

por alguém e para alguém. Eis o drama de Paulo Honório: “Para quem as cartas 

são escritas?” A consciência, diz Sartre, “não se limita a projetar significações 

afetivas no mundo que a cerca: ela vive o mundo novo que acaba de constituir” 

(SARTRE; 2010.p.77). 

E assim, Paulo Honório faz habitar seu mundo pelos signos do ciúme: 

desconfiança, violência, insegurança. As cartas de Madalena tal qual o 

exemplo de Sartre do rosto horrível e atemorizador na janela diluem a 

distância: se a janela deixa de ser o objeto que separa o rosto horrível da 

consciência do medo que percebe aterrorizada o rosto na janela (a janela já não 

separa o rosto do sujeito que faz povoar sua emoção pelo medo, o rosto está na 

janela), a não leitura da carta já não traz consigo a distância que separa 

Madalena que escreve de Paulo Honório que desconhece os sentidos postos na 

carta, mas ao contrário ela abole a distância.  

Na não leitura Paulo Honório faz habitar o absoluto: a infidelidade da 

esposa. Paulo Honório ao deparar-se com o que não pode explicar, nem se 

apossar, vive a dificuldade própria do ser-no-mundo: o mundo torna-se, para 

ele urgente, difícil: os caminhos estão bloqueados e, no entanto, a necessidade 

do agir-no-mundo se impõe. Se as cartas carregam consigo a potencialidade de 

serem lidas (a leitura se constitui na exigência da carta, assim como o calçar se 

constitui na exigência do sapato e o vestir na exigência da roupa) e a leitura 

não é permitida, Paulo Honório, que como ser-no-mundo tem de agir, tenta 

mudar o mundo a partir daquilo que Sartre chama da sua consciência 

imaginante.  Acuado, ele se lança sobre a atividade imagética com a força 

máxima de que dispõe. Diz Sartre: 

 

“... A palavra imagem não poderia, pois, designar nada mais que a 
relação da consciência ao objeto; dito de outra forma. (...) Pierre que 
eu posso tocar, eu o coloco ao mesmo tempo que não o toco. Minha 
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imagem dele é uma certa maneira de não tocá-lo, de não vê-lo, uma 
maneira que ele tem de não estar a uma tal distância, em tal posição. 
A crença, na imagem, coloca a intuição, mas não coloca Pierre. A 
característica de Pierre não é de ser não-intuitivo, como seriamos 
levados a acreditar, mas de ser “intuitivo-ausente,” um dado ausente a 
intuição. Nesse sentido, pode-se dizer que a imagem envolve um certo 
nada. Seu objeto não é um simples retrato, ele se afirma: mas ao se 
afirmar, se destrói. Por mais viva, tocante, forte que uma imagem seja, 
ela dá seu objeto como não sendo.”(SARTRE, 1996, P.19 a 28) 

 

Assim, pela consciência imagética, Paulo Honório transforma o objeto: 

a carta misteriosa de Madalena torna-se carta de infidelidade, onde os sentidos 

estão distribuídos e passam a circular no corpo de Madalena. Seu sorriso? 

Indícios de traição. Seu olhar? Olhos de traição. Seu debruçar-se sobre a 

janela? Movimento de traição. Seu pedido de flores a Padilha? Palavras de 

traição. E o círculo hermenêutico de Paulo Honório se fecha... E se dilacera 

quando, depois do suicídio de Madalena, ele recompõe a última carta: junta a 

folha solta que tinha encontrado quando ela ainda estava viva - que ele julgava 

fazer parte de uma carta da esposa para o amante: “está aqui a prova, balbuciei 

assombrado. A quem serão dirigidas estas porcarias?” (RAMOS; 2002,p.159)  

Com as duas folhas que ela deixara sobre a escrivaninha e que, a partir 

do encontro da primeira e última folha, um Paulo Honório desesperado 

consegue ler a última carta de Madalena. Mas a leitura não traz para ele a 

calma e o sossego, mas agenciando Sartre, carrega o horrível do mundo. A 

carta que ele pensou ter sido escrita para um amante, Madalena escrevera para 

ele! Mas o que Sartre chama de “horrível”? 

 

“O horrível não é apenas o estado atual da coisa, é ameaça quanto ao 
futuro, estende-se por todo o devir e obscurece, é revelação sobre o 
sentido do mundo...” (SARTRE; 2010.P.82) 

 

O horrível para Sartre implica uma passagem ao infinito. Ele passa a 

habitar na coisa, no coração da coisa e passa a ser sua textura afetiva, tornando-

se constitutivo dela. No horrível, a emoção transcende o instante. Não é, diz 
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Sartre, um episódio banal da vida cotidiana: é uma “intuição do absoluto” 

(SARTRE; 2010. p.82). 

Essa “intuição do absoluto” se dá na medida em que tudo converge para 

o horrível: atravessa todas as coisas e todos os tempos. Em Paulo Honório, o 

horrível se constitui não exatamente nos momentos de ciúme doentio, mas no 

momento em que seu mundo (o mundo organizado na sua consciência 

imagética a partir da emoção do ciúme) se desestrutura e torna-se, ele mesmo, 

consciência imagética, aparece “à consciência como uma totalidade não-

utensílio” (SARTRE; 2010,p.89). Todos os utensílios do mundo desaparecem 

perdem sua potencialidade: 

 

Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta 
anos gastos sem objetivos, a maltratar-me e a maltratar os outros. O 
resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão esta casca 
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. Cinquenta 
anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se numa pessoa a vida inteira 
sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um 
porco! E levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo procurando 
comida!  E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para 
muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo 
e levar tudo? Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, 
violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado 
obra proveitosa. (RAMOS, 2002, p.184). 

 

A última carta de Madalena leva Paulo Honório da consciência 

imaginante ao horrível, mas podemos fazer uma outra leitura das cartas e 

pensá-las como a evasão e o refúgio-mundo da própria Madalena? Talvez. Mas 

essa é uma outra história. 

 

2. AS CARTAS DE MADALENA COMO SEU REFÚGIO-

MUNDO 

 

Isolada naquele mundo caótico, cheio de dor e desgraça, longe da 

cultura erudita que tanto valorizava, Madalena precisa urgentemente de um 
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refúgio-mundo, para poder suportar essa realidade dolorosa e pesada em que se 

transformou sua vida como um todo. O refúgio-mundo de Madalena faz fugir 

de certa forma o objeto perigoso para ela: a ganância, a maldade e o ciúme do 

marido. As cartas foi uma forma que Madalena encontrou de fazer uso daquilo 

que Jean-Poul Sartre chama de magia . “A “magia” discutida no livro:” Esboço 

para uma teoria das emoções” é uma forma de fazer fugir o objeto perigoso, 

quando por exemplo uma pessoa tem medo de ser reprovada em algum exame 

avaliativo, quando vai chegando a hora de fazer a prova a pessoa começa a soar 

frio, suas pernas ficam bambas e quando se chega ao lugar da prova passa só 

alguns minutos essa pessoa desmaia, o desmaio é uma forma de magia pois faz 

fugir nem que seja por alguns instantes aquilo que tanto teme. Ou quando 

desejamos muito algo e esse objeto não se encontra ao nosso alcance, de 

repente começamos a atribuir características negativas ao tão desejado objeto,  

ou quando fechamos os olhos por alguns instantes em uma situação que 

representa risco. Como quando se está diante de um boxiador e ao ver os 

punhos do adversário fechamos os olhos e nem que seja por alguns  segundos 

nos vemos livres do objeto perigoso e esse é um exemplo dado pelo próprio 

Sartre em “Esboço para uma teoria das emoções.”   Todos esses exemplos são 

formas de magia, pois fazem fugir o objeto perigoso, nem que seja apenas por 

alguns instantes: 

 

 

“... Quando os caminhos traçados se tornam muito difíceis ou quando 
não vemos caminho algum, não podemos mais permanecer num 
mundo tão urgente e tão difícil. Todos os caminhos estão fechados, no 
entanto é preciso agir. Então tentemos mudar o mundo, isto é, vivê-lo 
como se as relações das coisas com suas potencialidades não tivessem 
reguladas por  processos deterministas, mas pela magia.” ( SARTRE, 
2006, P.63) 

                                                                                                                        

 

Enquanto escrevia Madalena fazia uma das coisas que mais gostava e 

isso a faz “fechar os olhos”, a faz resignificar as atitudes do seu marido. E por 

isso leva-a a um mundo mágico. As emoções especialmente ou mais 
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especificamente a magia (pois a magia para Sartre é uma emoção) ganha nas 

obras em questão caráter ontológico, pois assegura nossa subsistência, nossa 

sobrevivência nesse mundo hostil e sem sentido. É a partir da magia que 

formulamos nossos próprios sentidos e fugas desse mundo inóspito. Fugimos 

das mais diferentes formas criando um mundo mágico a partir da percepção 

que temos dele e se isso é um jogo, como afirma Jean Paul Sartre no livro 

“Esboço para uma teoria das emoções,” é um jogo no qual acreditamos.  

Então Madalena recorre às cartas. As cartas se constituem na sua forma 

de agir no mundo, no seu refúgio-mundo, já que não podia mudar o 

comportamento do marido, nem podia dizer-lhe certas coisas, tampouco sair da 

relação.  As cartas eram uma forma de                                                                                        

Madalena reagir ao mundo de signos, imprevistos e dolorosos, que o 

casamento com Paulo Honório lhe traz. Sua escrita era uma forma de evasão-

na-situação, uma maneira que ela encontra de fazer fugir o objeto perigoso, 

sem sair da situação. 

Enquanto escrevia Madalena criava para si uma nova realidade, um 

mundo mágico. E é a partir desses murmúrios, desses ruídos inapreensíveis que 

Madalena se expressa e trans-escreve seus pensamentos, sem a preocupação de 

ser reprimida ou punida por isso. Madalena nunca poderá ser julgada pelo 

conteúdo das cartas que escrevia, com exceção da ultima carta é claro, nem 

pelo leitor de São Bernardo, nem pelo narrador-personagem Paulo Honório. E 

nisto consiste um detalhe importante da obra em questão: Madalena havia 

construído nas cartas um mundo que é só dela, que não diz respeito a mais 

ninguém, que não pode ser julgado por ninguém. E por isso é nas cartas que 

Madalena encontra seu refugio-mundo. 

A escrita que se constitui, para Madalena, em magia, em uma forma de 

criar um mundo mágico, assume um lugar que aciona a produção de uma 

dessubjetivação ou de uma reinvenção do sujeito. A partir do qual é possível a 

produção de um duplo, de uma dobra de força que se dobra e que dobra a vida. 

Disse certa vez, Michel Foucault em uma entrevista: “O homem 

desapareceria como, na orla do mar, um rosto na areia.” Essa imagem se 
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encaixa perfeitamente com o que Madalena faz ao escrever suas cartas, ela faz 

surgir uma nova Madalena, ela faz desaparecer a antiga Madalena, tal qual o 

rosto na areia a que se refere o filósofo francês, fazendo surgir, no mesmo 

movimento, uma nova mulher. Uma mulher calma e tranquila, em paz consigo 

mesma. Deixando para traz aquela imagem de uma mulher perturbada, que 

chega muitas vezes até a ter crises nervosas, e é assim que Paulo Honório 

descreve Madalena no trigésimo primeiro capitulo de São Bernardo. 

 

“O que me espanta era a tranquilidade que havia no rosto dela [...]. À 
medida, porém que as horas se passavam, sentia-me caído num estado 
de perplexidade e covardia. As imagens de gesso não se importavam 
com a minha aflição. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. 
Por que estaria assim tão calma?” (Ramos, 2002, p.162) 

 

O objeto mágico de Madalena, as cartas, transformam-na em uma nova 

mulher. Madalena cria um duplo de si mesma. A escrita é ao mesmo tempo 

lugar de escritura, não apenas de palavras, mas de dessubjetivação. Escrita-

palimpsesto, pois sempre é formada pelas leituras que fazemos, que se 

acumulam e se enquistam e se sobrepõem. Mas quando falamos em leitura, 

estamos nos referindo não apenas à leitura de textos. Como afirma Foucault, 

mencionando Blanchot, podemos fazer a leitura de um texto, de um filme, de 

uma paisagem. Porque não lemos apenas letras lemos quadros, olhares, 

acontecimentos. A leitura, entendendo como esse lugar ativo e amplo, pode 

levar a uma dessubjetivação, a um desencontro do sujeito consigo mesmo. 

Pode levar a instauração de duplos, levando o individuo a movimentos 

inusitados na sua relação com suas próprias linhas de composição de si. 

Sendo assim, a leitura produz subjetividade, se a leitura dessubjetiva, 

pode ser uma maquinaria de reinvenção do eu. Mas a leitura, a que nos 

referimos aqui, não é aquela leitura ornamental, inútil à existência, que só serve 

para colher e guardar informações, é uma leitura útil que dobra uma paixão, um 

desejo, um sofrimento. É uma leitura que promove co-moção, que move o ser 

do seu lugar, que possibilita ao individuo moldar-se a si mesmo. 
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A experiência da leitura, na produção do ser, não se limita aos livros, 

mas carrega consigo o tamanho de nossa experiência de vida. Isso porque ler 

implica num olhar investido de um compreender e compreender nos leva a uma 

operação hermenêutica. Nós compreendemos o mundo a partir de nossa 

percepção, ou seja, a partir daquilo que nos faz um ser dinâmico, sem essência, 

nas dobras que damos sobre nós mesmos. Que nos toca, que nos afeta, não 

apenas a partir de um macro lugar sócio- cultural.  

E é a partir de suas leituras que Madalena escreve e resignifica a própria 

existência, dando a ela um novo aspecto, um aspecto mágico e a partir desse 

fenômeno que são as cartas de Madalena surge um novo mundo, um mundo 

transformado, dobrado na consciência. Fazendo essa resignificação da 

existência, Madalena confirma a ideia de refúgio-mundo, que vem sendo 

discutido ao longo deste texto. 

Por fim, podemos concluir que são as cartas esse refúgio-mundo da 

esposa de Paulo Honório, que a faz suportar esse mundo. Criando a partir de 

sua consciência um mundo mágico, totalmente novo e resignificado, ou seja, 

fazendo das cartas o seu refúgio-mundo sua dobra de forças que se dobra e que 

dobra a vida. 

 

3.AS CARTA DE MADALENA: Da magia ao horrível 

 

“São Bernardo”. Capitulo 31: A morte de Madalena, a angústia e o 

desespero de Paulo Honório diante da morte de sua esposa. Momento em que a 

magia vem com toda intensidade, colonizando o corpo e a consciência dos dois 

personagens principais, Paulo Honório e Madalena. 

A última vez em que Paulo Honório viu Madalena com vida foi na 

capela. A morte de Madalena representa o grau máximo de magia, pois é no 

suicídio que Madalena negando definitivamente sua realidade, nega também 

seu corpo, sua vida. E nesta ação “... o corpo [é] dirigido pela consciência.” 

(SARTRE, 2010. p.65) 
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Entretanto, o suicídio não é (des)escrito por ela como ato de desespero. 

Um dia antes de Madalena ser encontrada morta, Paulo Honório se perguntava 

o porquê de Madalena se encontrar assim tão calma? Parece que a 

possibilidade certa do suicídio, assim como as cartas, acalma o ânimo de 

Madalena. E ao fazer operar essa atitude mágica ela nega e anula 

completamente o único meio que a liga a esse mundo caótico que é sua própria 

vida, ela anula sua consciência. 

Essa experiência radical do suicídio de Madalena leva Paulo Honório a 

também realizar um ato de magia. Pois quando ele entra no quarto onde 

Madalena se encontra morta, ele se ajoelha perto da cama onde está sua esposa, 

pega em sua mão, fecha os olhos e se lembra da frase que tinha sido 

pronunciada por Joaquim sapateiro, o protestante que havia ensinado Paulo 

Honório a ler. “Para Deus nada é impossível, para Deus nada é impossível.” 

Tentando por algum instante acreditar que aquela realidade tenebrosa poderia 

acabar com um milagre de Deus, trazendo Madalena de volta à vida. No 

entanto, ao abrir os olhos, Paulo Honório se depara com aquela mesma 

realidade, a qual por mais que quisesse não poderia de forma alguma negar. 

Essa experiência muda à vida de Paulo Honório se constitui como diria 

Foucault, em experiência, ou seja, lugar que transforma e de-forma o sujeito 

lugar do qual não se sai senão alterado, tocado, co-movido. A experiência 

foucaultiana é diferente da experiência segundo o conceito vulgar. Para 

Foucault a experiência é aquilo que possibilita um corte numa existência, uma 

dessubjetivação, e não apenas um fato vivenciado por um sujeito, que seria a 

experiência para o senso comum. 

A morte da esposa instaura em Paulo Honório um vazio de discurso que 

se (des)escreve na narrativa sob a forma de interrogação: 

 

“Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se numa pessoa a 
vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 
Como um porco! E levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo 
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 
netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom 
vir o diabo e levar tudo? Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, 
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combinações, violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de 
ter realizado obra proveitosa.” (RAMOS, 2002, p.184). 

 

Vazio atravessado de falta de sentidos, de falta de significados. A 

interrogação posta na fala de Paulo Honório desloca a magia e instaura o 

horrível. Aí tudo perde o valor, a vida se esvazia. Não há utilidade no presente, 

nem no passado, nem no futuro.  

Então uma pequena e última pausa: Observar todos os pontos que se 

pode fazer uma análise fenomenológica na obra São Bernardo, requer tempo e 

pesquisa por isso. O texto deixará sempre um “fora”, um não-dito, como diria 

Blanchot, inacessível à linguagem e portanto a análise. Nesse sentido, se o 

texto carrega consigo limites espaciais sua dimensão significativa se estende a 

um infinito.  Nesse texto agenciamos a obra em sua relação com alguns 

conceitos de Sartre, como o Horrível e a Magia que julgamos importante para 

se ter uma melhor compreensão fenomenológica da obra. 

O interessante de uma pesquisa é observar como em muitos momentos 

trilhamos caminhos que se quer imaginávamos. Foi a partir desses caminhos 

inusitados que conseguimos ver as cartas de Madalena como seu refúgio-

mundo, que conseguimos observar os momentos cruciais e de extrema dor 

como uma forma de colocar a magia no mundo. Concluímos, pois, que o 

mundo não é dado, mas, se forma a partir de nossa consciência, e a partir dela 

podemos reinventá-lo. Nós somos responsáveis pela vida que temos e pelo 

sujeito que somos, pelos vazios de discursos que podemos fazer habitar em 

nossa alma ou, seguindo caminhos contrários, pelo investimento de narrativas 

simbólicas que carregam consigo um dizer investido de um saber-fazer. O 

horrível acontece quando todas as narrativas simbólicas se dispersam se 

dissolvem no sujeito que já não aciona sentidos para significar o mundo, a 

vida, a existência. 
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CONCLUSÕES: 

 

Podemos concluir que a interface filosofia-literatura muito tem a 

contribuir tanto para estudos na área filosófica como na literária, isso porque há 

entre elas uma vasta possibilidade daquilo que Michel Foucault chamou de 

“partilhas do saber”. Sendo assim, podemos verificar que a filosofia e a 

literatura têm em comum o papel hermenêutico da linguagem, pois “ambas só 

existem em obras de linguagem, o que significa que só existem operativamente 

ou poeticamente, no sentido originário da palavra grega “poiesis.” (NUNES, 

2009, p.27) Sendo que em muitos momentos a linguagem filosófica aparece 

como significado e os textos literários vêm como significante à espera de  

significado. Dessa forma, a leitura fenomenológica nos possibilita lançar um 

olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, que no caso desta pesquisa 

foi o livro “São Bernardo” de Graciliano Ramos, para apreender, ou melhor, 

atribuir significações ao texto literário. A partir desses aspectos, ambas se 

complementam e se misturam mas mantendo as características próprias. Assim, 

ao analisarmos o livro “São Bernardo” este se constitui como sendo 

significante à espera. Mas apreendemos a obra no seu todo? Esse objetivo 

estaria fadado ao fracasso, pois por mais que se queira não poderemos nunca 

apreender completamente a obra, pois ela compreende também este  fora de 

que falava Blanchot.                                                                                                                           

É importante ressaltar que em nossa pesquisa escrevemos não porque 

sabemos, mas ao contrario disso porque não se sabe, pois escrever não deve 

nunca ser a atitude de comunicar o que já se sabe. Escrevemos para pensar algo 

sobre um objeto que desejamos muitíssimo pensar. Nossa escrita foi uma 

espécie de experimentação, foi assim, que chegamos à conclusão de que as 

cartas são o refúgio-mundo de Madalena, que atribuímos os conceitos de 

horrível, de magia, dentre tantos outros como significados que vem para 

analisar filosoficamente as vidas dos personagens principais, foram seus 

significados atribuídos por nós durante esse ensaio de PIBIC.   
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A literatura não vem simplesmente como uma fonte que deve ser 

analisada filosoficamente, mas como lugar de interferência epistêmica e 

hermenêutica. A literatura aparece como experiência. A experiência no sentido 

foucaultiano é algo do qual se sai transformado, é algo que produz 

subjetividade. A leitura e a escrita vêm para nos possibilitar uma experiência. 

Isto porque tanto os textos filosóficos como os literários devem ser lidos para 

arrancar o sujeito do seu lugar, para causar dobras em sua existência. Na 

literatura e na filosofia pode-se encontrar uma “reduplicação da linguagem”, ou 

seja, são: (...) linguagens (...) puxadas para fora de si mesmas pelo inumerável, 

o indizível, o estremecimento, o estupor, o êxtase, o mutismo, a pura violência, 

o gesto sem palavra. (FOUCAULT, 2006, p.53) 

Podemos concluir que conseguimos dar conta dos significados postos 

na obra São Bernardo a partir dos conceitos existencialistas? Um olhar ingênuo 

com relação à linguagem poderia afirmar que sim, mas mesmo o olhar precisa 

ser constantemente re-visto. Entretanto, trabalhar com a linguagem exige antes 

de tudo compreendê-la naquilo que ela guarda de distanciamento com relação 

ao objeto. Só um entendimento de linguagem como representação poderia fazer 

coincidir o conceito, a palavra com o objeto. Entretanto, toda linguagem 

carrega consigo a distância, o abismo intransponível entre o dito e as coisas. 

Trata-se de pensar a linguagem como ficção, a ficção não é simplesmente se 

afastar daquilo que é tido como real, mas é pensar que a partir de palavras 

escritas no papel não conseguiremos abarcar o real da coisa: “(...) O fictício 

não seria o que está além, (...) mas o que nomeia as coisas, fá-las falar e 

oferece na linguagem seu ser já dividido pelo soberano poder das palavras”. 

(FOUCAULT, 2006, P.68) Nesse ponto a filosofia e a literatura se aproximam, 

pois tanto em uma como em outra a linguagem é fictícia, assim quando narro o 

enredo, tentando mostrar Madalena e Paulo Honório na verdade estou fazendo 

uma “explosão de subjetividade” e nisso faço fugir o objeto de minha 

investigação ao mesmo tempo em que me apresento como o sujeito de quem 

falo no sentido mesmo de que toda pesquisa se reduz na abordagem, no olhar, 

na singularidade contingente do observador. 
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