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RESUMO: 

 

A literatura proporciona inúmeras experiências ao leitor, que podem ser 
experimentadas através de textos realistas, ficcionais, fantásticos etc. A literatura 
fantástica no Brasil teve seu lugar de destaque a partir da iniciativa de Murilo Rubião, 
que passou a escrever contos de cunho fantástico, ao mesmo tempo que se 
apropriava de temas cotidianos para tecer críticas sociais. Partindo disso, essa 
pesquisa propõe a análise do conto “Bárbara” do escritor em questão Murilo Rubião, 
que trata de temas como desejo e consumismo. Nessa perspectiva, o presente 
trabalho tem como objetivo geral analisar os aspectos concernentes à escola literária 
do “realismo mágico” como vetor de denúncia da realidade social. Especificando 
destacar a importância do “realismo mágico” para a divulgação da literatura latino-
americana no mundo; lançar luzes sobre a poética de Murilo Rubião; e desenvolver 
uma leitura humanística da obra em questão. Tendo em vista isso, esse trabalho trata-
se de uma pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo, cujas referências teóricas são: 
Candido (2010); Chiampi (2008); Gotlib (2006) e Todorov (1975). A partir da realização 
da pesquisa foi possível perceber que a literatura fantástica inserida no Brasil por 
Murilo Rubião assume um papel importante para a discussão de temas sociais que 
permeiam a realidade cotidiana.  
 
 
 
Palavras-chaves:  Literatura, Social, Fantástico, Realismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
Literature offers readers countless experiences, which can be explored through 
realistic, fictional, fantastical texts, among others. In Brazil, fantastic literature gained 
prominence through the efforts of Murilo Rubião, who began writing short stories with 
a fantastical nature while incorporating everyday themes to weave social critiques. 
Building on this, the current research proposes an analysis of the short story “Bárbara” 
by Murilo Rubião, which addresses themes such as desire and consumerism. From 
this perspective, the general objective of this study is to examine the aspects of the 
“magic realism” literary school as a vehicle for exposing social realities. Specifically, it 
aims to highlight the importance of “magic realism” in promoting Latin American 
literature worldwide, to shed light on Murilo Rubião’s poetics, and to develop a 
humanistic reading of the work in question. In light of this, this research constitutes a 
bibliographic study with a qualitative approach, drawing on the theoretical references 
of Candido (2010); Chiampi (2008), Gotlib (2006) and Todorov (1975).Through this 
research, it became evident that the fantastic literature introduced to Brazil by Murilo 
Rubião plays an important role in discussing social themes that permeate everyday 
reality. 
  
 
 
Keywords: Literature, Social, Fantastic, Realism. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Murilo Rubião é apontado pela crítica literária como o precursor do realismo 

mágico no Brasil, seus contos apresentam situações e personagens inseridos em um 

contexto mágico ou maravilhoso. Assim, sua primeira obra foi recebida com 

estranheza pelos leitores e pela crítica, devido a sua maestria em fazer o absurdo 

penetrar na realidade cotidiana, subvertendo-a e lançando novos olhares sobre temas 

consagrados da literatura, como o desejo, o amor e a falta de sentido do mundo.  

 Bárbara, um de seus contos mais conhecidos, publicado pela primeira vez em 

1945, descreve de forma muito clara, e ao mesmo tempo fantasiosa, a temática do 

desejo e da ambição de uma mulher que “pede e engorda”. No decorrer de toda a 

narrativa, a personagem faz pedidos absurdos ao marido, e a cada pedido, engorda 

mais ainda, chegando a assumir uma proporção física incomum.  

A realização dessa pesquisa se justifica, primeiramente, por uma admiração 

pessoal pelo universo fantástico, e também, por conseguir visualizar a necessidade 

de desenvolver pesquisas sobre a literatura fantástica, atribuindo-lhe seu lugar de 

valor na literatura brasileira, e a problemática se dá pelo seguinte questionamento: de 

que forma o fantástico de Murilo Rubião tece críticas sociais relevantes para a 

sociedade?. O conto Bárbara, tem uma contribuição significativa para a literatura 

nacional, visto que sua temática retrata uma realidade muito pertinente tanto para a 

sociedade da época, quanto para a sociedade contemporânea. 

 Além disso, há uma intenção de valorizar e tentar perpetuar a importância do 

autor. Murilo Rubião percorreu o universo fantástico aventurando-se nele antes 

mesmo de o gênero entrar em voga entre os escritores latino-americanos, essa 

característica precursora torna o autor um dos principais nomes da literatura brasileira, 

o que o torna merecedor de destaque entre os escritores nacionais.  

Dessa forma, os procedimentos metodológicos desta pesquisa se enquadram 

em uma abordagem bibliográfica de cunho qualitativo. Os alicerces que permeiam 

esse trabalho são autores como Candido (2010) que discorre acerca da relação entre 

literatura e sociedade, analisando o vínculo entre obra e o ambiente; Chiampi (2008) 

e suas considerações acerca do realismo maravilhoso; Gotlib (2006) com seus 

estudos fundamentais sobre o gênero “conto” e Todorov (1975) que discorre acerca 

da introdução à literatura fantástica.  
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 A obra de Murilo Rubião é marcada em sua totalidade por combinar o fantástico 

e a realidade cotidiana, sendo perceptível, assim, observar uma profunda 

preocupação em inserir aspectos sociais em sua narrativa. Candido (2010) se debruça 

sobre a relação entre literatura e sociedade, afirmando que: 

A arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 
indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. (Candido, 
2010, p.29) 

 

 Candido, observando essa relação intrínseca entre a obra literária e fatores 

sociais, ainda acrescenta que a própria obra tem seu valor atribuído nessa inserção 

do social.  “O conteúdo social das obras, geralmente com base em motivos de ordem 

moral ou política, redundando praticamente em afirmar ou deixar implícito que a arte 

deve ter um conteúdo deste tipo, e que esta é a medida do seu valor.” (Candido, 2010, 

p.29) 

Nesse sentido, o objetivo geral desta pesquisa é analisar os aspectos 

concernentes à escola literária do “realismo mágico” como vetor de denúncia da 

realidade social. Nos objetivos específicos, temos: destacar a importância do 

“realismo mágico” como fator preponderante para a divulgação da literatura latino-

americana no mundo; lançar luzes sobre a poética de Murilo Rubião e desenvolver 

uma leitura humanística da obra em questão. 

Para alcançar os objetivos propostos, esta pesquisa está organizada em 4 

capítulos: o primeiro é intitulado “Murilo Rubião, um escritor por excelência”, no qual 

apresentará detalhes sobre autor e obra. O segundo capítulo intitulado de 

“Fundamentos teóricos para uma leitura crítica de Bárbara irá trazer uma abordagem 

teórica referente às temáticas da pesquisa. No terceiro capítulo será feita a análise 

propriamente dita do conto, e por fim, no quarto capítulo, encontra-se as 

considerações finais do trabalho. 
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2. MURILO RUBIÃO, UM ESCRITOR POR EXCELÊNCIA 

 

Murilo Rubião nasceu em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas (MG), em 

junho de 1916, e foi criado em Belo Horizonte, onde morreu em setembro de 1991. 

Começou a demonstrar interesse pela literatura através das leituras de histórias como 

as de D. Quixote, Mil e uma noites e histórias da Bíblia. Seu primeiro trabalho informal 

se deu aos 12 anos, numa casa de balas de um tio, onde colaborou até seus 14 anos. 

Em 1935, concluiu o ginasial, assumindo a importante função de orador da 

turma. Posteriormente, em 1938, ingressou na faculdade de Direito de Minas Gerais.  

No ano de 1939, juntou-se a um pequeno grupo e fundou a revista Tentativa, na qual 

desempenhou a função de redator, e ainda no mesmo ano, começou a trabalhar na 

Folha de Minas como repórter. Em 1942 concluiu seu bacharelado em Direito.   

Rubião sempre demonstrou interesse na política, e em 1946 tornou-se oficial 

do gabinete do interventor do Estado. Anos mais tarde, em 1952, atuou como chefe 

do gabinete do Governador Juscelino Kubitschek. Em 1966, foi o organizador e 

fundador do Suplemento Literário de Minas Gerais, estado onde atuou em toda sua 

carreira vinculada à política. Entre os anos de 1967 a 1975 presidiu setores 

relacionados à arte e ao serviço público.  

Publicou sete livros de contos, O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), 

Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado 

(1974), A casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné cinzento e outras 

histórias. Foi autor de uma obra não tão vasta, pois escreveu 33 contos, mas todos 

foram reescritos e lapidados à exaustão. Rubião teve sua obra reunida e publicada 

em 2016, pela editora Companhia das Letras, em virtude da celebração do centenário 

de seu nascimento.  

Recebeu, em vida, algumas premiações e homenagens, dentre elas, a de 

Personalidade Cultural do Ano (1986); Prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo (1948); 

Comenda Isabela, a Católica (1960) — Espanha; Prêmio Luísa Cláudio de Souza 

(1975); Medalha da Ordem do Mérito Legislativo (1983); e Medalha de Honra da 

Inconfidência (1983). 

Parte do seu acervo pessoal se encontra no Acervo dos Escritores Mineiros, 

na Universidade Federal de Minas Gerais, pois ainda em vida manifestou o desejo 

que parte dele fosse enviado à biblioteca da universidade. Lá estão dispostas fotos, 
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homenagens, e parte da mobília utilizada por ele enquanto escritor: sua máquina de 

escrever, estante e mesa.  

Murilo Rubião é considerado o precursor do realismo mágico no Brasil, seus 

contos são joias da narrativa do breve que ainda fascinam pela aparente normalidade 

com que se desvenda um universo feito com atributos do mágico e do fantástico. É 

interessante observar que em seu primeiro livro publicado, O Ex-Mágico, o autor 

passou seis anos reescrevendo e editando, desenvolvendo assim, uma das suas 

principais marcas enquanto escritor: a preocupação em lapidar seus textos.  

Goulart (2002, p.15) afirma: “Não resta dúvida de que, nesse processo de 

fazer/refazer, já está instalado o insólito, marca registrada da obra muriliana, 

caracterizada no fato de o escritor jamais se satisfazer com o que seriam os limites de 

sua escrita [...]”. Isso explica o motivo de ter produzido um número de contos 

consideravelmente reduzido, mas com uma carga crítica e literária bem solidificada. 

Rubião teve influência de Machado de Assis, Edgar Allan Poe e da Bíblia 

Sagrada para construir suas narrativas, que unem elementos insólitos, estranhos e 

absurdos. Todos os 33 contos de Murilo Rubião são precedidos de epígrafes, sendo 

estes, todos, versículos bíblicos. Alguns desses epígrafes são apenas para fazer 

algum tipo de referência ao conto, outros, além disso, ainda carregam um tom de 

ironia.  

 Pode-se dizer, a partir disso, que sua forma de escrever traz uma renovação 

para a tradição literária brasileira. Ele tomou como característica de seus textos uma 

linguagem precisa, clara e objetiva, dedicando-se a trabalhar com símbolos, figuras e 

também as epígrafes bíblicas.  

Sua obra é marcada pela inserção do fantástico no mundo real, utilizando-se 

de temas relacionados a questões sociais e políticas. O insólito é frequente na 

narrativa de Murilo Rubião, visto que sua obra é voltada para o gênero fantástico, 

sendo frequentemente condensada com o estranho, resultando em críticas à 

sociedade contemporânea. 

Mário de Andrade chegou a revelar para Rubião que suas histórias se 

assemelhavam às de Franz Kafka, curioso, Murilo encomendou traduções da obra de 

Kafka e pôde perceber realmente a semelhança na criação literária. Essa descoberta 

fascinante o deixou reflexivo ao ponto de passar quatro anos sem produzir novas 

obras. 
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A obra de Rubião pode ser considerada uma narrativa que centraliza o social. 

É perceptível a preocupação do escritor em relacionar temáticas fantásticas com as 

sociais. Dos contos que fazem crítica a questões sociais, Bárbara é um dos destaques 

da obra do autor. O conto foi inicialmente publicado em 1945, na coluna de O Jornal, 

do Rio de Janeiro, com o título “Bárbara: a gorda” 

Assim como todos os outros contos que compõem sua obra, “Bárbara” possui 

uma epígrafe: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá por morada a 

assembleia dos gigantes” (Provérbios, XXI, 16). O autor faz uso desse verso bíblico 

porque menciona “gigantes”, sendo uma referência irônica a Bárbara, pois a 

personagem é caracterizada por sempre estar fazendo pedidos absurdos e como 

consequência disso, engorda, tomando proporções físicas incomuns. 

Esse círculo vicioso da personagem aponta para o desejo insaciável de possuir, 

ter para si coisas irrelevantes para a vida cotidiana, reforçando, assim, a ideia que 

Bárbara tem um vazio dentro de si, e que ela projeta todo o seu vazio nesses pedidos. 

Esses pedidos são em proporção, semelhantes à sua carência, percorrendo uma 

dimensão colossal praticamente impossível de serem atingidos. 

Murilo Rubião, em sua narrativa, se apropria da prosa poética fantástica, 

fazendo um balanceamento entre o poético e o fantástico, que é uma característica 

singular de seus contos. O uso da metamorfose, por exemplo, é um fenômeno do 

fantástico utilizado por Rubião em diversos de seus contos, e em Bárbara não é 

diferente, há presença de substantivos e adjetivos que declaram a ideia fantasiosa da 

situação: “colossal barriga”, “terrivelmente gorda”, “gordíssima”. 

O enredo conta inicialmente com dois personagens, Bárbara e seu marido, 

narrador-personagem que não é nomeado e narra em primeira pessoa. Ele se mostra 

disposto a realizar os pedidos de sua companheira, vivendo em função disso até antes 

mesmo de se casarem, quando se conheceram na adolescência. Prática essa que se 

estende até casamento, período em que se intensifica e se desdobra em uma 

problemática maior.  

 A relação dos dois é baseada apenas em Bárbara fazer pedidos e seu marido 

realizá-los, o que resulta em uma relação de companheirismo, e não de amor 

recíproco. Bello, Cortivo e Souza (2021, p.8) descrevem: 

O narrador personagem relata a relação entre eles de uma forma 
queixosa por causa da ingratidão de Bárbara por todos os desejos 
realizados por ele, pois não havia contrapartida, ela não demonstrava 
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qualquer afeição ou dedicação. Portanto, no início da relação, ele até 
tentou refrear sua mórbida mania compulsiva de pedidos 
extravagantes. 

            Apesar da tentativa de refrear os desejos absurdos de Bárbara, o marido não tem 

êxito. Quando escolheu não atender seus pedidos, a personagem fugia a sua presença e 

seu corpo definhava de maneira que seu ventre crescia, e a tentativa de reverter a situação 

era inútil. Observa-se que a narrativa faz claras críticas ao desejo desenfreado pelo 

consumismo, e como isso afeta não só a pessoa em questão, como também as pessoas 

do seu vínculo social. 

3. FUNDAMENTOS TEÓRICOS PARA UMA LEITURA CRÍTICA DE “BÁRBARA” 

 

Muito se discute sobre a origem do “conto”, sua nomenclatura e seu espaço 

enquanto gênero textual. Questionamentos acerca de temas remotos da história são 

quase sempre incertos, e exigem um estudo detalhado para construir teorias sólidas. 

Gotlib (2006, p.5) afirma que embora a origem do “contar estórias” seja impossível de 

se determinar, pois ainda não eram marcados pela tradição escrita, para alguns, os 

contos dos egípcios seriam os mais antigos, sendo propagados por volta de 4.000 

a.C.  

Pensando em “conto” na perspectiva de narrativa, como o Dicionário Oxford 

Languages o conceitua “narrativa breve e concisa” é possível associá-lo ao 

compartilhamento de histórias, pois desde os primórdios da civilização, há pessoas 

contando/narrando histórias, a princípio, oralmente, e posteriormente de forma escrita, 

perpetuando essa prática até os dias atuais. Sobre isso, Gotlib ainda acrescenta que: 

 

A estória sempre reuniu pessoas que contam o que ouvem: em 
sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, para transmissão 
dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da mesa, à 
hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam ideias e… contam 
casos. (Gotlib, 2006, p.5) 

 

 É importante rememorar a divisão dos gêneros literários na época clássica 

grega proposta por Aristóteles, o qual os dividiu em três: lírico, épico e dramático. O 

gênero épico, ou narrativo, era caracterizado pela narrativa de ações nobres 

praticadas por heróis representativos da história de um determinado povo, sendo, 
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logo, uma narrativa longa. No mundo clássico greco-latino, Ilíada e Odisséia, 

atribuídas a Homero, são as histórias que “inauguram” o gênero narrativo oral.  

 Gotlib ainda acrescenta que as narrativas passam a ter seus registros escritos 

no Oriente: a Pantchatantra (VI a.C), a mais antiga coleção de fábulas indianas 

conhecida, escritas em sânscrito, ganha tradução árabe (VII d.C) e inglesa (XVI 

d.C);  as Mil e uma noites, circulam da Pérsia (século X) para o Egito (século XII) e 

para toda a Europa (século XVIII).  

A brevidade diferencia o conto de outros gêneros, e sua estrutura é formada 

por uma situação inicial, um desenvolvimento e uma situação final, essa divisão é 

parte essencial para a construção do enredo. Em relação a sua evolução, observa-se 

que: 

[...] o conto tem sofrido frequentes modificações, tanto em sua estrutura, 
quanto em sua classificação literária. Longo foi o tempo até essa forma 
narrativa adquirir o status que possui hoje. Anteriormente tido como 
expressão de menor grandeza, hoje atinge o patamar de gênero nobre, 
nos séculos XIX e XX. (Ferreira, 2019, p. 309)  

 

Hoje, reconhecido como gênero e ocupando um lugar de destaque na literatura, 

o conto é cada vez mais apreciado e posto em patamar de nobreza. Ferreira (2019, 

p. 311) ainda destaca que foi a partir da Semana de Arte Moderna que a produção 

dos contos tomou um novo foco: as temáticas regionalistas, sendo que essa mudança 

de perspectiva advém da inserção dos escritores nos espaços urbanos, instaurando, 

assim, inovações na escrita. 

Cortázar (2006, p. 228)  descreve que [...] “o conto contemporâneo [...] se 

propõe como uma máquina infalível e destinada a cumprir sua missão narrativa com 

a máxima economia de meios [...]” Em relação aos contos contemporâneos, nota-se 

entre os escritores uma característica comum, a falta de apresentação de um 

desfecho para a trama, também não há uma tentativa de solucionar a dúvida da 

natureza do ocorrido, logo, para o leitor, a dúvida sempre estará presente.  

A literatura dispõe de uma variedade de tipos de contos: realistas, populares, 

de fadas, de terror, de humor, infantis, psicológicos, fantásticos, maravilhosos. Na 

literatura fantástica, o universo criado se distingue da realidade, nessas narrativas 

sempre há fuga do mundo real, seja através de sonhos ou sensações estranhas que 

levam os personagens a uma atmosfera distante da realidade. 

Segundo Amaral (2022, p.4) o termo fantástico vem do latim phantasticus, a 

etimologia da palavra tem origem no grego phantastikós, que significa fantasia. Alguns 
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estudiosos atribuem a origem do fantástico entre os séculos XVIII e XIX, tendo seu 

momento de ascensão no século XX.  

As narrativas fantásticas apresentam um fenômeno de ambiguidade, de uma 

dupla possibilidade de interpretação. Sobre isso, (Todorov, 1975, p. 5) define que: 

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, [...] se produz um 
acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo 
familiar. O acontecimento deve optar por uma das duas soluções 
possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 
imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 
acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, 
e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos.  

 

Os fenômenos das narrativas fantásticas podem ser interpretados por meio de 

causas do tipo natural ou sobrenatural, irá caber ao leitor de que forma vai interpretá-

los. Essa possibilidade de transitar entre esses dois mundos é o que caracteriza o 

fantástico. Muitos leitores escolhem a interpretação sobrenatural das narrativas, como 

afirma Todorov (1975, p. 9): “Há relatos que contêm elementos sobrenaturais sem que 

o leitor chegue a interrogar-se nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que não 

deve tomá-los ao pé da letra.”  

O conto fantástico é descrito como aquele em que acontecem fatos mágicos 

ou estranhos sem muita explicação dentro do senso comum e/ou científico (Travaglia, 

2007, p.46). Elementos como: mistério, suspense, dúvida e medo, são 

frequentemente relacionados ao fantástico.  O conto passou a ter novas roupagens 

no século XIX, os enredos passaram a fugir do cotidiano e proporcionar o uso intenso 

da imaginação, foi então que surgiram os contos fantásticos, esse nome era 

relacionado às obras que possuíam fantasmas como tema. 

O Realismo foi uma escola literária do final do século XIX que teve a intenção 

de mostrar o mundo da forma como realmente é, explicando o ser humano sem fazer 

uso de ilusão, além de gerar transformações significativas na maneira das pessoas 

entenderem a realidade do mundo ao seu redor. Teve como principais características 

a objetividade, uma exibição das falhas de caráter e denúncia social.   

Contudo, na primeira metade do século XX, surgiram na Europa movimentos 

artísticos que tinham como objetivo romper com a tradicionalidade da arte clássica, 

esses movimentos ficaram conhecidos como Vanguardas Europeias. Algumas dessas 

vanguardas, principalmente o Surrealismo, inserem a temática do imaginário, do 
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onírico, de forma que trouxe um novo conceito de ver o mundo através da arte. Adoun 

(1979, p.209) descreve que  

 

A arte [...] já não tem a comodidade daquele que tolera ou aceita a mesma 
realidade que quer transformar, mas se rebela contra ela [...], contra a rigidez 
da sua lógica, e concebe a criação como uma realidade em si mesma onde 
vigoram outras leis, outras noções de tempo, de duração, de espaço, de 
movimento.  

 

Essas correntes artísticas tiveram repercussão mundial, e a literatura sofreu 

influência delas. A partir disso, escritores latino americanos passaram a escrever seus 

textos utilizando-se de novas regras. É quando entra em cena o realismo maravilhoso 

e o realismo mágico que, ainda que utilizados como sinônimos, não são equivalentes. 

Logo, existem divergências por parte dos críticos acerca da denominação desses 

gêneros literários.   

O realismo maravilhoso e o realismo mágico não estão inseridos em um 

movimento ou contexto específico, o que constitui esses gêneros literários é o 

conteúdo da obra de diversos autores que são costumeiramente enquadradas nessa 

categoria. Chiampi (2008) descreve duas perspectivas do realismo maravilhoso  

 

Maravilhoso é o “extraordinário”, o “insólito”, o que escapa do curso ordinário 
das coisas e do humano. Maravilhoso é o que contém maravilha, do latim 
mirabilia, ou seja, “coisas admiráveis” (belas ou execráveis, boas ou horríveis) 
contrapostas às naturalia. Chiampi (2008 p. 48) 

 

Nessa primeira perspectiva, o maravilhoso se “desvia” da normalidade do 

cotidiano, há um afastamento do curso natural dos acontecimentos. Por outro lado, 

Chiampi afirma que 

O maravilhoso difere radicalmente do humano: é tudo o que é produzido pela 
intervenção dos seres sobrenaturais. Aqui já não se trata do grau de 
afastamento da ordem normal, mas da própria natureza dos fatos e objetos. 
Pertencem a outra esfera (não humana, não natural, e não tem explicação 
racional. Chiampi (2008 p. 48) 

 

Logo, o maravilhoso se distancia definitivamente do comum, do que é real, e a 

atribuição dos fatos se dá a situações sobrenaturais, completamente distintas do plano 

racional. De maneira geral, entende-se por realismo maravilhoso o que está vinculado 

com as produções literárias latino-americanas, que trazem o termo “maravilhoso” dos 

testemunhos e das cartas escritas pelos colonizadores no período das Grandes 
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Navegações. E, ainda de acordo com Chiampi (2008 p. 43) o termo “Maravilhoso” já 

é consagrado pelos estudos críticos-literários em geral. 

A literatura nos permite percorrer por diversos lugares, conhecer novas 

pessoas e aprender muitas coisas. Ela desempenha um papel social muito importante 

antes mesmo de haver a língua a escrita. Por isso, é indispensável observar as 

relações existentes entre literatura e sociedade, visto que existe uma relação 

intrínseca entre ambas, como também é essencial perceber de que forma os autores 

tecem críticas sociais no decorrer das suas narrativas. 

Candido (2010, p.29) observando essa relação entre a obra literária e fatores 

sociais, acrescenta: 

A arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 
indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. (Candido, 
2010, p.29) 

 

 

A literatura desempenha um de seus papéis ao reforçar nos leitores os valores 

sociais, ou produzir neles uma perspectiva social crítica. Esses dois extremos 

caracterizam o poder que a literatura tem sobre o indivíduo e como ela desperta uma 

visão mais ampla acerca das questões sociais, seja um reforço do que há de bom na 

sociedade, ou do que é questionável nela. 

 Esse despertar da criticidade social é pertinente no conto Bárbara de Murilo 

Rubião, visto que há na narrativa uma preocupação em apontar a ânsia da 

personagem em possuir coisas insignificantes para sua vida pessoal e convívio social. 

Nesse sentido, o conto carrega uma crítica explícita a esse comportamento 

consumista.  

 

4.  BÁRBARA, A MULHER QUE GOSTAVA APENAS DE PEDIR. 

 

O conto Bárbara do escritor brasileiro Murilo Rubião é um dos contos 

publicados em sua "Obra Completa" foi inicialmente publicado em 1945, na coluna de 

O Jornal, do Rio de Janeiro, com o título “Bárbara: a gorda”. Apesar de não ser uma 

obra amplamente conhecida, representa um marco importante para a literatura 

brasileira, pois enquanto a literatura fantástica tinha força e reconhecimento maior na 

Colômbia e Argentina, no Brasil não havia escritores para compor esse gênero 
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literário, até que Rubião decidiu se aventurar nesse universo e produzir contos de 

cunho fantástico.  

 A partir disso, Murilo insere no Brasil uma literatura propriamente fantástica, em 

que há uso de elementos insólitos, estranhos e maravilhosos. Em Bárbara, assim 

como em seus outros contos, é possível perceber a facilidade com que o escritor 

consegue tecer críticas sociais profundas, utilizando-se de situações cotidianas e 

temas comuns do convívio social, como o desejo e o amor.   

Publicado pela primeira vez em 1945, e com o título “Bárbara, a gorda”, o conto 

inicia-se com uma epígrafe de um versículo bíblico - elemento presente em todos os 

contos - fazendo referência à temática do texto. “O homem que se extraviar do 

caminho da doutrina terá por morada a assembleia dos gigantes” (Provérbios, XXI, 

16).  Rubião utiliza o verso bíblico em questão pelo fato de fazer referência a 

“gigantes”, apontando para a personagem Bárbara, que seu corpo “de tão gordo, 

vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçar” (Rubião, 

2016, p.22).  

Essa referência se dá pelo fato de a personagem ser caracterizada por sempre 

fazer pedidos absurdos e ilógicos ao seu marido, e o ato de “pedir” a faz engordar 

desenfreadamente: “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.” (Rubião, 

2016, p.22) A relação entre pedir e engordar percorre todo o enredo do conto, sendo 

o fio condutor do fantástico na narrativa.  

Os personagens que compõem o conto são Bárbara, seu marido e um filho do 

casal. Bárbara, como já mencionado, é retratada pela constante obsessão em fazer 

pedidos, e consequentemente, engorda a um ponto de ser descrita como 

“assustadoramente gorda”. É possível associar essa vontade desenfreada por “pedir” 

com um vazio interno que existe na personagem, afirmando que esses pedidos são 

em proporção, semelhantes à sua carência.  

 Outro fato que aponta essa característica incomum, é a maneira com que 

Bárbara encara o nascimento de seu filho (que não foi desejado por ela) e o trata no 

decorrer da narrativa, incumbindo a seu marido o dever de cuidar dele.  

 

A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome do menino, 
obrigou-me a criá-lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela 
se negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de 
leite.  (Rubião, 2016, p. 25). 
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 Esse comportamento se dá, também, pela quebra de expectativa gerada pelo 

nascimento do filho, pois Bárbara, até então, não sabia qual era a sensação de ter 

algo que não foi desejado por ela, e sobretudo, ter que “sair de cena” para dar espaço 

a seu filho: “Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu [...] apenas por não o ter 

encomendado”. (Rubião, 2016, p. 24). Outra quebra de expectativa foi a aparência 

física do filho, que se esperava que ele fosse nascer com as características da mãe, 

mas “nasceu um ser raquítico e feio, pesando um quilo". (Rubião, 2016, p. 24) 

O narrador-personagem é o marido de Bárbara, que não é nomeado e narra 

em primeira pessoa. Ele se mostra disposto a realizar os pedidos de sua companheira 

na maior parte do conto, como acontece também durante todo o percurso do 

relacionamento deles: “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto 

a lhe satisfazer os caprichos.” (Rubião, 2016, p.22).  

Enquanto a personagem faz pedidos absurdos e incomuns e seu marido os 

realiza, o que ele ganha em troca é uma “frouxa ternura”, e mesmo quando considera 

relutar quanto às suas exigências, é vencido pelo olhar de Bárbara. 

 

Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar 
incessantemente. Entretanto, não durava muito a minha indecisão. 
Vencia-me a insistência do seu olhar, que transformava os mais 
insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos 
olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes 
solicitações!) (Rubião, 2016, p.23) 
 

 

 Outro fato evidente na narrativa é o comportamento manipulador da 

personagem, presente em toda a narrativa, pois até mesmo quando teve alguns de 

seus pedidos realizados, mostrou insatisfação, mesmo com o esforço contínuo do 

marido para agradá-la: “— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe pedi 

um galho.” (Rubião, 2016, p.25) Esse comportamento frequente resulta de seu caráter 

consumista desenfreado.  

Bauman (2005) se detém a investigar de que forma as relações humanas se 

tornam cada vez mais frágeis e superficiais e descreve que na sociedade 

contemporânea, essas relações são marcadas pela individualidade, não havendo um 

referencial moral, e sim uma despreocupação em construir a vida com perspectivas 

de solidez, criando assim, relações superficiais e individualizadas. Em Bárbara é 
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perceptível observar esse perfil na personagem, pois a relação conjugal dela é 

marcada por traços desse fenômeno social contemporâneo.  

É perceptível que ela não se preocupa em construir bases sólidas na sua 

relação, e visa apenas desfrutar de seus desejos pessoais que são momentâneos e 

se renovam constantemente. Com isso, o papel do marido na relação é apenas 

realizar os seus pedidos, vivendo em torno disso desde o início de seu 

relacionamento, quando eram apenas adolescentes. 

A personagem também apresenta comportamentos atípicos, a ponto de sentir 

satisfação em ver seu companheiro sendo agredido unicamente para fazê-la feliz. 

 
Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era obrigado 
a agredir unicamente para realizar um desejo de Bárbara. E se 
retornava com o rosto ferido, maior se lhe tornava o contentamento. 
Segurava-me a cabeça entre as mãos e sentia-se feliz em acariciar-
me a face intumescida, como se as equimoses fossem um presente 
que eu lhe tivesse dado. (Rubião, 2016, p. 23) 

 

 

Os pedidos de Bárbara se resumem em coisas absurdas e grandiosas. O 

primeiro pedido dela na narrativa expressa isso: “Pediu o oceano” (Rubião, 2016, 

p.24). Neste pedido é possível identificar uma das principais características do 

fantástico, que é a hesitação entre encarar o fato de forma natural ou sobrenatural, 

como afirma (Todorov, 2008, p.15)  [...] é necessário que o texto obrigue ao leitor [...]  a 

vacilar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 

acontecimentos evocados.”  

O marido, então, trouxe uma pequena garrafa com uma porção de água do 

oceano que Bárbara recebeu com muito apreço, admirou-a durante algum tempo, 

nesse meio-tempo, engordava. Esse primeiro pedido de Bárbara na narrativa, reforça 

fortemente que seus desejos são reflexos de uma mente altamente consumista e 

despreocupada com as consequências geradas por isso, visto que, para realizar esse 

pedido, seu marido teve que fazer uma longa viagem ao litoral. 

Não obstante, a personagem retornaria a fazer pedidos: “Quando Bárbara se 

cansou da água do mar, pediu-me um baobá plantado em um terreno ao lado do 

nosso”. (Rubião, 2016, p.25). Aqui, é possível reafirmar a persistência da personagem 

em se atrair pela inutilidade, atribuindo a seu marido uma tarefa ainda mais 

complicada que a primeira: “[...] como o dono do imóvel recusasse vender a árvore 
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separadamente, tive que adquirir toda a propriedade por preço exorbitante”. (Rubião, 

2016, p. 25). 

Esse segundo pedido custaria a aquisição de um imóvel completo, visto que o 

proprietário não venderia a árvore separadamente. Nessa aquisição, o marido 

recebeu um gesto de carinho (o único da narrativa) ao encontrar seu nome escrito 

debaixo de um coração no tronco da árvore, mas não alimentou esperança nisso, 

concluindo que: “Jamais compreenderia o meu amor e engordaria sempre” (Rubião 

2016, p.26) 

O próximo pedido da personagem custaria ainda mais que o último: “Seria tão 

feliz se possuísse um navio!”. (Rubião 2016, p.26). Mais uma vez, o marido não mede 

esforços e realiza seu pedido. Percebe-se então, que, como já mencionado, Bárbara 

tem um desejo desenfreado de possuir coisas sem relevância alguma para a vida 

cotidiana, e que o vazio que ela tem, tenta projetar em pedidos. 

Esse pedido traria uma falência financeira à família, o que afetaria até mesmo 

a própria alimentação do filho: “O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se 

esgotou. Veio a fome, o guri esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra”. 

(Rubião, 2016, p. 27). Outro aspecto importante a ser destacado neste pedido é a 

forma como Bárbara “fantasia” a busca da felicidade em coisas inúteis: “Como poderia 

saber da beleza de um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente 

através de uma garrafa?!” (Rubião, 2016, p. 26). 

O pedido seguinte, e último da narrativa, foi o mais incomum de todos: “[...] uma 

minúscula estrela” (Rubião, 2016, p.28). O marido, então, conclui que esse seria o 

último pedido de sua companheira: “Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o 

fizesse” (Rubião 2016, p.28) e mais uma vez se dispõe a realizá-lo: “Fui buscá-la”, 

(Rubião 2016, p.28), assim se encerra o conto. 

O final em aberto é uma característica dos contos contemporâneos e 

principalmente dos contos do gênero fantástico, nos quais, o autor não apresenta um 

desfecho da trama, logo, para o leitor, a dúvida sempre será recorrente e caberá a ele 

de que forma irá interpretá-lo.  

 O leitor pode interpretar os acontecimentos considerando que podem ter 

ocorrido de forma natural ou sobrenatural, como afirma Todorov (1975). Os contos 

fantásticos, principalmente, têm essa característica marcante de fazer o leitor vacilar 

entre essa escolha.  
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 Normalmente, ao buscar um texto literário de fantasia, o leitor já tem uma 

pretensão a interpretar os acontecimentos de forma sobrenatural, já que uma das 

características do fantástico são os elementos insólitos e irreais. Logo, qualquer 

acontecimento que fuja minimamente do natural, já é um impulso para que ele crie um 

universo fantasioso para a narrativa. 

 Em Bárbara essa atmosfera fantástica ocorre desde o início da narrativa, 

quando é descrito que ela pedia e engordava. No decorrer de todo o texto e 

especialmente nos quatro pedidos descritos (o oceano, um baobá, um navio e uma 

estrela) é comum que o leitor busque a interpretação sobrenatural, visto que, ao serem 

apresentados na narrativa, o leitor pode sentir dificuldade em associá-lo à realidade.  

Acerca do final do conto, quando a personagem pede uma estrela, e o 

narrador/personagem, seu  marido, declara que “foi buscá-la”, é onde se encontra o 

ápice da atmosfera fantástica do conto, pois o leitor que tem pretensão à interpretação 

fantástica, considera que de alguma maneira fantasiosa o marido foi buscar a estrela. 

Além de levar em consideração que, naturalmente, não há possibilidade dele ter ido 

literalmente buscá-la, visto que a narrativa declara que o dinheiro estava escasso. 

Também há a hesitação na interpretação do fato de aquele ser o último pedido 

de Bárbara. Quando interpretado de maneira fantasiosa, é possível considerar que 

seria o último porque a personagem pode ter explodido ou estourado. 

Por outro lado, existem os leitores que têm os “pés no chão” e interpretam os 

acontecimentos de forma natural, por mais que não pareça ser possível de se 

proceder naturalmente. Esses leitores podem considerar que o marido realmente foi 

buscar a estrela, através de meios naturais, da mesma forma que também pode ter 

ido buscar o oceano, o baobá e o navio, mesmo parecendo ser impossível na 

perspectiva natural das coisas.  

 Em relação ao final da narrativa, os leitores propensos à interpretação natural 

podem assumir que Bárbara pode ter morrido naturalmente devido a sua gordura 

excessiva, e por isso, esse pedido seria o último. Essa dupla interpretação do final do 

conto, traz à tona umas das principais características do fantástico, que, como já foi 

dito, é a hesitação entre interpretar os acontecimentos de forma natural ou 

sobrenatural. 

 

 

 



25 
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura permite que o leitor conheça diversos mundos e aprenda infinitas 

coisas. Das inúmeras lições valiosas que a literatura proporciona, uma delas é a de 

desempenhar um importante papel social, até mesmo antes de existir a língua escrita, 

quando as histórias eram repassadas de geração para geração através da oralidade. 

Logo, essa relação entre literatura e sociedade assume um lugar de grande 

importância nos estudos de literatura e deve ter lugar de destaque nestes.  

Muitos autores utilizam temáticas sociais para compor suas obras, 

aproveitando esse espaço social para tecer críticas e reforçar essa relação intrínseca 

entre literatura e sociedade. Murilo Rubião tem um papel muito relevante nesse 

sentido, pois além de ser o precursor do realismo mágico no Brasil, é responsável por 

se aventurar em temas consagrados da literatura, como a morte, o amor, o desejo e 

a falta de sentido do mundo.  

Além de se utilizar dessas temáticas universais da literatura, também se 

apropria de outros temas não tão comuns, como melancolia, tédio, tristeza e a 

burocracia. Seus personagens, na maioria dos casos, parecem ser oprimidos pela 

burocracia do dia a dia, e isso gera um sentimento de perplexidade no leitor, porque 

este não consegue conferir nos personagens esse sentimento, ficando passivos 

quanto a isso.  

Murilo Rubião consegue tratar desses temas com maestria utilizando-se do 

gênero fantástico em um cenário real, fazendo uso de elementos insólitos, mas que 

carregam uma crítica real a uma sociedade marcada, muitas vezes por pensamentos 

consumistas e individualistas. Rubião é especialista em percorrer o universo fantástico 

sem se desviar de seu objetivo principal – a crítica social – ao mesmo tempo que leva 

o leitor a explorar o universo fantástico sem se preocupar com a qualidade literária 

dos textos. 

A partir do estudo e análise do conto Bárbara, foi possível aprimorar os 

conhecimentos sobre a relação entre literatura e sociedade, como também 

aprofundar-se nos conhecimentos acerca dos principais temas do conto: amor, desejo 

e consumismo. A partir da análise construída nesta pesquisa, pode-se concluir que a 

leitura de “Bárbara” como também de toda a obra de Murilo Rubião é essencial para 

todo e qualquer público, uma vez que apresenta temáticas extremamente relevantes.  
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A pesquisa contribuiu significativamente para a construção acadêmica da 

graduanda, pois proporcionou que se aprofundasse nas temáticas consagradas da 

literatura e pudesse ampliar sua criticidade em relação aos temas socias 

apresentados na obra. Por fim, é evidente que a narrativa de Bárbara proporciona 

uma leitura leve e descontraída, submersa num universo fantástico que traz inúmeras 

experiências literárias para o leitor.  
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ANEXO 

 

Bárbara - Murilo Rubião 
 

O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá por morada a assembleia 
dos gigantes. (Provérbios, XXI, 16) 

 

 

Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava. 
 
Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer os 
caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi frouxa ternura e pedidos 
que se renovavam continuamente. Não os retive todos na memória, preocupado em 
acompanhar o crescimento do seu corpo, se avolumando à medida que se ampliava 
sua ambição. Se ao menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado às 
coisas que eu lhe dava, ou não engordasse tanto, pouco me teriam importado os 
sacrifícios que fiz para lhe contentar a mórbida mania. 
 
Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparáveis na meninice, namorados, 
noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que não passamos 
de simples companheiros. 
 
Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri com as suas 
esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal que adquirisse formas mais 
amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo em árvores, onde os olhos ávidos 
da minha companheira descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. 
Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir 
unicamente para realizar um desejo de Bárbara. E se retornava com o rosto ferido, 
maior se lhe tornava o contentamento. Segurava-me a cabeça entre as mãos e sentia-
se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as equimoses fossem um 
presente que eu lhe tivesse dado. 
 

Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar 
incessantemente. Entretanto, não durava muito a minha indecisão. Vencia-me a 
insistência do seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa 
ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer 
tão extravagantes solicitações!) 
 
 

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei abandoná-la ao primeiro 
pedido que recebesse. 
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Até certo ponto, minha advertência produziu o efeito desejado. Bárbara se refugiou 
num mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à minha 
presença, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tristeza que 
me angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o 
ventre. Desconfiado de que a ausência de pedidos em minha mulher poderia favorecer 
o aparecimento de uma nova espécie de fenômeno, apavorei-me. O médico me 
tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava apenas um filho. 
 

Ingênuas esperanças fizeram-me acreditar que o nascimento da criança eliminasse 
de vez as estranhas manias de Bárbara. E suspeitando que a sua magreza e palidez 
fossem prenuncio de grave moléstia, tive medo de que, adoecendo, lhe morresse o 
filho no ventre. Antes que tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo. 
 
 
Pediu o oceano. 
 
 
Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem ao 
litoral. Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que a 
minha esposa viesse a engordar em proporção ao pedido, e lhe trouxe somente uma 
pequena garrafa contendo água do oceano. 
 
No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela não me prestou atenção. 
Sofregamente, tomou-me o vidro das mãos e ficou a olhar, maravilhada, o líquido que 
ele continha. Não mais o largou. Dormia com a garrafinha entre os braços e, quando 
acordada, colocava-a contra a luz, provava um pouco da água. Entrementes, 
engordava. 
 
Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de Bárbara. As minhas 
apreensões voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assustadora. 
A tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de banha que lhe cobria o 
corpo, ela ficava escondida por trás de colossal barriga. Receoso de que dali saísse 
um gigante, imaginava como seria terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e 
um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mãe a obsessão de pedir as coisas. 
 
Para meu desapontamento, nasceu um ser raquítico e feio, pesando um quilo. 
 
Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por ser miúdo e disforme, mas 
apenas por não o ter encomendado. 
 
A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome do menino, obrigou-me a 
criá-lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os 
seios volumosos, e cheios de leite. 
 
Quando Bárbara se cansou da água do mar, pediu-me um baobá, plantado no terreno 
ao lado do nosso. De madrugada, após certificar-me de que o garoto dormia 
tranquilamente, pulei o muro divisório com o quintal do vizinho e arranquei um galho 
da árvore. 



31 
 

Ao regressar a casa, não esperei que amanhecesse para entregar o presente à minha 
mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorridente, 
adivinhando o motivo por que fora acordada: 
 
 
— Onde está? 
 
— Aqui. — E lhe exibi a mão, que trazia oculta nas costas. 
 
— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe pedi um galho. — E virou para 
o canto, sem me dar tempo de explicar que o baobá era demasiado frondoso, medindo 
cerca de dez metros de altura. 
 
Dias depois, como o dono do imóvel recusasse vender a árvore separadamente, tive 
que adquirir toda a propriedade por preço exorbitante. 
 
 
Fechado o negócio, contratei o serviço de alguns homens que, munidos de picaretas 
e de um guindaste, arrancaram o baobá do solo e o estenderam no chão. 
 
Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas passeando 
sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o 
meu debaixo de um coração, o que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o único 
gesto de carinho que dela recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua 
lembrança, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se 
dele. 
 
Estava terrivelmente gorda. Tentei afastá-la da obsessão, levando-a ao cinema, aos 
campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos braços, pois anos após o 
seu nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada.) A 
primeira ideia que lhe ocorria, nessas ocasiões, era pedir a máquina de projeção ou a 
bola, com a qual se entretinham os jogadores. Fazia-me interromper, sob o protesto 
dos assistentes, a sessão ou a partida, a fim de lhe satisfazer a vontade. 
 

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento 
de Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e engordaria sempre. 
 
Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos pedidos. 
Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com as suas excentricidades. 
 

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apanhado 
de surpresa, não atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma 
se encarregou de mostrar a razão: 
 
— Seria tão feliz se possuísse um navio! 
 
— Mas ficaremos pobres, querida. Não teremos com que comprar alimentos e o garoto 
morrerá de fome. 
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— Não importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita do mundo. 
 
Irritado, não pude achar graça nas suas palavras. Como poderia saber da beleza de 
um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente através de uma 
garrafa?! 
 
Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os transatlânticos 
ancorados no porto, escolhi o maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transportar 
à nossa cidade. 
 
Voltava desolado. No último carro de uma das numerosas composições que 
conduziam partes do navio, meu filho olhava-me inquieto, procurando compreender a 
razão de tantos e inúteis apitos de trem. 
 
Bárbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estação. Recebeu-nos 
alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno. 
 
Numa área extensa, formada por vários lotes, Bárbara acompanhou os menores 
detalhes da montagem da nave. Eu permanecia sentado no chão, aborrecido e triste. 
Ora olhava o menino, que talvez nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, 
ora o corpo de minha mulher que, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns 
aos outros, não conseguiriam abraçar. 
 
Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais desceu a terra. Passava os dias 
e as noites no convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com a 
nau. 
 
O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a fome, o guri 
esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Já não me tocava tanto o choro 
de meu filho. Trazia os olhos dirigidos para minha esposa, esperando que 
emagrecesse à falta de alimentação. 
 
Não emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de quilos. A sua 
excessiva obesidade não lhe permitia entrar nos beliches e os seus passeios se 
limitavam ao tombadilho, onde se locomovia com dificuldade. 
 
Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilância de minha mulher, roubava 
pedaços de madeira ou ferro do transatlântico e trocava-os por alimento. 
 
Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia os olhos 
para a lua, larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em que ela se 
encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atenção. Em 
seguida, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei puxá-la pelos braços. 
Também não adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu conseguisse 
arrastá-lo. 
 
Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à amurada. Não lhe vira antes 
tão grave o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o 
fizesse. Ninguém mais a conteria. 
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Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não pediu a lua, porém uma 
minúscula estrela, quase invisível a seu lado. Fui buscá-la. 

 

 

 

 
 


