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INTROSPECCAO E REGIONALISMO EM “ANGUSTIA” — UM ROMANCE DE 30

Roberta Alessandra Freire do Nascimento?

RESUMO:

O artigo percorre um caminho reflexivo direcionado a obra “Angustia” de Graciliano
Ramos, tendo como objetivo analisar o regionalismo introspectivo presente em sua literatura.
Para tanto, usamos como guia pesquisas relacionadas aos romances surgidos na década de 30,
levando em conta a bibliografia produzida sobre Graciliano e sua obra.

Palavras-Chave: Regionalismo, Introspecgéo, Literatura Brasileira.

INTRODUCAO

O presente estudo tem como base a obra “Angustia” do escritor Graciliano Ramos e
sua relacdo com o segundo tempo modernista no Brasil.

Neste trabalho, iremos discutir a questdo da introspeccdo e do regionalismo téo
presentes nos escritores da década de 30. Principalmente a influéncia de tal época no romance
“Angustia”, considerado o melhor romance de Graciliano.

O Modernismo, num plano histérico mais geral, surgiu depois dos abalos que sofreu
a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolucdo, o acelerado declinio do
Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados
pela rudeza, pela captagéo direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante
funcional no plano da narragdo-documento que entéo prevalecia.

Devido a relevancia dos ocorridos surgidos na década de 30, varios estudiosos se
dedicaram a analisar tal periodo. Para desenvolvimento deste trabalho foram esséncias 0s
textos dos pesquisadores Bueno (2006) sobre a histéria do romance de 30, de Bosi (2006) e
(1979) em relagéo a literatura brasileira, Coutinho (2000) que analisa a cultura e a sociedade
na literatura do Brasil, dentre outros.

Mas sendo (BOSI 2006, p. 415) “o realismo absoluto antes um modelo ingénuo e um
limite da velha concep¢do mimética de arte que uma norma efetiva da criacdo literaria,
também esse romance novo precisou passar pelo crivo de interpretagdes da vida e da Historia”
para que dai conseguisse dar um sentido aos seus enredos e as suas personagens.

O artigo esta dividido em trés partes, na primeira estudamos a influéncia da época
para o desenvolvimento do romance especifico, na segunda parte analisamos alguns
personagens que remetem as idéias do protagonista de “Angustia” bem como a relacdo entre
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ele e por fim na dltima parte acompanhamos o processo do desenvolvimento da obra em
questéo.

A metodologia utilizada foi a pesquisa bibliografica, antes de mais nada. O
enfrentamento dos textos e a relagdo entre eles, de forma que contribuissem enriquecendo os
estudos relacionados aos romances produzidos na segunda fase do modernismo no Brasil.

Situacdo historica da época.

Graciliano Ramos nasceu no fim do século XIX (1892) e morreu na metade do
século XX (1953), viu 0 mundo sofrer transformacdes sociais, politicas, econémicas e
literarias.

Vale a pena lembrar que em 1922, a par de uma grande agitacdo politica que abala o
pais, desenvolvia-se, sobretudo nos setores oficiais, um largo movimento de propaganda em
torno das comemoracBes do centenario da independéncia do Brasil. Tais fatos, somados a
dificuldade de comunicacéo entre os diversos Estados, retardaram a divulgacdo do movimento
modernista no pais. Ademais, como as ligacdes das provincias se davam mais diretamente
com o Rio de Janeiro, entdo capital da republica, a circunstancia de a Semana de Arte
Moderna ter sido realizada em S&o Paulo em nada ajudou a divulgacdo. Por isso, é de boa
praxe dos historiadores justificar as datas com que batizam o tempo, frisando a importancia
dos eventos que a elas se acham ligadas. 1922, por exemplo, presta-se muito bem a
periodizacdo literaria: a Semana foi um acontecimento e uma declaracdo de fé na arte
moderna. Ja 0 ano de 1930 evoca menos significados literarios prementes por causa do relevo
social assumido pela Revolugdo de Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das
contradicGes da Republica Velha que ele pretendia superar, e, em parte, superou; e tendo
suscitado em todo o Brasil uma corrente de esperancas, oposi¢cdes, programas e desenganos,
vincou fundo a nossa literatura lancando-a a um estado adulto e moderno perto do qual as
palavras de ordem de 22 parecem coisa de adolescente.

A nossa contemporaneidade na economia, no social, na politica e na cultura comecgou
a se estruturar a partir de 1930. As décadas de 30 e de 40 tiveram muita relevancia para 0s
intelectuais da época. Mostrou muita coisa Util. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a
politica getuliana s6 em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com
as oligarquias regionais, aliando-se a antigas estruturas partidarias, embora tivessem lemas
patriéticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias. Que a
“aristocracia” do café, patrocinada da Semana, tdo atingida em 29, iria conviver muito bem
com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para trds como casos
psicolégicos os desfrutadores literarios da crise. Nesse contexto, e ha compreensdo dos velhos
e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram depois de 1930:
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... O Modernismo foi
para eles uma porta aberta.



Enfim, o Estado Novo (1937-45) e a Il Guerra exasperaram as tensdes ideoldgicas; e,
entre os frutos maduros da sua introjecdo na consciéncia artistica brasileira contam-se obras-
primas como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo
Mendes, e as Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos.

A obra de Graciliano Ramos em particular, revela esse esfor¢o ao demonstrar como
as estruturas do contexto social especifico do Brasil ja haviam esgotado as potencialidades da
economia pré-capitalista, mas sem conseguir promover qualquer renovacdo mais significativa,
fosse na economia, fosse nas relagdes sociais. E 0 nordeste apenas pintava, com cores mais
fortes, a crise colonial por que passava todo o pais (COUTINHO, 2000).

A literatura que se produziu nos anos 30 e 40 basicamente gravitou na dificil
realidade gerada pela ditadura militar que se instalou no Brasil a partir de outubro de 1930,
com a ascensao de Getulio Vargas ao poder.

Cada autor do segundo tempo modernista passou a refletir sobre essa época de
agonia a sua maneira. Assim, por exemplo, ao lado de uma literatura regionalista, que realgou
a regido focalizando o problema social, também surgiu uma literatura urbana, muito intimista,

em que a narrativa se construiu por registros de atmosferas vivenciadas pelos protagonistas.

Graciliano Ramos faz parte dos escritores que inaugurou, no século xx, a linha de
realismo critico, representando problemas brasileiros em geral e especificos de determinados
lugares. Elaborou uma literatura em nada relacionada ao mero pitoresco regional ou as
situacdes folcldricas particulares de local. Tratou de uma literatura que traz para a reflexao

problemas sociais marcantes do momento em que os romances foram escritos.

O realismo de Graciliano nfo é organico nem espontaneo. E critico. Representa em
termos de romance moderno brasileiro, 0 ponto mais alto de tenséo entre o eu do escritor e a
sociedade que o formou. Constitui-se figura peculiar na literatura brasileira da década de 30,
ao substituir o naturalismo estreito e descritivo, proprio da época, por um realismo historico,
concreto e universalista. Em sua obra de ficcdo e realidade se confundem num intenso
processo de busca da compreensdo da realidade desesperadora que é a condi¢do humana:
individuos inconformados que lutam para superar as barreiras e a mediocridade da solitaria

vida rural ou urbana. Visualizando as peculiaridades do Brasil.

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de
formacdo da sociedade brasileira contempordnea, em suas intimas e esséncias
determinac0es (...) 0 destino de seus personagens, seu modo de agir e reagir em face
das situagdes concretas, em que se encontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de
toda a realidade brasileira (COUTINHO, 2000. P. 159).



Em Angustia encontramos Luis da Silva, um her6i problemaético que esté insatisfeito
com tudo que acontece em sua volta, vive num estado degradante, tudo que acontece no
romance ¢ ‘sufocante’. (BOSI 1979, p.430 a 431).

A existéncia de Luis da Silva arrasta-se na recusa e na analise impotente
da miséria moral do seu mundo e, ndo tendo outra saida resolve-se pelo crime e pela
autodestruicdo. O livro avanca com a rapidez do objeto que cai: sempre mais
velozmente e mais pesadamente rumo a morte a ao nada. (ALFREDO BOSI, 2011 p.
431)

Angustia torna-se uma romance intimista, onde o eu e o social estdo intensamente
ligados, de forma que o personagem absorva toda essa carga de tensdo social até culminar
num ato de desespero.

Graciliano Regionalista X Intimista.

Podemos observar que alguns estudos relacionados ao romance de 30 dividem esse
periodo em dois grandes grupos- os regionalistas e 0s intimistas- 0s romances nessa época
estdo basicamente ligados ao homem da terra, principalmente aqueles produzidos no
Nordeste, no entanto essas duas divisdes ainda podem ser subdivididas. Podemos notar no
periodo de 30 uma divisdo mais contundente da realidade do pais a modelos consagrados,
como o do ‘romance da seca’ ou ‘romance de engenho’, o ‘romance proletario’, desse modo

predominando o romance social.

A partir de 1937, ha claros sinais de esgotamento do chamado ‘romance social’. E o
tempo de nova davida, enquanto o pais vive um periodo de divisores de agua, de uma guerra
anunciada para decidir rumos — fascismo ou comunismo — de um Ocidente que se imagina

superando o liberalismo.

O fruto desse impasse se destaca quatro autores especificos — Cornélio Penna,
Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos — escolhidos em fungdo de que
representam o melhor da producdo do periodo. Pois souberam ultrapassar a barreira de serem
considerados escritores regionalistas e desenvolveram romances ligando ao eu do protagonista

com forte fluxo de consciéncia.



Quando comparamos Graciliano ao autor de A Bagaceira observamos a diferenca

desses dois escritores pertencentes a um mesmo periodo como afirma Bosi.

José Lins do Rego se entregava, complacente, ao desfilar das aparéncias e
das recordacgdes, Graciliano via em cada personagem a face angulosa da opresséo e
da dor. Naquele, h& conaturalidade entre 0 homem e 0 meio; neste, a matriz de cada
obra é uma ruptura. (ALFREDOQ BOSI, 2011 p. 429)

Graciliano se destaca no momento em que consegue superar na montagem do
protagonista o estagio no qual seguem caminhos opostos o painel da sociedade e a sondagem
moral. Dai parecer precaria, se ndo falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a obras
em tudo universais como S&o Bernardo e Vidas Secas. Nelas, observa-se que a descri¢cdo da
paisagem, a natureza, interessa ao romancista s6 enquanto propde o momento da realidade
hostil a que a personagem respondera como ‘lutador’ em S&o Bernardo, retirante em Vidas

Secas, assassino e suicida em Angustia’.

No seu romance de estréia, Caetés, encontramos um Graciliano ainda ligado ao
regionalismo de fato, a tensdo geradora ndo se concentrava apenas no eu narrador mais mostra
uma preocupacdo também com o meio. Essa fase logo é superada no romance seguinte, Sao

Bernardo, e em toda a sua literatura, distanciando Graciliano dos romancistas de costume.

O romance regional surpreendeu chocou pela originalidade, e a0 mesmo tempo pela
crueza dos temas sociais e humanos, levantando como um apelo a uma necessaria revolugédo

social, politica e econdémica que salvasse da miséria e do abandono o nosso homem rural.

Graciliano desde seu primeiro romance mostra um excelente uso da linguagem
literéria, abandona a obsessao pelo brilho e se aproxima da fala. Por essa maneira de escrever,

Graciliano foi muito criticado e de forma contundente rebateu as criticas:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas
fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer.
Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais
uma molhada, agora jogando a 4gua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra
limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma sé
gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na
corda do varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa.
A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para
dizer. (GRACILIANO RAMOS, 2015 p. 27)



O autor sempre manteve seu posicionamento em relacéo a sua escrita, podemos notar
em sua literatura que ela € elaborada de forma simples e inteligente, usa palavras faceis para
compreensdo. Em S&o Bernardo, por exemplo, ele mostra os valores sociais, mesmo aqueles
que os individuos ndo notam, marcam seu modo de ver a si mesmos e a0 mundo. E dessa
forma que Graciliano se coloca, desde sua estréia, como 0 mais importante romancista da
década, ao mergulhar nos problemas sociais e psicologicos, sem fazer média com a critica dos
seus préprios amigos nem abdicar de uma posicao politica que sempre estivera muito clara —e

mais clara ficaria com sua prisdo em 1936.

Personagens de Graciliano

Desde o romance de estréia, Graciliano se preocupa em escolher um ‘heréi’ diferente
do que a maioria dos escritores da fase de 30. Ele prefere falar de pessoas que fazem parte de
uma pequena burguesia, do que de miseraveis e matutos, no qual foi muito questionado em
relacdo a essa posicdo e responde que ainda ndo poderia representar a vida de um roceiro

pobre porque “o caboclo ¢ fechado, se esquiva a observagdo, se faz impermeavel ao

contato”!,

O préprio Graciliano, varios anos depois, em carta que comentava um conto escrito e

publicado por sua irmd, Marili Ramos, manifestara posi¢do muito clara a esse respeito:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Exp6s uma criatura simples,
que lava roupa e faz renda, com as complica¢Ges de menina habituada aos romances
e ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase inteiramente
selvagens. Como vocé pode adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé ndo bate
bilros nem lava roupa. SO conseguimos deitar ao papel 0s nossos sentimentos, a
nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas personagens
sdo pedacos de ndés mesmos, s6 podemos expor 0 que Somos e Vocé nao é Mariana,
ndo é da classe dela. Fique na sua classe e apresente-se como €é, nua, sem ocultar
nada®.

Graciliano tinha uma preocupacdo de mexer com a figura do caboclo, com

personagens miseraveis, demonstrando a preocupacdo do artista em trabalhar com



personagens de problemética complicada. Entendemos essa preocupacgdo, pois como

representar uma figura que tem uma enorme diferenca social ao intelectual?

Graciliano foi um dos poucos a dar atencdo a esse problema, trazendo-o para a
ficcdo. Em Caetés, vai colocar, de passagem, a distancia que separa o candidato a escritor
Jodo Valério e os mendigos, se expressa indiretamente por Nazaré, num artigo do proprio

Valério para o jornal do padre Atanasio:

- Os senhores séo incoerentes, gritou Nazare.
No mesmo numero vinha uma coluna reclamando a intervencdo da policia contra a
mendicidade. Reclamacéo justa, porque enfim todos nds reconhecemos... Nada disso
padre Atandsio. Que préstimo tem essa gente?Como a coluna havia sido feita por
mim, achei 0 tabelido Miranda um sujeito de Senso.
— Que utilidade tem essa récua? Prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto. Pode ficar
tranqilo, ndo se perdia nada. A eutanasia... (p.p 118 a 119)

Nesse texto mostra a figura de Jodo Valério, que tem horror aos vagabundos, e esta
parecido com alguns momentos de Angustia. Aqui, o protagonista Luis da Silva se define,
acima, por Julifo Tavares e, abaixo, pelos vagabundos. E assim que julifo nos é apresentado:
em contraste com seu Ivo, um mendigo que sempre visitava Luis e sobre o qual ele e Moisés

conversavam:

-Uma forca perdida, dizia Moisés.
Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por detras daqueles olhos
mortos pela cachaga. Um sujeito indtil, sujo, descontente, remendado, faminto. O
outro sujeito indtil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido,
perfumado e falador, tdo falador que ficdvamos enjoados com as lorotas dele. N&do
podiamos ser amigos. Em primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julido Tavares.
Moisés, apesar de falar cinco linguas, emudeceu. Eu que viajei muito e sei que ha
doutores quartaus, metia também a viola no saco (p. 64)

Luis da Silva representa uma figura de um intelectual desamparado, de um
funcionario publico insatisfeito, mostra a distancia em relagdo a figura do capitalista como
também a que separa do mendigo. Podemos observar nos textos que a figura representada
pelos mendigos séo desprezadas pelos protagonistas, tanto por Luis da Silva e por Julido
Valério. Porém, em Luis da Silva as raizes desse desagrado sdo mais profundas, pois ele

chegou a perambular pelas ruas como um mendigo:



Levantava-me, subia a ladeira da Santa Cruz, percorria ruas cheias de
lama, entrava numa bodega, tentava conversas com o0s Vvagabundos, bebia
aguardente.

Os vagabundos ndo tinham confianga em mim. Sentavam-se, como eu, em caixfes
de querosene, encostavam-se ao balcdo Umido e sujo, bebiam cachaga. Mas estavam
longe. as minhas palavras ndo tinham para eles significacdo. Eu queria dizer
qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem
descanso, dormindo nos bancos dos passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a
sério. viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa da chuva que

Ihe havia molhado a roupa.(...)
Encolhia-me timidamente. Ndo simpatizavam comigo. Eu estava ali como um
reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os
sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos de jardins. Mas a fome
desapareceu, 0s tormentos sdo apenas recordacdes (p.119)

Observa-se que nem um passado comum, o sofrimento, pode uni-los. Por mais que
Luis da Silva lamente o fato, ndo pode contorna-lo, e mesmo quando ele quer mostrar as
semelhancas, a linguagem usada para descrever seus gestos e o0s dos outros aponta a
diferenca: ele bebe aguardente, enquanto os vagabundos bebem cachaca. Mesmo no apego ao
alcool, fator maior de degradacdo que foi apontado em seu Ivo, Luis da Silva ndo pode
admitir a proximidade e a bebida que ele toma é a mesma, mas designada por termo mais

nobre, 0 nome oficial que aparece nos rétulos.

Dessa forma, Luis se sente indiferente em relacdo aos mendigos, por ser uma pessoa
estudada e conhecedora das letras, como ele afirma: ‘as palavras ndo tinham para ele
significacdo’ ou também °‘a literatura nos afastou’. Ele se sente inferior quando se compara
aos outros que estavam ali na mesma situa¢do, mas seus gestos mostram o contrario e por

conta disso acredita que nao estava sendo compreendido.

Isso reflete o que BOSI (2006, p. 419) chama de ‘romance de tensdo critica’. “O
herdi opde-se e resiste as pressdes da natureza e do meio social, formule ou ndo em ideologias

explicitas, e seu mal-estar permanente”.

Graciliano introjetou o seu ndo a miséria do cotidiano em Angustia depois de ter
escrito 0 que chamamos romance de tensdo critica. Em romances em que a tensdo atingiu o
nivel da critica, os fatos assumem significagdo menos “ingénua” e servem para revelar as
graves lesdes que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso

alcangar uma densidade moral e uma verdade historica muito mais profunda. Ha menor



proliferacdo de tipos secundarios e pitorescos: as figuras séo tratadas em seu nexo dindmico

com a paisagem e a realidade socioecondmica, e € dessa relacdo que nasce o enredo.

De acordo com Bosi (1979), com Graciliano Ramos se da o ponto mais alto da
tensdo entre o eu escritor e a sociedade que o formou. Isto é, 0 meio social e cultural em que
se deu a formacdo do autor e a elaboracdo de suas obras — um meio fracionado pela luta
individualista e pela busca do lucro e da riqueza pessoal — aparece como elemento decisivo na

constituicdo de sua literatura.

A exploragio do eu em ANGUSTIA

Angustia ocupa lugar singular na obra de Graciliano Ramos e foi 0 romance sobre 0
qual, com o correr dos anos, mais variou o julgamento da critica — e do proprio autor. Por
duas décadas foi considerado a grande obra do escritor. Angustia foi escrito numa época em
gue os romances tinham que dar um recado politico e pronto. Graciliano percebeu que o
projeto de Angustia teria que ser diferente do romance S. Bernardo, por exemplo. Pensando
0s romances nessa linha que se propde aqui, em S. Bernardo o eu, de uma forma ou de outra,
mantém o controle da situacdo, evitando cair de vez no impasse que é encarar 0 outro. Em
Angustia ndo. Para Bueno (2006) Angustia é o impasse. As eventuais repeti¢des, como tudo

que se afasta do estilo espartano do escritor.

O protagonista Luis da Silva representa um final melancolico de uma familia,
trazendo um passado conhecido em seus tempos de decadéncia, mas com suficientes marcas
de grandeza, que ndo pode deixar de atingi-lo. Logo no inicio da narrativa, durante um
passeio no bonde que o conduz ao passado, esse universo vai ser edificado pela memoria

como um espaco de conciliagdo possivel.

Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, aticam-
me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com 0s
doze pares de Franga; sinhd Germana tinha morrido; Quitéria, coitada, era bruta
demais e por isso insensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que
viviam em ranchos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se
queixavam. José Baia falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia



partos pela vizinhanga. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de
mucund lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e de tempos a
tempos furtava cabra no chiqueiro e atirava a culpa a suguarana. Dores s6 as minhas,
mas estas vieram depois (p.38).

O passado nos remete a uma ordem em que tudo esta em seu lugar e, portanto, ndo ha
infelicidade. Quitéria era bruta, e por isso consistia uma felicidade para ela. Os moradores
mais pobres ndo se queixavam — devia estar tudo bem com eles, entdo. N&do ha nem sequer,
para Luis da Silva, a possibilidade de haver dor humana — exceto as suas proprias. Mas elas
ndo estavam presentes quando aquela ordem vigorava: vieram depois. Com esse curto
comentario final ele indica que vive numa outra ordem, e numa posi¢do de inferioridade, que

Ihe causa incobmodo.

E de que maneira ele consegue lidar com essa posicao de inferioridade numa ordem
que vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se a margem. Sento num certo sentido
assemelhando-se com um rato, sempre tentando se esconder, e € como um rato que ele se
caracteriza nesse mesmo inicio da narrativa. E preciso, no entanto, destacar que o inicio da
narrativa € um momento de crise. O comeco da histéria da relacdo com Marina, motor do
acontecimento-chave do romance, o assassinato de Julido Tavares, se d& em um momento de

tranquilidade para ele.

E para Luis da Silva a tranquilidade significa assumir uma posicao de espectador, a
posicdo de um mero figurante o humilharia, seria inaceitavel. De fato, todo o tempo em que
ele esta em casa ele se dedica a observacdo dos outros. Interage pouco com 0s vizinhos, mas
sabe tudo que acontece, porque a tudo assiste. H4& mesmo duas personagens, 0 homem que
enche as dornas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto que Luis os observa
e projeta neles sua tristeza. D. Rosélia, d. Mercedes, Antdnia, o Lobisomem e suas filhas: de
todos sabemos algo, embora Luis ndo tenha qualquer relacdo com eles. Essa tendéncia, aliés,
se revela nele desde pequeno. Em sua primeira mudanca, a ida para a vila depois da morte do
avo, ele ja esta nessa posicdo de observador. N&o é coincidéncia que o olhar do primeiro

deslocamento se misture ao olhar decisivo sobre a nova vizinha, Marina, em sua narrativa:

A escola era triste. Mas durante as licGes, em pé, de bragos cruzados,
escutando as emboangas de mestre Antbnio Justino, eu via, no outro lado da rua,
uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e 0
quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas.
Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas.
Enquanto uma das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra do jardim,



podava, regava, as outras andavam atarefadas, carregando bracadas de rosas.
Daqui também se véem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa da vizinha.
Foi entre essas plantas que, no comec¢o do ano passado, avistei Marina pela primeira
vez, suada e com os cabelos pegando fogo (PP. 19-20).

O inicio do habito de se manter a distancia, observando, nascido da transferéncia do
ambiente seguro da fazenda para o estranhamento da vila e da escola, e 0 momento em que
esse habito vai se tornar insuficiente marcam, num s6 movimento narrativo, a existéncia das
duas ordens a que Luis da Silva se liga e a precariedade da forma como consegue concilia-las
para se manter tranquilo. Essa maneira de se manter como observador se dard em varios

momentos da vida social de Luis em Maceid. No café ele se portard da mesma maneira:

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de um
grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espago de
dez metros formam-se vérias sociedades com caracteres perfeitamente definidos,
muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrine dos cigarros. E um
lugar incOmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-me as pernas.
Contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante, porque as seis horas da tarde 14
estdo desembargadores. E agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de
dois tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto & porta, distraindo-me (PP 29-30).

E claro que ser um mero expectador para Luis da Silva ¢ incomodo — sensagao que se
torna fisica na posicdo que ocupa dentro do café — mas é agradavel. A dois daqueles grupos,
pelo menos a principio, ele pertencia: o dos funcionéarios e o dos literatos, mas sua preferéncia
por aceitar o incobmodo, pequeno diante do incOmodo maior que seria pertencer a grupos
como aqueles, sem o estatuto do grupo dos comerciantes ou dos desembargadores, gente rica,

prestigiosa.

Esse desejo de isolamento se liga a caracteristicas psicolégicas muito marcantes de
Luis. Uma delas € a sua mania de limpeza. Ao imaginar-se na cadeia, incomoda-se sobretudo
coma sujeira, principalmente a das grades, a que ndo poderia encostar, e descreve sua

obsessao:

Lavo as mdos uma infinidade de vezes ao dia, lavo as canetas antes de escrever,
tenho horror as apresentagdes, aos cumprimentos, em que é necessario apertar a mao que ndo
sei por onde andou, a mdo que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer

Marina. Preciso muita agua e muito sab&o (p.21).



Uma barreira de agua e sabdo o separa do mundo. Desde crianca a &gua,
purificadora, o atraia. Num poco, seu pai o afogava horrivelmente numa brincadeira das mais
estlpidas, mais ainda € a agua que o salva: assim que aprende a nadar pode se afastar do
torturador atraves dela. Os banhos de chuva sdo dos poucos momentos felizes da infancia que

a memoria lhe traz.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava
no céu, e ja me preparava. As vezes a preparacio durava trés dias. O trovio rolava
por este mundo, os relampagos sucediam-se com fdria. Quitéria encafuava-se,
oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeca debaixo das cobertas e
gritava: “Misericordia!”: meu pai largava o romance, nervoso: Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e silva chamava sinha Germana, que tinha morrido. Quando o
aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta
goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham
abrigar-se no copiar; o chdo de terra batida ficava todo coberto de excremento. Eu
tirava as alpercatas, arrancava a camisinha de algod&o encardido, agarrava um cabo
de vassoura, fazia dele um cavalo e saia pinoteando (...)

A alegria tdo rara em Luis ja chama atencdo neste trecho. E de onde vem essa
alegria? Da separacdo de todo resto. Enquanto que os adultos estavam na sujeira desgracada.

O menino, ndo. Toma um banho sozinho e se sente protegido pela agua.

O momento do banho é para ele, quando adulto, ocasido especial de exercicio da
soliddo. Toma café as seis da manhd e vai para o chuveiro. Permanece la por duas horas,
lavando-se e pensando. L4 tem alguns dos mais excitantes momentos com Marina que, no
banheiro da casa vizinha, ao lado do seu, também se lava. Os ruidos dessa operacdo de

limpeza permitem que ele crie uma imagem muito concreta e agradavel da mulher.

Por fim, o desejo de isolamento de Luis fica claro na reacdo imediata que tem diante
dos momentos centrais da crise que enfrente. Seu desejo é sempre o de fugir. Logo no
segundo capitulo ele manifesta esse desejo: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as
minhas viagens. Esta vida monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas

as cinco, ¢ estipida. Vida de sururu. Estapida” (p.9).

No dia em que, pela primeira vez, vé Julido Tavares insinuar-se para Marina, e 0 que
é pior, da janela de sua casa, 0 desejo de fugir volta: “A porta escancarada convidava-me a
abandonar tudo, a sair sem destino — um, dois, um, dois — e ndo parar tdo cedo. Nenhum

sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste, e a medida



qgue me embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um cavalo que

aprende a trotar” (p.106) .

Ao ter certeza de que Marina esta gravida, ja a ouve enjoando no banheiro do outro
lado: “Eu resmungava pragas obscenas e andava duma parede a outra, sentia um desejo
imenso de fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas

cobras, especialmente numa que se enrolara no pescogo do velho Trajano” (p. 192).

Os exemplos se multiplicam e é de se perguntar a razdo que o impede de fugir. Pode
haver muitas respostas para essa pergunta, mas uma delas é certamente que quem foge pode
observar — e ele ndo quer se alhear de todo, ele quer mesmo € esse isolamento ligado aos
outros ndo pelas maos, que se sujariam, mas pelos olhos, que a tudo devassam, mas
permanecem limpos do mundo. Além disso, o héabito de andar tem uma incrivel marca
negativa para as duas ordens entre as quais se divide. No passado ele ja andara, e andar
representou o rompimento com a velha ordem da infancia e do passado glorioso do velho
Trajano. Quando morre Camilo, ele deixa a vila a pé e vai de lugar em lugar. No presente,
quem anda é seu Ivo, o vagabundo, o péria, figura problematica para ele, despertando-lhe ora
6dio, ora simpatia*. De uma forma ou de outra, fugir, sair andando, ndo pode Ihe dar o que

realmente deseja.

Além disso, o que ele almeja ndo é propriamente a soliddo. Estando distante, apenas
observando, a vida dos outros de certa maneira acaba compondo a sua e é como se ele
também, em troca, participasse da deles. A soliddo absoluta na verdade o aterra e lhe da a
medida do fim da ordem de que participou na infancia. A imagem do menino que brincava
sozinho na chuva s6 pode ser alegra porque se trata de soliddo a isola-lo dos adultos. O
problema é que via obrigado a estar isolado também dos outros meninos — e esse € um
primeiro momento em que aquilo lhe parecia ser o mesmo acaba se transformando no outro,
verdadeiro inicio do processo que fara que, na vida adulta, todos representem para ele o papel
do outro, de modo a nunca haver identidade possivel, mesmo com os amigos. Em duas
ocasifes Luis conta que era um menino sozinho. Na primeira, ao evocar 0s tempos de escola,
apenas o declara, sem explicar nada, e o leitor pode pensar que se tratava de uma espécie de
inclinagéo natural para a soliddo: “Saiamos numa algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6” (p. 15). Mais tarde podemos saber que havia uma
interdicdo, ditada pelo espirito orgulhoso de quem ja havia tido importancia: “Eu queria gritar

e espojar-me na areia como 0s outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando com



Teotoninho Sabia, e ndo consentia que me aproximasse das criangas, certamente receando

que me corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta € mofino” (p. 164).

Eis a transicdo entre aquelas duas estrutura a que Luis se ligava. Em nome de uma
posicao que era disseminada pelo seu avo, o pai 0 impede de integrar-se. Havia um lugar para
ele em destaque no passado — a que ele deseja que continue vigorando. Quando o pai morre e
tudo que ligava a velha estrutura familiar do seu passado, é varrida do mapa, a soliddo é
terrivel: “Que ia ser de mim solto no mundo?” (p. 22). E por que solto? Porque mesmo sendo
um menino de quatorze anos. Sua sensa¢do é que diminuira de tamanho e ndo podia ser visto:
“Voltei a sala, na ponta pés. Ninguém me viu” (p. 22). E o desespero vem: “Que iria fazer por
ai a toa, mitdo, tdo miudo que ninguém me via?” (p. 22). Para alguém que julgava ver tao
importante, ndo ser visto é a forma mais aterradora de solidao — eis porque ndo lhe interessa
empreender qualquer fuga, que permanece nele como um desejo vago que pode dar algum
conforto apenas. Depois de enterrado o morto, os credores vieram ao armazém e “levavam as
mercadorias, levavam os moveis, nem me olhavam” (p. 24). Nao € a toa que o gesto de maior
significado nesse episodio, a marcar profundamente a alma de Luis por toda a vida, tenha sido
feito por uma empregada, Rosenda, que vé dormindo e o0 acorda para que tome uma Xicara de
café: “Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos
qgue me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como

aquele brago estirado, aquela fala mansa que me despertava” (p. 24).

Esse lugar especial que o episddio ocupa na memoria de Luis ndo vem porque se
trata de um favor simplesmente. E um gesto de solidariedade para alguém que n&o podia ser
visto. E a indicacdo de que é possivel que haja outras categorias das quais ele poderia

participar e onde poderia ser visto.

Quando o namoro com Marina comeca, Luis da Silva vive exatamente um periodo de
certa adaptacdo a um novo lugar no mundo diferente de como se sentia na sua infancia e,
finalmente, pode ser visto. A descricdo do momento que vé Marina pela primeira vez mostra

bem isso. E claro que ele é o primeiro a observar.

Esta deitado, lendo, numa espreguicadeira no quintal e lhe chama a atencdo a
atividade de uma desconhecida na casa vizinha. E claro que ele vai negligenciar a leitura e
exercitar sua atividade predileta, que é olhar os outros. O surpreendente € que ele tambem &

visto: “Notei, notei positivamente que ela me observava” (PP. 44-45). Eis um Luis



plenamente visivel, em tudo oposto ao Luis de vinte anos antes, invisivel, vendo-se obrigado
a deixar a vila numa fuga humilhante. E pouco importa aqui se de fato Marina o observava ou

ndo — o fundamental € que ele considera aceitavel ser visto.

Essa certeza de sua visibilidade lhe vem porque a vida, depois de mil situacGes
instaveis e até humilhante, encontrava-se em maré muito favoravel. A descricdo de sua boa
situacdo econdmica vai se misturar com a narracao dos primeiros contatos com Marina. E essa
sua prosperidade se resume em que Luis ndo tinha divida alguma: “O aluguel da casa estava
pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas” (PP. 50-51). Mas ndo era s
isso: “A minha situacdo ndo era das piores. Uns trés contos de economias depositados no

banco. Hé gente que casa com menos e vive” (p. 55).

Sobrava ainda, para Luis, para completar esse conforto econdmico, o prestigio
intelectual, uma espécie de conforto psicoldgico. Ele escrevia sobre literatura no jornal, e sua

opinido era respeitada:

Alguns rapazes vém consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luis?
Quando ndo conheco, respondo sempre:
— E uma besta.

E os rapazes acreditam (p. 61)

Esta claro que Luis ndo é grande coisa na sociedade de Maceid e esta numa posicao
que, embora confortavel, ndo Ihe d& menor esperanca de alcancar poder semelhante ao que
seu avd desfrutara. De qualquer maneira, ele pode até mesmo atrair a amizade de um rapaz
rico como Julido Tavares, a quem conhece numa “festa de arte do Instituto Historico” (p. 58).
Ele freqlenta, portanto, certos eventos sociais importantes — é claro que apenas na qualidade
de intelectual, mas ja € alguma coisa. O problema com a atividade de escrever é que se por
um lado ela Ihe da visibilidade, de outro o anula. E isso acontece porque, além de critica
literaria, Luis escreve encomenda para politicos, numa atividade de pau-mandado. Quando
estd mergulhado na sua crise, as véspera de matar Julido, ele vera a escrita como mais uma
fonte de humilhagéo, invertendo de vez o contetdo positivo que ela assume neste momento de

satisfacdo, ja que lhe diziam “ escreve isto, Luis” e ele escrevia.



Isso tudo o leva a definir sua situacdo em Maceié da seguinte maneira:
“Considerava-me um valor, valor miudo, uma espécie de niquel social, mas enfim valor”
(p.50). Middo, mas ndo tanto quanto no episodio da morte do pai. Aqui ele é visivel, ele
conta. Ele pode dizer, definitivamente, como também dird Fabiano em Vidas Secas, que ja
comera toucinho com mais cabelo. N&o estava por cima, mas nem tampouco por baixo. E isso

0 acalmava a ponto de aquietar até mesmo seus desejos sexuais:

Apesar dessas desvantagens (a sua feilra), os neg6cios ndo iam mal. E foi
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherzinha me inspirou interesse
— novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreende?
Trabalhos e pobreza. As vezes o coracio se apertava como uma corda de relégio
bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas.
Nestes Gltimos tempos nem por isso, mas antigamente era uma existéncia de
cachorro ruim. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido
violentamente para elas (p.46).

Nesse momento Luis sentiu que tinha um lugar na sociedade, a ponto de, nenhuma
vez, desde o capitulo em que Maria aparece até o capitulo em que Julido Tavares 0 ameaca, 0
universo familiar ser sequer tocado por ele. Casando-se, ele poderia viver esse papel, dando
inicio a uma familia, que nada teria a ver com sobrenomes, como ele sentia, com seu “da
Silva” — minimo perto do Pereira de Aquino Cavalcante e Silva do avl e pequeno mesmo
diante do decaido Pereira da Silva do pai — mas sim uma familia que poderia crescer a partir

daquele nome unico.

No desenrolar da narrativa, Luis da Silva consegue se aproximar de Marina,
embarcando num namoro, come¢a um pouco timido, porém num dado momento ele ndo se

controla:

Apertei-lhe a mdo, mordi-a, mordi o pulso e o braco. Marina, pélida, sé
fazia perguntar:

- Que é isso, Luis? Que doidice é essa?
Mas ndo se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim,
abracei-a, beijei-a a boca, o colo. Enquanto fazia isso, as minhas méos percorriam-
Ihe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo.
Tudo em redor girava. E Marina estava tdo perturbada que esqueceu de recolher um
peito que havia escapado da roupa (p.85).

Luis quer tanto se casar que, embora ninguém tenha visto a cena e nem ele seja
narrada de forma a sugerir que algo de irreparavel para a honra da moga havia acontecido,

assim que ela pergunta o que eles iriam fazer, ele propde o casamento. Tudo parece estar



certo, e Le se langa a aventura. Gasta tudo o que tem guardado — e ainda faz dividas — para

preparar o cosorio.

Deixa a tranquilidade de lado para dar um salto maior, e isso faz surpreendentemente
confiante. A instabilidade que se avizinha ndo o perturba — afinal algo esta para comecar e é
possivel pensar no brilho do futuro, sem qualquer interferéncia do passado:

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrine de
joias, escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil réis na
carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianga no futuro, apesar
dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura.
Vinte mil réis para café e cigarros. la cheio de uma satisfacdo maluca. (p.101).

Quando ele chega em casa, trazendo as jéias, vé Marina se derretendo para Julido
Tavares. O tamanho do golpe é enorme. Mais do que um caso de masculinidade ferida, o fim
presumivel — que se confirmara depois de um més — de seus planos de casamento afastam de
Luis a possibilidade de inserc¢do definitiva nessa ordem urbana em que ele ja se figurava tdo
bem, deixando de lado a pequenez que carregava por toda a vida. Aquela satisfagéo, téo rara,
se evapora, e em seu lugar ndo poderia entra sequer a restauragdo da vida tranquila, sem

brilho mas sem sobressaltos, que tinha antes de conhecer Marina.

Desesperado, vive num clima de pesadelo, impossibilitando de conviver com ruidos
que lhe sdo familiares, provocados por animais (gatos, ratos, galos), objetos (relégios,

armadores de rede), pessoas tossindo.

O cilme de Luis da Silva cresce com a evolugdo de seu pensamento: a certeza de que
foi deixado de lado, a auséncia de perspectivas, a impossibilidade de qualquer saida para

qualquer lugar.

Encurralado, sobrevive alimentado por uma neurose que tem caminho certo: o crime.
Quando imagina Julido Tavares numa fornalha “derretendo as banhas”, nio estd sonhando. E

um desejo que ainda quer ver realizado.

Isolado como pessoa, obcecado pelo ciume, Luis da Silva talvez pudesse respirar
como ser social. Mas ndo. A prisdo é a mesma, se ndo pior. Nao existe possibilidade de

identificacdo do seu trabalho com o mundo que o esmaga, e das suas aspiragdes com a



realidade vigente. Ele ndo consegue se colocar em setor algum da sociedade: ndo ha lugar,
tudo repleto, impossivel entrar. Também para que, se ndo ha saida?

Nos ultimos capitulos de Angustia, Luis da Silva, doentiamente preso a figura do
rival Julido Tavares, segue-o de longe, na visita que faz & casa de uma nova amante.
“Derramava-se no bonde e, se alguém lhe tocava as pernas, desenroscava-se com lentiddo e
lancava ao importuno um olhar duro. Eu encolhia-me, reduzia-me e, em casos de necessidade,

sentava-me com uma das nadegas.”

O espago que cada um deles passa a ocupar gradativamente no mundo forca a

decisdo de Luis da Silva. Afinal, um vai se apossando de tudo e o outro se encolhendo.

Seguindo o rival, o protagonista segue a ameaca que ele representa. Julido Tavares,
nocivo, precisa ser eliminado. E Luis da Silva se agarra com desespero a essa idéia:

perseguindo o rival no escuro, planejando o crime, ele pensa sem parar.

Luis da Silva, personagem principal eternamente na sombra, procura, inutilmente,
uma réstia de luz. Completamente perdido, desnorteado, volve a direita, a esquerda, sem saber

que, as vezes, € possivel voltar.

Com Angustia, a obra de Graciliano chega a um ponto maximo de exploracao
psicolégica do problema da relagdo com o eu. Aprofundar o impasse, pelo menos a partir do
horizonte presumivel neste romance, era ir ao encontro da desagregacao total, de que Luis da

Silva esteve muito préximo.

Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem acabada
fusdo entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir — e talvez em
toda a tradicdo do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha construido monumento
literario comparéavel, nesse sentido, ao seu. (BUENO, 2006).

Escrevendo sob o signo do conflito, Graciliano ndo compds um ciclo, um todo
fechado sobre um ou outro pdlo ta existéncia (Eu/mundo), mas uma serie de romances cuja
descontinuidade ¢ sintoma “de um espirito pronto a indagacdo, a fratura, ao problema”
(PUCCINELLI, 1975). Resultante da confluéncia entre uma linguagem enxuta, de estética dura,

e de uma angstia frente aos problemas sociais da realidade “nacional” (MOURAO, 1979).



Ainda que tratando de temas e de personagens regionais, sua obra possui carater
universalista singular, na medida em que apenas se alimenta da temporalidade social e
regional; a vida e o destino de seus personagens confundem-se com a maioria das vidas e
destinos dos demais seres. Conseqlientemente, sua obra adquire um papel de intérprete da
humanidade uma fun¢do inerente a propria natureza da obra e de sua inser¢cdo num universo
de valores culturais. Angustia é a fissura no tempo e na alma e Luis da Silva é um ser
fissurado. Angustia se expressa por uma acentuacdo dramatica, das paredes do “pequeno
mundo”, do carcere da solidao e da impoténcia em que esta encerrado o homem brasileiro

(COUTINHO, 2000).
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