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“Arriscar-se produz angústia, mas não arriscar-se é 

perder-se a si mesmo” (KIERKEGAARD, 1988). 



 

 

 

 

            RESUMO 

 

A obra analisada “Afinal, Carlota Gentina não Chegou de Voar?” (2013) prima 
pelo retrato de um mundo africano, uma vivência inserida na cultura, cujos 
valores, incontestáveis, são, em muitas vezes, um assombramento para a 
nossa visão. A importância com que essa literatura se desenha é justificada 
pela capacidade de integração de nossos mundos, separados pelas diferenças 
culturais, tão plurais e ao mesmo tempo singulares, apresentando um ser 
humano, tão comum, tão passível de angústia e desespero. A sua literatura nos 
faz “elasticar” os olhos e o coração. Em contrapartida, a obra em análise, 
“Bárbara no Inverno” de Milton Hatoun, apresenta uma continuação de nossa 
vivência, um olhar sobre os comportamentos tão triviais e cotidianos, com uma 
percepção clara dos problemas que, dentro da realidade de um casal, de 
acordo com a nossa própria subjetividade, inserida em uma convivência que 
facilmente se encontra em qualquer casa, de qualquer rua, de qualquer cidade. 
O presente trabalho visa a analisar o comportamento de dois personagens 
específicos em cada conto, mediante os conceitos da angústia e do desespero, 
à luz de Kierkegaard, além da análise filosófica do Existencialismo, sob a ótica 
de Jean-Paul Sartre. 
  

PALAVRAS-CHAVE: Desespero. Angústia. Subjetividade. Fenomenologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The literary work herein analyzed “Afinal, Carlota Gentina não Chegou de 
Voar?” (2013) consists of a portrait of African World, inserted into a living 
culture, which values are, many times, incontestably terrifying to our point of 
view. The importance in which such a literature is designed is justified by the 
integration of both worlds, separated with each other by cultural differences, so 
plural, and at the same time, it is so peculiar,  that presents a plural, common 
human being who is subjected to anguish and despair. Couto's way of writing 
makes us “stratch” our eyes and heart wide open. Whereas, literary work 
“Bárbara no Inverno”, by Milton Hatoun (2009), presents an extension of our 
living, upon looking into trivial and everyday behavior, with a clear proportion of 
all problems within a couple's reality, according to our own subjectivity, within a 
common reality in any other home, in any other street, in any other city. This 
paper aims at analyzing two specific character's behavior in each short story., 
faced to concepts of anguish and despair presents in  Kierkegaard (2010; 
1988), besides considering philosophical analysis based on Existencialism by 
Jean-Paul Sartre (2007). 
 
KEYWORDS: Despair. Anguish. Subjectivity. Phenomenology. 
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INTRODUÇÃO 

“Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós 
sou triste? Porque dentro de mim não sou sozinho. Sou muitos. 
E esses todos disputam minha única vida. Vamos tendo nossas 
mortes. Mas parto foi um só. Aí, o problema. Por isso, quando 
conto minha história me misturo, mulato não das raças, mas de 
existências” (COUTO, 2013, p. 75). 

 

Quando se fala sobre angústia e/ou desespero, todos nós, sem qualquer 

exceção, podemos dizer que em algum ponto em nossa vida convivemos e 

reconhecemos essas sensações. Podemos até explicá-las como uma forma 

indescritível de sentir o universo inteiro, pousar dentro de seu coração, 

espalhando cinzas e medos. Como explicar, então, o que, desde já, 

reconhecemos apenas como sensações? Como diferenciar o que lhe angustia 

daquilo que lhe desespera? 

Nas obras, “O Conceito de Angústia” (2010) e “O Desespero Humano” 

(1988), de Soren Kierkegaard, observamos a angústia e o desespero sob 

vários aspectos. A angústia é tratada sob diversos focos, incluindo-se – ou 

talvez, priorizando-se – o ponto de vista da angústia como fruto da 

possibilidade do pecado. O desespero assume um caráter mais amplo, visto 

sob os aspectos humanos – virtuais e reais - e, retornando ao exposto 

anteriormente, o aspecto religioso, personalizado no pecado. Ademais, 

acrescentamos a leitura da vertente filosófica do Existencialismo, presente em 

Jean Paul Sartre (2007) no intuito de demonstrar como a solidão dos 

personagens em questão pode levar a atos que vão além do convencionalismo. 

Pautado em dogmática, ética e psicologia, Kierkegaard (1988) expressa 

o inexprimível. Promove um alcance teórico entre o que é feito para sentir e o 

que é feito para narrar e assim é capaz de criar uma ponte entre o que é e o 

que não é descritível. Baseando-se em analogias e metáforas – como Adão e 

Eva – Kierkegaard (2010) nos expõe a angústia e suas ramificações. Essa 

sensação tão conhecida – a angústia – com seu laço firme que nos comprimem 

quando estamos sob a sua escolta. O desespero vem apresentado em seus 

variáveis modos, seus desdobramentos mais extremos – assim como a morte – 

e a suprema sensação de vencer o desespero. 



 

 

P á g i n a  | 2 

 

Este trabalho procura observar o comportamento dos personagens 

diante dos conceitos de angústia e desespero, estabelecidos pelo filósofo 

acima mencionado.  

Desta forma, recorreu-se às análises psicológicas e filosóficas da 

categoria fenomenológica de análise. Nos contos, “Afinal, Carlota Gentina não 

Chegou de Voar?”, de Mia Couto, presente no livro “Vozes Anoitecidas” (2013) 

e “Bárbara no Inverno”, de Milton Hatoun, do livro “A Cidade Ilhada” (2009), a 

angústia e o desespero permanecem tão presentes que é possível sentir a 

humanidade dos personagens, sob diferentes prismas, numa identidade 

soberana com diversos outros sentimentos universalmente compreendidos.  

O silêncio “que remete ao caráter de incompletude da linguagem: todo 

dizer é uma relação fundamental com o não dizer” (ORLANDI, 2008. p.32) 

permeia as suas relações, como se fosse um grito, pelo fato de comportar 

diversos sentidos. Enquanto seres humanos, nós não estamos distantes das 

dores dos personagens retratados por Mia Couto e por Milton Hatoun. Ao 

contrário, fatalmente somos partes desse universo, já experimentado em todas 

as possíveis dores, silêncios e incompletudes. 

Ao mencionar o encontro de um indivíduo com o outro, Sartre defende 

que parte deste encontro é consigo mesmo. O autor aponta que o julgamento 

do outro é feito com base em nossa própria subjetividade e que jamais nos 

permite conhecer o seu interior. Incompletos, então, passamos a dispor de 

visões do objeto, do outro - objeto, de análises superficiais, partindo da nossa 

crescente idealização, enquanto outro - sujeito.  

Nesse encontro íntimo, em algum ponto, em alguma ilha dentro de nós 

mesmos, estão guardadas as angústias e os desesperos. Estes sempre 

atentos, espreitando uma brecha, um erro no percurso, uma escolha, para 

submergir. Este é um passo – nem sempre o primeiro– e com o qual, muitas 

vezes, escreve-se um destino, uma descoberta, quiçá, um conto. 

E, sob estes aspectos, desenvolvemos essa análise comparatista, entre 

os dois personagens dos contos “Afinal, Carlota Gentina não Chegou de Voar?” 

(COUTO, 2013) e “Bárbara no Inverno” (HATOUN, 2009), sob a perspectiva do 

Ser, com base nos filósofos fenomenológicos mencionados anteriormente. 

Partindo da visão sartreana e da sua análise sobre as relações de alteridade, 

expostas na obra “O Ser e o Nada” (2007), em que o outro é o objeto do qual 
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nunca teremos completo acesso a sua subjetividade, deter-nos-emos a 

demonstração do comportamento subjetivo dos personagens, com foco na sua 

convivência e seus conflitos. A análise que é o foco deste trabalho se explica 

na demonstração de como tais comportamentos influenciam a vida e a 

convivência dos personagens de acordo com suas experiências com solidão, 

angústia, desespero e liberdade. 

Ademais, também utilizaremos os conceitos kierkegaardianos, que nos 

demonstram o não demonstrável, em suas obras “Conceito de Angústia” (2010) 

e “O Desespero Humano” (1988), pois permitem uma observância dos 

fenômenos em sua natureza humana, na experiência de interação com o outro, 

traçando sobre essa interação um paralelo de consciência e sentidos humanos, 

que intencionamos demonstrar neste trabalho, sob a luz dos filósofos 

anteriormente apresentados. 
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1. ANÁLISE DE “AFINAL, CARLOTA GENTINA NÃO CHEGOU DE 

VOAR?” (MIA COUTO, 2013) 

 

O marido mata a sua esposa. A cena ocorre em uma vilarejo sob a 

sombra da dúvida. O marido, temendo que sua mulher fosse uma feiticeira 

decidi machucá-la para ouvir-lhe o grito. O grito seria a marca da condenação – 

ou não – de sua esposa e, porque não dizer, da sua própria condenação. A 

mulher, agonizante, não grita. Só o silêncio marca a sua inocência.   

Quando o marido mata a sua mulher, no conto de Mia Couto “Afinal, 

Carlota Gentina não Chegou de Voar? (2013), podemos destacar, desde o 

princípio, a angústia que povoa suas linhas? Podemos apontar, delicadamente, 

em que ponto a inocência se foi, deixando atrás de si o pecado, tal pecado que 

também fez de Adão alguém que percebeu a verdade, tornando-se, assim, 

passível da angústia? E em que ponto a angústia desprende-se para dar lugar 

ao desespero, esse velho conhecido? 

O conto é marcado por um acontecimento: “A minha mulher matei, 

dizem” (COUTO, 2013, p.75). Trata-se de um assassinato. Observa-se, 

contudo, que o principal fato se deve à perda da inocência. A descoberta, o 

engano, a queda, a aceitação e a angústia que afogam o personagem e que 

anteveem o desespero. 

 
A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma                       
que não existia. Era um pássaro. Soltei-lhe quando vi que 
ela não tinha voz, morria sem queixar. Que bicho saiu 
dela, mudo, através do intervalo do corpo?(COUTO, 
2013, p. 75). 
 

A morte que aqui se compreende, uma morte real, aparece-nos com 

uma premissa que não pode ser ignorada: o marido, personagem que segue 

suas crenças, culturalmente, percebe que o seu ato não será julgado segundo 

suas crenças. A morte pode assumir diversas formas – de acordo com a cultura 

– e nesse caso, acusá-lo de assassinato, também pode ser uma dessas 

diversas formas. O próprio marido admite que preferiu se entregar, que se 

destinou a ser prisioneiro. 
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O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha 
história. Aos poucos, um pedaço cada dia. Isto que eu 
vou contar o senhor vai usar no tribunal para me 
defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento 
lhe interessa, doutor? (COUTO, 2013, p. 75). 

 

 Quando Adão pecou e foi exilado da história, como se o perdão não lhe 

fosse extensivo, como se o pecado dele lançasse todo o pecado, fundasse o 

pecado, a humanidade passa a portar a marca do pecado de Adão.  

Em que ponto, então, desse severo erro, reside a angústia, apontada por 

Kierkegaard? Este autor nos informa que 

 

Adão perdeu sua inocência pela culpa, assim a perde 
todo e qualquer homem. Se não foi pela culpa que a 
perdeu, tampouco foi a inocência o que perdeu, e se ele 
não era inocente antes de tornar-se culpado, então, 
jamais se tornou culpado (KIERKEGAARD, 2010, p. 38). 

 

Consequentemente, o personagem que antes não sabia, passou a 

compreender. No entanto, já não era possível reverter o ato que levou a sua 

esposa à morte. E isso o encaminhou para a angústia pela perda da inocência. 

 

A inocência é ignorância. Na inocência, o ser humano 
não está determinado como espírito, mas determinado 
psiquicamente em unidade imediata com sua 
neutralidade. O espírito está sonhando no homem. Tal 
interpretação está em perfeita concordância com a da 
Bíblia que, ao negar ao homem em estado de inocência o 
conhecimento da diferença entre bem e mal, condena 
todas as fantasmagorias católicas sobre o mérito 
(KIERKEGAARD, 2010, pp. 44-5). 

 

Quando o marido, em casa, é assaltado pelo susto de uma entrada “sem 

licenças” de seu primo Bartolomeu, explicando que desconfiava ter-se casado 

com uma mulher feiticeira – uma nóii1 - e nessa entrada, ele se lança em seus 

próprios pensamentos, todas as suas crenças são postas à prova: sua fé, sua 

vergonha, suas certezas. 

O acontecimento narrado por seu primo dava conta de um grito de sua 

esposa, por ocasião de uma queimadura com uma brasa viva, e que “O grito 

que ela deu nunca ninguém ouviu. Não era som de gente, era grito de animal. 

                                                           

1
Nóii: Mulher Feiticeira/ Mulher animal (COUTO, 2013. p.151 ) 
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Voz de hiena, com certeza” (COUTO, 2013, p. 77). Esse grito foi o suficiente 

para que ele cruzasse, correndo, até a casa de seu primo, seguido pela agonia 

de achar que era casado com uma nóii. 

O marido ainda desconfiou “Desconfiei, no início. Bêbado, talvez o 

Bartolomeu trocou as lembranças. Cheirei o hálito da sua queixa. Não arejava 

bebida” (COUTO, 2013, p.78). Mas, acabou convencido de que, se a esposa 

do primo era nóii, o que impedia a sua de também sê-lo, se eram elas irmãs e 

“o feitiço é mal de irmãs, doença das nascenças” (COUTO, 2013, p.84). 

Como ficaram, então, todas as suas certezas? Era repentinamente 

confrontado com a sua crença, confrontado com seus medos: “E se eu, sem 

saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, então, troquei a minha boca 

com um focinho. Como aceitar desculpas da troca?” (COUTO, 2013, p. 78). E 

assim, perigosamente, perto de uma mudança tão imensa, uma quebra tão 

grande em tudo que julgava por certo e por vital, ocorreu-lhe a primeira quebra: 

a dúvida. 

 

Neste estado [de inocência] há paz e repouso, mas ao 
mesmo tempo há algo de diferente que não é discórdia e 
luta; pois não há nada contra o que lutar. Mas o que há, 
então? Nada. Mas nada, que efeito tem? Faz nascer 
angústia. Este é o segredo profundo da inocência, que 
ela ao mesmo tempo é angústia. Sonhando, o espírito 
projeta sua própria realidade efetiva, mas esta realidade 
nada é, mas este nada a inocência vê continuamente fora 
dela (KIERKEGAARD, 2010, p. 45). 
 

Assolado pela dúvida, tocou ao marido a necessidade de desfazer-se 

dela. Não da esposa, mas da dúvida. “Será este conceito idêntico ao conceito 

do primeiro pecado, do pecado de Adão, da queda?” (COUTO, 2013, p. 27).  

Claramente percebemos que toda a série de equívocos baseia-se na 

representação de si mesmo, perante o outro. A sensação de tentar apropriar-se 

do subjetivo do outro, a impossibilidade de conhecer aquele com o qual se 

convive, por não haver maneira de penetrar naquilo que não lhe é permitido.  

O duplo, que aqui se desenha, é capaz de proceder à tragédia, essa que 

o marido comete por temer a si e a esposa. E ainda mais que isso: temer aquilo 

que habitava no mais íntimo dela, ao qual ele mesmo nem tinha alcance. Esse 

equívoco nos apresenta a vergonha que, por sua vez, desfia um erro trágico. 
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A vergonha surge, aniquila-o, joga-o de encontro com o mais temido 

pecado: “Como aceitar desculpas da troca?” (COUTO, 2013, p. 78). Sartre 

aponta que “a vergonha diante de alguém” (SARTRE, 2007, p. 286) e isso nos 

lança direto ao pensamento que povoou a angústia do personagem: o limite 

suportável da vergonha, lançada sobre sua vida, perante os outros, o seu 

primo, a sociedade em que vivia ou até ele mesmo. Como todas as pessoas 

lhe veriam agora, se ele, por engano, estivesse casado com uma nóii? 

Assim como a Adão, o marido vê-se em uma grandiosa representação 

cheia de significados. Primeiro havia o medo: e se fosse se sua esposa fosse 

uma nóii? Como aceitar o pecado de ter trocado sua boca com um focinho? 

Segundo havia a dúvida, como desfazer-se da dúvida? Assim, notamos as 

implicações decorrentes de seus medos, seus erros, suas quedas e suas 

angústias. 

Superior a toda razão humana sobrepujou-lhe a vontade ensandecida de 

provar que sua esposa não era uma nóii e para isso, só havia um jeito: fazê-la 

gritar: “Olhei em volta e vi a panela com água a ferver. Levantei, reguei o corpo 

dela com fervuras. Esperei o grito, mas não veio. Não veio mesmo” (COUTO, 

2013, p. 78). 

O marido mata a sua esposa. Dentre tudo isso, dessa morte que ele 

mesmo aponta como morte irreal “Na vida real, matei uma que não existia” 

(COUTO, 2013, p. 75). Entretanto, antes de matá-la não havia nele o desejo de 

fazê-lo. É necessário observar a situação da mulher. Levar em consideração a 

condição de mulher/feiticeira que se estabelece na narrativa sob a ótica do 

narrador-personagem.  

 

A relação mulher/feiticeira estabelece-se uma vez mais 

no universo masculino, incapaz de compreender os 

mistérios do universo feminino, e a crueldade surge como 

forma de abordagem a este mundo supostamente 

sobrenatural. Perante a incapacidade da sua mulher de 

verbalizar a dor, o narrador interpreta-a como sinal de 

feitiço e assiste à morte dela, experimentando gestos 

loucos e desesperados na tentativa de fazê-la reagir 

(CORREIA, 2009, p. 125). 
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Aquela dúvida, estabelecida ali, tal qual uma faca cravada em seu peito, 

o fazia observar a vida sob a ótica de seu povo.  Havia o desejo de acabar com 

a angústia que sentia o sentimento que o sufocava, que o mantinha refém de 

suas mais temíveis crenças. Toda a sua pena e sua chaga escoavam ali. “- 

Carlota, por que não mexes? Se sofres, por que não gritas?” (COUTO, 2013, p. 

78). 

Carlota não se mexia. A última água – água que Mia Couto se preocupa 

em espalhar por todo o conto como sinônimo de tristezas – cai como lágrima 

silenciosa. Esse silêncio que contrasta com o único sintoma que o narrador-

personagem esperava: ele precisava do grito para provar que Carlota era uma 

nóii. 

O silêncio que povoa esta cena tem uma rica seleção de informações: o 

silêncio da esposa que foi maltratada, que morria calada, que o deixava a cada 

momento mais e mais desesperado, em face da possibilidade de ela não ser 

uma nóii.  

Silêncio que atravessa as palavras, que existe entre elas, 
ou que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou 
ainda que aquilo que é mais importante nunca se diz, 
todos esses modos de pensar do silêncio nos levam a 
colocar que o silêncio é fundante (ORLANDI, 2007, p. 
14). 

 

A mulher não gritou. O personagem se pôs a fazer graças, derrubar 

sobre si os barulhos, dançar, para fazê-la sorrir. Mas, não. Tudo em redor de si 

era silêncio, excetuando-se o sorriso louco que ele sorria na porta de casa. Um 

sorriso atravessado por um medo imenso: o que havia feito ele, afinal? 

Iniciava-se, assim, o movimento seguinte: a descoberta do erro. 

Angustiadamente, ele tentava mudar as rotas de seu engano, esperava dela 

uma reação, queria que fosse nóii, ao mesmo tempo em que queria que não o 

fosse e não morresse. 

 

[...] brinquei de criança, de fazer-lhe rir. Saltei como 
gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas, 
entornei barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela 
estavam amarrados na distância, olhando o lado cego do 
escuro. Só eu me ria, embrulhado nas panelas. Me 
levantei, sufocando no riso e saí para estourar a 
gargalhadas loucas lá fora. Gargalhei até cansar. Depois, 
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aos poucos, fiquei vencido por tristezas, remorsos antigos 
(COUTO, 2013, p.79). 

 

Adão, depois de pecar, viu-se então expulso. E agora, restava-lhe o 

exílio. Que sentimentos o povoaram, então? Como seria agora, ao marido, 

conviver com a amargura de estar perante a mulher que, não sendo nóii, não o 

tinha traído, mas padecera por um erro? 

Kierkegaard (2010) diz que Adão não participou da redenção, foi 

excluído da história. Porém, nele havia a inocência antes do pecado e toda a 

sua existência posterior ao erro tornou-se o ponto de partida do pecado. 

Entender Adão é, nesse sentido, entender o homem, entender a angústia e o 

porquê dela o perseguir depois da perda da inocência, sob o estigma do 

primeiro pecado: A queda. 

Ao marido, restava encarar sua esposa, que calada permanecia, e 

sucumbir na esperança, que, retomando Kierkegaard: 

 

[...] se admite que a proibição desperta o desejo, obtém-
se ao invés da ignorância um saber, pois neste caso 
Adão deve ter tido um saber acerca da liberdade, uma 
vez que o prazer consistia em usá-la. Esta explicação é, 
portanto, a posteriori. A proibição o angustia porque 
desperta nele a possibilidade da liberdade. O que tinha 
passado despercebido pela inocência como o nada da 
angústia, agora se introduziu nele mesmo, e aqui de novo 
é um nada: a angustiante possibilidade de ser-capaz-
de. Ela não tem nenhuma ideia do que é que ela seria 
capaz de fazer, pois de outro modo se pressupõe, 
certamente –como em geral sucede – o que só vem 
depois, a distinção entre bem e mal. Este apenas a 
possibilidade de ser-capaz-de enquanto uma forma 
superior da ignorância e enquanto uma expressão 
superior da angústia, porque esta capacidade, num 
sentido superior, é e não é, porque num sentido superior 
ela a ama e foge dela (KIERKEGAARD, 2010, p. 48, grifo 
nosso). 
 

“Ser-capaz-de”: diferenciar agora o bem e o mal. Agora, era incapaz de 

salvar a esposa, no entanto, queria-o. E essa agonia de “ser-capaz-de”, ao 

mesmo tempo em que se percebia incapaz, tumultuava seus sentidos. 

Neste ponto, a angústia já era sua maior companheira. A última 

esperança minguando, enquanto tudo o mais era apenas o retrato de seu erro, 
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seu grande erro, sua inocência tão devastada quanto à mulher que agonizava 

na esteira. Kierkegaard aponta esse estado, tão extremo, tão último.  

 

Assim, a inocência foi levada ao seu extremo. Ela está na 
angústia em relação com o proibido e com o castigo. Ela 
não é culpada e, não obstante, há uma angústia, como se 
ela já estivesse perdida (KIERKGAARD, 2010, p. 49). 

  

De um lado, a mulher, o corpo leve e silencioso. Do outro, a tentativa 

insana de desafogá-la, trazê-la de volta ao mundo dos vivos. 

 

Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar de ver 
o dia, elasticar as pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tão 
leve que o sangue dela devia ser só poeira vermelha. 
Sentei Carlota virada para o poente. Deixei o fresco tapar 
o seu corpo. Ali, sentada no quintal, morreu Carlota 
Gentina, minha mulher (COUTO, 2013, p.79). 

 

Podemos perceber essa angústia, sob a ótica de quem, tendo perdido 

tudo por um erro seu, vê-se no paralelo entre a culpa e a punição de si, sobre 

si. Ninguém mais seria capaz de perdoá-lo, nem sequer ele mesmo. 

 Naquele momento havia ali um espírito atormentado por uma sequência 

de enganos. “Agora, já troquei minha vida por sonhos” (COUTO, 2013, p. 80). 

O desespero agora se avizinha, lentamente, noite após noite, a cada sonho 

que lhe assalta “não foi só esta noite que sonhei com ela. A noite antepassada, 

doutor, até chorei” (COUTO, 2013, p. 81).  

Essa ave, que agarra sua vida, passa, então, a consumir seus dias, suas 

vontades. “O desespero é a doença mortal” (KIERKEGAARD, 1988, p. 199) e 

essa doença mortal, da qual não se morre, o faz padecer das figuras 

aparecidas em seus sonhos e medos. “Doença mortal, no sentido estrito, quer 

dizer um mal que termina pela morte, sem que após subsista qualquer coisa. E 

é isso o desespero” (KIERKEGAARD, 1988, p. 199).  

Não havia mais saídas possíveis. Afinal, todo o seu desespero aflorado 

tinha raízes profundas, como aquelas dos seus medos imensos. Não se pode 

morrer de desespero, porém morrer é o maior objeto de desejo porque esse 

seria a libertação da dor. “Foi porque assisti minha morte. Olhei no corredor e vi 

sangue, um rio dele” (COUTO, 2013, p. 81).  
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No entanto, se seguirmos adiante nessa linha, a punição desejada qual 

seria? A privação da liberdade ou a escolha da liberdade em convivência direta 

com a dor?  A ação humana, o apogeu do erro, o assassinato da esposa, 

colocou o personagem como quem comete a ação, mas também como quem 

sofre a ação. Numa posição de quem causa e sofre a dor.  

Assim, algoz e vítima, ele se sente acuado diante da premissa de 

liberdade “Já não preciso defesa, doutor. Não quero. Afinal das contas, sou 

culpado. Quero ser punido, não tenho outra vontade. Não por crime, mas por 

meu engano” (COUTO, 2013, p.82). 

Não, o personagem não cede à liberdade, não a deseja como os outros 

a desejam; o personagem recebe o desespero, aceitando-o. Permitindo-se 

livre, mediante a possibilidade da escolha de não permanecer livre 

“eternamente morrer, morrer sem, todavia, morrer, morrer a morte” 

(KIERKEGAARD, 1988, p. 199). 

O “eu” do personagem, a morada das suas dores, não se desfaz com a 

aceitação da liberdade que renega a liberdade. Mas, a escolha de não mais 

aceitar a defesa, faz dele um pagador de sua dívida consigo mesmo. Não há 

uma defesa – defesa interna – para si. Não havia nele vontade alguma de 

voltar ao convívio porque antes mesmo da decisão da justiça a qual ele 

responderia por seu crime, ele havia se condenado por seu engano. 

 
Minha vida não é um caminho. É uma pedra fechada à 
espera de ser areia. Vou entrando nos grãos do chão, 
devagarinho. Quando quiserem me enterrar, já serei 
terra (COUTO, 2013, p. 84). 

 

O desespero aparece, para o leitor, como algo contido e aceito, quando, 

na verdade, o desespero é um companheiro de cela, da maneira profunda, 

habitando desde seus espaços, seus pensamentos, sua respiração “no 

desespero, o morrer continuamente se transforma em viver” (KIERKEGAARD, 

1988, p. 199). 

E por esse motivo, a liberdade a qual ele se negou receber, foi, na 

verdade, a liberdade de ter-se permitido conviver com seu peso e suportá-lo: 

“Já que não tive vantagem na vida, esse será o privilégio da minha morte” 

(COUTO, 2013, p. 84).  
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Nessa direção, pode-se dizer que o desespero é a regra e não a 

exceção. E que este homem, atormentado, deixou-se a uma existência 

imaginária, fez-se infinito a cada momento em que decidiu ficar cada dia mais 

perto e mais distante de si próprio, habitado por prisões, que o fariam livre e 

escravo de sua própria consciência. 

 

2. ANÁLISE DE “BÁRBARA NO INVERNO” (MILTON HATOUN, 2009) 

 

“O inferno... são os outros.” (SARTRE, 1944, p. 23)   

“Claro, o inferno dessa canção pertence aos outros, e os 

dois dançavam em silêncio.” (HATOUN, 2009, p. 79) 

 

Bárbara, brasileira, moradora de um apartamento avarandado em 

Copacabana. Lázaro, brasileiro, exilado, morador de um apartamento 

avarandado em Copacabana. De mudança para a França, ambos. Bárbara não 

era exilada e isso fica claro logo no início do conto. O que fazia Bárbara na 

França? Fora acompanhar seu namorado Lázaro. Ela, trabalhando na redação 

da RFI e ele, lecionando português para franceses.  

Àquela época, Lázaro, já exilado, não se orgulhava de seus feitos. Não 

achava que havia vantagem alguma em ter-se perdido em suas lutas e ser 

agora expulso de seu país. Mas, Bárbara, ela sentia medo. Medo de que ele 

nunca voltasse, de que fosse preso, que fosse morto. Bárbara sentia medo, 

desde o Brasil e mesmo em Paris:“Até hoje sinto medo e Lázaro ria: Medo, em 

Paris?” (HATOUN, 2009, p. 77).  

Por amor, Bárbara se foi do país, sem exílio imposto, mas exilada de si, 

para o outro. As sucessivas horas de trabalho, o enfado de estarem longe de 

casa, a rotina regada à bebida e lamentações de Lázaro, os amigos exilados 

que não ajudam, apenas confundem Bárbara. O encontro com o outro – que 

ela espera encontrar como ela imagina – decepciona-a. 

 
Quando estou sozinha, ouço Satie, disse Bárbara, mas 
você só tem ouvidos para política e é capaz de falar 
sozinho sobre isso. Não aguento mais ouvir análises 
sobre correlação de forças e você ainda inventa esse 
almoço (HATOUN, 2009, p. 79). 
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 Sartre (2007), em sua obra “O Ser e o Nada”, mais especificamente no 

capítulo “O Olhar”, apresenta a liberdade e a ausência de liberdade, no sentido 

do olhar. Como ver sem tecer um julgamento prévio e, ao outro, outorgar toda a 

subjetividade de quem olha como se fosse uma verdade absoluta?  

Bárbara não estava feliz. Regava seus dias a náuseas e solavancos, 

esquecida de sua própria vida, na redação daquele jornal que lhe trazia 

notícias de suas terras brasileiras. A companhia era limitada a si mesma e ao 

seu companheiro, constantemente solicitado por seus amigos e por suas lutas. 

O apartamento vazio ou arejado à bebida. 

O que motivava, então, Bárbara? Os cafés parisienses já a enojavam, as 

companhias não lhe agradavam e ela via neles nada mais que um nada “essas 

reuniões são uma farsa, pura nostalgia de parasitas” (HATOUN, 2009, p. 78), 

assim julgava os frequentadores de seu apartamento, segundo seus padrões: 

“os únicos que valem uma amizade são Fabiana e Marcelo, pelo menos 

trabalham, não passam o tempo se lamuriando e não têm o nariz empinado” 

(HATOUN, 2009, pp. 78-9).  

Quando Bárbara começa a olhar, ela constrói uma análise, subjetiva, 

que vai acompanhá-la durante o conto e demonstrar a forma com que ela 

construirá sua relação com o outro. Na verdade, um dos sentimentos mais 

presentes, que dominará grande parte do cenário do conto, é o ciúme que 

parte de Bárbara e determina que todas as amigas de Lázaro são ameaças. 

 

A ordem é o inverso da ordem causal: é o fim a alcançar 
que organiza todos os momentos que o precedem; o fim 
justifica os meios, e os meios não existem por si mesmos 
e desvinculados do fim. Por outro lado, o conjunto só 
existe em relação a um livre projeto de minhas 
possibilidades: é precisamente o ciúme, como 
possibilidade que sou que organiza esse complexo de 
utensilidade, transcendendo-o rumo a si mesmo. Mas eu 
não conheço este ciúme, eu o sou. Somente o complexo 
mundano de utensilidade poderia me fazer conhecê-lo, 
caso eu o contemplasse em vez de sê-lo. Este conjunto 
no mundo, com sua dupla e inversa determinação - não 
há cena a ser vista atrás da porta se eu não estiver com 
ciúmes, mas meus ciúmes nada seriam sem o simples 
fato objetivo de que há uma cena a ser vista atrás da 
porta - é o que denominaremos situação. Tal situação 
reflete ao mesmo tempo minha facticidade e minha 
liberdade: por ocasião de certa estrutura objetiva do 
mundo que me rodeia, faz repercutir minha liberdade sob 



 

 

P á g i n a  | 14 

 

a forma de tarefas a executar livremente; não há qualquer 
constrangimento nisso, pois minha liberdade corrói meus 
possíveis e, correlativamente, as potencialidades do 
mundo apenas se indicam e se oferecem (SARTRE, 
2007, pp. 333-4, grifos nossos). 

 

Pautada na sua relação com seu companheiro, com as pessoas que 

trabalham com ela na redação do RFI e com os amigos de Lázaro, Bárbara 

tece suas impressões, como fazemos todos nós: criamos uma expectativa, 

baseada no olhar e fazemos nossos julgamentos, segundo nossas próprias 

crenças, sem qualquer ausência de amor e ódio. Muito ao contrário, repleta 

desses dois sentimentos e alimentada por uma certeza – que não é certeza, 

visto que no outro, no que vemos, há apenas o objeto, não o alcance completo 

da consciência. 

No entanto, Bárbara cria personagens e convive com os outros. 

 

Temos, com efeito, consciência de um ser concreto e 
individualizado, com uma consciência coletiva: são 
imagens que poderão servir para traduzir depois nossa 
experiência, mas não corresponderão a ela nem pela 
metade. Mas tampouco captamos um olhar plural. Trata-
se, sobretudo, de uma realidade impalpável, fugaz e 
onipresente, que realiza, frente a nós, o nosso eu não-
revelado e que colabora conosco na produção desse Eu 
que nos escapa (SARTRE, 2007, p. 361). 

 

Mas, afinal, quem é esse outro? Esse outro é objeto, que é o objeto de 

análise do sujeito. O outro é a manifestação do que o sujeito acredita que o 

outro é, independentemente, de sê-lo. O que falta é a capacidade de alcançar a 

subjetividade do outro. Afinal, a camada mais superficial, a camada que nos é 

permitida olhar, não descreve com fidelidade aquilo que está secretamente 

guardado dentro do outro. 

 
Sou eu, pela afirmação de minha livre espontaneidade, 
que faço com que haja um outro, e não simplesmente 
uma remissão da consciência a si mesmo (SARTRE, 
2007, p. 366). 

 

 Quando Bárbara vê, conscientemente, cria os seus próprios fantasmas 

pautados na sua própria subjetividade, com suas próprias referências. Bárbara 

não era exilada. Só Lázaro o era. Mas, nesse exílio, pouco lhe restava de seu. 

Bárbara não se interessava mais pelos amigos, nem pelos lugares, queria de 
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volta o seu apartamento avarandado em Copacabana. Havia empregado de si 

todas as forças em direção ao sonho alheio.  

 Se a condição de Bárbara a lançava ao inverno, o inverno de si mesma, 

ela confortava esse inverno com suas criações solitárias. “Bárbara tolerava 

essas conversas no mercado, mas não suportava a intimidade com expatriados 

e exilados” (HATOUN, 2009, p. 78). Era, ao mesmo tempo, algoz e vítima, 

pondo-se em constante alerta. Bárbara passa a ser assombrada por seus 

objetos, agregando a eles valores existentes apenas enquanto objetos seus. 

“Já sei de cor o que Jean-Paul vai dizer antes de cair bêbado […] E você vai 

concordar: claro, com os gorilas no poder, nunca, e Jérôme vai fazer um brinde 

[...] Sempre a mesma conversa, vocês não mudam o disco” (HATOUN, 2009, p. 

80). O erro de Bárbara é a subjetividade que passa a ser medida pela 

objetividade.  

 

O problema do outro tem sido geralmente encarado como 
se a relação primeira pela qual o outro se revela fosse a 
objetividade, ou seja, como se o outro se revelasse 
primeiro - direta ou indiretamente - à nossa percepção. 
Mas, como esta percepção, por sua própria natureza, 
refere-se a outra coisa que não si mesmo e não pode 
remeter seja a uma série infinita de aparições do mesmo 
tipo - como o faz, para o idealismo, a percepção da mesa 
ou da cadeira (SARTRE, 2007, p. 326). 

 

 Não era possível medir o outro, conforme seus próprios preceitos e 

acreditar que eles seriam exatamente o que ela havia imaginado. Bárbara 

passou a sentir que Lázaro se afastava dela, que as amigas traiam-na, que 

todos conspiravam contra sua relação, menos dois, das várias pessoas com as 

quais Lázaro se relacionava. Esse julgamento infundado, inspirado apenas na 

relação rasa da objetividade, é apresentado por Sartre como probabilidades. “A 

relação conserva um puro caráter de probabilidade” (SARTRE, 2007, p. 328). 

 O sentimento que norteava a relação de Lázaro e Bárbara tornou-se um 

frágil sentimento, em uma linha muito tênue entre amor e ódio. “Antes não era 

assim, ele pensou” (HATOUN, 2009, p. 79), mas, o olhar de Bárbara e o olhar 

de Lázaro os confundiram. 
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Não arrumou a casa, nem preparou o almoço, deixou 
tudo para Lázaro: São teus companheiros, Laure é tua 
amigona, Francine só anda sozinha e é uma oferecida; e 
saiu batendo a porta. Um drama pueril ou uma mera 
coincidência, ele pensou, ou um ciúme que cresceria e 
poderia incendiar (HATOUN, 2009, p. 80). 

 

 Bárbara e Lázaro se perdiam em suas próprias subjetividades. 

Lentamente o afastamento de Lázaro se tornava mais real, assim como os 

olhares que, de tão duplamente dissimulados, tornavam a relação 

insustentável.  

 

2.1. O Afastamento de Lázaro e suas Consequências 

 

 Lázaro também olha Bárbara e lança sobre ela também sua análise 

subjetiva sobre o objeto. Para ele, Bárbara está com ciúmes, enlouquecendo e 

por causa disso afastou-se dela. Passou a viver como se ela não existisse, 

frequentando sozinho os cafés e reuniões com outros exilados, deixando 

Bárbara ainda mais livre para analisar subjetivamente o seu comportamento. 

“Adiava a volta para casa, temendo encontrar Bárbara, temendo mais um 

daqueles bate-bocas escandalosos que já impacientavam os vizinhos” 

(HATOUN, 2009, p. 82). O que afastou Lázaro e Bárbara? Afinal, a música não 

era o inferno dos outros – e não o deles? Em sua análise, Sartre (2007) nos 

empresta a visão fenomenológica do outro. O outro é sempre algo ao qual não 

tenho alcance completo. É sempre algo que está além da minha análise, 

porque sempre me faltará a subjetividade necessária para empreender tal 

análise de maneira confiável.  

O outro é, antes de tudo, a fuga permanente das coisas 
rumo a um termo que capto ao mesmo tempo como 
objeto a certa distância de mim e que me escapa na 
medida em que estende à sua volta suas próprias 
distâncias (SARTRE, 2007, p. 328). 

 

 Dessa forma, Bárbara procurava em Lázaro o que subjetivamente criou 

sobre/para ele e, assim, Lázaro também a conjecturava. Os dois, quebrados 

em suas próprias visões, não transcendiam às suas distâncias. Aos poucos, 
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eles se perderam porque a relação se desfez pautada na ideia da qual cada 

um, aos poucos, ia se desencantando.  

 É uma desagregação lenta que acontece, lado a lado, com a 

convivência. Sartre (2007), no capítulo “O Olhar”, do livro “O Ser e o Nada”, 

ilustra um homem que caminha até a grama, ignorando a placa de “não pise na 

grama”. O sujeito pode ver a cena, mas não pode precisar o que se passa 

dentro do outro. O homem que caminha, torna-se apenas o objeto. Não existe 

uma possibilidade real de ligar os objetos presentes na cena em torno do 

homem porque ele esta em seu universo, enquanto o observador está em seu 

próprio universo. 

 
Mas esta desagregação avança pouco a pouco; se existe 
entre o gramado e o outro uma relação sem distância e 
criadora de distância, então existe necessariamente uma 
relação entre o outro e a estátua sobre seu pedestal no 
meio do gramado, entre o outro e os grandes 
castanheiros que ladeiam o caminho; é um espaço inteiro 
que se agrupa ao redor do outro, e este espaço é 
constituído com meu espaço; é um reagrupamento, ao 
qual assisto e que me escapa, de todos os objetos que 
povoam meu universo. Esse reagrupamento não pára aí; 
a relva é coisa qualificada: é essa relva verde que existe 
para o outro; nesse sentido, a própria qualidade do 
objeto, seu verde profundo e cru, acha-se em relação 
direta com este homem; esse verde dirige para o outro 
uma face que me escapa. Capto a relação entre o verde 
e o outro como uma relação objetiva, mas não posso 
captar o verde como aparece ao outro (SARTRE, 2007, 
p. 329). 

 

Lázaro e Bárbara coexistem, observam as mesmas coisas, mas não são 

capazes de perceber como cada uma dessas coisas existe dentro de cada um 

deles. Apenas supõem. E essas suposições, essa coisa qualificada, é nesse 

sentido, a qualidade de cada um deles, subjetivamente. “Mas o outro ainda é 

objeto para mim. Pertence às minhas distâncias” (Sartre, 2007, p. 329, grifo 

nosso). Esse é o ponto chave para o afastamento de Bárbara e Lázaro: a 

desintegração. 

E esta desintegração não é realizada por mim: aparece-
me como relação que encaro no vazio_ através das 
distâncias que estabeleço originariamente entre as 
coisas. E como se o fundo das coisas, que me escapa 
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por princípio, lhe fosse conferido de fora. Assim, a 
aparição, entre os objetos de meu universo, de um 
elemento de desintegração deste universo, é o que 
denomino a aparição de um homem no meu universo 
(SARTRE, 2007, p. 328). 

 

 Lázaro afastou-se de Bárbara em um sumiço que a atordoou. Suas 

visões, seus medos, todos foram sobrepujando a sua esperança e deixando-a 

cada dia mais vazia, roubando dela o pouco que ainda lhe restava – de si – em 

Paris.  

2.2. O Inverno de Bárbara 

 

“E durante a noite, ela ficava no mesmo lugar onde ele dormira, 
sentia o cheiro dele na esteira de palha” (HATOUN, 2009, p. 
84). 

 

 Lázaro saiu de casa e não retornou. Ela não foi atrás dele, não queria 

arriscar desencontrar-se. Passou a viver a sua espera. Bárbara iniciava seu 

inverno. Não apenas o inverno parisiense, mas o seu inverno, o escurecimento 

de seus planos, o encontro com o seu medo. O medo que ela cuidava desde o 

Brasil, desde que Lázaro ainda não era exilado.  

 Um misto de confusão, raiva, medo, loucura, habitava Bárbara. Suas 

conjecturas – agora mais violentas – culpavam a todas as amigas de Lázaro 

por seu sumiço “quando Francine conhecer as manias dele vai desistir; se for 

Laurie, pior ainda” (HATOUN, 2009, p. 84). Nesse inverno, Bárbara se viu 

assaltada pela angústia, pela angústia da espera. Passou a esperá-lo atrás da 

porta “quando amanheceu ela ainda estava de pé, o cabo da faca na mão 

fechada” (HATOUN, 2009, p. 84). Bárbara está sumindo sem sumir, não dorme 

mais, não trabalha direito e chega atrasada à redação da RFI. Sartre (2007) 

apresenta essa fuga, esse escoamento, essa desintegração do universo, na 

qual ela ainda tem todos os sentidos, mas não os usa, porque está dispersa, 

escorreu para o seu próprio interior, perdeu-se em si, em busca de Lázaro. 

 Utilizando uma figura do homem lendo, Sartre explica esse escoamento, 

essa fuga para dentro de si. O homem que anda e lê, tem ouvidos que não 



 

 

P á g i n a  | 19 

 

ouvem e olhos que apenas veem seu livro. Fechou-se em si. Bárbara fechou-

se em seu universo, tinha sentidos, mas não os usava, apenas guiava-se pelo 

que acreditava ser.  

A própria qualidade homem - lendo, enquanto relação 
entre o homem e o livro, é simplesmente uma pequena 
fenda particular em meu universo; no âmago desta forma 
sólida e visível ocorre um esvaziamento particular. A 
forma só é maciça na aparência; seu sentido próprio é 
ser (SARTRE, 2007, p. 330, grifo do autor). 

 

E nada disso, nenhuma destas fugas, faz-nos abandonar o objeto. 

Bárbara continuava a buscá-lo, a amaldiçoá-lo, a viver suas próprias fantasias, 

porque mesmo com todos esses escoamentos, o campo do objeto ainda 

continua sendo o seu principal foco. 

Nada disso nos faz abandonar, de qualquer modo, o 
terreno em que o outro é objeto. Quando muito, lidamos 
com um tipo de objetividade particular, bem próximo 
daquele que Husserl designa como ausência, porém sem 
sublinhar que o outro se define, não como ausência de 
uma consciência com relação ao corpo que vejo, mas 
pela ausência do mundo que percebo situada no próprio 
âmago de minha percepção desse mundo (SARTRE, 
2007, p. 330, grifos nossos). 

 

Lázaro passa a ser a sua busca “entrava nas livrarias que ele 

frequentava, nos cafés dos exilados” (HATOUN, 2009, p. 85) a visão de 

Bárbara na rua, “uma noite, perto da Bastilha, julgou tê-lo visto na calçada, 

gritou o nome dele, viu Lázaro correr e entrar num restaurante” (HATOUN, 

2009, p. 85), até receber um cartão postal de Marselha, dizendo-lhe que 

voltaria, não queria magoá-la. Antes do inverno, estaria novamente em Paris. E 

o inverno de Bárbara passa a ser um outono, de expectativas.  

O outro é, nesse plano, um objeto do mundo que se deixa 
definir pelo mundo. Mas esta relação de fuga e ausência 
do mundo com relação a mim é apenas provável. Se é 
ela que define a objetividade do outro, então a qual 
presença original do outro poderá referir-se? Podemos 
responder logo: se o outro - objeto define-se em conexão 
com o mundo como o objeto que vê o que vejo, minha 
conexão fundamental com o outro - sujeito deve poder 
ser reconduzida à minha possibilidade permanente de ser 
visto pelo outro (SARTRE, 2007, p. 330, grifos do autor). 
 



 

 

P á g i n a  | 20 

 

Bárbara passa a ser sociável, convivendo melhor com o pessoal da RFI, 

supondo que Lázaro estaria voltando para Paris para reencontrá-la. 

Novamente, Bárbara passa a esperar do outro o olhar que ela acredita que ele 

lhe terá, sem saber que isso não é possível. Com relação a isso, Sartre nos diz 

É na revelação e pela revelação de meu ser-objeto para o 
outro que devo poder captar a presença de seu ser-
sujeito. Porque, assim como o outro é para meu ser 
sujeito um objeto provável, também só posso descobrir-
me no processo de me tornar objeto provável para um 
sujeito certo. Esta revelação não pode resultar do fato de 
que meu universo é objeto para o objeto - outro, como se 
o olhar do outro, depois de vagar pelo gramado e os 
objetos em torno, viesse, seguindo um caminho definido, 
a pousar em mim. Sublinhei que eu não poderia ser 
objeto para um objeto: é necessária uma conversão 
radical do outro, que o faça escapar à objetividade. 
Portanto, eu não poderia considerar o olhar que o outro 
me lança como uma das manifestações possíveis de seu 
ser objetivo: o outro não poderia me olhar como olha a 
relva (SARTRE, 2007, p. 330, grifos do autor). 

 

Esse outono, em consonância com o Inverno, não libertou Bárbara do 

sofrimento, porém, também não o agravou. Ela se livrou aos poucos do que a 

prendia às lembranças tristes da partida de Lázaro, com as esperanças de 

reencontro e de que o romance pudesse ser reatado “jogou no lixo a esteira de 

palha, com cheiro de noites amargas, enquanto o frio do outono só aumentava 

o desejo” (HATOUN, 2009, p. 86) e nessa expectativa, Bárbara povoou seus 

dias, à espera de um Lázaro que não ia chegar.  

“Num domingo, último dia do outono, ela foi à Gare de Lyon, avistou-o 

de longe e perdeu-o de vista. Rondou a estação, estabanada, culpando e 

odiando a si mesma” (HATOUN, 2009, p. 86). Essa quebra na expectativa de 

Bárbara vai lançá-la a outro nível e vai pontuar o início da descoberta da ilusão, 

a descoberta do engano que ela viveu ao esperar do outro o olhar que ela 

deseja, da forma como almeja ser olhada. O olhar é a liberdade. Sartre (2007) 

define esse olhar, como cerne da liberdade. O outro me vê, faz de mim objeto, 

toma o que acha que é a minha liberdade, sem ter, no entanto, o poder de tê-

la.  
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Bárbara volta ao Rio, depois da noite insone entre culpas e planos e, 

quando o avião decola, é o momento em que a angústia lhe assalta com mais 

forças “e a ideia de que Lázaro não estivesse no Rio se tornou um pesadelo 

até amanhecer” (HATOUN, 2009, p. 87). Retomando Kierkegaard (2010),  

Neste estado [de angústia] há paz e repouso, mas ao 
mesmo tempo há algo de diferente que não é discórdia e 
luta; pois não há contra o que lutar. Mas o que há então? 
Nada. Mas nada que efeito tem? Faz nascer a angústia. 
Este é o segredo profundo da inocência, que ela ao 
mesmo tempo é angústia.” (KIERKGAARD, 2010, p. 45, 
grifo nosso).  

 

Bárbara acredita que ele a está esperando no Brasil. Tem certeza de 

que ele a procurou em Paris e só não a encontrou porque ela mesma trocou as 

fechaduras. Sua inocência se traduz na angústia da espera. Ao aterrissar, 

Bárbara segue por Copacabana, emocionando-se ao reler o nome das ruas e 

ao não se lembrar de nenhum amigo. Percebe que não tem amigos. Isso nos 

remete a extrema entrega de Bárbara ao seu namorado. Neste momento da 

narrativa, nota-se que o mundo de Bárbara teve um grande foco: Lázaro. 

Agora, com a proximidade, a angústia e as dúvidas a assaltam, tudo parece ser 

uma grande prisão ou uma liberdade tão ampla que a condena. 

Não há muito pelo que procurar. Não quer a mãe porque ainda não sabe 

o que lhe dizer “preferia evitar perguntas e acusações, porque a mãe detestava 

Lázaro, ateu e malvestido” (HATOUN, 2009, p. 87) e sai em busca do 

apartamento, do reencontro. Agiu por intuição. Entrou no prédio, procurou e 

encontrou o apartamento, entrou, colocou a música que traduzia o inferno – 

dos outros – e não vasculhou o ambiente.  

Esperou, até dar-se conta da voz feminina, finalmente sentir o ultraje, 

confirmar a traição. O que houve, então, nesse momento, em todas as 

certezas, incertezas, esperas, sonhos, planos de Bárbara? O que era Bárbara 

agora? A mulher na qual ela depositava confiança estava ali, com o seu 

namorado, em seu apartamento avarandado em Copacabana, que durante o 

exílio, nada lhe fazia mitigar a saudade que sentia dele? Era incapaz de 

prosseguir. Dentro dela um desespero infinito. O extremo, o encontro com o 
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próprio desencontro. Sobre o desespero, esse momento imediato, sem recuo, 

Kierkegaard diz que  

Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou, caso 
nele existisse uma sombra de reflexão, a parte que mais 
lhe importa dessa vida, eis que lha arrebata um “golpe do 
destino”, e para usar a sua linguagem, ei-lo infeliz, isto o 
é: tal golpe aniquila nele o imediato, ao qual não podem 
regressar: desespera (KIERKEGAARD, 1988, p. 222). 

 

 Bárbara se depara, então, com a quebra da inocência, a percepção da 

ilusão, a qual sempre justificou seus ciúmes, seus olhares e a sua subjetividade 

e, repentinamente, percebeu que toda a sua espera foi desfeita a partir do 

momento em que o retorno de Lázaro não foi um retorno ao relacionamento. 

Ele dissera algo e ela havia acreditado em algo que julgava que ele havia dito. 

 Os subterfúgios com os quais ela conviveu para superar o medo de tê-lo 

perdido, agora, eram vazios e só restava à Bárbara o infinito desespero. “A 

intensidade do desespero aumenta com a consciência” (KIERKEGAARD, 1988, 

p. 220) e esse é o ponto chave: a consciência. Quando Bárbara embarcou para 

o Brasil, tudo que lhe havia era ora inocência (porque ainda não conhecia o 

ultraje), ora culpa (porque acreditava que Lázaro a havia procurado, mas não a 

havia encontrado). No entanto, ali, naquele apartamento, o que lhe 

apresentava era o mais completo descobrir, de si e do outro, e a consciência 

lhe atirava de frente o mais impiedoso realismo: Lázaro a traíra com Fabiana. 

 Segundo Kierkegaard, quanto mais se tiver consciência do desespero, 

mais há desespero. Portanto, esse foi o ponto mais alto de seu desespero. 

Repentinamente não tinha amigos, não sabia como rever a mãe, não tinha 

mais o apartamento, nem o namorado, e tudo que lhe cabia à alegria do 

retorno, estava lhe sendo arrancado. A morte lhe pareceu a saída mais rápida, 

não menos dolorosa, e também aquela que deixaria vingada toda a sua 

tristeza.  

Quando alguém se mata com a consciência de que 
matar-se é um ato de desespero, e portanto com uma 
visão exata sobre o que seja o suicídio, é mais 
desesperado do que matando-se sem saber ao certo o 
que isso significa (...) Por outro lado, quanto mais 
lucidamente nos conhecemos (consciência do eu) ao 
suicidar-nos, mais intenso é o nosso desespero, em 
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comparação com o daquele que se suicide num estado 
de alma indeciso e obscuro (KIERKEGAARD, 1988, p. 
220). 

 

Suicidou-se, Bárbara, pulando da varanda do apartamento de 

Copacabana. E a música que ecoou pelo apartamento, “E me vingar a qualquer 

preço...” (HIME; BUARQUE, 1970 apud HATOUN, 2009, p. 89) traduzia uma 

vingança, um desespero, uma aflição. O suicídio de um sonho, esse tão 

humano que é comum a todos nós. 

 

3. ANÁLISE COMPARATIVA ENTRE OS PERSONAGENS DOS CONTOS 

“AFINAL CARLOTA GENTINA NÃO CHEGOU DE VOAR?”, DE MIA COUTO 

(2013) E “BÁRBARA NO INVERNO”, DE MILTON HATOUN (2009) 

 

Em uma observação cuidadosa, pode-se perceber as diferenças e 

semelhanças existentes entre os personagens de Mia Couto e Milton Hatoun, 

nos contos anteriormente analisados. 

Partindo-se do viés cultural, é possível notar que o que angustia o 

marido que mata a sua mulher é antagônicoao que angustia Lázaro ou 

Bárbara. O personagem de Mia Couto envereda pela angústia por meio do 

medo do pecado, por medo da ruptura com suas crenças, por vergonha de 

seus pares.  

Para ele, é justificável o seu ato, já que, segundo sua crença, era 

imprescindível que fosse sanada a sua dúvida sobre o fato de sua mulher ser 

ou não uma nóii. Para Bárbara e Lázaro, o peso das suas convicções os lança 

a frente. Porém, o peso do olhar é o que os coloca de frente ao abismo.  

Na obra de Mia Couto, o desespero que o marido sente pode ser sentido 

em várias passagens,  

era verdade, então. Bartolomeu repetia aquela história 
duas, três, quatro vezes. Eu ouvia aquilo e pensava: e se 
minha mulher também é uma igual? Se é uma nóii, 
também? (COUTO, 2013. p. 78). 

 

o que denota, claramente, a angústia perante a sua crença, “Se essa mulher, 

fidaputa, me enganou, fui eu que animalei”(COUTO, 2013. p. 78).  
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Diante do momento, da eternidade do instante, o marido se angustia e 

comete o seu erro “O homem é, portanto, uma síntese de alma e corpo, mas 

também uma síntese do temporal e do eterno” (KIERKEGAARD, 2010, p. 92). 

A temporalidade é importante porque, dentro deste contexto, o que ocorreu em 

um instante, marca-o com o ferro da eternidade, carregando seu engano ao 

extremo.  

Em outro ponto, Bárbara, na obra de Hatoun (2009), desenha os seus 

pares, de acordo com a sua própria subjetividade. Toda essa criação, 

associada ao seu ciúme,  

 
o conjunto só existe em relação a um livre projeto de 
minhas possibilidades: é precisamente o ciúme, como 
possibilidade que sou, que organiza esse complexo de 
utensilidade, transcendendo-o rumo a si mesmo. Mas eu 
não conheço este ciúme, eu o sou (SARTRE, 2007. P. 
333, grifos do autor). 

 

eo fato de estar longe de sua casa, tornava-a uma pessoa angustiada, fadada 

a uma análise distante de fatos aos quais ela jamais poderia ter total alcance, 

respeitando-se a subjetividade do objeto. 

 De fato, o que move os dois personagens são forças distintas que 

convergem para o mesmo ponto. Cada um deles apropria-se de um modo 

diferente do que lhe causa angústia e desespero, flertando com diferentes 

níveis de liberdade, enquanto tenta roubar do outro a liberdade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho, constatamos que existe uma correlação entre a 

angústia e o desespero, apresentados por Kierkegaard (1988; 2010) e o olhar e 

a liberdade, apresentados por Sartre (2007), refletidos no comportamento de 

cada um dos personagens apresentados durante este trabalho.  

Cada um dos sentimentos apresentou-se de uma maneira, sob uma 

ótica diferente, sendo revelados por diferentes prismas do comportamento 

humano. Os tipos humanos apresentados, vivendo suas vidas, mantendo suas 

relações, compondo seus sonhos e seus planos foram observados em seus 

momentos mais agonizantes para demonstrarem o quanto são capazes de 

suportar, cotidianamente, seus temores mais extremos. 

 Desta forma, foi possível perceber a fragilidade humana em contraste 

com a suprema força humana. Essa que povoa nossas relações, também 

permeia nosso aprendizado e nos faz acordar diariamente prontos a ressurgir, 

desistir, angustiar-se ou se desesperar.  

 A liberdade à qual estamos condenados é o rumo ao quais se 

destinaram os personagens aqui apresentados, todos, a sua maneira, 

libertaram-se de suas correntes, mesmo quando decidiram atar-se, 

irremediavelmente a elas.  

 Vale ressaltar que as construções dos sentidos apresentados valeram-

se da observância das obras literárias, constituindo com elas uma análise 

verdadeiramente humana, intencionalmente paralela ao existencialismo como 

proposta de análise, permitindo uma teoria formulada, não a partir de um 

heroísmo exacerbado e irreal, mas de uma figura capaz de atos comuns e 

costumeiros, que se podem explicar através de vivências, dores e alegrias 

comuns a qualquer um de nós. 

Através do entrelaçamento com as teorias de Kierkegaard e Sartre, foi 

possível perceber nossas humanidades e passamos a ser questionadores de 

nossas realidades que sempre representaram a nossa própria matéria, nosso 
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olhar e nossa subjetividade e objetividade, de nossos momentos de sujeito e 

objeto. 

Assim, embora a realidade nos separe – ou nos integre – à literatura, 

tanto um quanto o outro, continuam a nos influenciar e a nos auxiliar no 

momento de resolvermos nossas angústias, apresentando-nos sempre como 

os portadores desse grandioso potencial de sermos fadados à liberdade, em 

todas as suas nuances, alegrias e riscos.  
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