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REPRESENTACAO DA LOUCURA EM ANTONIO CARLOS VIANA

Lucélia de Almeida Andrade '

Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar as representagdes da loucura nos contos “Santana
Quemo-Quemo” e “Quando meu pai voltou”, presentes no livro Cine Privé do contista
sergipano Antonio Carlos Viana. Como qualquer fendmeno humano, a loucura ¢ construida
socio-historicamente. Sendo assim, em sua nomea¢do, definicdo e compreensdo estdo
alinhados elementos do contexto histérico ¢ social de cada época. Na Literatura, as
representacdes da loucura sdo clivadas pelas diferentes relagdes sociais estabelecidas com a
mesma em momentos historicos distintos. Nos contos analisados neste trabalho, a loucura é
constituinte de cenarios marcados pela pobreza e miséria social. Os loucos de Viana
denunciam uma trama social conflituosa em que a logica de inclusdo perversa do Estado atua
tanto na produ¢do da loucura quanto em processos de mortificagdo resultantes do tratamento
marcado pela repressdo e violéncia. Para tanto, recorremos aos pressupostos tedricos de
Foucault (2005), com a analise da loucura enquanto produg¢ao histérico-social; Maria (2005) e
suas contribui¢des no que se refere a andlise historica da loucura na Literatura brasileira; e aos
pressupostos tedricos da Psicologia Social Critica para fundamentar este trabalho.

Palavras-Chave: Literatura; Viana; Loucura; Pobreza.

Introducéao

A década de 1970 constitui um cenario de transformagdes na Literatura Brasileira.
Conforme Vilma (2004, p. 60), nesse periodo a narrativa curta passou por um processo de
fortalecimento e consolidagdo. O conto, como atesta Mariconi (2000, p. 281), afirmou-se
como forma de expressdo do real. Fernandes (2012, p. 174) destaca o desempenho do conto
na Literatura Brasileira e aponta uma pluralidade que vai do minimalismo ao realismo brutal,
passando pela vertente intimista, pela narrativa fragmentaria ou mesmo experimental.

Silva (2011) apresenta o conto enquanto espaco capaz de desvelar elementos que se
assemelham ao real, incentivando o leitor a estabelecer didlogos com um real-ficcional. No
Brasil, o conto tem narrado situagdes tipicas do homem contempordneo — como a violéncia,
a penuria e miscria brasileira — de forma veemente. Nesse contexto, a narrativa curta de
Antonio Carlos Viana merece destaque por proporcionar reflexdes sobre a relagdo entre

Literatura e espago social.

'Concluinte do curso de Letras, habilitagdo em Lingua Portuguesa, da Universidade Estadual da Paraiba (UEPB),
Campus L.
Email: almeidaandrade.luca@gmail.com



Nascido em Aracaju/SE, em 1946, o referido autor ¢ mestre em Teoria Literaria pela
PUC/RS, doutor em Literatura Comparada pela Universidade de Nice, localizada na Francga.
Tradutor e professor universitario aposentado, publicou Brincar de manja (1974), Em pleno
castigo (1981), O meio do mundo e outros contos (1993), Aberto esta o inferno (2004), Cine
Privé (2009) e Jeito de Matar lagartas (2015).

Viana escreve sobre o inevitavel e o inusitado da vida. Mas também sobre o risivel, o
ridiculo, o irremediavel. Langa um olhar cruel e irdnico sobre a existéncia. Nao raro, seus
personagens vivem situagdes extremas em que o real revela-se de maneira brutal. Sua
narrativa constroi espacos sociais determinantes e circunstanciais que “aprisionam” o ser na
medida em que parece ndo haver alternativa para mudancas. Nesse sentido, Mandagara (2010,
p. 111) afirma que ndo ha “transcendéncia possivel” na obra Cine Privé (2009), cujos contos
revelam recortes crus de uma realidade violenta e banal.

Em Cine Privé, o autor aborda a loucura enquanto situagdo-limite nos contos “Santana
Quemo-Quemo” e “Quando meu pai voltou”, cujas narrativas desenvolvem-se em cenarios
marcados pela pobreza. Neste trabalho, portanto, objetivamos analisar a representagdo da
loucura nos referidos contos.

Em Viana, a loucura aparece como condigdo imposta aos personagens a partir de
eventos dos quais ndo conseguem recuperar-se — € quase nunca como um problema de saude
mental pré-existente —, o sofrimento psiquico, quando ndo esta diretamente ligado a situagdo
de pobreza, de todo modo se relaciona com ela. Nesses cendrios, conforme Freitas (2012), a
loucura e a pobreza constituem elementos do discurso do Estado, o qual recorre ao saber
médico e juridico para justificar taticas de exclusdo.

Este artigo estd dividido em trés topicos. No primeiro, para uma melhor compreensio
acerca da loucura, abordaremos a loucura a partir de uma perspectiva historica, perpassando
significados que lhe foram atribuidos socialmente e as formas de tratamento empregadas
aqueles julgados como loucos em momentos distintos da historia humana. O segundo tdpico
aborda os encontros entre Literatura e loucura, argumentando que o texto literario constitui
um espaco em que a loucura faz-se duvida, € passivel de questionamentos. Ja o terceiro topico
estd dividido em dois subtdpicos, os quais sdo dedicados a andlise dos contos em questdo. Por
fim, apresentamos as consideragdes finais, momento de retomada das principais questdes

discutidas e exposicdo, a titulo de reflexdo, das reflexdes suscitadas a partir das analises.



1. Loucura: lugares e relacdes sociais numa perspectiva histérica

A loucura, como uma produgdo histdrico-social (FOUCAULT, 2005), sempre esteve
presente na histdria da humanidade, porém, os modos de pensa-la, encara-la e “tratd-la”
sofreram transformagdes importantes em diferentes momentos da historia ocidental. Nao se
trata de um processo evolutivo, mas de um movimento de intercAmbios e sobreposi¢cdes em
que fatores sociais, culturais, politicos e econdmicos imbricaram-se no estabelecimento das
relagdes sociais com a loucura.

Nem sempre o louco foi percebido como doente mental, alvo de interven¢do médica.
De acordo com Pelbart (1989), na Antiguidade grega haveria dois tipos de loucura ou “mania”
grega: a loucura humana, ligada as perturbagdes do espirito pelo desequilibrio do corpo; e a
loucura divina, que retira o individuo dos héabitos cotidianos por influéncia de um fator divino.

Até a Idade Média, a loucura ainda esteve relacionada as manifestagdes religiosas,
cuja significacdo ndo fazia referéncia a doenca e, sim, a dadiva divina. Nesse momento
histdrico, a oferta de “apoio e conforto” caracterizava o tratamento dispensado aos loucos,
“alvo da caridade dos mais abastados, que, assim, procuravam se redimir dos seus pecados”
(LIBERATO; DIMENSTEIN, 2009, p.267). Nos casos mais graves, considerados de alta
periculosidade, o tratamento envolvia viagens, repouso, passeio, retiro, entre outras praticas
que os afastavam do convivio social.

Paulatinamente, a relagdo entre loucura, sabedoria e manifestacdo divina vai se
desfazendo. Conforme Foucault (2005), no final da Idade Média, a loucura passa a ocupar o
lugar de um dos representantes simbdlicos do mal, é mais um dentre os vicios e fraquezas do
espirito humano, o louco passou a ser visto como aquele que estd possuido pelo demonio.
Dessa forma, de acordo com Liberato e Dimenstein (2009), o tratamento passa a ser
caracterizado por espancamentos, privacdo de alimentos, tortura, aprisionamento. O emprego
dessas formas de “tratar” justificava-se pela necessidade de libertacdo da possessdo
demoniaca.

Enquanto na Idade Média a loucura divide sua soberania com outras fraquezas da alma
humana, na Renascenga, ela passa a dominar todas essas fraquezas. Como aponta Foucault
(2005), a loucura passa a assombrar a imaginacdo do homem ocidental e a exercer atragdo
sobre ele, exercer dominagdo sobre as coisas faceis, alegres e ligeiras do mundo.

Ha, assim, duas experiéncias da loucura na Renascenca: de um lado, uma experiéncia
cosmica, representada pela Nau dos insensatos, que percorria os portos e ora deixava essas

estranhas figuras para serem encarceradas, ora seguia com elas de porto em porto, sem que
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representassem uma ameaga a razao ou a ordem social; de outro, uma experiéncia critica, pois
enquanto fraqueza humana “a loucura sé existe em cada homem, porque ¢ o homem que a
constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das ilusdes com que se alimenta”
(FOUCAULT, 2005, p. 24).

Conforme aponta Foucault (2005), essa relagdo de convivéncia com a loucura sofre
uma profunda transformacdo a partir da reforma politica e social ocorrida no século XVII.
Pautada pelos ideiais monarquicos e burgueses, organizada sob a forma do absolutismo,
visava tornar as cidades habitaveis, transferindo para os hospitais gerais - que se
configuravam, em principio como um espaco de isolamento social - a massa de mendigos,
loucos, criminosos, prostitutas, doentes, ou seja, todos aqueles que ndo estavam aptos a
produzir. Trata-se do “grande internamento” (FOUCAULT, 2005).

O enclausuramento de mendigos, desempregados e pessoas sem teto foi, segundo
Desviat (1999, p.15), “uma das respostas do século XVII a desorganizagdo social e a crise
econdmica, entdo provocadas na Europa pelas mudancas estabelecidas nos modos de
produgdo.” Nesse sentido, o surgimento dos hospitais gerais ¢ o “grande internamento”
remontam ao periodo de insurgéncia dos ideais da modernidade, da sociedade burguesa e do
modo de produgdo capitalista.

Nesse periodo, a ideia de “homem racional” inaugura a constru¢do do conceito de
loucura a partir do que seria o seu oposto - a razdo. Com a supremacia da razdo sobre a
desrazao, a loucura ganhou contornos especificos e foi relegada ao “exilio” (SANDER, 2010).

Os hospitais gerais, na maioria das vezes, situavam-se nas mesmas instalagodes fisicas,
dos antigos leprosarios da Idade Média, abandonados devido a regressdo da lepra. A
hospitalizagdo, no entanto, ndo possuia fungdo médica, mas de reclusdo, pois tinha como
objetivo salvaguardar a ordem social. No entanto, esse isolamento sem assisténcia provocou
um movimento de reagdo interna que culminou com a necessidade de distingdo dos loucos dos
demais internos por sua incapacidade de seguir ritmos de vida normatizada, justificando ainda
mais a necessidade de reclusdo e consequente exclusdo, agora sob os cuidados dos saberes e
praticas da Psiquiatria.

No século XVIII e inicio do século XIX, a medicina empreende a chamada
"humaniza¢do dos pacientes", tirando suas correntes e introduzindo praticas terapéuticas em
seu tratamento, tornando o hospital uma instituicdo médica. Surgem, entdo, os manicomios.
(FOUCAULT, 2005; DESVIAT, 1999).

A reclusdo dos alienados assume um cardter terapéutico e indispensavel. O cuidado

para com os loucos consistia num tratamento moral, pautado pela reeducacio do alienado a
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partir do ensino de regras de socializa¢do e convivéncia, implicando respeito as normas e
desencorajamento das condutas inconvenientes.

Segundo o autor supracitado, é no contexto das ideias liberais, que pregavam a
valorizagdo do homem e seus direitos, que o médico Phillipe Pinel através de seu “mitico
gesto de soltar os loucos dos grilhdes” insere a loucura, definitivamente, no universo da
enfermidade. Surge, entdo, uma nova doenga: a alienacdo, e com ela surge, também, a
Psiquiatria, que adentra os hospitais gerais instalando a hegemonia da medicina nesses
espacos (AMARANTE, 2008).

A nova ordem social ndo permitia a exclusdo dos loucos nos moldes do “grande
internamento”. Sendo assim, foi necessario encontrar algo que legalizasse a manutengdo da

internagao:

As novas normas sociais necessarias ao desenvolvimento econdmico
proibiam a privacdo da liberdade sem garantias juridicas. Dai por diante, a
reclusdo dos alienados passou a ter que ser definida como algo terapéutico ¢
indispensavel: o isolamento de um mundo externo perturbador, das paixdes
irritantes. (...) Era preciso isolar o paciente da sociedade — de um meio, uma
comunidade que gerava uma série de disturbios. (...) A psiquiatria era a
garantia que salvava a legalidade. (DESVIAT, 1999, p.17)

Os manicomios surgem “fiéis ao espirito humanista e racionalista de Pinel”
(BEZERRA et al, 2009, p.284) e se organizaram no sentido de proteger e amparar os
“alienados”. Pinel defendia um tratamento baseado, principalmente, na reeducagdo, no
respeito as normas e no desencorajamento de condutas desviantes, denotando o carater
essencialmente moral do tratamento. A disciplina deveria ser exercida buscando um equilibrio
entre firmeza e gentileza. No inicio do século XIX, a proposta humanista de Pinel comega a
perder forga. O cenario que se descortina no tocante ao tratamento moral é marcado pela
adocdo de medidas repressivas, fisicas e higiénicas dentro do manicomio - institui¢do que
acumulava poderes administrativos e juridicos. Um ambiente de severa disciplina e métodos
terapéuticos violentos, centralizagdo no modelo asilar e fortalecimento do bindmio
loucura/periculosidade (BEZERRA et al, 2009; LIBERATO et al, 2009).
A propria reclusdo era considerada terapéutica. Reclusos, os alienados recebiam um
tratamento moral, marcado pela ado¢do de medidas repressivas na tentativa de disciplinarizar
suas mentes e de “domesticar o animal que vive dentro do homem” (SERRANO, 1982, p. 20).

Segundo Birman (1991), ao atribuir ao louco o estatuto social de doente mental, o

Estado toma para si a tutela sobre esse sujeito, garantindo-lhe assisténcia e tratamento ao
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tempo em que autoriza sua exclusdo social e destitui¢do da cidadania. Sendo assim, o louco
ndo ¢ devidamente reconhecido pelo Estado.

Somente a partir de meados do Século XX, o tratamento oferecido nos hospitais
psiquiatricos passou a ser fortemente questionado devido a sua ineficiéncia, que provocava
uma cronificagdo resultante de longos periodos de internag@o, da perda de vinculos sociais e
do tratamento caracterizado por praticas repressoras e violentas. Surgiram, entdo, alguns
movimentos sociais caracterizados como antipsiquiatricos, que questionavam o lugar da
loucura na sociedade e propunham n3o somente a desinstitucionalizagdo, mas também a
transformagdo ou, até, a aboli¢do do hospital psiquidtrico (DESVIAT, 1999).

No contexto marcado pelo pds-guerra, alguns paises construiram propostas visando
ressignificar e transformar as préticas institucionais psiquidtricas. Assim, as investidas
antipsiquiatricas tentaram romper com a relagdo de saber-poder que a Psiquiatria construiu em
torno da loucura e procuraram outras formas de tratamento que ndo perpetuassem essa
violéncia e exclusdo (SANDER, 2010). Nessa perspectiva, destacam-se a proposta francesa de
Francois Tosquelles; a antipsiquiatria inglesa de Laing e Cooper; a psiquiatria comunitéria
norte-americana; e a proposta italiana, conhecida como Psiquiatria Democratica, cujo
precursor foi o psiquiatra Franco Basaglia.

Esse médico argumenta que toda loucura carrega um conflito social. Basaglia
questionava os diagnosticos clinicos, enxergando neles um “profundo significado
discriminatorio”. Um esquizofrénico rico, internado em clinica particular, recebe um
prognostico diferente de um esquizofrénico pobre, encaminhado a um hospital psiquidtrico. O
primeiro nunca ¢ descontextualizado ou separado totalmente de sua realidade, o que facilita
sua reinser¢do na sociedade. Os pobres seriam aqueles que ja sofrem com a violéncia do
sistema social que “os empurra para fora da producao, para a margem da vida associativa, até
encerra-los nos muros do hospital” (BASAGLIA, 2005, p. 91). Seriam esses os elementos de
transtorno da sociedade. A exclusdo dos loucos do mundo dos “sdos” s6 confirma e sanciona
a validade das normas que a prépria sociedade estabelece.

No Brasil, o questionamento sobre o aparato manicomial teve como desdobramento
um processo de lutas sociais que culminou com a proposta de Reforma Psiquiatrica,
implementada como politica publica a partir da Lei 10216/2001. Assim, come¢ou uma
transformacdo na assisténcia em saude mental, que propiciou a criagdo de uma rede de
servigos substitutivos a0 manicomio e a producdo de novas estratégias de cuidado para os

loucos.
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Contudo, a referida lei, comumente chamada de Lei da Reforma Psiquiatrica, nio
definiu o fechamento dos hospitais psiquidtricos como ato imediato, mas a proposi¢cdo de um
processo de reducdo progressiva de leitos psiquiatricos. Assim, conforme Prazeres e Miranda
(2005), o cenario brasileiro é caracterizado pela existéncia e convivéncia, nem sempre
pacifica, do modelo proposto pela Reforma Psiquiatrica e 0 modelo manicomial.

Ap0s esse trajeto pela historia da loucura, discutiremos as representagdes da loucura

construidas a partir dos encontros com a Literatura.

2. Representacio da loucura na Literatura

Candido (1995 apud ANDRADE, LIMA E SANTOS, 2014) atesta que o texto
literario amplia o debate acerca da loucura na medida em que ¢é capaz de abarcar
interpretagdes de outros campos (cientifico, histdrico, filosofico, socioldgico, politico,
religioso, etc.). Maria (2005) afirma que os personagens loucos assumem uma “linguagem
nio-senso” que pode descentrar o espago de leitura e de percepg¢do do mundo incomum,
trazendo novos elementos que abordem a complexidade da escrita e, também, da situagdo de
representagdo.

Os encontros entre a loucura e a literatura ndo sdo pontuais e nem se pode falar que
sejam recentes. Como aponta Maria (2005), a loucura esteve presente na paisagem da Grécia
Antiga e foi representada em sua tragédia; atravessou episddios do Velho e Novo Testamento;
frequentou o universo sagrado e profano da Idade Média; conquistou o elogio de Erasmo de
Rotterdan em tempos de Reforma e mudanga; resiste ao tempo nos personagens de
Shakespeare; foi barrada no baile do Século das Luzes; confundida com a luminosidade do
Génio na estética romantica; suscitou inquietantes reflexdes a partir do século XVIII
insinuando-se no pensamento moderno de tal modo que os surrealistas concederam-lhe o
prestigio de assumir a outra face da razdo. Assim, a representacio da loucura na literatura esta
intimamente ligada ao modo como esse fendmeno tem sido definido e tratado em cada
momento histérico-social (ANDRADE; LIMA; SANTOS, 2014). Assim, na ‘“capciosa
tessitura literaria estdo os ecos desse trajeto e, nas sutilezas das metaforas ou no perambular
de um insensato personagem, escondem-se muitas vezes os fios que se cruzam construindo o
sentido de nossa propria Historia” (MARIA, 2005, p. 15).

Nesse sentido, um personagem ¢ também a personificacio de ideias na medida em que

a representagdo da loucura nos textos literdrios catalisa a natureza e o sentido desse fendomeno
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em uma determinada sociedade, possibilitando tecer reflexdes sobre implica¢des individuais,
sociais e politicas, bem como sobre as relagdes sociais estabelecidas com a loucura.

Para Felman (1985 apud PAULO, 2012; CARDOSO, 2014), os encontros entre a
literatura e a loucura se ddo por serem ambas irredutiveis a interpretacdo. Por tras de tal
resisténcia, estd a nog¢do de que a razdo, tdo valorizada no pensamento aristotélico e
cartesiano, é limitada, pois exclui a ambiguidade e as contradigdes.

Adriana, Lima e Santos (2014) afirmam que o texto literario, ao tematizar sobre fatos
humanos, sociais e histéricos, busca conferir-lhes um trato estético e verossimil para
experimentacido do mundo. Assim, quando o texto literario se debruga sobre a loucura faz dela
duavida e suscita reflex@o critica. A fala louca ¢ atravessada pela ilogicidade e por incertezas,
denunciando a impossibilidade de conhecimento e tradu¢do do mundo. Trata-se de um saber
que resiste e escapa a interpretagdes fechadas. A fala do louco subverte o discurso
institucional e legal. Nesse caos aparente, surge a possibilidade de o louco encontrar um lugar
social e linguistico para atuar como sujeito e vencer os aparelhos repressivos, sejam eles
subjetivos ou institucionais sob a égide do Estado. (PAULO, 2012; CARDOSO, 2014).

Feito esse predmbulo acerca da representacio da loucura na Literatura, nos

dedicaremos, no tdpico que segue, a analise dos contos.

3. Representacido da loucura nos contos Santana Quemo-Quemo e Quando meu pai voltou

3.1. A loucura como reacdo em Santana Quemo-Quemo ?

Neste conto, somos instados a testemunhar o grande espetaculo da miséria, cujos
protagonistas sdo os habitantes de barracos construidos numa érea indevida, vitimas da
pobreza extrema. Um narrador-menino nos reporta a um passado que ainda pulsa diante de si,
o dia em que a ordem publica determinou a expulsdo dos ocupantes de barracos miseraveis,
construidos em Area de Preservacio Ambiental (APA), grupo ao qual pertenciam o menino e

sua familia. E esse epis6dio que vai acionar o processo de enlouquecimento de sua mie.

Quando os carros chegaram, minha mée fazia uma galinha que meu
irmdo tinha arranjado naquela manhd mesmo, num quintal longe dali.

*Conforme Martins (2012), Antonio Carlos Viana, ao ser questionado sobre a musica “Santana Quemo-Quemo”,
afirmou que se trata de uma cantiga popular cantada por sua mie quando ele era crianga. O autor disse, ainda,
que a escolheu para dar nome ao conto por causa de sua estrutura circular, sem evolugdo. Nesse sentido uma
estrutura que ndo se rompe.



15

O pirdo ia ficar gostoso. A gente sabia que os carrdes iam chegar, a
noticia corria desde o comego da semana e ja era sexta-feira. As
mulheres se descabelavam, berrando que ndo tinham para onde ir.
Pareciam ter enlouquecido todas de uma vez. (VIANA, 2009, p.13)

A forma como o narrador nos coloca a par de seu cotidiano ¢ quase tdo frenética
quanto o momento em que se da o enlouquecimento da mae. Nesse trecho, somos informados,
ao mesmo tempo, da chegada dos carros — cuja finalidade, apesar do leitor ainda nido
conhecer, pressupde-se nao ser boa — e do estado de indigéncia em que se encontra o
narrador e sua familia, representados pela galinha roubada para o almogo, que o “irmio tinha
arranjado naquela manha mesmo, num quintal longe dali.” Naquele contexto, roubar a galinha
era a Unica saida para saciar a fome. A reacdo das mulheres a chegada dos carros evidencia o
extremo da situacdo. Elas “se descabelavam, berrando que ndo tinham para onde ir. Pareciam
ter enlouquecido todas de uma vez”. A loucura ¢ composi¢do constituinte do cendrio de
miséria social.

Quando os homens chegaram, “nem quiseram conversa”. Porém, nessa a¢do, o Estado
ndo utilizou sua forga mais ostensiva, a policia, mas, “coisa melhor: a banda de musica dos
bombeiros”. Segundo o narrador, “pra dizer que eram da paz” e distrair da desgraca que ¢
“sair com 0s trens nas costas pra despejar num outro canto”. Quando a banda comega a tocar,
desnuda-se a face repressora do aparelho estatal no “trator, alucinado, abrindo caminho” (...)
roncando “como fera com fome”, avido por destruir os barracos. Tanto que “nem dava mais

para ouvir a musica”. Nesse momento a mae reage e vai

pra cima do homem, um de camisa azul de manga comprida ¢ gravata
cheia de borboletinhas. “Area de preservagdo ambiental, a ordem ¢
derrubar tudo”. E todo sério, com um papel na mao: “Aqui ndo podem
fazer barraco. Deviam saber”. E para onde a gente ia? “Se virem,
assim como vieram pra cd, agora se virem”, falou o homem ajeitando
a gravata, borboletinha de tudo quanto era cor. Enquanto isso, o trator
ciscava atras dele, s6 esperando a ordem, parecia um touro brabo.
(VIANA, 2009, p.14).

A mulher reage diante do homem de “camisa azul de manga comprida e gravata cheia
de borboletinhas”. Essa descricdo do vestuario masculino estabelece uma relagdo de oposicao.
Esse homem que usa gravata ndo faz parte do cenario descrito anteriormente. Ele ocupa um
lugar de poder e carrega “um papel na mao”, metonimia do mandado judicial para derrubar o
barraco. O homem de gravata é um representante da lei e estd ali para fazer cumpri-la. Os

moradores dos barracos “deviam saber” que ndo se pode construir em areas de preservacdo
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ambiental. Conhecer a lei € obrigagdo: “Se virem, assim como vieram pra cd, se virem”. Cabe
destacar, em nossa analise, a contradicdo da logica de inclusdo do Estado a partir da “banda
de musica” embalando a ferocidade do trator, bem como das “borboletinhas de tudo quanto
era cor” na gravata do homem que garante a legalidade da derrubada dos barracos. Esses
elementos atuam justamente como forma de evidenciar o que Sawaia (2001) chama de
inclusdo perversa quando argumenta que ao invés de exclusdo, o que se tem ¢ uma dialética
exclusdo/inclusdo. Em sua compreensdo, a maneira de incluir do sistema capitalista faz parte
dos mesmos mecanismos de manutenc¢do da ordem social. Nesse sentido, a inclusdo perversa
provém da ideia de que a partir da apropriagdo material ou simbolica, os sujeitos passam a
“fazer parte” da sociedade. No entanto, essa inclusdo perpetua o conflito social. Em outras
palavras, trata-se de uma logica que inclui para excluir. No conto, as pessoas, cujos barracos
foram construidos numa APA, estdo sob a égide do Estado e, por isso, t€ém que cumprir a lei.
Mas ha, no cumprimento da lei, a violagdo de um direito fundamental, a moradia,
caracterizando, assim, uma ag¢do que perpetua a exclusao.

Impotente diante do poder do Estado e da desgraca iminente, a mulher reage pela
segunda vez. Esse momento da narrativa ¢ marcado pelo acionamento do processo de
enlouquecimento da mie do narrador, que se pde a cantar e dangar freneticamente a musica

que d4 nome ao conto.

De repente, o trator parou. Até pensamos que o motorista ia fazer
como aquele da televisdo, que ndo teve coragem de derrubar a casa
que tinham mandado. Depois foi que vimos que ele parou, assim
como os homens de manga comprida e gravata, para apreciar minha
mae dangando, no comego devagarinho, depois crescendo, crescendo,
como se estivesse com a Pomba-gira. Ela comegou cantando baixinho:
“Vocé conhece Santana-Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo,
Santana Quemo-Quemo?”. E repetia a mesma lenga-lenga, a voz
subindo até atingir um tom que nfo era dela. (VIANA, 2009, p. 14)

Por um momento, “o trator parou” como pararam, também, “os homens de manga
comprida e gravata” diante da reacdo da mulher. Apreciando o espetdculo extremo e inusitado
que se desenvolve diante de seus olhos. A loucura ¢ do outro, manifesta-se no outro como
mais uma marca de exclusao social. A mulher danca “devagarinho” e depois cresce até o
momento em que parece estar com a “Pomba-gira”. O canto comeg¢a “baixinho” (...) “até
atingir um tom que ndo era mais dela”. Seu canto e danga extrapolam os limites do corpo e do
eu. Ndo eram mais dela. Nem mesmo era ela. Os limites da norma social foram ultrapassados.

A mulher enlouqueceu diante da miséria social.



17

Para refletir sobre isso, recorremos ao conceito de “sofrimento ético-politico”
(SAWALIA, 2001, p. 97), criado na interface entre subjetividade e sociedade. A autora afirma
tratar-se de um sofrimento “gerado nos maus encontros caracterizados por servidao,
heteronomia e injusti¢a, sofrimento que se cristaliza na forma de poténcia de padecimento,
isto €, de reag@o e ndo de agdo”. (SAWAIA, 2009, p. 370). Em suma, abrange as multiplas
afec¢des que mutilam a vida de diferentes formas, produzindo nio-lugares sociais. No conto
em questdo, a loucura manifesta-se como reagdo frente as condi¢des de miséria social, como
sofrimento ético-politico.

A reagdo extrema da mae do narrador diante dos tratores ¢ dos homens de gravata ndo
foi suficiente para deté-los. Diante da impossibilidade de modificar o rumo dos
acontecimentos, alheia e a0 mesmo tempo inserida no real, continua sua cantiga louca,
deixando o menino e seus irmdos com a alegria de devorar a panela de galinha que a irma

conseguira salvar da destruicao.

Mas a vida também tem suas alegrias. Quando estava tudo no chéo,
vimos nossa irmd, do outro lado do riacho, segurando pelas algas a
panela de galinha, que a gente comeu feliz, debaixo da amendoeira,
quando os homens foram embora, j& tudo derrubado. E nossa mae nio
parava mais de cantar “Santana Quemo-Quemo, Santana Quemo-
Quemo, Santana Quemo-Quemo”, os peitos ja fora da tira, a saia
levantada, aparecendo tudo. (VIANA, 2009, p. 15)

Depois que os “homens foram embora” e em meio a destruigdo, pois tudo ja havia sido
“derrubado”, o que resta as criancas € justamente aquilo que ndo seria delas. A galinha
roubada. Cabe destacar que, desde o inicio, ndo comer a galinha parecia ser a maior
preocupacdo das criangas, expressada quando o trator avangou em dire¢do ao barraco da
familia: “Ah, meu Deus, a panela de galinha que deu tanto trabalho ao meu irmdo pegar ia
virar com tudo; adeus, pirdo, adeus cheiro bom, coisa tdo rara no meio daquela merda toda.”
As criangas estavam tdo preocupadas em perder a galinha, almogo daquele fatidico dia, que a
visdo da “irmad, do outro lado do riacho, segurando pelas al¢as a panela de galinha” ¢ um

momento catartico da narrativa. Nem tudo estava perdido.

3.2. A loucura como estigma em “Quando meu pai voltou”

Nesse conto, a memoria do narrador-menino revive o retorno do pai apoés um periodo

internado num hospital psiquidtrico. Enquanto discorre sobre o dia de espera, pde-nos a par do
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cenario cotidiano. As criangas tinham “a escola como tUnico refigio” ¢ como estavam em
periodo de férias, restou-lhes a casa em companhia da avo. De tdo ansiosos, comeram todas
“as bolachas que ainda restavam” e, por isso, beberam toda a agua, “os potes secaram”. O
menino diz ter sido uma coisa boa, pois foram “até o rio com as latas (...) bebia gente e
bicho”. Na volta para casa, almocaram mal ¢ no fim da tarde tomaram banho, “banho na
verdade, ndo”. Lavaram “os pés, o rosto, os bracos (...) era isso o banho.” Jantaram “inhame
com um resto de manteiga derretida” e foram para o lado de fora na esperanca de “ouvir
algum ruido de passos na escuriddo.” Um dia de expectativa que, ao invés de suscitar no
menino a esperanga de ser protegido e cuidado como antes, contraditoriamente, provoca
sensacdo de inseguranca, de perda de referente, como podemos confirmar no trecho que

segue:

A manhi foi toda de espera. A tia ¢ a mée tinham ido buscar nosso
pai. Quando soubemos que o médico tinha lhe dado alta, ficamos sem
canto, fazia muito tempo que ele estava internado. (VIANA, 2009, p.
29)

As criangas ficaram “sem canto” ao saber que em breve o pai estaria de volta, pois “o
médico tinha lhe dado alta” apds “muito tempo (...) internado”. A noticia os deixou
desnorteados e aflitos. A ansiedade do menino e de seus irmaos pode ser interpretada a partir
do fato de a vida ter se arranjado durante o periodo em que o pai “estava internado”, mas,
também, a partir das expectativas geradas sobre aquele que volta: Como ele estard? Curado?
Lembrara de ndés? Qual seréd sua reagdo? De toda maneira, o retorno do pai desequilibrava a
rotina estabelecida quando de sua auséncia. Nessa perspectiva, a presenca do pai em sua
condi¢do de existéncia alteraria a dinamica da casa ¢ da familia, que desse momento em

diante teria que se adaptar. O trecho abaixo ilustra essa ideia:

Os trés chegaram estropiados e pelo andar de meu pai, triste, pesaroso,
vimos logo que tinha sido culpa dele, as duas nfo quiseram forcar o
passo. Ele entrou na sala alumiada apenas pelo candeeiro, que mostrou
um rosto macilento, inchado, logo ele, que tinha sido magro, os 0ssos
do queixo salientes. Nunca vi tanto siléncio. Até minha mae, que era
muito faladeira, silenciou. (VIANA, 2009, p. 30).

O menino atribui ao pai a lentiddo da marcha até a casa da familia, “tinha sido culpa
dele”. A mae e a tia “ndo quiseram forcar o passo” e adaptaram-se ao ritmo do homem de
andar “triste, pesaroso”. Nas palavras do menino, o pai que voltara estava diferente. Na “sala

alumiada apenas pelo candeeiro” o que se viu foi “um rosto macilento, inchado”, que ndo
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correspondia a descri¢do que o narrador fazia do pai antes da internagdo: “magro, os 0ssos do
queixo salientes”. Segundo Avila e Fonseca (2007), na loucura, o corpo pode tornar-se um
estrangeiro de si mesmo, desabilitado dos contornos mundializados de comportamento. Nesse
sentido, o pai que volta ndo é mais o mesmo, seu corpo estava marcado pela “doenga” e pelo
tratamento ao qual foi submetido.

No Brasil, até a promulgagdo de Lei 10216/2001, o progndstico dos loucos, na imensa
maioria dos casos, era o tratamento em hospitais psiquidtricos que, como ja explicitado,
provocava uma cronificacdo, ou seja, um agravamento do quadro. Nesses espagos, 0
tratamento, além de ser caracterizado pela contencdo fisica, envolve, também, a contencio
quimica, ou seja, o uso continuado e, por vezes, exacerbado de medicamentos psicotropicos.
Essa combinag¢d@o produz corpos cronificados como o do pai, que carrega em seu corpo marcas
da internacao (dificuldade de locomogao, inchago).

Cabe destacar que o livro Cine Privé ¢ uma publicacdo do ano de 2009. Isso implica
dizer que no contexto de sua producdo, a Reforma Psiquiatrica e, consequentemente, a
reestruturacdo dos servicos de assisténcia em Satde Mental, jd estavam em curso no pais.
Pressupde-se, assim, uma sensibilidade do autor no que se refere aos deméritos do modelo
manicomial. Outro aspecto relativo ao contexto de producdo € que este conto remonta as
memdorias de um menino, o que pode levar-nos a um periodo anterior a promulgagdo da
referida lei.

Retornando ao trecho em andlise, a volta do pai ¢ marcada por um siléncio inquietante,
incomodo. O menino diz nunca ter visto “tanto siléncio”. Até mesmo a “mae, que era muito
faladeira, silenciou.” Segundo Foucault (2005), a partir do século XVIII a loucura foi
silenciada e retirada de circulag@o, dando lugar a um mondlogo da razdo. O siléncio constitui,
portanto, uma nuance da fala louca. Por mais alto que se grite, ainda ha siléncio. H4, neste
silenciamento, um processo de deslegitimac¢do do discurso da loucura, o que interdita o
didlogo com o louco. A familia parece ter perdido o fio de comunicagdo com o pai e, ainda
mais, parece ndo haver temas comuns entre a familia e esse pai que retorna irreconhecivel. A
barreira parece intransponivel. Irreconcilidvel. O siléncio que domina a casa sé ¢ quebrado

pelo tom imperativo da mae: “Fale com seus filhos, homem, o pior j4 passou”.

Meu pai continuou calado, até que puxou um fio de voz machucada,
como se durante o tempo que passou internado ndo tivesse feito outra
coisa sendo gritar de dor. A cabega tinha tufos de cabelos arrancados,
que depois soubemos ser o lugar onde punham uns fios para dar
choque. A voz veio de longe, como se cle procurasse as palavras que
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tinha perdido ao engolir as beberagens amargas que lhe davam.
(VIANA, 2009, p. 31)

Nesse trecho, conferimos alguns dos efeitos do tratamento ao qual foi submetido o pai
do menino: “a voz machucada”, na “cabeca tinha tufos arrancados (...) onde punham os fios
para dar choque.” O homem retorna de um periodo de sofrimento intenso, como se “nao
tivesse feito outra coisa sendo gritar de dor”. Além do corpo, as palavras parecem ter sido
perdidas “ao engolir as beberagens amargas que lhe davam”. Ele faz um esforco para realizar
algo tdo caracteristico dos seres humanos, a linguagem, dimensdo da existéncia humana
enquanto ser social que estd comprometida. O homem retorna estigmatizado e fragilizado ao
lar. Seu comportamento mudou. Ganhou contornos de passividade. A esposa se esmera em
fazé-lo sentir-se bem, temendo que ele possa voltar para “aquele lugar infeliz”. A familia vive
agora momentos de tensdo, como a expectativa da rea¢do do pai que recusa o prato fumegante

de arroz-doce.

Se fosse antes da internagdo, a gente esperaria que ele jogasse tudo no
chdo, até a toalha bordada, feita para comemorar sua volta. Nao jogou.
Apenas parou de comer. Nos também paramos, o coragdo em alerta, o
meu parecia que ia despencar dentro do peito. Vi que dali em diante
qualquer gesto dele seria a anunciagdo de alguma coisa ruim que
podia desmoronar de vez. (VIANA, 2009, p. 31-32).

Nesse trecho, uma conduta violenta ¢ atribuida ao pai antes da internagdo, aumentando
ainda mais o nivel de expectativa dessa familia que agora o desconhece. A mae recorre ao
discurso do “doutor” para justificar os cuidados. O médico a alertou sobre o perigo de uma
“recaida”. Caso acontecesse, scria “definitiva e nunca mais ele sairia de 1a”. Conforme
Foucault (2005), o louco, objetivado cientificamente como doente mental, ndo sera capaz do
“cuidado de si”. Nesse sentido, € um sujeito engendrado pela relagdo de poder estabelecida
com o médico psiquiatra, detentor exclusivo do poder e do saber sobre a loucura.

O que esta alienado e o que se aliena no louco nédo ¢ tdo somente a razdo. Desde a
entrada no hospicio, compondo um processo denominado “mortificacdo do eu” (GOFFMAN,
1990), a pessoa perde o dominio de sua identidade, da liberdade, do direito de transitar pelos
espacos fisicos e sociais, da linguagem e da possibilidade de um retorno ao pensamento
organizado nos termos da razdo. Apesar da alta do pai, ele estd sentenciado a impossibilidade
de inser¢do social, de experimentar situagdes cotidianas, emog¢des. H4 uma macula em sua

trajetoria, a propria loucura. Nesse sentido, as relagdes sociais serdo definidas a partir desse
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evento, dessa condigdo. Mesmo que o objetivo seja manter a razdo, a loucura estard presente.
“Quando meu pai voltou” evidencia o conflito do retorno daquele que ndo € mais o mesmo.
Seu “corpo balofo (...) era um sinal de que algo nele tinha ruido para sempre”. Quando volta,
0 pai ¢ “sombra espessa de um outro” que a familia ndo consegue reconhecer. Durante o
jantar, o menino constata que era o pai, “ndo o arroz-doce, que estava podre.”

O menino sente a apreensdo ¢ o medo demonstrados na noite em que o pai volta
aquele lugar longinquo, escuro, silencioso. O que fazer onde s6 o radio de pilha e o gemido
dos sapos quebram o siléncio das noites? Aquela noite parecia a “mais escura do mundo”. O
superlativo analitico refor¢a o “estranho” que retorna, mas ndo ¢ mais familiar, ¢ “sombrio”.
O siléncio do pai diante dos planos da mae de “fazer uma horta, vender verduras na feira”
incomodava, mas quando “a boca comegou a se mexer e ele foi falando” com os filhos,
lembrando de cada um deles “foi um alivio. Ele se lembrava de tudo”. A preservagdo da
memoria aproximou o pai dos filhos, trazendo um pouco de leveza aquela noite escura e
tensa.

Mas ¢, também, perto dos filhos que a fragilidade do pai é evidenciada e reforgada

pelas recomendagdes da mae.

Minha maée tinha dito pra gente tomar cuidado. Ele estava mais fragil
do que cristal, ¢ qualquer coisinha podia fazer voltar tudo. Quando fui
jogar a bolinha, ele se agachou ao meu lado, segurou minha mao e me
ensinou como tecava. [...] Quando joguei, nfo acertei [...] Preparei os
ouvidos para ser chamado de burro, mas o que vi foi ele enxugando os
olhos com as costas da mado. Minha mée parecia estar a espreita. Veio
correndo ¢ levou ele pra dentro como se leva uma crianga. (VIANA,
2009, p. 34)

E possivel identificar nesse trecho uma infantilizagdo da loucura. A mie recomenda as
criangas “tomar cuidado”. O pai “estava mais fragil do que cristal” e assim, um minimo
impacto “podia fazer voltar tudo”. Esta claro que os cuidados da mae indicam uma relagdo de
tutela para com o seu companheiro. Segundo o menino, ela “parecia estar a espreita” e,
quando na brincadeira com os filhos, o pai vai as lagrimas, ela foi “correndo e levou ele pra
dentro como se leva uma crianga.”

Foucault (1975, p. 84) afirma que:

(...) a loucura encontra-se inserida no sistema de valores e das
repressdes morais. Ela estd encerrada num sistema punitivo onde o
louco, minorizado, encontra-se incontestavelmente aparentado com a
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crianga, ¢ onde a loucura, culpabilizada, acha-se originariamente
ligada ao erro.

Infantilizar ¢ mais uma forma de subjugar a loucura que produz atuagdes pautadas pela

correcdo, educagdo e protecdo, produzindo subjetividades enquadradas, normatizadas.

4. Consideracdes finais

Os encontros entre loucura e Literatura ocorrem em fun¢do de contextos em que a
loucura foi de alguma forma questionada. Vista como algo inerente ao humano, mas
localizada no outro. Nos contos analisados neste trabalho, Anténio Carlos Viana evidencia a
vulnerabilidade daqueles que estdo a margem. A loucura denuncia a fragilidade material e
subjetiva em que se encontram as familias, ja violentadas pela légica de inclusdo perversa
empreendida pelo Estado. Sdo familias violentadas pela Lei.

Essa relagdo entre loucura e a referida fragilidade pode ser interpretada a partir do
“desmoronar” presente em ambos os contos. Em Santana Quemo-Quemo, o barraco, destruido
pelo trator, desmorona junto com a méae, que enlouquece. Ja em Quando meu pai voltou, o
periodo de internacdo no hospital psiquidtrico esvazia o pai de tal modo que ele pode
“desmoronar” a qualquer momento, segundo o narrador.

Outro aspecto da andlise esta relacionado com a impossibilidade de ruptura das
condi¢des impostas. Ndo obstante, o narrador-menino ¢ focalizado via um discurso opressor,
porque langa os personagens sob forcas circunstanciais que minam qualquer resisténcia. A
miséria € o estigma da loucura. Dessa forma, o narrador-menino ndo se detém apenas na
complexidade de representar os personagens, mas também na construcio de espagos indspitos
e, até mesmo, estéreis, mortificados. Consciente dessas circunstiancias contextuais, Viana traz

para a literatura um realismo tdo dspero quanto sua linguagem.

REPRESENTATION OF MADNESS IN ANTONIO CARLOS VIANA

ABSTRACT

This paper aims to analyze the representations of madness in Quemo-Quemo and Quando meu
paivoltoutales, both present in the work Cine Privéof the writer Antonio Carlos Vieira from
Sergipe state. As any other human phenomenon, the madness is sociohistoricaly built. As
such, on its naming, definition and understanding, are aligned elements of the historical and
social context of each period. In literature, the representations of madness are cleaved by the
different social relations stablished with the same in distinct historical moments. In the
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analyzed tales in this work, madness is a constituent of sceneries marked by social poverty
and misery. The Viana’s mad peopleexposed a conflictive social plot in which the national’s
perverse including logic acts both in the production of madness as in mortification processes
resulting from the treatment marked by repression and violence.For that, we turn to the
theoretical assumptions of Foucault (2005), with the analysis of madness as social-historical
production; Maria (2005) and her contributions in relation to the historical analysis of
madness in Brazilian Literature; and the theoretical assumptions of Critical Social Psychology
to support this work.

Keywords: Literature; Viana; Madness; Poverty.
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ANEXO A - Conto: Santana Quemo-Quemo

Quando os carros chegaram, minha mae fazia uma galinha que meu irmao tinha
arranjado naquela manhd mesmo, num quintal longe dali. O pirdo ia ficar gostoso. A gente
sabia que os carrdes iam chegar, a noticia corria desde o comeco da semana e ja era sexta-
feira. As mulheres se descabelavam, berrando que ndo tinham para onde ir. Pareciam ter
enlouquecido todas de uma vez. Num minuto, era um monte de traste velho do lado de fora
dos barracos: lastro de cama, uma imundice de colchonete enrodilhado, botijao de gas, e lata,
muita lata, onde a noite a gente cagava e mijava pra, no outro dia bem cedo, jogar tudo no
riacho.

Os homens nem quiseram conversa. Em vez da policia, trouxeram coisa melhor: a
banda de musica dos bombeiros. Acho que pra dizer que eram da paz e assim também nos
distrairiam da desgraca que € sair com os trens nas costas para despejar num outro canto. A
banda se posicionou, um homem deu sinal, ela comegou a tocar. Depois veio o trator,
alucinado, abrindo caminho. O bicho roncava feito fera partindo com fome pra cima da gente.
Nao dava nem mais para ouvir a musica, uma de Roberto Carlos, num ritmo bem animado.
Nosso barraco era o primeiro da fila. Ia se esfrangalhar que nem cavaco chinés. Os ratos
corriam por tudo que era canto. Foi nessa hora que vimos nossa mae sair daquele jeito dela
pela portinha de nada, os cabelos de assombragdo, os peitos mal-amanhados numa tira de
pano que fazia as vezes de sutid. Pendiam feito trouxa desaprumada.

Ela foi pra cima do homem, um de camisa azul de manga comprida e gravata cheia de
borboletinhas. Ele, na maior calma: "Area de preservacdo ambiental, a ordem ¢ derrubar
tudo". E todo sério, com um papel na mdo: "Aqui ndo pode fazer barraco. Deviam saber". E
pra onde a gente 1a? "Se virem, assim como vieram pra cd, agora se virem", falou o homem
ajeitando a gravata, borboletinha de tudo que era cor. Enquanto isso, o trator ciscava atras
dele, s esperando a ordem, parecia um touro brabo.

E veio, bem em cima do nosso barraco. Ah, meu Deus, a panela da galinha que deu
tanto trabalho a meu irméo pegar ia virar com tudo; adeus, pirdo, adeus, cheiro bom, coisa tdo
rara um cheiro assim no meio daquela merda toda. De repente, o trator parou. Até pensamos
que o motorista ia fazer como aquele da televisdo, que ndo teve coragem de derrubar a casa
que tinham mandado. Depois foi que vimos que ele parou, assim como os homens de manga
comprida e gravata, pra apreciar minha mae dangando, no comego devagarinho, depois

crescendo, crescendo, como se estivesse com a Pomba gira.
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Ela comegou cantando baixinho: "Vocé€ conhece Santana Quemo-Quemo, Santana
Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo?". E repetia a mesma lenga-lenga, a voz subindo, até
atingir um tom que ndo era dela. Nao sei onde ela foi achar aquela letra mais doida que nio
saia do lugar. Todo mundo pensou que ela estava s6 ganhando tempo, fazendo graca, ela
sempre foi muito engragada, pros homens desistirem. Quem disse? O trator retomou toda sua
forca e veio decidido pra cima do barraco. De tdo fragil, nem precisou tocar nas paredes. S6 o
ronco fez tudo vir abaixo.

O homem das borboletinhas nem tuge nem muge parecia que estava vendo rasgar
pacote de biscoito. A banda continuava tocando, a gente nem ouvia mais a musica direito, s6
ouvia o trator. As casinhas eram tudo igual, de papeldo e pedago de madeira velha, era so
crec, crec, crec, crec, ¢ os homens ainda conversavam entre si, distraidos, sorriam, os
endemoniados. Pra completar a desgraga, tinha chovido a noite toda e a lama tinha tomado
conta de tudo, e minha méae sambando e cantando cada vez mais alto, pé no barro, capaz de
escorregar, parecia tomada mesmo pelo coisa-ruim. Era uma forma de distrair a dor, pensei,
porque nio tinha jeito mesmo, ja derrubaram e a gente que se danasse.

Mas a vida também tem suas alegrias. Quando estava tudo no chéo, vimos nossa irma,
do outro lado do riacho, segurando pelas alcas a panela da galinha, que a gente comeu, feliz,
debaixo da amendoeira, quando os homens foram embora, ja tudo derrubado. E nossa mae
ndo parava mais de cantar "Santana Quemo-Quemo, Santana Quemo-Quemo, Santana

Quemo-Quemo", os peitos ja fora da tira, a saia levantada, aparecendo tudo.

VIANA, A. C. Santana Quemo-Quemo. In: Cine Privé. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009. p. 13-15.
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ANEXO B - Conto: Quando meu pai voltou

A manha foi toda de espera. A tia e a mae tinham ido buscar nosso pai. Quando
soubemos que o médico tinha lhe dado alta, ficamos sem canto, fazia muito tempo que ele
estava internado. As duas sairam bem cedinho por causa do sol que, quando batia na cabega,
parecia que os cabelos iam pegar fogo. Minha mie levou caju-ameixa, que fazia no maior
capricho. Escolheu os mais pretinhos, pareciam ameixas de verdade, davam pra enganar
qualquer um. Era o doce que mais deixava meu pai feliz.

Aquele dia foi arrastado. Por mais que brincdssemos, sempre sobrava tempo.
Estavamos de férias, nem tinhamos para onde ir. A escola era nosso refiigio. Nossa ansiedade
nos fez comer todas as bolachas que ainda restavam, bebemos toda dgua que tinhamos, os
potes secaram e ai foi bom. Nossa avo nos chamou para ir até o rio com as latas, era um
pouco distante, onde bebia gente e bicho. Tinhamos de ferver a dgua para matar os germes,
como aconselhava a professora.

Voltamos com a agua, e o tempo parecia ndo se mover. Jogamos bola, subimos nas
mangueiras, € nada de meu pai apontar na curva. A estrada nunca esteve tdo deserta, s6 um ou
outro cavalo cm um homem em cima. Quando viamos um trio apontar longe, achavamos que
eram eles. Nunca era. Almogamos mal, nossa avo ralhou porque desperdi¢ar comida néo era
com ela, embora houvesse os porcos para comer tudo o que sobrava.

Deu uma da tarde, duas, trés, quatro, ¢ nenhuma sombra das duas ¢ de meu pai na
Curva da Rapadura, como a gente chamava a curva do morro que fazia uma barreira entre o
lugar onde moravamos e o povoado da ponte. Perdemos a esperanga de que chegassem ainda
com a luz do sol. De tardinha, tomamos nosso banho, banho de verdade, ndo. Lavamos os p¢s,
0 rosto, os bracos, era sé isso o nosso banho. Nossa avd cozinhou inhame, pds na mesa,
comemos com um resto de manteiga derretida e ficamos do lado de fora da casa, ver se
ouviamos algum barulho de passos na escuriddo. Era uma noite escura e feia. Os mosquitos
ndo nos deixaram ficar ali por muito tempo, nosso pinicava tanto que parecia ter sido todo
furado. Meu irmdo mais novo caiu no sono, minha irma, logo depois. S6 sobrou o mais velho
e eu.

J& tinhamos perdido toda a esperang¢a, quando ouvimos vozes na estrada. Finalmente
iam chegar. A Voz do Brasil tinha acabado fazia tempo. Os trés chegaram estropiados e pelo
andar de meu pai, triste, pesaroso, vimos logo que tinha sido culpa dele, as duas ndo quiseram
forcar o passo. Ele entrou na sala alumiada apenas pelo candeeiro, que mostrou um rosto

macilento, inchado, logo ele, que tinha sido magro, os ossos do queixo salientes. Nunca vi
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tanto siléncio. Até minha mae, que era muito faladeira, silenciou. Ele olhou para mim, pro
meu irmdo, nem uma sombra de riso. Eu queria saber se ele tinha mudado de opinido sobre
mim, era s6 o que importava. Sempre me achou muito tapado por ndo saber dar brilho nos
sapatos que ele consertava. Dizia que, comparado a meu irmio, eu ndo ia ser nada na vida,
que eu era menino sem jeito, ndo dava nem pra ser goleiro de timezinho qualquer. Era que eu
apenas sentia a vida diferente, cheia de pedregulhos dificeis de erguer para abrir passagem.

Foi de minha mae a voz que ecoou na sala: “Fale com seus filhos, homem, o pior ja
passou”. Meu pai continuou calado, até que puxou um fio de voz machucada, como se durante
o0 tempo que passou internado ndo tivesse feito outra coisa sendo gritar de dor. A cabeca tinha
tufos de cabelos arrancados, que depois soubemos ser o lugar onde punham uns fios para dar
choque. A voz veio de longe, como se ele procurasse as palavras que tinha perdido ao engolir
as beberagens amargas que lhe davam.

Minha mie veio da cozinha com um prato fumegante de arroz-doce. Ela se esmerou
em fazer tudo que podia para ele sentir bem, para que nunca mais precisasse voltar para
aquele lugar infeliz, como ela dizia. A canela em pau soltava um cheiro de fazer a gente
querer mergulhar com gosto a colher no prato e comer aquela papa branquinha e doce, que s6
¢ boa quando bem quente. Meus outros dois irmdos dormiam e meu pai nem perguntou por
eles. Ele baixou a cabega e comegou a comer sem muita vontade. Ficou um temp3o olhando
pro parto. Depois experimentou duas colheradas e parou. Se fosse antes da internagdo, a gente
esperaria que ele jogasse tudo no chio, até a toalha bordada, feita para comemorar sua volta.
N3ao jogou. Apenas parou de comer. Nos também paramos, o coragdo em alerta, 0 meu parecia
que ia despencar dentro do peito. Vi que dali em diante qualquer gesto dele seria a anunciagdo
de alguma coisa ruim que podia desmoronar de vez. Minha mae perguntou se o arroz estava
sem agucar, se estava sem sal, se tinha ficado muito grosso. Ele ndo falar era pior que tudo. O
doutro tinha dito que a gente ia precisar for¢ar conversa com ele nos primeiros dias, que
inventassemos tudo que fosse distracdo, porque uma recaida seria definitiva e nunca mais ele
sairia de 14. O corpo balofo de meu pai era um sinal de que algo nele tinha ruido para sempre.
Tinha sido jogador de futebol na juventude, na parede da sala tinha até¢ uma foto dele no meio
do time, todo atlético, de cal¢@o branco e chuteira. Agora ndo passava de uma sombra espessa
de um outro que ndo conseguiamos reconhecer.

A noite num lugar escuro, longe de tudo, € porta aberta para todas as caraminholas
navegarem em nossa cabeca. Eu temia por isso. E se, de repente, ele desandasse pela
escuriddo, quem iria atrds dele? Eu via apreensdo no olhar das trés. Meu irmdo mais velho.

Meu irmio mais velho também demonstrava medo. Eu pensava nos dias por vir. O que iria
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meu pai fazer naquele lugar, sé6 um radio de pilha muito ruim, ¢ os sapos gritando no pogo?
Havia um que a gente pensava ser gente gemendo, mas nossa tia dizia que néo, era o sapo-
dor, gemia como se sofresse de um mal sem fim. Ainda bem que era s6 de noite. Meu pai ndo
conseguiu engolir o arroz. Disse que nio descia, se desculpou, era ele, ndo o arroz-doce, que
estava podre. Cada um de nos raspou seu prato, minha mae dividiu igualmente o que restou
no paneldo de barro e nos demos por satisfeitos. Eu ndo tomava café nem cha pra ndo mijar na
cama. Era horrivel quando isso acontecia, os outros faziam chacota o dia inteiro diante do
lengol estendido no arame e do colchdo secando ao sol. Meu pai sempre me bateu por isso.
Para ele, uma boa surra resolvia tudo.

Depois do arroz fomos nos sentar na calgada. Parecia que a gente estava vivendo a
noite mais escura do mundo. Nem lua, nem estrela, até vaga-lumes pareciam ter sumido de
vez. Minha mae, sempre animada, falava sozinha, ndo sei como ndo se cansava. Fazia planos.
Agora que ele tinha voltado, tudo ia melhorar. Fazer uma horta, vender verduras na feira,
embora meu pai fosse homem da cidade, ndo gostava da terra, sua vida era bater sola, como
dizia. Ele continuava calado, era como se estivesse vivendo num outro tempo, num outro
planeta. De repente, a boca comecou a se mexer e ele foi falando. Perguntou se Alcir, meu
irmdo mais velho, ainda estava estudando, se continuava tirando muita nota boa. Foi um
alivio. Ele se lembrava de tudo. Depois passou pra mim: “Carlinhos cresceu”. Nenhum pai
sabe a felicidade do filho ao ver seu nome pronunciado por uma boca que nunca disse nada de
bom sobre ele. Pelo menos ele tinha notado meu crescimento. “E esta ficando bonito”. Pronto!
Eu ndo precisava ouvir mais nada. Cai depois num sono que nem senti.

No outro dia de manha cedo, os dois irmdos mais novos falaram com meu pai ¢ ele
disse que eles tinham crescido muito, nem pareciam os mesmos. Ficamos por perto. Ele
sorria, apenas. Como ndo conseguiamos puxar uma palavra dele e o siléncio nos incomodava,
fomos 14 pra fora. Eu e Alcir comegamos a cavar os buracos para jogar bola de gude. Dali a
pouco ele veio andando bem devagarinho, agora ainda mais macilento a luz do sol, o pescoco
muito fino, os cabelos embranquecidos. Sem que a gente pedisse, nos ajudou a fazer os
buracos, usando o calcanhar para ficarem bem redondinhos, mas de uma forma tdo lenta que
me deu agonia. Minha mae tinha dito pra gente tomar cuidado, ela estava mais fragil do que
cristal, e qualquer coisinha podia fazer voltar tudo. Quando fui jogar a bolinha, ele se agachou
ao meu lado, segurou minha mdo e me ensinou como tecava. Seu bafo era amargo, devia ser
dos remédios. Quando joguei, ndo acertei, a bolinha passou bem longe da outra. Preparei os
ouvidos para ser chamado de burro, mas o que vi foi ele enxugando os olhos com as costas da

mao. Minha méae parecia estar a espreita. Veio toda correndo ¢ levou ele pra dentro, como se
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leva uma crianga. Meus irmaos, parados, olhavam pra mim. Foi nessa hora que entendi aquela

histdria do menino sem jeito.

VIANA, A. C. Quando meu pai voltou. In: Cine Privé. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009. p. 29-34.



