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A SOLIDAO EM SE POR ACASO OUVIRES ESTA MENSAGEM E SETA
DESPEDIDA, DE TEOLINDA GERSAO E MARIA JUDITE DE CARVALHO

Maria Heloisa da Silva Souza®
Francisca Zuleide Duarte de Souza

RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar a soliddo presente nas personagens principais dos
contos Se por acaso ouvires esta mensagem (2007) e Seta Despedida (1995), das autoras
portuguesas Teolinda Gersdo e Maria Judite de Carvalho, respectivamente. A principio, foi
exposto o conceito de soliddo para compreender como e em que momentos da vida ela se
manifesta. Apos esses esclarecimentos, os contos foram analisados pondo em relevancia 0s
episédios marcantes da vida de cada uma, considerando o contexto situacional em que estdo
inseridas. Para isso, foram utilizados os fundamentos de Moreira e Callou (2006),
apresentando o estudo sobre a solid&o a partir de uma dicotomia que descreve esse sentimento
vivenciado no meio individual e coletivo. A andlise foi concluida mostrando uma interacédo
evidente entre as duas narrativas, destacando as semelhancas e diferencas que cada uma
apresenta, a percepcdo dos contos como prenuncio para refletir sobre a imperfeicdo das
relagbes humanas, seja no ambito amoroso ou familiar. Nesse sentido, 0 assunto tratado nas
narrativas estudadas dialoga com a realidade, estabelecendo um elo entre o leitor e as
personagens, configurando, assim, um modo eficiente de denunciar, através da ficgdo, as
impudéncias do homem.

Palavras-chave: Analise Literaria. Soliddo. Mulher. Relacionamento  Afetivo.
Relacionamento Familiar.

ABSTRACT

This article aims to analyze the loneliness present in the main characters of the tales Se por
acaso ouvires esta mensagem (2007) and Seta Despedida (1995), by the Portuguese authors
Teolinda Gerséo and Maria Judite de Carvalho, respectively. Initially, it was exposed the
concept of loneliness to understand how and in which moments of life it manifests itself.
After these clarifications, the tales were analyzed pointing out the relevance of each one’s
life’s remarkable episodes, taking into account the situational context in which they are
inserted. In order to do so, it were used the theory of Moreira and Callou (2006), presenting
the study about solitude from a dichotomy that describes this feeling experienced individually
and collectively. The analysis was concluded showing an evident interaction between both
narratives, highlighting the similarities and differences each one presents, the tales’ perception
as a foreshadowing to reflect about the imperfection of human relations, whether in love or
family. In this sense, the theme treated on the studied narratives dialogues with reality,
establishing a link between the reader and characters, thus setting up an efficient way to
denounce man’s imprudence through fiction.

Keywords: Literary Analysis. Loneliness. Woman. Affective Relationship. Family
Relationship.

! Graduanda em Letras — Lingua Portuguesa pela Universidade Estadual da Paraiba (UEPB)
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1.0 CONSIDERACOES INICIAIS

Este artigo tem como objetivo analisar a soliddo tal como representada em duas
personagens literarias dos contos Se por acaso ouvires esta mensagem, presente na obra A
mulher que prendeu a chuva (2007), de Teolinda Gerséao e, Seta Despedida, de Maria Judite
de Carvalho, contido na coletanea de contos que recebe o mesmo nome, publicada em 1995.
No decorrer da pesquisa, fez-se uma aproximacdo entre os dois contos das autoras da
Literatura Portuguesa, enfatizando o tema da soliddo presente nas personagens protagonistas.
A soliddo foi analisada como consequéncia do abandono e de uma invisibilidade, algo que
passou a ser parte integrante da alma das personagens, levando em consideragdo os contextos
situacionais que cada uma apresenta.

Esse abandono é classificado como preludio para a soliddo, pois no conto Se por acaso
ouvires esta mensagem, a personagem suporta a soliddo resultante do abandono causado por
Deus e pelo seu ex-companheiro. Nessa narrativa, a autora versa sobre 0s problemas correntes
nos relacionamentos afetivos. A escrita de Teolinda Gersdo € concretizada por
acontecimentos triviais que sdo singulares a nossa natureza humana. Para reforcar esse
esclarecimento, Silva e Feitosa (2018, p. 444) pontuam:

Apesar de suas personagens serem predominantemente do universo feminino,
homens e mulheres sdo representados em situages cotidianas ressignificadas, em
um jogo discursivo e simbolico a envolver aspectos da interioridade e da
exterioridade humanas, articulando, muitas vezes, o plano da ficcdo ao da realidade
extratextual.

Em Seta Despedida, a personagem feminina de Maria Judite de Carvalho é vitima de
uma soliddo que acontece diante da presenca dos seus familiares. Trata-se de uma
invisibilidade experimentada pela personagem principal, uma soliddo que tem inicio no
passado até o momento mais maduro. Como se fosse um destino, a personagem se mostra
inconformada com a realidade, no entanto, aceita o passado e 0 momento presente, Como Se as
circunstancias fossem predeterminadas exclusivamente para o seu desagrado.

Submetida & soliddo, ha momentos em que a personagem principal move o
pensamento para a infancia, rememorando episodios passados, e para a vida atual, suportando
a crueza de sobreviver como um manequim. Leva uma vida comum com a sua familia,
contudo vive como um ser invisivel, sem vez, sem voz, sem razdo para viver. Passa por
confrontos psiquicos com o outro, com o tempo, com a vida. Uma mulher infeliz, esquecida,
que ndo Vé beleza nem prazer em viver, um ser amargurado que sofre diante das pessoas com
quem convive. Sobre isso, Freitas (2013, p. 56) afirma:

O embate da personagem feminina com o outro ou com o tempo acontece no espaco
da limitacdo em que se desenvolvem as relacBes interpessoais, que sdo sempre
distantes e sem lugar para grandes emogdes ou amores desmedidos. Essas mulheres
possuem uma imensa falta de jeito para transitar dentro de uma relacdo, seja ela
amorosa ou social, um mal-estar constante como se também ndo coubessem, ou
coubessem mal, no mundo ao qual sdo condicionadas.

As condigdes exteriores influem significativamente no universo intimo. Mesmo que
ela queira romper com o passado e 0 presente, e assumir uma nova vida, ser uma nova
mulher, nada muda, tudo permanece como antes, pois as feridas da sua alma ndo cicatrizam.
Sujeita a uma unido que lhe confere uma consideravel posicdo social, é inundada pelas
méagoas e incertezas de uma soliddo designada vida. A personagem de Maria Judite de
Carvalho é uma mulher despercebida, construida no entorno de sentimentos vazios,
desprovida de alegria ou qualquer outra coisa que Ihe conceda uma sensacdo diferente do



habitual. A espera de que os dias passem, ela € um ser estatico, que dedica a vida a um
homem que ndo a enxerga, ndo a compreende, que, talvez, ndo saiba o que é sentimento por se
preocupar apenas com questdes externas.

2.0 AS AUTORAS
2.1 Teolinda Gersao

Teolinda Gers&o? é autora portuguesa, nasceu em Coimbra, no ano de 1940 e estudou
Germanistica, Romanistica e Anglistica nas Universidades de Coimbra, Tilbingen e Berlim.
De acordo com Souto (2014), a autora trabalhou como professora assistente na Faculdade de
Letras de Lisboa, ensinando Teoria da Literatura, Literatura Alema e Literatura Inglesa;
também lecionou na Universidade Nova de Lisboa, ministrando aulas de Literatura Alema e
Literatura Comparada.

Conforme afirma Souto (2014), a autora conquistou diversos prémios como o Pen
Club pelas obras O Siléncio e O Cavalo de Sol; o livro A Casa da Cabeca de Cavalo lhe
rendeu o Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo de Escritores no ano de 1995;
em 1999, alcangou o Prémio da Critica com Os Teclados; recebeu, em 2002, o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco com a coletanea de contos Historias de Ver e Andar e, em
2008, foi contemplada com o Prémio Maximo da Literatura da Fundagdo Inés de Castro com
a obra intitulada: A mulher que prendeu a chuva. Essas premiacGes conferem a Teolinda
Gerséo um grande reconhecimento e importancia para a Literatura Portuguesa.

Em sua escrita, Teolinda Gersdo enfatiza o mais profundo das relagdes humanas.
Conforme Gomes (1993), na escrita da autora, o real e o imaginario estdo entrelacados, ou
seja, as personagens reproduzem o ser humano na sua condicdo mais intima, evidenciando
seus sentimentos, falhas, encontros e desencontros, encantos e desencantos.

Essa caracteristica da autora propde que o leitor aproxime a ficcdo das relacbes
interpessoais que viveram/vivem as mulheres ainda hoje, fazendo uma ponte com o retrato da
realidade, impulsionando uma reflexdo, a partir da quimera, sobre o naufragio dos vinculos
amorosos. A partir da dor, a autora percorre as adversidades que fazem parte da vida das
pessoas.

2.2 Maria Judite de Carvalho

Maria Judite de Carvalho® (1921-1998), nasceu em Lisboa e, segundo Freitas (2011),
foi uma escritora que ficou famosa em Portugal, mas no Brasil, houve pouco reconhecimento
sobre suas obras. So poucas as informacdes sobre a sua carreira profissional como escritora,
que se iniciou na Faculdade de Letras de Lisboa, formando-se em Filologia Germanica.

A autora tem grande importancia na escrita feminina; sua grande caracteristica é a
producédo de uma literatura que se fundamenta em situagdes cotidianas (FREITAS, 2011), “a
tematica da consciéncia da efemeridade da vida, o mistério da passagem do tempo, a vida
como antecipagdo da morte [...] e a soliddo” (OLIVEIRA, 2016, grifo nosso, p. 196). Seu
primeiro livro, Tanta Gente, Mariana foi publicado em 1959 e carrega caracteristicas
subjetivas como a solidéo, devido ao fato de sua vida ter sido marcada por esse sentimento.

2 Mais informagdes sobre Teolinda Gersdo podem ser encontradas no site oficial da autora. Disponivel em:
https://teolindagersao.com

% Mais informac@es sobre Maria Judite de Carvalho podem ser encontradas no endereco eletronico referente &
autora. Disponivel em: https://www.wook.pt/autor/maria-judite-de-carvalho/12284



A sua obra erige como lugares centrais a soliddo, a incomunicabilidade, os
desencontros, a frustracdo humana, a efemeridade da vida, as multiplas violéncias
gue se abatem sobre nds no quotidiano, a inexorabilidade do tempo que passa e que
nos vai deixando cada vez mais esvaziados, secos, despidos, s6s. (ESTEVES, 1999,

p. 2).

Assim como Teolinda Gersdo, a autora de Seta Despedida também trata sobre
tematicas que abordam as angustias do ser humano. A soliddo é a particularidade central das
suas obras, baseada nos desencantos pelos quais passou durante a sua trajetéria de vida

Publicou obras como As Palavras Poupadas (1961), Paisagens sem barcos (1964),
Além do quadro (1983), Seta Despedida (1995), entre outras. A Ultima obra citada foi,
conforme pontua Freitas (2011, p. 27), “um livro de contos que lhe rendeu varias homenagens
entre outras”.

3.0 COMPREENDENDO A SOLIDAO

Soliddo, uma palavra que traz diversas significagbes. Oriunda do latim “solus”,
solidao ¢ o “Estado do que se acha s0; Lugar afastado, ermo, solitario” (RIOS, 2004, p. 667).
Apresentando-se em diversas versdes, esse sentimento pode ser fruto de uma falta, uma
rejeicdo, separacdo, traicdo, uma insatisfacdo familiar/afetiva ou do abandono, e pode gerar
efeitos negativos como, por exemplo, o isolamento, sensacdo de incapacidade, tristeza,
angustia, timidez e doencas como a depressdo. Esses sdo alguns exemplos do que pode ser
considerado causa ou consequéncia da solidao.

A soliddo pode percorrer cada fase da vida e, centrando-se na mulher, iremos expor
aqui, esse sentimento experimentado pela mulher de diversas maneiras, em cada faceta
ocupada durante a vida.

O sentimento de estar ou se sentir sO, pode se apresentar fundamentado em uma
cronologia que se organiza em cada estdgio da vida, desde a infancia até a velhice.
“Comegamos a vida com uma perda. Somos langados para fora do utero sem um apartamento,
cartdo de credito, um emprego ou um carro” (VIORST, 2005, p. 19). Naturalmente, somos
sozinhos, a soliddo marca presenca no momento inicial da nossa vida: a infancia. Nesse
periodo, a soliddo pode comecar no seio familiar, tendo como uma das causas a falta de
atencdo, cuidado, separacdo dos pais, por exemplo. Um ambiente desarmonioso repercute
significativamente na vida da crianca e na formacéo da sua identidade, causando, assim, duras
consequéncias nas proximas etapas da vida. “A crianga, através do mecanismo de
identificacdo, introjeta os papéis e as atitudes dos demais membros da familia e, dessa forma,
desenvolve o processo de construcdo da sua identidade” (LIMA, 1999, p. 49). Portanto, o
individuo reflete em sua personalidade os resquicios da sua convivéncia com seus parentes
durante a sua infancia.

Ja no momento em que vive a adolescéncia, esse sentimento ganha intensidade.
Segundo Neto e Barros (2001), os jovens tém uma tendéncia maior a se encontrarem solitarios
e esse conflito interno acontece nas relagdes pessoais, provocando um retraimento social. Essa
retracdo é causada por fatores como falta de amizades verdadeiras, preferéncias que ndo séo
aceitas pelos outros, insatisfacdo com a vida, preconceitos, problemas de ansiedade,
incompreensdo, timidez, medo de criticas, de ndo ser aceito socialmente, de falar ou expor
opiniGes. Diante desses obstaculos, cria-se, inevitavelmente, uma barreira que dificulta a
identificacdo da pessoa que €, sua personalidade e sua individualidade. Valadas (2014, p. 5),
intermediado por Goossens & Marcoen (1999) sustenta que “Enquanto o adolescente ndo
consegue atingir um equilibrio em relacdo a sua rede relacional e ao seu novo autoconceito, é
possivel que surjam sentimentos de soliddo nos seus relacionamentos.” Desse modo, 0



adolescente passa por um momento de construcdo e reconstrucdo, em busca de estabilizar a
sua personalidade e adequar-se as situac@es de relacionamento em que vive.

Na vida conjugal também ha espaco para a soliddo. A mulher se sente s6 mesmo
estando na presenga do esposo. Trata-se de um “casamento clandestino”, pois nesse tipo de
relacionamento ndo existe lugar para um sentimento verdadeiro, preocupando-se apenas com
as situacdes externas como o trabalho e os afazeres diarios. Nos fragmentos abaixo, retirados
do livro A soliddo da mulher bem casada (Morgado 1987), vemos varios relatos de mulheres
gue passam por esse tipo de sofrimento:

SENHORA D — 35 anos, professora, dois filhos

Meu marido é muito bom, nada me falta, paga as contas em dia, traz ele mesmo o
pdo e o leite toda noite, ndo me deixa sair de manha para comprar. Ajuda muito.
Mas, sabe?, as vezes penso que sou como um dos objetos da casa. Funciono bem,
fago tudo direitinho — ele é exigente, sabe? Gosta de tudo arrumadinho, a tempo € a
hora. Se eu sou feliz? Acho até ingratidao reclamar, ele é tdo bonzinho! Mas acho
que, se eu ndo existisse, ndo fazia falta. S6 iam sentir que eu ndo estava presente
guando comecasse a faltar coisas em casa. Acho, as vezes, que ele também tem
alguém fora de casa.

SENHORA H — 40 anos, 20 anos de casada, dois filhos, nivel sécio-econémico alto,
nao trabalha.

Né&o posso dizer que seja dona-de-casa. As empregadas fazem tudo! As criangas (ja
ndo sdo mais, ndo é? — ja estdo na faculdade!) quase ndo param em casa. Fico muito
sozinha nesta casa enorme! Minha filha também ganhou um carro, ndo precisa mais
de mim, perdi meu emprego de chofer. Meu marido é muito bom, ndo deixa faltar
nada, chega até ser pecado falar mal. Mas ¢ tdo distante! Afinal, a gente tem que
entender. Ele é doutor, tem muitos cursos, parei de estudar quando casei. Tenho
feito esses cursinhos de atualizagdo da mulher, mas ndo da para acompanhar o ritmo
dele. Sinto que ele ndo acredita nas minhas afirmagdes, ele é tdo culto! [...] Mas
sabe? Sinto muita falta do carinho de antes, depois... as vezes penso que sou uma
acompanhante de luxo; apresento-me bem, ndo engordei, estou me mantendo jovem,
nio o faco passar vergonha em lugar nenhum. E até ingratiddo reclamar de alguma
coisa, tendo tudo, como tenho, mas as vezes tinha tanta vontade que fosse diferente.

SENHORA Z - 45 anos, 25 anos de casada, 3 filhos, professora universitaria.

E, a vida é mesmo engragada. Uns com tanto, outros com tdo pouco! Sabe a
sensagéo de ter tudo e ndo ter nada? E um vazio, fica cada vez pior depois que 0s
meninos cresceram. Sempre achei que a gente devia crescer juntos. Conheci meu
marido na faculdade, estudamos juntos, trabalhamos juntos. Era para ser 6timo, nao
é? Mas talvez vocé ndo acredite, ache incongruente. Ele € um bom marido em todos
os sentidos [...]. Mas, sabe? Sinto que cresci diferente, sinto que minha sensibilidade
se agugou com o tempo, sinto que minha vida é mais rica, mas meu marido nédo
sintoniza comigo nisso. E como se todo o conhecimento dele tivesse bloqueado de
alguma forma a emocdo (MORGADO, 1987, p. 59-61).

Os fragmentos acima sdo exemplos de uma soliddo vivida no matriménio, pois as
senhoras “D”, “H” e “Z” fazem um desabafo sobre essa fria convivéncia, sem nenhum tipo de
afeto. Consideram seus conjuges “bons maridos” por ndo lhes deixar faltar as necessidades
materiais, mas lhes falta uma unido mais auténtica, que preencha o vazio que sentem. As trés
mulheres, embora sejam de idades diferentes, queixam-se do mesmo problema. Os homens
demonstram ser insensiveis, e essa auséncia de sentimento transforma a relagéo, até chegar ao
ponto em que esta, deteriorada. Nao existe dialogo, emocao ou a presenca de outro sentimento
que lhes seja agradavel. O titulo O espectro do bom marido ou “o que é que te falta,
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mulher?”, presente no relato exposto anteriormente, é coerente com os discursos das esposas,
que enunciam: “Meu marido é muito bom, nada me falta, [...] as vezes penso que sou como
um dos objetos da casa. [...] acho que se eu ndo existisse, ndo fazia falta” (discurso da
SENHORA “D”); [...] “Meu marido é muito bom, ndo deixa faltar nada, [...] Mas é tao
distante! [...] Sinto muita falta do carinho de antes, [...] as vezes penso que sou uma
acompanhante de luxo”; (discurso da SENHORA “H”); [...] “Sabe a sensacéo de ter tudo e
ndo ter nada? [...] meu marido n&o sintoniza comigo. E como se todo o conhecimento dele
tivesse bloqueado de alguma forma a emogdo” (discurso da SENHORA “Z”).

Observando os fragmentos acima, € perceptivel que elas se queixam do mesmo
motivo. As esposas mencionam que ser um “bom marido” estd ligado a cumprir com as
responsabilidades bésicas. Elas vivem em uma relacdo maquinal, baseada em cumprir papeis
e, Se por ventura, a esposa sentir algum tipo de insatisfacdo, deve referir-se, novamente, a
alguma questdo instrumental e ndo sentimental. Logo, vemos nesse exemplo a presenca da
solidéo no desgaste das relagdes conjugais. A mulher vive como uma marionete, sujeita a uma
mecanizacdo de tarefas que se processam em razdo de corresponder ao oficio que lhe é
atribuido.

Como em um circuito, com a chegada da velhice, a soliddo também adquire énfase e,
na figura feminina, esse sentimento é acentuado. Apresentando-se, agora, como avo,
naturalmente, a mulher vive seus momentos de soliddo e tristeza. Espontaneamente, ficam
mais recolhidas devido as suas condi¢Oes de saude, sentem-se esquecidas por seus filhos e
netos. Sofrem por acontecimentos como a morte do conjuge, por nao terem coisas minimas
em seu lar, como atencdo, conversas descontraidas e carinho. Muitas vivem abandonadas,
sozinhas em asilos, sem receber, ao menos, um telefonema ou visita dos parentes.

Como visto, a soliddo se manifesta de diversas formas e tem sentido plural. De
maneira sintética, Moreira e Callou (2006) afirmam que a soliddo pode acontecer na presenca,
de modo que ndo exista aproximacao psicoldgica, interacdo ou comunicagdo emocional, ou na
auséncia do outro, em consequéncia, por exemplo, de uma morte, separacdo, conforme foi
declarado nos exemplos anteriores.

Ancorando-se nas dicotomias esclarecidas a priori, a personagem protagonista do
primeiro conto estudado suporta uma soliddo ocasionada pelo abandono de Deus e do
“homem que amava™. Vive em um mar de decepcdes, @ margem da depressdo. A personagem
principal do segundo conto experimenta uma espécie de “soliddo acompanhada”, prépria do
ser, motivada pela falta de atencdo que sente da sua familia e de seu esposo, uma soliddo que
é transpassada da sua infancia a sua idade adulta. Mesmo na companhia de varias pessoas,
sente-se s6. Ambas as personagens ndo possuem nome no enredo e vivenciam esse sentimento
em diferentes perspectivas. Essa peculiaridade de serem personagens inominadas d& margem
para que o leitor possa refletir, a partir da ficcdo, sobre as mulheres que ainda hoje sofrem
caladas por medo de se imporem, por acreditar que o tempo € a solugdo para que as pessoas
mudem ou que as dores dos relacionamentos sejam abrandadas.

4 A SOLIDAO EM “Se por acaso ouvires esta mensagem”

Todos somos obrigados a experimentar sensacfes de abandono pontuadas ao longo
de toda a existéncia. Ndo estamos imunes as despedidas, aos términos de
relacionamentos, nem as perdas de entes queridos. Nao conseguimos determinar se
seremos aceitos, se desejardo a nossa companhia ou se impedirdo os outros de nos
excluirem. Sorrateira, a soliddo perpassa diferentes instancias atreladas a

* A protagonista de Se por acaso ouvires esta mensagem se refere ao ex-companheiro como “homem que
amava”. Essa expressdo ¢ utilizada ao longo do texto devido ao fato de ndo ser nomeado.
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mecanismos da sociedade ocidental e por etapas inerentes a condi¢do humana.
(COSTA, 2014, p. 15)

Propria do ser humano, a soliddo perpassa a nossa vida de maneira autbnoma, algo que
nos destroi ou nos constroi a depender das rea¢des que temos perante as situagdes. Partindo de
um viés ficcional, foi analisado o conto Se por acaso ouvires esta mensagem, de Teolinda
Gersao. Nele ha um entrelagamento entre o abandono e a solidao que resultam em cenéario de
um martirio interminavel.

Uma prece ao Divino expde a fragilidade de uma mulher abandonada, uma méagoa
causada pelo outro e pelo Sobrenatural. A tempestade cai sobre seus ombros, o que ndo
espanta, afinal, desde muito, o peso das coisas decai sobre a mulher. Estar sempre abaixo do
seu proprio eu era o0 resumo de uma vida, eternizado pela amargura de ser sd. Sua voz era 0
siléncio, seu sentimento era o de abandono e a sua companhia era a solidao.

No inicio do conto, a personagem expressa um pedido ao Supremo. Suplica que nao
feche os ouvidos para si.

Se por acaso ouvires esta mensagem, ndo finjas que ndo a ouviste, nem te distraias a
olhar as nuvens, ou a falar de outro assunto com quem estiver a teu lado. Se a
ouvires, assume que a ouviste. Porque ndo se pode a0 mesmo tempo ouvir € nao
ouvir (GERSAO, 2007, p. 85).

Nesse momento, diante de suas dores, a personagem busca o apoio daquele que
carrega a imagem de um bom pai e, ao dizer: “Se a ouvires, assume que a ouviste. Porque ndo
se pode ao mesmo tempo ouvir e ndo ouvir”, sinaliza uma revolta contra O Soberano que,
sendo uma autoridade superior, ajudaria o filno que passa pela dor e seu papel ndo permitiria
fazer vista grossa frente a sua necessidade. Ela protesta a “inconsciéncia” de Deus com
palavras de ordem, que reverberam em um tom de ousadia 0 descontentamento que sente, por
n&o obter retorno de seus clamores.

Logo nessa parte inicial, vemos que o seu comportamento é desafiador e, inclusive,
para dar mais uniformidade a essa provocacdo, na propria escrita do texto, h& momentos em
que as palavras que se referem a Deus, a exemplo de “Ti”, sdo grafadas em letra minuscula,
“t1”, ou seja, ao se portar dessa maneira, provoca o Magnifico, indica uma falta de temor, uma
atitude corajosa de contestacdo com a qual se distancia do respeito ao Altissimo. “Se me
ouvires, ndo poderas continuar como és, alguma coisa em ti se transforma e te coloca em
movimento” (GERSAO, 2007, p. 85). Ela questiona a passividade de Deus. Se Ele a
escutasse, algo mudaria, nem que fosse minima coisa, para que pudesse se sentir amparada.
Ao refutar a falta de iniciativa Divina, ela pretende causar algum incdmodo que seja capaz de
alterar a Sua inércia. Nesse excerto, a palavra que faz alusdo a Deus, “ti”, se encontra em letra
mindscula, acompanhada, também, de “és” e “te”. Esse modo de falar revela o seu
aborrecimento que busca intimida-10, em favor de sua protecao.

Uma morte em vida, o sofrimento de uma mulher causado pela traicdo do siléncio.
Siléncio do outro, ao omitir a sua enfermidade, siléncio de Deus, que em meio a essa
melancolia, parece fechar os olhos ou ndo existir, provocando na personagem a criagdo de
uma fé duvidosa que, além de suspeitar da Sua existéncia e do Seu poder, suspeita, também,
da imagem que criamos de Deus. Langa, entdo, a possibilidade de uma reproducdo
desconstruida do Divino.

No entanto, ndo sei se me ouves. Se podes, ou queres, ouvir-me, ou se é de todo
impossivel a minha voz alcancar-te. Talvez a dificuldade ndo esteja na transmissao
da minha voz, ndo dificuldades de transmissdo nessa era de maravilhas tecnoldgicas.
Talvez a dificuldade, ou a falha, esteja s6 em ti. N&o consigo imaginar o teu rosto. E
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possivel que ndo tenhas orelhas, nem olhos, nem ouvidos, e 0 teu rosto seja muito
diferente do que imagino. Talvez seja o rosto de um monstro.

Quando penso em ti, é como se tudo fosse facil, como numa comunicago telepética.
Quase sinto o teu olhar sobre mim, quando levanto os olhos. E entdo nem preciso de
palavras, tudo é absoluto e imediato, numa fracgdo de segundos transmiti-te tudo o
que queria dizer-te, e tu captaste.

Mas sei que é puramente imaginacdo. Nenhuma nave espacial pousa diante de mim
e abre uma porta de luz, de onde tu sais. Se abrir a janela, tudo o que vejo para além
dela ¢ a noite.” (GERSAO, 2007, p. 86)

Ao imaginar um Deus descontruido, a personagem ndo sé manifesta uma atitude
irreverente e afrontosa, bem como a maneira como se dirige a Ele: “E possivel que n&o tenhas
orelhas, nem olhos, nem ouvidos. /...] Talvez seja o rosto de um monstro.” Que Ser seria esse,
entdo? Desafia-o, afirmando, indiretamente que, talvez, Deus seja uma criatura lendaria com
selo de bondade, cultuada desde os tempos remotos.

Os fragmentos denotam uma incerteza na sua fe. Ante a condicdo em que se encontra,
ndo acredita na Sua existéncia. Nada de extraordinério acontece diante de seus olhos para que
crie um fio de esperanca que possa, pelo menos, tornar rarefeito o seu pranto. Uma atmosfera
de desiluséo ocupa todo o0 espago a0 mesmo tempo em que, ao assumir a sua pequenez, ela,
mais uma vez, levanta a possibilidade de envolver-se intimamente com Deus, desde que Ele
mostrasse 0 minimo de preocupacdo com o seu sofrimento. Se isso ocorresse, ela entenderia
que todas as coisas que acontecem tém um motivo e se conformaria com tudo, até mesmo
com mal que atingiu a sua saude, se Ele estivesse ao seu lado.

[...] penso em ti e te imagino, como se pudesses estar ligado a mim por um fio
qualquer. Tudo seria muito facil, penso, se existisse esse fio. Haveria um nexo, uma
finalidade em tudo, haveria um objetivo, que, pelo menos para ti, seria perceptivel,
mesmo que eu ndo compreendesse. Eu estaria pronta a aceitar a minha inferioridade,
em relagdo a ti, a admitir que a minha inteligéncia ndo alcanca 0 mesmo que a tua,
que os teus olhos véem muito mais longe que os meus. Se houvesse um fio a ligar-
nos. Se tu mesmo tivesses atado esse fio. [...]

Até esta pequena mancha na pele eu aceitaria. Este mal, que primeiro comegou por
ser uma pequena mancha na pele e a que a principio nem dei importancia, pensando
gue era do excesso de sol, por ter andado na praia e me ter deitado tempo demais ao
sol, ao lado de um homem que eu amava.

Até perceber que aquela pequena mancha, que depois se alastrava, vinha do homem
que eu amava, porque eu me tinha deitado com aquele homem, que eu amava.
(GERSAO, 2007, p. 86-87)

O excerto abaixo mostra o desabafo da personagem protagonista, lamentando a sua
infinda decepcéo por ter sido desamparada por Deus (principalmente) e pelo seu amado, por
carregar para sempre a marca da traicdo em seu corpo. O que em um momento foi para si um
sinal de amor, na realidade, era uma ilusdo, e o luto de ter sido privada da verdade preenche a
sua alma de aflicdo.

A mulher atribui culpa também ao seu ex-amor, que usufruindo de sua paixao,
cometeu um crime sérdido, com o qual, escondendo a sua moléstia, aproveitou-se do seu
sentimento, deixando-a vulneravel, para depois partir. Entretanto, denuncia, também a sua ira
com o Senhor. As palavras da personagem se revelam munidas de revolta contra Deus, por ter
permitido que tamanha desgraca desabasse sobre sua vida. Ocupando patamar de soberania,
com poder que rege todas as coisas, seria inadmissivel tal postura. No texto abaixo, a
personagem manifesta o seu aborrecimento com O Pai, que apresenta comportamento inerte
diante das suas afli¢Ges:
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Claro que havia também o homem que eu amava, € claro que faldmos disso, da
culpa dele, porque ndo me disse, e deveria ter dito, da distancia que, a partir dai, se
cavou entre nos, pela traicdo das palavras ndo ditas.

Mas antes dele, estavas tu, que também me deverias ter protegido e falhaste. Se
alguém me traiu, foste primeiro tu. Também eu me deveria ter protegido, sei que
vais dizer isso, ou sei que dirias, se falasses comigo. Mas proteger-me como? Os
preservativos rebentam, ou ndo sabes disso? N&o podes fingir sempre que és alheio a
tudo: se um homem que eu amava me traiu, foi porque, primeiro, tu me abandonaste.
Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias estar na minha
vida, junto de mim, e ndo estavas. E 0 que acontece comigo nao te importa. Culpa
minha? N&o, culpa tua. [...] Sei que estou a gritar, e que mesmo assim ndo me ouves,
porque ndo estas aqui. Se estivesses eu sacudia-te pelos ombros, batia com o0s
punhos nos teus ombros, sufocaria a voz no teu peito, esconderia 0 rosto nos teus
bragos. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a voz. Faz qualquer coisa por mim
(GERSAO, 2007, p. 88)

A personagem sente-se traida por Deus e pelo “homem que amava”, como estd
mencionado no texto. Por ter se relacionado sexualmente com o seu ex-parceiro, acaba por
contrair uma doenga incuravel, a AIDS. A partir desse momento, seu peito transborda de flria
e acusa 0 Senhor Deus de seu sofrimento. Por esse motivo, suas condutas espelham
provocacdes que tencionam incomoda-10. O trecho “Mas antes dele, estavas tu, que também
me deverias ter protegido e falhaste.” evidencia que a protagonista duvida do Seu poder,
suprime a percep¢ao de “Todo-Poderoso”, além de descrer da sua misericordia. Seus
discursos sdo, unicamente, de acusagOes, “Se alguém me traiu, foste tu primeiro”, isto é, Ele
foi o traidor primeiro, que, de alguma forma poderia té-la defendido, Ihe alertado, evitaria que
ela se deixasse levar por uma paixao iluséria que terminou de um modo tao infeliz. Ao dizer
“Ndo podes fingir que é alheio a tudo: se um homem que eu amava me traiu, foi porque,
primeiro, tu me abandonaste.”, a personagem afirma que Deus é o grande mentor da tragédia
de sua vida, pois se Ele é o Pai, estaria, também, decerto, a orientar as suas escolhas.

Considerando, nesse excerto, o apice da revolta, notabilizamos que a personagem de
Teolinda Gersdo prova da soliddo resultante do abandono. O seu estado psicoldgico traduz um
profundo abatimento, proporcionado pelo sentimento de abandono proveniente da perda e
frustragcdo no seu relacionamento afetivo e, de Deus, por deixar-lhe cair em um oceano de
tribulagbes e ndo se comover, ao menos, de forma miniatural, com a sua dor e nem fazer o
menor dos esforgos para aplacar o seu sofrimento.

Estar abandonada sem ter respostas, sem entender o porqué de tamanho sofrimento,
experimentando uma dolorosa situacdo que lhe corrdi por dentro. Parece que todos os males
resolveram, juntos, mergulhar de uma s6 vez em sua vida, esse seria 0 amanha dessa triste
mulher. O fragmento abaixo exp0e a agonia suportada por ela. Suas palavras séo o que lhe
resta, € 0 seu Unico objeto de defesa capaz de responsabilizar aquele que Ihe desprezou
primeiro e lhe incumbiu a pena de sobreviver ao 6bito.

Justamente agora. Quando tudo se ajeitava melhor na minha vida, que parecia
finalmente resolver-se. Tinha um homem que amava, e um trabalho que me
sustentava. O minimo diras tu. Mas quase ninguém tem esse minimo, é assim o
mundo. Vive-se em falta, e em falha.

Nem sequer me ouves, por muito que eu grite. Nunca vais ouvir esta mensagem.
Mas se por acaso a ouvires, Deus, se por acaso ouvires esta mensagem, ndo afastes
de mim o teu rosto: ndo cortes este fio de palavras que vou estendendo entre mim e
ti, porque ndo me resta mais nada sendo este fio imaginario — provavelmente tu nao
existes e falo sozinha, no nevoeiro e na noite, mas se acaso existires e ouvires esta
mensagem, ndo cortes o fio, Deus, ndo cortes este fio de palavras, e fica a escutar-
me. Até ao fim. (GERSAO, 2007, p. 89)
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Os labios lamentam a sua desventura, € a Unica forma de proteger-se. Com uma fé
ténue e oscilante, de novo, volta a suplicar o socorro Divino para encontrar forcas para
continuar a viver e fazer do Seu amparo, o seu porto seguro. Dessa forma, busca diminuir a
soliddo que se estacionou em sua vida. Nos entraves 0s quais enfrenta a personagem, as
lagrimas sdo inconsolaveis e imortalizadas pela soliddo, a qual se sucede, em decorréncia do
abandono literal causado pelas duas figuras importantes do enredo, o0 seu ex-companheiro e
Deus.

5 A SOLIDAO EM “Seta Despedida”

[...] Para nos sentirmos sos ndo é necessario que estejamos sem uma outra pessoa ao
nosso lado, ela (a soliddo) pode se dar em meio a uma multiddo, ou mesmo em meio
a uma relagdo intima. Se a soliddo estivesse no ambito do puramente categorial, ela
se esvairia imediatamente com a presenga de qualquer outro. (MACEDOUTO e
JUNIOR, 2017, grifo nosso, p. 14)

Além de ser tipica do ser humano, a soliddo acontece de diversas formas. Como
afirmam Macedouto e Junior (2017) na citacdo acima, a soliddo ndo so6 esta presente na falta
que podemos sentir de alguém, mas também pode se encontrar na presenca de muitas pessoas.
Assim acontece no conto Seta Despedida, de Maria Judite de Carvalho, a personagem
vivencia a soliddo em um contexto coletivo. Ela passa despercebida na vista dos seus
familiares, que ndo formam lacos afetivos com a protagonista. Ela é apenas um membro da
familia.

A trama apresenta a soliddo como fruto de uma invisibilidade, permeando momentos
da vida da personagem principal como a infancia e a sua idade adulta. No conto analisado, a
soliddo esta presente na lembranca de uma infancia desmemoriada e em um presente isento de
alegrias.

Lembrancas vagas de uma infancia solitaria se misturam com o presente de uma
mulher que é invisivel aos olhos dos seus. Em uma viagem no tempo, a personagem
protagonista de Seta Despedida transparece conflitos com a vida, entregue a sina de viver
constantemente na presenca da soliddo, sentimento que lhe acompanha a partir do tempo em
que era crianga, até 0 momento corrente, em que se torna uma mulher adulta.

O enredo se inicia com memorias da infancia, das criancas que foi e dos outros que
viviam em sua antiga casa:

As vezes faz esforco e vé a casa como se ela fosse nova, com os tragos nitidos e com
as cores vivas da primeira vez das coisas, mdveis pesados, volumosos, quase
agressivos, e paredes bem lisas. Entdo lembra-se da crianga, das criancas que l&
moraram, meninas de varias idades mas muito parecidas, do pai, da mae, da avo, da
criada e do gato. (CARVALHO,1995, p. 9)

A partir desse momento, comecamos a notar 0s primeiros sinais de solidao
entranhados nos periodos iniciais da sua histéria.

O pai era um homem claro, lento e ausente, mesmo quando ndo falava fazia-o como
guem ndo liga grande importancia a nada e nem a ninguém, [...] Quando mostrava
um sorriso, 0 que era raro, todos se sentiam [...] muito gratificados, era uma espécie
de atencdo concedida. A mae, nos Gltimos tempos, estava quase sempre com 0S
olhos inchados ou entéo a descansar; ndo faca barulho que a mama esta a descansar,
dizia a criada que foram sucessivas criadas, sem rosto e sem nome, mas todas
baixas, fortes, morenas, beiroas. A avo sempre tinha sido velha, era como se o
tempo ndo pudesse feri-la mais. O gato, [...] depois mirrou, [...]. Quanto a menina, as
meninas, sdo0 quase sempre indecisas e vaporosas, flutuam, tém algo de
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ectoplasmico, fecha os olhos, agora, e andam vacilantes por aqui e por além, depois
bate as palpebras e eis que perdem a visibilidade e se alteram, se dissipam.
(CARVALHO, 1995, p. 9-10)

Aos poucos lembra-se de todos que fizeram parte da sua vida, a comegar pelo seu pai,
que era um homem distante. O pai era apenas um hospede da casa. Ao recordar a frieza desse
procriador, 0 que vem a sua memoria é a imagem de um homem seco, insensivel, que néo lhe
deu atencdo, nem estabeleceu lagos familiares em uma relacéo legitima de pai para filha. O
trecho “/.../] Quando mostrava um sorriso, 0 que era raro, todos se sentiam [...] muito
gratificados, era uma espécie de atencdo concedida. ” Indica a grande falta de atencdo do pai
para com o0s membros da casa, percebe-se que qualquer atitude dele se torna muito
significativa devido a escassez de interesse e apreco pela sua familia. A mée, “quase sempre
com os olhos inchados ou entdo a descansar”, parecia doente, talvez estivesse ou vivia em
uma continua tristeza por causa, talvez, do seu casamento estar em ruinas, visto que a postura
do pai era fria e incomunicédvel. A criada era mais uma como todas que j& passaram por I,
idénticas. A avd, parecia ja muito debilitada, ndo podia mais ser atingida pelo tempo. O gato
foi morrendo aos poucos. A(s) menina(s), apresentava(m) varias faces de um anico ser, de
carater enigmatico, aéreo e indefinivel. A auséncia de detalhes sobre os personagens colabora
para os ares de soliddo que compdem o enredo.

Todos presentes naquele lar eram distantes. Tudo contribuia para a solid&o.

As vezes vinham outras criancas que moravam perto e essas eram barulhentas e
acabavam por ir todas para o quintal das traseiras ou para o quarto dos brinquedos,
porgque a mée sempre estava a descansar. E havia em toda a casa um grande siléncio
dos segredos e dos risos abafados. Uma das criancas chamava-se Isis e o pai, quando
a via, dizia sempre <<OlI4, deusa!>>. (CARVALHO, 1985, p. 11)

Notamos que soliddo ganha espaco na esséncia da personagem baseando-nos nos
primeiros indicios evidenciados no texto. A narradora destaca que a conduta do pai era
indiferente com os seus, todavia, como consta no fragmento acima, ele manifesta a sua
saudagdo & vizinha “Isis”, dizendo “Old, deusa!”. Ao proferir essas palavras, demonstra
atencdo para terceiros, enquanto a familia era sempre esquecida.

Aos poucos todos foram embora da vida da personagem e ela ficou na sua prépria
companhia, na companhia do tempo, do levar dos dias, seguiu a trilhar o seu destino vario e a
distrair a mente com pensamentos adormecidos sobre ela mesma, sobre varias identidades que
assumiu/assume nos momentos desvairados, insignificantes e vazios. Nao via razdo para
existir nem para continuar a viver, apenas seguir sobrevivendo ao fado que lhe foi dado.

<<Fui aquela, esta, esta ainda>>, gosta de pensar. Entre uma e outra nunca houve
uma transicéo lenta, suave e imperceptivel como séo as transi¢des, mas uma espécie
de dilavio universal, e todos desapareceram debaixo das aguas revoltas e das terras
que elas arrastavam consigo. SO ficou a casa-arca, boiando mal ou bem, mais ou
menos a deriva, e dentro dela a mulher, & espera sabe 1a de qué, a espera de coisa
nenhuma. [...] Nesses momentos surge entre nada e nada, bem nitida, quase viva,
mas sdo breves instantes e tudo foge. (CARVALHO, 1995, p. 12)

Com o tempo, ela mesma foi mudando: cansou de ser a mulher de sempre. Uma
mudanca aparente, de efeito momentaneo, instvel, que se desconhece e reconhece. Uma
espécie de disfarce usado para encobrir as angustias da sua intimidade. Modifica apenas a sua
figura externa, seu peito continua a ser como uma bruma a cobrir as montanhas.

Amanha vou pintar o cabelo, decide. Porque no amanhé de certos dias pinta sempre
o0 cabelo ou compra um béaton diferente, mais claro, mais escuro, incolor, pinta 0s
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olhos ou ignora-0s, usa ou nao dculos escuros. HA ocasides em que a encontram,
hesitam, sera ela?, devem pensar. <<Meu Deus, estés diferente, que te aconteceu,
mulher>>? Apetece-lhe responder que morreu e ressuscitou, que estava na idade dos
peixes e houve um cataclismo e se encontra agora na dos lagartos, mas ninguém iria
compreender as suas palavras. Nem ela propria. Porque além da cor do cabelo, ou do
lapis com que pintou os olhos, tudo esta absolutamente igual. (CARVALHO, 1995,
p. 13)

A personagem principal de Seta Despedida decide mudar fazendo alteracfes no seu
aspecto exterior, apresentando um estilo diferente. Ao dizer “Amanha vou pintar o cabelo,
[...]” considera que o uso desses aderecos Ihe confere a ideia de redefini¢do do ser. Sua antiga
condicdo feminina era caracterizada por uma monotonia, agora, em sua nova versdo, se
despede de quem era dando lugar a uma nova superficialidade. Essa repaginada no seu visual
era 0 desejo que tinha de se tornar outra pessoa, uma arma secreta usada para receber um
pouco de atencdo, pelo qual lhe foi concedida ao ser notada por essa metamorfose: “<<Meu
Deus, estas diferente, que te aconteceu, mulher>>? [...] Como esperava, alguém percebeu a
mudanca na sua aparéncia, realmente essa transformacdo chamava a atencdo das pessoas,
atraia olhares. Contudo, o seu interior era 0 mesmo, essa falsa estratégia de reinventar-se nao
Ihe trouxe a renovacdo que pretendia, apenas maquiou as suas dores. Observemos o excerto a
sequir: “/...] mas ninguém iria compreender as suas palavras. Nem ela propria. Porque além
da cor do cabelo, ou do lapis com que pintou os olhos, tudo esta absolutamente igual.” A
personagem expressa, entdo, que ninguém entenderia o porqué dessas mudangas, nem ela
mesma compreende. O fato de se sentir sO, na presenca dos outros, deixava-a desequilibrada,
sem uma nogéo clara das coisas. Para ela, so ela sabia o que sentia. Tudo era confuso. Essa
controvérsia era constante no seu meio pessoal e, apesar de mudar por fora, de utilizar
artificios para esconder as marcas da sua interioridade, permanecia a mesma. O seu intimo
continuava a ser como um tapete de nuvens cinzentas: de nada adiantou investir nessas
variagOes corporeas.

Voltando a memoria para a infancia, novamente a personagem relembra o passado,
para momentos marcantes, o que ndo implica dizer que € sindbnimo de momentos felizes.
Lembra-se, pois, do grande constrangimento que passou na escola ao furtar uma caneta que
pertencia a sua colega que, ao sentir falta de tal objeto, prestou queixa a professora:

<<Ninguém quer falar?>>, perguntou entdo a professora, que era magra e usava uns
Oculos redondos, muito espessos. <<Se ninguém confessa tenho de passar revista as
vossas pastas e aos vossos bolsos, Tul>>, exclamou de ponteiro em riste, <<vem ca.
E antes de mais explica como é a caneta. De que cor?>>

A milda sardenta subiu ao estrado e disse outra vez, na sua voz aflautada, que era
uma caneta muito bonita que o pai lhe tinha dado no dia dos anos. Preta, era preta e
com um nome em letras douradas. Que a tinha na pasta e que depois ja 14 ndo estava
e que...

<<Muito bem, espera ai. Meninos! Tragam cé as vossas coisas. Um por um. Vamos
comegar por ti.>>

Estojos abertos sobre a grande e velha secretéria cheia de pingos de tinta ressequida,
pastas despejadas, bolsos voltados para o avesso. Tesouros de cromos, de moedas,
de caricas, dois espelhinhos, trés pentes, canivetes. Um, dez, vinte alunos
regressaram aos seus lugares com o ar virtuoso e vitorioso da inocéncia
publicamente reconhecida. Ao vigésimo primeiro a miGda sardenta gritou: <<E a
minha caneta, é a minha linda caneta!>> E a professora olhou longamente a culpada,
disse-lhe que ndo saisse depois da aula, tinha que ter uma conversa as duas. E
entregou o corpo do delito a sua legitima e triunfante proprietaria.

Como o seu lugar era na Ultima fila, a ré desceu a coxia central quase sem forcas nas
pernas. Todos a olhavam e riam dela e diziam coisas que mal percebeu porque

estava envolta na pesada capa da sua ignominia. Nitida s6 a palavra ladra que
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ninguém pronunciara mas que nem por isso era menos forte. A professora disse
entdo: <<Siléncio, vamos terminar a aula, ainda faltam dez minutos.>>
(CARVALHO, 1995, p. 15-16)

O episodio de a professora observar detalhadamente os pertences de cada aluno e
revelar o culpado abertamente era uma atitude devastadora. A seguir: [...] <<Se ninguém
confessa tenho de passar revista as vossas pastas e aos vossos bolsos, [...]>>. O feito
significava uma grande desonra, consequentemente, seria envergonhada na frente de seus
colegas, como podemos ver no fragmento subsequente: “Ao vigésimo primeiro a miuda
sardenta gritou: <<E a minha caneta, é a minha linda caneta!>> E a professora olhou
longamente a culpada, disse-lhe que néo saisse depois da aula, tinha que ter uma conversa as
duas. [...]” O olhar da professora era de acusacdo. Uma menina que era invisivel tornou-se,
agora, o centro das atencdes. Seu plano despretensioso de maldade tinha dado certo na parte
em que recebera atencdo, mas o tipo de atengdo que pretendia era algo sadio e ndo uma
atencdo desfavoravel, como recebeu. Ela foi duramente humilhada, conforme podemos
apreciar: “/...] a ré desceu a coxia central quase sem forcas nas pernas.[...] ” A personagem
foi ridicularizada, o modo de resolver o problema escolhido pela professora foi torturante para
uma pequena crianga suportar, uma magoa que ficaria guardada para sempre na sua memoria.
[...] Todos a olhavam e riam dela e diziam coisas que mal percebeu porgue estava envolta na
pesada capa da sua ignominia.” Em meio a julgamentos, risos e olhares atravessados, engoliu
aquele constrangimento que, arruinando a sua dignidade, Ihe fez ser vista como ladra.

O ato de furtar a caneta era um segredo seu, uma atitude que pudesse Ihe fazer ser
lembrada pelas pessoas, uma vez que era uma crianga esquecida; e esse rebaixamento pelo
qual passou fazia dela uma menina ainda mais triste e solitaria. “[...] - e ela, naquele dia, tinha
ombros estreitinhos, falta de palavras para se defender, e a firme convicc¢éo de que ficaria para
todo o sempre com uma marca na testa.” (CARVALHO, 1995, p. 16) Seria lembrada por
conta desse acontecimento que a fez sofrer.

Com uma memoria fragil e incerta, as vezes pensa sobre o roubo da caneta. “acabou
por ndo saber ao certo se teria mesmo roubado a caneta ou se alguém a teria metido no seu
bolso para a incriminar.” (CARVALHO, 1995, p. 16) J4 ndo sabia mais o que realmente tinha
acontecido:

No dia seguinte, estava com febre e ndo foi a escola. Depois falou-se em pneumonia.
Depois, ja ndo sabe porqué, mudaram-na de colégio. Mas agora, pensando melhor,
lembra-se de que, na véspera da caneta [...] o pai tinha saido de casa com duas malas
depois de uma discussdo violenta com a mde, e nunca mais tinha voltado.
(CARVALHO, 1995, p. 17-18)

A humilhacdo pela qual a personagem passou na escola causou-lhe uma sensacéo de
mal-estar que a acabou adoecendo, vitima de uma febre que pode ter sido causada pela
péssima situacdo emocional em que se encontrava. Ao recuperar-se da tensdo, ela parecia um
pouco mais aliviada, equilibrada e lembra, entdo, que um dia antes do roubo da caneta, seu
pai, apos ter tido problemas com a sua mae, partiu. Essa atitude insinua que o fato de sua mae
estar sempre triste, a descansar, pode ser o resultado de uma relacdo que ja ndo existia e que
terminou com a partida do esposo. Com a presenca dele, ela ja se sentia invisivel, sozinha, e
na sua auséncia, a sua soliddo seria multiplicada. E provavel que, além de buscar a atencio
das pessoas que faziam parte do seu convivio social, quis chamar a atencao do pai, talvez para
que ele pensasse em mudar a sua decisdo e ficar mais perto da familia. Chamar a atencédo
através do furto, porventura, fosse o seu jeito de conseguir pelo menos um pouco de atencéo
para ser lembrada, notada e diminuir a solidao.
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Ser solitaria, para ela era como se fosse algo da sua natureza, como uma doenca
incuravel, que por mais que buscasse meios de atenuar o problema, estaria sempre ali, até a
morte, tanto que as fases da sua vida praticamente sdo revestidas de soliddo. Ao recordar
momentos presentes e passados, é caracteristico que esse sentimento marque presenca. Como
no trecho a sequir:

De vez em quando mexe em velhos papéis, em velhos albuns. Ha dias encontrou
uma fotografia sua meio apagada. Tinha os olhos muito abertos, queixo no ar, bragos
fininhos escorridos ao longo do corpo, e estava muito séria. Macambuzia talvez
fosse mais certo. O vestido era azul, vestiam-na quase sempre de azul, era decerto a
cor que a mae preferia. Ouviu a voz do pai, de maquina em riste: <<Vou
disparar.>> A voz estava perdida no tempo, mas ela ainda ouviu as vezes, quando
ndo esperava, quando ndo estava a pensar nisso. <<VVou disparar!>> Disparar como
se a fuzilassem. Ela, encostadinha a uma arvore de um jardim qualquer, e, na sua
frente, o pelotdo de execucdo, melhor, o fuzilador. A palavra existiria, fuzilador? E
havia no seu peito um pequeno receio duro e doloroso de fim, depois de uma
ressureicao sem gléria, porque nem a morte nem a vida eram importantes. <<Pronto.
Fica como ficar>>, disse o pai, aborrecido, e sentou-se no banco, perto da arvore.
[...] (CARVALHO, 1995, p. 18-19)

Ao olhar fotografias antigas, a personagem, outra vez, lembra-se da sua infancia, em
especial, recorda momentos que viveu na “companhia” do pai. Lembra-se, portanto, do dia em
que tirou uma fotografia com ele, o que para ela significava um contato afetivo, uma
proximidade, era algo que desejara muito. Em: “E havia no seu peito um pequeno receio duro
e doloroso de fim, [...], o trecho sugere considerar que, para a personagem, aquele momento
era precioso, a caréncia que sentia era tdo intensa que qualquer momento ao lado do seu
progenitor era relevante. Ela temia que o0 momento da foto chegasse ao fim porque queria ter
aquele contato, via nisso uma oportunidade de estreitar a relagdo entre pai e filha. Mas tudo
era inutil, a insensibilidade do pai era mais forte, ndo permitia formar lacos de afinidade. O
instante ao lado dele era o nascer de uma nova vida, entretanto, suas esperangas de escrever
uma nova historia com esse homem foram por agua abaixo. O excerto “[...] depois de uma
ressureicdo sem gldria, porque nem a morte nem a vida eram importantes. <<Pronto. Fica
como ficar>>,” revela que mesmo tendo a fotografia em maos como forma de recordacdo, de
nada adiantou, ndo ha boas memorias para lembrar do seu pai, que além de ser seco, era,
também, um homem rude. Sente-se frustrada. Para ela, ndo ha diferenca entre vida e morte,
pois desde cedo foi predestinada ao fim das alegrias da vida.

Em seu matrimobnio vivia a maneira do esposo, sempre em casa. Ele era um homem
que sO se preocupava com negdcios, fazia reunides em casa para tratar sobre essas questdes.
“Ela é nessas alturas uma pessoazinha incolor, apagada, as vezes ausente, porque em certas
ocasides acontece-lhe despir o corpo, deixa-lo na cadeira, ou, melhor ainda, no maple que esta
habituado a coisas dessas, parte, vai para bem longe.” (CARVALHO, 1995, p. 20) No meio
das conversas vazias sentia-se s0: seu corpo era presente, mas ela mesma estava distante, era
despercebida.

Outras vezes vai desenhando com trago fino as pessoas na tela do fumo, embora as
suas maos continuem presas, a esquerda ao joelho direito, a direita ao cigarro.
Porque fuma com a méo direita como todos os desocupados. Sente-se entdo longe,
como se 0s outros falassem uma lingua estranha, ou como se o mal fosse dela, bicho
esquisito entre bichos de uma mesma raca. (CARVALHO, 1995, p. 20-21)

Era sozinha, vivia entre seres que eram incomunicaveis, subsistia a uma mentira,
parecia um ser desconhecido diante daqueles que l& estavam. Como no fragmento seguinte:
“Sente-se entdo longe, como se os outros falassem uma lingua estranha, ou como se 0 mal
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fosse dela, bicho esquisito entre bichos de uma mesma raga. ” Sua presenca era ignorada, ndo
se sentia confortavel naquele ambiente. Podia defini-la como qualquer outro ser, ndo era uma
pessoa, muito menos mulher, era uma figurante a ilustrar aquela cena.

Nessa noite foi por entre risos e conversas decerto cheias de interesse para a maioria,
gue a ideia, melhor, o eshoco da ideia, ou talvez o seu vislumbre, chegou. Disse- a
alguém, mas ao mesmo tempo caiu de uma gaveta miniatural dentro da sua cabeca,
ou de uma estante onde estava arrumada e esquecida. Caiu, foi caindo e ficou por
assim dizer aos seus pés. Apanhou-a, embora continuasse quieta e encolhida, e
procurou ler o que estava Ia escrito preto no branco. Entretanto sorria atenta e
interessadamente aos olhos um pouco estrabicos de alguém que falava consigo,
melhor, que dizia um mondlogo em sua inten¢do, a0 mesmo tempo que metia um
cigarro entre os labios e o acendia. Tratava-se de Ivette ou Arlette a dizer que s6 fora
para fugir a rotina, na verdade nem lhe apetecia, conhecia Londres como 0s seus
dedos. P6s o isqueiro em cima de qualquer coisa e continuou a falar agora de um
avido que ndo pudera aterrar porque os controladores estavam em greve, uma
magcada. Era o inicio de uma longa crénica de viagem, dava para pensar em muitas
coisas, sobretudo na rotina, que ndo era bem aquela que lvette ou Arlette se referira,
mas outra bem diferente. Porque o que lhe caira aos pés dizia que a rotina, pois
claro, mas a rotina do marido. E que ela vivia, desde o dia em que se tinha
encontrado, na rotina dele, e antes disso na da mée. Que, em suma, nem a rotina era
sua, nunca fora. Houvera uns gritos a rasgar o siléncio mas quase todos estavam
esquecidos. E isso, que talvez fosse sem importancia, que faria decerto rir as pessoas
se ela resolvesse dizer em voz alta: <<Olhem, descobri uma coisa sensacional,
guerem ouvir? Nem rotina tenho, escolheram-na para mim (qual escolheram, nem
iss0), e eu tenho vivido nela sem dar por nada.>>

Ivette ou Arlette fez um gesto mais largo e o isqueiro caiu no carpete. Moveu entdo
0 pé lentamente, como quem muda de posi¢cdo, empurrou-o para debaixo do maple.
[...] (CARVALHO, 1995, p. 21-22)

Nessa noite de palavras insignificantes, a sua arglicia comecou a arquitetar mais um
dos seus segredos. “lvette ou Arlette fez um gesto mais largo e o isqueiro caiu no carpete.
Moveu entdo o pé lentamente, como quem muda de posi¢cdo, empurrou-o para debaixo do
maple. [...] ” Trouxe a luz o seu mais novo segredo, era uma brecha para tornar-se visivel aos
olhos daqueles, cogitava uma chance de receber algum tipo de percepc¢éo.

Nessa noite, quando o marido adormeceu, pesadamente como sempre, levantou-se e
foi sentar-se na sala. Ndo levara para a cozinha copos nem cinzeiros, e havia um
cheiro grosso, desagradavel, a tabaco frio, a alcool, e também ao perfume muito
intenso de uma das mulheres. Sentou-se para pensar. Mas ainda ndo havia em si
espagos para pensamentos, s6 para sensacgdes. [...] Antes de se sentar, porém, tirou
de debaixo do maple para onde o seu pé o empurrara o isqueiro de Ivette ou Arlette,
e olhou-o com atencdo. Era um isqueiro qualquer, vulgarissimo, de metal prateado.
P6-lo em cima da mesa redonda, de vidro, e partiu. (CARVALHO, 1995, p. 23-24)

O seu lar ndo possuia tragos que se referissem a personagem, havia o cheiro
impregnado do perfume de uma das visitantes, mas nao existia nada subjetivo. Tinha em méos
0 isqueiro, um objeto comum. De que lhe valia ter aquele utensilio? O que significava? Para
Ihe trazer vagas memorias das vezes que precisou que alguém a enxergasse. A soliddo era
produto de um conjunto de faltas que se estabeleceram desde a sua meninice.

Embora quieta abriu e fechou gavetas silenciosas e sem segredos. Todas menos uma
onde havia, dentro de uma caixa de madeira pintada, uma flor que alguém lhe dera
h& eternidades, dois lencos cuja existéncia tinha esquecido, uma pulseira de
pechisbeque também j& sem historia, a lembranca de uma caneta preta com um



20

nome em letras doiradas. Nessa gaveta ha também, agora, um isqueiro.
(CARVALHO, 1995, p. 24-25)

Os seus segredos moravam em uma gaveta de histdrias. Cada um carregava em si
lembrancas vagas, as vezes turvas. Eram frutos das suas artimanhas utilizadas para minimizar
a solidao, que, como se fosse um feitico, Ihe acompanha todos os dias, do nascer ao pér do
sol.

Por se sentir sempre esquecida, a personagem buscava chamar a atencdo das pessoas
através de atitudes astuciosas. Seu desejo era ndo precisar fazé-las, isso significaria que a sua
vida estaria como sonhava: visivel. Quando crianca, o roubo da caneta foi um pretexto usado
para chamar a atencdo do pai; 0 momento da fotografia, para ela, representava um imenso
prazer. Agora, esse episodio se repete na fase adulta com o seu marido, ap6s o roubo do
isqueiro.

Em um didlogo com o esposo, a personagem expressa a vontade de mudar. No
entanto, a mudanca que ela sugere ndo € a necessaria. Na verdade, ela queria que naquela
conversa houvesse um contato em que ela pudesse ser ouvida, ser vista, receber a atencdo que
gostaria. Mas tudo é em vao, seu marido continua 0 mesmo. A personagem deseja mudanca,
porém essa vontade ndo se realiza, visto que ela se resigna a sua condicdo. A soliddo ja
protagoniza a sua vida.

— N4&o te apetecia as vezes mudar? - perguntou ao marido com o ar natural e a voz
de todos os dias.

— Mudar o qué? — espantou-se ele sem exagero.

— Sei la. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar de cara. As
vezes olho para o espelho e sinto um cansago... Tu ndo? Mudar de lingua. De rua.
De pais. Mudar de vida. Arranjar papéis falsos, sei Ia!

Ele poisou a colher, limpou a boca devagar, olhou-a, e na sua testa havia vérias
interrogacdes.

— Que diabo te deu? Sentes-te bem?

— Néo sei.

— Nao sabes o qué?

— Se me sinto bem.

— Dizes as vezes umas coisas...

— NA&o te acontece olhar para ti, para mim, para as paredes, para as pessoas, na rua?
N&o sentes que houve um engano? Nao sentes, pelo menos, que pode ter havido um
engano?

— Que engano?

— Sentes-te bem na tua pele? Sentes-te sempre bem na tua pele?

— Se queres saber, hunca me incomodou.

— Que bom!

Ficou calada, longamente calada, enquanto ele, decerto ja a pensar noutra coisa,
comia. A certa altura disse:

— Tive hoje um problema com o carro.

Ela, porém, recusou-se ouvi-lo. Acontecia.

— Estou certa de que houve um engano — continuou. — Absolutamente certa.
Porque hei de eu ser assim, estar aqui, contigo...

— Gostaste de mim, suponho — respondeu com frieza.

— Claro, claro. Mas ai estd, porqué? E tu de mim? E por que haviamos de nos ter
encontrado? Também gostaste de mim, ndo é verdade?

Um sorriso largo, tranquilizado. O sorriso de quem, ora esta ai, percebeu tudo. As
mulheres...

— Mas que diabo se te meteu na cabeca? Claro que gosto de ti, claro que és a Unica
pessoa de quem verdadeiramente gosto.

Deu consigo a sorrir daquele <<verdadeiramente>> com tanta inocéncia lancado. E
a pensar que é necessario prosseguir. Ele ndo compreendia e ela ndo sabia explicar-
se melhor. Ou ndo podia. Ou ndo o desejava.
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[..]

Ja quase no fim da refeigdo, disse ele:

— [...] o Ricardo telefonou esta tarde.

— Quem ¢é o Ricardo?

— O marido de lvette.

— lvette ou Arlette?

— lvette.

— Ah,

— Parece que ela perdeu um isqueiro. Pensou que podia té-lo deixado ca em casa.
Disse-lhe que te perguntava.

— Um isqueiro?

— Um isqueiro de prata.

Ela sorriu vagamente.

— Né&o encontrei nenhum isqueiro — disse. (CARVALHO, 1995, p. 26-29)

Exausta de tudo o que Ihe consumia por dentro, percebe que é hora de se assumir
como um novo ser. A personagem vivia a espera de que os dias passassem, era um ser
mecanico, como expde Carvalho (1995, p. 24): “[...] um manequim que se levantava as oito
horas, que sujava e lavava panelas, que fazia uma cama, que ia as compras, que ouvia radio
como pano de fundo, que olhava para o reldgio porque talvez estivesse a fazer-se tarde para
qualquer coisa.” Era uma realidade imutavel, ndo havia espaco para prazeres. A vida da
personagem tinha um gosto amargo, e para alterar esse fato, algo teria que ser diferente. Ela
queria mudar. Isso ndo seria uma coisa tdo facil, uma vez que o0 seu esposo ndo dava
importancia a ela nem aos seus sentimentos, desse modo, era dificil haver uma comunicacao.
O que saia da sua boca ficava perdido no ar.

Sua pergunta: “— Ndo te apetecia as vezes mudar?” notifica uma delicada
provocacao, mesmo sabendo que nada mudaria, € como se a ma sorte caminhasse ao seu lado.
O fragmento “— Sei I&. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta/” expressa a
sua paciéncia esgotada. Sentia 0 desejo de novas experiéncias, sentimentos diferentes,
qualquer coisa que fugisse do habitual. Ela sentia-se como um passarinho aprisionado com
sede de voar, de viver o que € de seu direito, respirar novos ares.

Por ndo se importar com a esposa, 0 marido ndo compreendia as palavras dela e
questiona: “— Que diabo te deu? Sentes-te bem? ”. Ele ndo entendia e pensou, talvez, que a
esposa estivesse passando por algum estresse momentaneo ou em estado de delirio. Eles sdo
um casal incomunicavel. Ele, preso a racionalidade, ela, aberta as emocdes, ndo ha um fio
para uni-los. Inconformada, mais uma vez interroga: “— N&o te acontece olhar para ti, para
mim, para as paredes, para as pessoas, na rua? N&o sentes que houve engano? N&o sentes,
pelo menos, que pode fer havido um engano?” Grande era o seu desprazer com a vida.
Supunha que poderia ter acontecido um erro, que algo poderia ser consertado ainda e
comegar, entdo, uma nova historia, mais feliz. Ainda insistiu nas perguntas, mas as respostas
eram as mesmas. “—Sentes-te bem na tua pele? [..] — Se queres saber, nunca me
incomodou.” Engoliu aquelas conclusdes desacreditada de tudo, ndo tinha mais o que
imaginar para sair daquele drama interno.

Voltando aos assuntos que lhe importavam, o esposo fala sobre seus pequenos
contratempos. “— Tive hoje um problema no carro.” Sentenciou, portanto, que
verdadeiramente ha de ter ocorrido um equivoco, “— Estou certa de que houve um engano —
[...]” ndo era possivel que fosse invisivel daquela maneira, que ndo desfrutasse de minima
alegria, que ela fosse se sentir sozinha eternamente. Sua condigdo humana gritava por
afabilidade, ndo podia ficar a idealizar astucias. Como essa ja era uma peculiaridade
misteriosa da personagem, o furto do isqueiro lhe rendeu o fruto que desejava, 0 esposo
contou-lhe sobre o sumico do tal objeto. “— [...] o Ricardo telefonou esta tarde. — Quem é o
Ricardo? — O marido de Ivette. — Ivette ou Arlette? — lvette. [...] — Um isqueiro? [...] —
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N&o encontrei nenhum isqueiro — disse.” Ela foi lembrada. Seu sorriso traduzia um ar de
satisfacdo. Como fez com todos os seus segredos, ficou com o isqueiro para si para fazer
morada na sua “gaveta de segredos” que escondem retalhos de historias do seu passado.

A personagem vive em um ciclo vicioso. E como se todo o seu caminho fosse tracado,
como o proprio titulo do conto sugere: Seta Despedida. Uma metafora usada para expressar a
propria personagem, mergulhada em um passado e um presente marcado por magoas que lhe
causaram sofrimento. “E o tempo foi passando. Seta Despedida ndo volta ao arco.”
(CARVALHO, 1995, p.19) Ndo ha chances de reparar o passado, apenas revisitar 0s
momentos que ficaram guardados na memodria, independente de terem sido alegres ou ndo,
como faz a personagem.

6 CONSIDERACOES FINAIS

A soliddo € o tema presente nos dois contos analisados. Como posto inicialmente, a
soliddo é propria da condi¢do humana, podendo perpassar cada instancia da nossa vida. Tem a
ver com 0 meio social no qual o individuo faz parte. De acordo com Tatit e Rosa (2013), o
sofrimento é uma reagdo ao que vive 0 sujeito, portanto, a soliddo, assunto o qual é enfatizado
neste artigo, € o reflexo das vivéncias pelas quais passa 0 homem. Sendo assim, os contos Se
por acaso ouvires esta mensagem (2007), de Teolinda Gersédo, e Seta Despedida (1995), de
Maria Judite de Carvalho tém como foco a soliddo vivida pelas personagens femininas.

As personagens de Teolinda Gersédo e Maria Judite de Carvalho séo imersas pelo
mesmo sentimento: a soliddo. Outra coisa que elas ttm em comum ¢é o fato de ndo serem
nomeadas, sdo tratadas como seres inominados, talvez seja uma forma de criticar a
invisibilidade das personagens femininas, baseando-se nas relagbes humanas. As
peculiaridades que formam a composic¢ao dos contos sdo equivalentes e se constituem a partir
da dor suportada por cada uma. As narrativas interagem entre si, apontando o sofrimento da
mulher causado pela figura masculina. Em Se por acaso ouvires esta mensagem, a
protagonista sofre pelo abandono Divino e do seu ex-companheiro e em Seta Despedida, a
personagem padece uma invisibilidade diante dos olhos dos seus familiares, que se acentua na
figura do pai e do esposo. Eles apresentam suas diferencas, mas se compatibilizam quando se
trata de soliddo, resultando em uma relacdo incomunicéavel de pai para filha e de marido para
mulher.

Nessas producdes literarias, a mulher é o centro do texto. Logo, é sobre elas que se
estabelece o fracasso das relagOes afetivas, elas sentem mais a dor de um insucesso amoroso.
A exemplo do primeiro conto analisado, a mulher entra em estado de uma demasiada tristeza
em decorréncia de traicdes que terminaram em uma separacao deprimente. A personagem se
encontra sozinha, sem amparo, provando de um intenso desgosto ocasionado pela omisséo e
imprudéncia de Deus, que poderia ter lhe prevenido dessa angstia, ¢ pelo “homem que
amava”, por ter lhe enganado e desfrutado do seu prazer em siléncio. Ja no segundo conto, a
personagem se sente s6 mesmo estando na presenca de outras pessoas. Vive uma soliddo que
se originou na infancia, na relacdo com os familiares, ela era invisivel aos olhos dos seus,
ninguém se importava com ela, todos estavam proximos fisicamente, porém, a0 mesmo
tempo, todos eram distantes no que se refere ao ambito afetivo.

Em relacdo a dificuldade de viver, as autoras também concedem destaque. A exemplo
de Maria Judite de Carvalho, que eterniza em palavras a melancolia da mulher, da vida. Como
em Seta Despedida, a personagem, para atrair um olhar atento dos outros, em especial do seu
pai e do seu marido, tinha o habito de furtar objetos insignificantes, mas que depois se
tornariam tdo preciosos porque eram pecas do quebra-cabeca que era a sua vida.
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A personagem vive sem um motivo que Ihe impulsione, que Ihe dé razdes para viver.
Ela passa por uma “soliddo acompanhada”, como pondera Klein (1983), “Refiro-me ao
sentimento intimo de soliddo — [...] de se sentir solitario mesmo quando entre amigos ou
recebendo amor.” (p. 133) Essa circunstancia, além de Ihe fazer se sentir esquecida, Ihe deixa
desnorteada, isso traduz a necessidade de encontrar um novo rumo.

A mulher precisava de um sentido para a vida. Provavelmente, o fato de ela se
acostumar a ser solitaria fosse proveniente de um medo. “Ha medos que nos sondam pelas
ruelas envelhecidas dos dizeres malditos, frutos de precipitacGes, e € por isso que precisamos
de um norte. Urge que tenhamos um norte!” (MELO; CHALITA, 2009, p. 90). Ela precisava
de uma direcdo. Tinha vontade de mudar, mas é como se receasse tal mudanca porque ja era
adaptada a ser s, ja conhecia a casa onde mora a solidao.

A soliddo é, portanto, uma caracteristica dos seres humanos que se manifesta em
diferentes fases da vida, e em cada pessoa de uma maneira particular. As personagens vivem a
soliddo, cada uma com o seu histdrico de vivéncia, ocasionada por fatores diferentes, mas
experimentam do mesmo sentimento: a soliddo. Em um primeiro olhar, esse sentimento €
visto somente como algo negativo, entretanto pode ser positivo, pois nos momentos de
adversidade pelo qual passa o homem, é possivel retirar forcas do nosso intimo mesmo
quando as precipitacdes falam mais alto. E preciso saber encarar, “lidar com essa realidade,
aceita-la e aprender a direcionar a sua vida com satisfagdo fazem parte da condigdo humana”,
como pontuam Tomei e Fortunato (2008).

Os contos suscitam reflexdes nos leitores pelo fato de abordarem fatos comuns ao
nosso cotidiano. Em vez de trabalhar com a beleza dos “contos de fadas”, as autoras Teolinda
Gersdo e Maria Judite de Carvalho denunciam o fracasso dos vinculos afetivos, colocam em
palavras o sofrimento da mulher, vitima das angustias provocadas pelo homem, e que sdo
corriqueiras nos relacionamentos familiares e amorosos. Despertam novos horizontes de
pensamentos sobre essas realidades e criticam, atraves da ficcdo, a hipocrisia das relacdes
humanas.
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ANEXO A — SE POR ACASO OUVIRES ESTA MENSAGEM (TEOLINDA GERSAO)

Se por acaso ouvires esta mensagem, nao finjas que ndo a ouviste, nem te distraias a
olhar as nuvens, ou a falar de outro assunto com quem estiver ao teu lado. Se a ouvires,
assume que a ouviste. Porque ndo se pode a0 mesmo tempo ouvir e ndo ouvir.

Ha palavras que, uma vez ouvidas, nos mudam para sempre. Devias saber isso, afinal
eras tu mesmo que o dizias? E isso que eu pretendo, falando: mudar-te. Se me ouvires, ndo
poderas continuar como és, alguma coisa em ti se transforma e te coloca em movimento.
Mesmo que apenas dés, na minha direcdo, 0 menor dos teus passos. Foi isso 0 que sempre
disseste. Mas provavelmente esqueceste tudo o que dizias, desde que te foste embora.
Passaste por aqui mas partiste, e cortaste atras de ti todas as amarras. E agora ndo ha nada que
me ligue a ti, nenhuma corda, ou cabo, ou fio telefonico. Estamos alids na era dos telefones
sem fios, das ondas de som que andam pelo ar, chegam aos satélites, ao espaco, a espera de
serem ouvidas.

No entanto, ndo sei se me ouves. Se podes, ou queres, ouvir-me, ou se é de todo
impossivel a minha voz alcancar-te. Talvez a dificuldade ndo esteja na transmissdo da minha
voz, ndo ha dificuldades de transmissdo nesta era de maravilhas tecnologicas. Talvez a
dificuldade, ou a falha, esteja s6 em ti. N&o consigo imaginar o teu rosto. E possivel que nio
tenhas orelhas, nem olhos, nem ouvidos, e 0 teu rosto seja muito diferente do que imagino.
Talvez seja o rosto de um monstro.

Quando penso em ti, é como se tudo fosse facil, como numa comunicacéo telepatica.
Quase sinto o teu olhar sobre mim, quando levanto os olhos. E entdo nem preciso de palavras,
tudo é absoluto e imediato, numa fraccdo de segundos transmiti-te tudo o que queria dizer-te,
e tu captaste.

Mas sei que é puramente imaginacdo. Nenhuma nave espacial pousa diante de mim e
abre uma porta de luz, de onde tu sais. Se abrir a janela, tudo o que vejo para além dela é a
noite.

Na cidade ndo se véem as estrelas, 0 céu é opaco de nevoeiro e fumos. As noites sdo
longas, do outro lado da janela. Longas e vazias. E por isso que por vezes, em noites como
esta, em que ndo consigo dormir e caminho como sondmbula entre a janela e a porta, penso
em ti e te imagino, como se pudesses estar ligado a mim por um fio qualquer. Tudo seria
muito facil, penso, se existisse esse fio. Haveria um nexo, uma finalidade em tudo, haveria um
objetivo, que, pelo menos para ti, seria perceptivel, mesmo que eu ndo o compreendesse. Eu
estaria, como Vv&s, pronta a aceitar a minha inferioridade, em relagdo a ti, a admitir que a
minha ndo alcanga o mesmo que a tua, que os teus olhos véem muito mais longe que 0s meus.
Se houvesse um fio a ligar-nos. Se tu mesmo tivesses atado esse fio.

Eu poderia entdo aceitar praticamente tudo, mesmo o mal, a loucura, o horror, 0
absurdo, porque tu estarias comigo e serias, no fim das contas, responsavel. Pelo menos tanto
guanto eu. Ou, provavelmente, mais do que eu. Sim, a responsabilidade, no fim das contas,
seria sobretudo tua. Mas, como eu te aceitaria superior a mim, acreditaria que terias sempre
razdo, o que quer que fizesses. Mesmo quando me parecesse que agias contra mim e me
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punhas dificuldades no caminho, como se te desse prazer fazer-me torcer 0s pés e cair. Ate
isso, ou qualguer outra coisa, eu aceitaria. Se estivesses comigo.

Até esta pequena mancha na pele eu aceitaria. Este mal, que primeiro comegou por ser
uma pequena mancha na pele e a que a principio nem dei importancia, pensando que era do
excesso de sol, por ter andado na praia e me ter deitado tempo de mais ao sol, ao lado de um
homem que eu amava.

Até perceber que aquela pequena mancha, que depois alastrava, vinha do homem que
eu amava, porque eu me tinha deitado com aquele homem, que eu amava.

Figquei em um estado de choque por muito tempo, como se ndo conseguisse acordar.
Até que acordei e corri ao médico. Para ouvir 0 que eu suspeitava, 0 que ele também
suspeitava, e ficou de repente muito claro, preto no branco, nas analises.

Esta tudo no sangue, e ele ndo mente, uma gota de sangue € o bastante para que te
digam tudo.

Disseram-me, e eu ouvi. Mas ndo posso guardar s6 para mim essas palavras, tenho de
dividi-las com alguém, desde logo contigo.

Claro que havia também o homem que eu amava, € claro que falamos disso, da culpa
dele, porque ndo me disse, e deveria ter dito, da distancia que, a partir dai, se cavou entre nos,
pela traicdo das palavras nao ditas.

Mas antes dele, estavas tu, que também me deverias ter protegido e falhaste. Se
alguém me traiu, foste primeiro tu. Também eu me deveria ter protegido mais, sei que vais
dizer isso, ou sei que dirias, se falasses comigo. Mas proteger-me como? Nao podes fingir
sempre que és alheio a tudo: se um homem que eu amava me traiu, foi porque, primeiro, tu
me abandonaste.

Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias estar na minha
vida, junto de mim, e néo estavas. E o que acontece comigo nédo te importa. Culpa minha?
N&o, culpa tua. Culpa tua. Sei que estou a gritar, e que mesmo assim nao me ouves, porque
ndo estas aqui. Se estivesses eu sacudia-te os ombros, sufocaria a voz no teu peito, esconderia
0 rosto nos teus bracos. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a voz. Faz qualquer coisa por
mim.

O meu rosto estaria roxo de colera e eu continuaria a gritar até ter a certeza de que me
ouvias. Porgue eu ndo mereco, tu sabes melhor do que ninguém que ndo mere¢o. Justamente
agora. Quando tudo se ajeitava melhor na minha vida, que parecia finalmente resolver-se.
Tinha um homem que amava, e um trabalho que me sustentava. O minimo, diras tu. Mas
guase ninguém tem esse minimo, é assim o mundo. Vive-se em falta, e em falha. O comum
dos mortais vive em falta, e em falha. Toda a gente sabe disso, aparentemente, menos tu. E
agora? Agora, como sempre, ndo te importas, e ndo moves nem o menor dos teus dedos.
Aparentemente, ndo podes fazer nada por mim. Nunca pudeste. Deixaste-me cair no meio da
noite.

Nem sequer me ouves, por muito que eu grite. Nunca vais ouvir esta mensagem. Mas
se acaso ouvires, Deus, se por acaso ouvires esta mensagem, ndo afastes de mim o teu rosto:
ndo cortes este fio de palavras que vou estendendo entre mim e ti, porque ndo me resta mais
nada sendo este fio imaginario — provavelmente tu ndo existes e falo sozinha, no nevoeiro e na
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noite, mas se por acaso existires e ouvires esta mensagem, ndo cortes o fio, Deus, nédo cortes
este fio de palavras, e fica a escutar-me. Até o fim.
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ANEXO B — SETA DESPEDIDA (MARIA JUDITE DE CARVALHO)

As vezes faz um esforco e vé a casa como se ela fosse nova, com 0s tragos nitidos e
com as cores vivas da primeira vez das coisas, moveis pesados, volumosos, quase agressivos,
e paredes bem lisas. Entdo lembra-se da crianca, das criancas que l& moraram, meninas de
varias idades mas muito parecidas, do pai, da mae, da avo, da criada e do gato. O pai era um
homem claro, lento e ausente, mesmo quando falava fazia-o como quem néo liga grande
importancia a nada nem a ninguém, vé-o sempre a abrir o jornal ou a dobra-lo depois de o ter
lido. Quando mostrava um sorriso, 0 que era raro, todos se sentiam — deviam sentir-se — muito
gratificados, era uma espécie de atengdo concedida. A mae, nos ultimos tempos, estava quase
sempre com os olhos inchados ou entdo a descansar, ndo faca barulho que a mama esta a
descansar, dizia a criada que foram sucessivas criadas, sem rosto e sem nome, mas todas
baixas, fortes, morenas, beiroas. A avd sempre tinha sido velha, era como se 0 tempo nédo
pudesse feri-la mais. O gato, esse foi enorme e imponente, depois mirrou, foi mirrando como
é natural acontecer aos seres que vivem ao lado de quem cresce, embora nunca tivesse
atingido, por falta de oportunidade (foi levado, uma noite de boémia, pelo carro camaréario), o
modesto lugar que lhe competia entre as criaturas da sua infancia. Quanto & menina, as
meninas, sdo quase sempre indecisas e vaporosas, flutuam, tém algo de ectoplasmico, fecha os
olhos agora, e andam vacilantes por aqui e por além, visibilidade e se alteram, se dissipam.
Meninas errantes e transitdrias, aloiradas ou descoloridas, como retratos antigos. E, rente as
suas pernas sem contorno definido, desliza a mancha amarela do gato que se chamava
Aristides e miava como gquem canta, mesmo quando uma das mais pequenas 0 pisava por
engano, a0 movimentar-se, ainda hesitante, por entre cadeiras e pernas de mesa.

As vezes vinham outras criancas que moravam perto e essas eram barulhentas e
acabavam por ir todas para o quintal das traseiras ou para o quarto dos brinquedos, porque a
mée estava a descansar. E havia em toda a casa o grande siléncio dos segredos e dos risos
abafados. Uma das criancas chamava-se Isis e o pai, quando a via, dizia sempre <<OlI4,
deusa’>>.

Todas as pessoas foram morrendo, mais tarde ou mais cedo, de mortes diferentes que
podem ter sido a chamada morte ou a chamada vida, e acabaram por desaparecer dentro de
uma cova e coberta de flores, ou talvez a superficie, na outra ponta da cidade ou do outro lado
do mar. Foram-se tornando vagos habitantes de uma mente desmemoriada, como eram, que
vozes tinham? Quanto a menina, as meninas, também se foram apagando, apagaram-se quase
por completo, nunca totalmente, claro, delas so ficou quem nesse instante teve uma espécie de
vislumbre, antes de o nevoeiro descer de novo sobre a superficie dos dias.

<<Fui aquela, esta, esta ainda>>, gosta de pensar. Entre uma e outra nunca houve uma
transicdo lenta, suave e imperceptivel como sdo as transi¢des, mas uma espécie de dilivio
universal e, todos desapareceram debaixo das aguas revoltas e das terras e das coisas que elas
arrastavam consigo. S6 ficou a casa-arca, boiando mal ou bem, mais ou menos a deriva, e
dentro dela a mulher, a espera sabe & de qué, a espera e coisa nenhuma. Como seria? De vez
em quando ha uma resposta a pergunta que se faz. Nesses momentos surge entre nada e nada,
bem nitida, quase viva, mas sdo breves instantes e tudo foge.

Esquece-se em frente dos espelhos, principalmente do grande, do hall. Vai avancando
devagar, estaca como se ndo pudesse dar mais um passo ou como se da-lo fosse perigoso,
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portanto desaconselhavel. O espelho é, de subito, um lago imével e a sua imagem reflecte-se
com nitidez na agua de vidro. A luz é fraca e isso ajuda a profundidade dos pegos. E ela boia
a superficie, desfaz-se, refaz-se.

Amanha vou pintar o cabelo, decide. Porque no amanhé de certos dias pinta sempre ou
compra um baton diferente, mais claro, mais escuro, incolor, pinta os olhos ou ignora-os usa
ou ndo usa Oculos escuros. Ha ocasides em que a encontram, hesitam, sera ela?, devem
pensar. <<Meu Deus, estas diferente, que te aconteceu, mulher?>> Apetece-lhe responder que
estava na idade dos peixes e houve um cataclismo e se encontra agora na dos lagartos, mas
ninguém iria compreender as suas palavras. Nem ela prépria. Porque além da cor do cabelo,
ou do lapis com que pintou os olhos, tudo est& absolutamente igual.

Lembra-se muito bem de que era segunda-feira e era Novembro, mas isso talvez fosse
por causa das castanhas.

<<Quem?>>, disse a ultima badalada ou a ultima palavra, longa e forte, a recusar
desfazer-se. Depois foi um grande siléncio cheio de ruidos caracteristicos de todos o0s
siléncios, uma buzina ao longe, uma tossezinha abafada, um segredo. Quem?

Tudo aquilo durou, deve ter durado uma eternidade. Quando a propria lembranca da
pergunta se esvaiu, as tosses e também o bichanar e 0 mover dos corpos levezinhos, nos
bancos, foram sendo mais fortes. SO o céo se calara. Fora com certeza dar um giro.

<<Ninguém quer falar?>>, perguntou entdo a professora, que era magra e usava
6culos redondos, muito espessos. <<Se ninguém confessa tenho de passar revista as vossas
pastas e aos vossos bolsos, Tu!>>, exclamou de ponteiro em riste, <<vem ca. E antes de mais
explica como é a caneta. De que cor?>>

A miuda sardenta subiu ao estrado e disse outra vez, na sua voz aflautada, que era uma
caneta muito bonita que o pai lhe tinha dado no dia dos anos. Preta, era preta e com um nome
em letras douradas. Que a tinha na pasta e que depois ja la ndo estava e que...

<<Muito bem, espera ai. Meninos! Tragam ca as vossas coisas. Um por um. VVamos
comecar por ti.>>

Estojos abertos sobre a grande e velha secretaria cheia de pingos de tinta ressequida,
pastas despejadas, bolsos voltados do avesso. Tesouros de cromos, de moedas, de caricas,
dois espelhinhos, trés pentes, canivetes. Um, dez, vinte alunos regressaram aos seus lugares
com o ar virtuoso e vitorioso da inocéncia publicamente reconhecida. Ao vigesimo primeiro a
milda sardenta gritou: <<E esta! E a minha caneta, é a minha linda caneta!>> E a professora
olhou longamente a culpada, disse-lhe que ndo saisse depois da aula, tinham que ter uma
conversa as duas. E entregou o corpo do delito & sua legitima e triunfante proprietaria.

Como o seu lugar era o ltimo da fila, a ré desceu a coxia central quase sem forcas nas
pernas. Todos a olhavam e riam dela e diziam coisas que mal percebeu porgue estava envolta
na pesada capa da sua ignominia. Nitida so a palavra ladra que ninguém pronunciara mas que
nem por isso era menos forte. A professora disse entdo: <<Siléncio, vamos terminar a aula,
ainda faltam dez minutos.>>

Talvez nunca tivesse sofrido tdo intensamente, pensou mais tarde, em tempo de
sofrimento adulto e compreens@es possiveis. Porque tudo é relativo — e ela, naquele dia, tinha
ombros estreitinhos, falta de palavras para se defender, e a firme convicc¢éo de que ficaria para
todo o sempre com uma marca na testa. E conseguiu pensar 0 menos possivel naqueles
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minutos, nos que se Ihe seguiram. De resto, sempre o fez tdo a superficie, tdo de passagem t&o
de fugida para outros pensamentos, que acabou por nao saber ao certo se teria mesmo roubado
a caneta ou se alguém a teria metido no seu bolso para a incriminar. Porque num engano —
razao que deu a professora e a que se agarrou com unhas e dentes — nunca acreditou muito.

A senhora condenou-a entéo a pena suspensa. Que por aquela vez... Mas se repetisse...

Quando saiu da aula, a fazer-se pequenina, receava o pior. Risos, insultos, pancada,
guem sabe. E ladra, dizia a voz. E ladra. Atravessou 0s risos e o0s segredos e deitou a correr
pela rua fora, de aflita ndo pensava, logo ndo temia, ja ndo. A certa altura veio-lhe um cheiro
de castanhas assadas, e avistou, ao fundo da rua, o fumo branco, grosso e aromatico que saia
da assadeira. Procurou a moeda, sentou-se num degrau a comer, melhor a devorar. Os
problemas graves sempre Ihe abriram o apetite.

No dia seguinte estava a febre e ndo foi a escola. Depois falou-se em pneumonia.
Depois, ja ndo sabe porqué, mudaram-na de colégio. Mas agora, pensando melhor, lembrar-se
de que, na véspera do dia da caneta e das castanhas, o pai tinha saido de casa com duas malas
depois de uma discussdo violenta com a mae, e nunca mais tinha voltado. Mas telefonava
todos os dias a saber se ela estava melhor. Quando ficou boa passou a ir almogar todos 0s
domingos. Primeiro s6 com ele, depois, coma sua nova mulher.

De vez em quando mexe em velhos papeéis, em velhos albuns. Ha dias encontrou uma
fotografia sua meio apagada. Tinha os olhos muito abertos, queixo no ar, bragos fininhos
escorridos ao longo do corpo, e estava muito séria. Macambuzia talvez fosse mais certo. O
vestido era azul, vestiam-na quase sempre de azul, era decerto a cor que a mée preferia. Ouviu
a voz do pai, de maquina em riste: <<Vou disparar.>> A voz estava perdida no tempo, mas
ela ainda ouvia as vezes, quando ndo esperava, quando nao estava a pensar nisso. <<Vou
disparar!>> Disparar como se a fuzilassem. Ela, encostadinha a uma arvore de um jardim
qualquer, e, na sua frente, o pelotdo de execugdo, melhor, o fuzilador. A palavra existiria,
fuzilador? E havia no seu peito um pequeno receio duro e doloroso de fim, depois uma
ressurreicdo sem gloria, porque nem a morte nem a vida eram importantes. <<Pronto. Fica
como ficar>>, disse o pai, aborrecido, e sentou-se no banco, perto da arvore. A mae apertou o
casaco contra o peito e disse: <<Comeca a estar frio.>> Mas, de sUbito, duvida, pensa: Seria a
mé&e ou a outra? Qual delas teve frio na tarde da fotografia?

E o tempo foi passando. Seta despedida ndo volta ao arco.

As vezes ha reunides de amigos. Sempre em casa porque o marido nunca gostou de
sair a noite, sempre no primeiro sdbado dos meses. As pessoas falam ou cacarejam, algumas,
um dos homens, pelo menos, faz pequenos discursos sobre aplicagfes capitais, coisas assim.
Ha também risos soltos ou apertados, € uma ou outra frase que dura um pouco mais que as
outras. As mulheres, entre elas Ivette (ou Arlette, nunca sabe ao certo) trazem quase sempre
vestidos pretos, e usam joias de fantasia.

Ela é nessas alturas uma pessoazinha incolor, apagada, as vezes ausente, porque em
certas ocasifes acontece-lhe despir o corpo, deixa-lo na cadeira, ou, melhor ainda, no maple
que esta habituado a coisas dessas, parte, vai para bem longe. A mae, que as vezes aparece
<<para lhe dar apoio moral>>, procura-a pela sala movendo lentamente a cabeca, e tem uma
ruga vertical entre as sobrancelhas. Ela anda por ali. Porque uma palavra a arrastou para outra
palavra, uma imagem para outra imagem, mais vivas e reais do que as presentes.
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Outras vezes vai desenhando com traco fino as pessoas na tela do fumo, embora as
suas maos continuem presas, a esquerda ao joelho direito, a direita o cigarro. Porque fuma
com a mdo direita como todos os desocupados. Sente-se entdo longe longe, como se 0s outros
falassem uma lingua estranha, ou como se 0 mal fosse dela, bicho esquisito entre bichos de
uma mesma raca.

Nessa noite foi por entre risos e conversas decerto cheias de interesse para a maioria,
que a ideia, melhor, o esboco da ideia, ou talvez o seu vislumbre, chegou. Disse-a alguém,
mas a0 mesmo tempo caiu de uma gaveta miniatural dentro da sua cabeca, ou de uma estante
onde estava arrumada e esquecida. Caiu, foi caindo e ficou por assim dizer aos seus pés.
Apanhou-a, embora continuasse quieta e encolhida, e procurou ler o que la estava escrito
preto no branco. Entretanto sorria atenta e interessadamente aos olhos um pouco estrabicos de
alguém que falava consigo, melhor, que dizia um mondlogo em sua intengdo, a0 mesmo
tempo que metia um cigarro entre os labios e o acendia. Tratava-se de Ivette ou Arlette a dizer
que s6 fora para fugir a rotina, na verdade nem lhe apetecia, conhecia Londres como 0s seus
dedos. Pbs o isqueiro em cima de qualquer coisa e continuou a falar agora de um avido que
ndo pudera aterrar porque os controladores estavam em greve, em macada. Era inicio de uma
longa cronica de viagem, dava para pensar em muitas coisas, sobretudo na rotina, que néo era
bem aquela a que lvette ou Arlette se referira, mas outra bem diferente. Porque o olho lhe
caira aos pés dizia que a rotina, pois claro, mas a rotina do marido. E que ela vivia, desde o
dia em que se tinham encontrado, na rotina dele, e antes disso na da mée. Que, em suma, nem
a rotina era sua, nunca fora. Houvera uns gritos a rasgar o siléncio mas quase todos estavam
esquecidos. E isso, que talvez fosse sem importancia, que faria decerto rir as pessoas se ela
resolvesse dizer em voz alta: <<Olhem, descobri uma coisa sensacional. Querem ouvir? Nem
rotina tenho, escolheram-na para mim (qual escolheram, nem isso), e eu tenho vivido nela
sem dar por nada.>>

Ivette ou Arlette fez um gesto mais largo e o isqueiro caiu no carpete. Moveu entdo o
pé lentamente, como quem muda de posicdo, empurrou-o para debaixo do maple. Olhou para
a mée e deu com os olhos dela muito atentos. Tinha aquela ruga vertical, muito acentuada,
entre as sobrancelhas, e a expressdo de quem ndo compreende ainda muito bem mas ja
compreendeu qualquer coisa. Sorriu para ela e levantou-se porque lvette ou Arlette e o
marido, e o outro casal, se tinham levantado por ja ser tarde. A mae saiu a0 mesmo tempo
porque alguém Ihe dava uma boleia.

Nessa noite, quando o marido adormeceu, pesadamente como sempre, levantou-se e
foi sentar-se na sala. N&o levara para a cozinha copos nem cinzeiros, havia um cheiro grosso,
desagradavel, a tabaco frio, a alcool, e também ao perfume muito intenso de uma das
mulheres. Sentou-se para pensar. Mas ainda ndo havia em si espacos para pensamentos, sO
para sensagdes. Como se tivesse recuado e recusado — por enquanto — a ideia de ha pouco. Ou
ainda como se se preparassem para receber melhor, em siléncio, de alma mais tranquila, ali,
na sala de visitas, e a s6s. Antes de se sentar, porém, tirou de debaixo do maple para onde o
seu pé o empurrara o isqueiro de Ivette ou Arlette, e olhou-o com atencdo. Era um isqueiro
qualquer, vulgarissimo, de metal prateado. P6-lo em cima da mesa redonda, de vidro, e partiu.
Tinha a sensacdo de que algo havia retirado a cor ao mundo, subitamente a preto e branco (um
preto e branco discreto, nada de altos contrastes), mas sem que uma tdo grande transformacéo
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houvesse sido anunciada. Viu vagamente pessoas, as que ali tinham estado e outras, e elas
apareciam-lhe soltas, nem uma raiz, nem uma aura que as prologasse até si, que a aflorasse
sequer. Tdo subitamente estranhas, as pessoas. Manequins falantes, passeando como
manequins, e ela acabando por ser um deles, embora imperfeito. Ela e a perfeicdo... mas um
manequim que se levantava as oito horas, que sujava e lavava panelas, que fazia uma cama,
que ia as compras que ouvia a radio como pano de fundo, que olhava para o relégio porque
talvez estivesse a fazer-se tarde para qualquer coisa.

Embora quieta abriu e fechou gavetas silenciosas e sem segredos. Todas menos uma
onde havia, dentro de uma caixa de madeira pintada, uma flor que alguém lhe dera ha
eternidades, dois lencos cuja existéncia tinha esquecido, uma pulseira de pechisbeque também
ja sem historia, a lembranca de uma caneta preta com um nome em letras doiradas. Nessa
gaveta ha também, agora um isqueiro.

Pegou os livros e voltou a coloca-lo no seu lugar entre outros dois livros que tinham —
deviam ter — uma qualquer afinidade. Porque horas antes ainda era importante, aconselhavel,
que os livros morassem em familia, melhor, em grupos que se entendessem como irmé&os ou
camaradas. Agora, porém, nesse instante, ja ndo, para qué? O que era aquele volume e o outro
e 0 outro sendo papel que uma méaquina qualquer sujou de tinta e outra cortou? Mas nem isso
pensava, claro. Sentia-o, era tudo. De subito era como se ja ndo houvesse relacbes entre
aquele cenario e as criaturas de Deus e as coisas de Deus e do diabo. A caneca mandarim
caiu-lhe das méos — teré caido? — e fez-se em cacos. Mas hem uma gota de sangue se perdeu.
Porque a caneca era, de subito, uma caneca de loica que se quebrou, acontece, tudo esta
condenado. Sentia-se num lugar estranho, quieta e um pouco atordoada, e sem bussola.

Foi ao frigorifico buscar um ovo cozido. Estava, de subito, esfomeada. E acabou por
nédo pensar mais naquilo porque tinha sono, foi deitar-se e adormeceu como uma pedra.

— Naéo te apetecia as vezes mudar? - perguntou ao marido com o ar
natural e a voz de todos os dias.

— Mudar o qué? — espantou-se ele sem exagero.

— Sei la. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta.
Mudar de cara. As vezes olho para o espelho e sinto um cansaco... Tu
ndo? Mudar de lingua. De rua. De pais. Mudar de vida. Arranjar
papéis falsos, sei 14!

Ele poisou a colher, limpou a boca devagar, olhou-a, € na sua testa
havia varias interrogacoes.

— Que diabo te deu? Sentes-te bem?

— Na&o sei.

— Na&o sabes o qué?

— Se me sinto bem.

— Dizes as vezes umas coisas...

— N&o te acontece olhar para ti, para mim, para as paredes, para as
pessoas, na rua? Nao sentes que houve um engano? Nao sentes, pelo
menos, que pode ter havido um engano?

— Que engano?

— Sentes-te bem na tua pele? Sentes-te sempre bem na tua pele?
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— Se queres saber, nunca me incomodou.

— Que bom!

Ficou calada, longamente calada, enquanto ele, decerto ja a pensar
noutra coisa, comia. A certa altura disse:

— Tive hoje um problema com o carro.

Ela, porém, recusou-se ouvi-lo. Acontecia.

— Estou certa de que houve um engano - continuou. —
Absolutamente certa. Porque hei de eu ser assim, estar aqui, contigo...
— Gostaste de mim, suponho — respondeu com frieza.

— Claro, claro. Mas ai esta, porqué? E tu de mim? E por que
haviamos de nos ter encontrado? Também gostaste de mim, ndo é
verdade?

Um sorriso largo, tranquilizado. O sorriso de quem, ora esta ai,
percebeu tudo. As mulheres...

— Mas que diabo se te meteu na cabeca? Claro que gosto de ti, claro
que és a Unica pessoa de quem verdadeiramente gosto.

Deu consigo a sorrir daquele <<verdadeiramente>> com tanta
inocéncia lancado. E a pensar que é necessario prosseguir. Ele ndo
compreendia e ela ndo sabia explicar-se melhor. Ou ndo podia. Ou nao
0 desejava.

— Optimo — disse. — Vou buscar o frango. Com ervilhas.

— Adoro frango com ervilhas.

— E eu fiz frango com ervilhas. Sdo as pequenas coisas que dao gosto
a vida, ndo é verdade?

— Claro que sim.

Ja quase no fim da refeicdo, disse ele:

— E verdade, o Ricardo telefonou esta tarde.

— Quem € o Ricardo?

— O marido de Ivette.

— lvette ou Arlette?

— lvette.

— Ah,

— Parece que ela perdeu um isqueiro. Pensou que podia té-lo deixado
ca em casa. Disse-lhe que te perguntava.

— Um isqueiro?

— Um isqueiro de prata.

Ela sorriu vagamente.

— Na&o encontrei nenhum isqueiro — disse.
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