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A DOR DA COLONIZAGAO: A MARGINALIZAGAO DE NAFTAL EM CANICO
(1988), DE LiLIA MOMPLE

THE PAIN OF COLONIZATION: THE MARGINALIZATION OF NAFTAL IN
CANICO (1988), BY LILIA MOMPLE

1

lara Cristina de Araujo Silva2

Monique Alves Vitorino

RESUMO

As fraturas que o evento da colonizagao deixou nas terras colonizadas excedem o
espaco geografico. Marcas ideolégicas, sociais e culturais demarcam rastros de um
colonizador que feriu a terra, o povo, e que potencializou desigualdades e
marginalizagdes dos sujeitos dessas sociedades. Frente a isso, objetivamos, neste
texto, discutir algumas das questdes da colonizagcdo no contoCanigo (1988), de Lilia
Momplé. Para isso, passaremos por alguns objetivos especificos: i) analisar a
construcao identitaria do negro no corpus selecionado; ii) compreender como, em
vias de denuncia, faz-se a literatura de Momplé; e iii) examinar os elementos
subjetivos que expdem as marcas e fraturas dos sujeitos marginalizados, aqui, o
negro. Justifica-se nossa pesquisa pela curiosidade e a escassez de trabalhos sobre
a literatura africana, bem como pelas semelhangas entre personagens
marginalizados presentes nas literaturas africana e brasileira. Buscamos, assim, dar
visibilidade a literatura da autora em questao, demonstrando principalmente novos
textos de lingua portuguesa oriundos de paises colonizados. Para este trabalho,
langamos mao de tedricos como Nunes e Pereira (2021), Aimeida e Bezerra (2020),
Almeida (2019), Proenca Filho (2004), Almeida (2017), Al6és (2011) e outros
pesquisadores que trazem discussdes sobre a literatura africana. O conto analisado
demonstrou um tecido de representagcdo e denuncia pertinente e que subjaz
questdes proeminentes na construgcido da sociedade mogcambicana.

Palavras-chave: Literatura Africana; Mogambique; Lilia Momplé; Canigo.

ABSTRACT

The fractures that the colonization event left in the colonized lands exceed the
geographic space. Ideological, social and cultural marks demarcate the traces of the
colonizer who hurts the land, the people, and who potentiated inequalities and
marginalization of the subjects of these societies. In view of this, we aim in this text to
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Letras da UEPB/Campus Ill. E-mail: moniquevitorino@gmail.com.



discuss some of the colonization issues in the short story Canigco (1988), by Lilia
Momplé. For this, we will go through some specific objectives: i) to analyze the
identity construction of black people in the selected corpus; ii) to understand howin
the process of denunciation Momplé's literature is produced; and iii) to examine the
subjective elements that expose the marks and fractures of marginalized subjects,
here, the black. Our research is justified by the curiosity and paucity of works on
African literature, as well as the similarities between marginalized characters present
in African and Brazilian literature. Thus, we seek to give visibility to the literature of
the author in question, mainly demonstrating new texts in Portuguese from colonized
countries. For this work, we use theorists such as Nunes and Pereira (2021), Almeida
and Bezerra (2020), Almeida (2019), Proenca Filho (2004), Almeida (2017), Albs
(2011) and other researchers who bring discussions about African literature. The tale
analyzed showed a fabric of representation and relevant denunciation that underlies
prominent issues in the construction of Mozambican society.

Keywords: African Literature; Mozambica; Lilia Momplé; Canigo.



1 INTRODUGAO

Além da historia, as fraturas que o evento da colonizagdao trouxeem terras
colonizadas excedem o espaco geografico. Diversas marcas, como ideoldgicas,
sociais e culturais demarcam rastros de um colonizador que feriu a terra, o povo, e
que potencializou desigualdades e marginalizacdes dos sujeitos dessas sociedades.
Além da histdria, o texto literario traz em seus discursos marcas dessas fraturas,
permitindo que possamos perceber as dores e odores que a colonizagao imprimiu no
arco historico e cultural.

Vemos em O Direito a Literatura que Antonio Candido (2013) discorre sobre
como a literatura tem um papel humanizador. Além de entreter, possui também uma
funcao critico-social, possibilitando ao leitor uma criticidade mais agugada do que o
circunda, da politica, da cultura, do social. E, assim, o texto literario, bojo de leituras
e releituras que leva as leitoras e os leitores a perceber a realidade por meio de uma
leitura critica;

Candido (2013) ainda expbe que é impossivel o sujeito viver vinte e quatro
horas na realidade, de forma que nem que seja por segundos, esse sujeito entrara
no mundo fabulado. Sendo assim, & papel do corpo social de que ele faz parte criar
suas manifestagdes ficcionais, dramaticas e poéticas (CANDIDO, 2013). Através
desse viés, o autor podera refletir acerca da sua vivéncia, percebendo elementos
estruturantes, também, de outras realidades.

Ainda nessa confabulacéo, é possivel que seja observado elementos que sao
colocados na construgédo ficcional como meio de expor, imprimir e examinar a
realidade posta, bem como construir uma critica denunciativa de esteredtipos,
marginalizagcdes e outros elementos que marcam o solo que foi posto pela
colonizacéo.

Tratando-se desse poder de denunciar, as literaturas africanas, bem como a
brasileira, partem de uma visao colonizadora a principio, como expdem Fonseca e
Moreira (2007, p. 14), uma vez que os colonizados nao escreviam ou, sequer,
podiam exercer seu direito a voz. Os escritores, como afirmam as autoras, viviam
entre uma dualidade: escrever com a lingua do colonizador e valorizar os seus
costumes. Isso coloca, como iniciamos, marcas da colonizacdo além do espaco
geografico.

A respeito dessa literatura denunciativa, em Mog¢ambique, autores como Mia
Couto e Lilia Momplé trazem em seus textos linhas de denuncia, memoaria e critica
do contexto histérico-social. Essa dultima ¢é autora de textos cruciais para
compreender a trajetéria do negro no pais enquanto sujeito escravizado,
inferiorizado e menosprezado. De igual modo, seus personagens concentram-se em
espacos marginalizados, de ambiéncia precaria.

Nascida em 1935, na Provincia de Nampula, na llha de Mogambique ainda
como pais colonizado, LiliaMaria Clara CarriereMomplé formou-se em Servigos
Sociais, atuou como professora em sua ilha de nascimento durante boa parte da
segunda metade do século XX. Fundou instituicdes, visitou o Brasil e ganhou
visibilidade em grande parte dos paises de lingua portuguesa.

Em sua obra de maior sucesso, intitulada Ninguém matou Suhura, publicada
em 1988, o leitor observa a autora discorrer sobre o colonialismo, sobre a dualidade
vivida entre negros e brancos, sobre como 0 negro observava sua propria existéncia
perante os demais. A autora percorre anos cruciais para o0 mundo como 1945, fim da
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Segunda Guerra Mundial, ano que representa a paz, mas paz que nao chegou aos
paises africanos. La, restava pobreza, marginalizacdo e uma escravidao disfar¢cada.

Em “Canigco” (1988), temos a histéria de Naftal e sua familia, moradores em
bairro de palhotas feitas de canigo, armagao proveniente da cana, desolados e
marginalizados, onde o leitor encontra leituras das rotas cotidianas do personagem e
de seus familiares, como o pai, que morre em decorréncia da tuberculose que o
acomete devido seu trabalho; e a irma, Aidinha, que vé na prostituicdo um caminho
para driblar a total miséria.

Diante do exposto, este trabalho tem como objetivo geral observar na
personagem Naftal, presente no conto Canigo, publicado no livro Ninguém matou
Suhura (1988), sendo anteriormente, 1987, um texto premiado, a marginalizagdo do
homem negro perante o social e as dores e marcas de uma estrutura que relega ao
sujeito negro lugares de marginalizagédo. Para isso, observamos por alguns objetivos
especificos: i) analisar a construgdo identitaria do negro no corpus selecionado; ii)
compreender como, em vias de denuncia, faz-se a literatura de Momplé; e iii)
examinar os elementos subjetivos que expdem as marcas e fraturas dos sujeitos
marginalizados, aqui, 0 negro.

Como base teodrica, recorre-se aos textos deAlmeida (2019), Proenca Filho
(2004), Almeida (2017), além de estudos sobre a contextualizagao de Mogambique e
sobre a literatura de Lilia Momplé e assim como evoca outros pesquisadores para a
construcdo de nossas leituras e analises. Em continuidade,justificamos esta
pesquisa pela curiosidade e a escassez de trabalhos sobre a literatura africana, bem
como pelas semelhangas entre personagens marginalizados nas literaturas africana
e brasileira. Ademais, pretende-se dar visibilidade a literatura da autora em questéo,
demonstrando principalmente novos textos de lingua portuguesa oriundas de paises
colonizados.

Para alcancgar os objetivos propostos, realizamos esta pesquisa a partir de
uma leitura interpretativa, base da pesquisa em literatura (DURAQ, 2015). De todo
modo, essa leitura na metodologia no trato com o texto de cunho literario se
apresenta, conforme Durdo (2020), uma leitura cerrada, ou closedreading, onde o
objetivo é dissecar, examinar e analisar os constituintes significativos do texto,
assumindo algumas hipoéteses interpretativas por meio dos indices significativos do
texto.

Para Souza (2014), fazendo uso das propostas de Wellek e Warren (1949), a
questdo do método dos estudos com a literatura observa uma classificagédo
‘métodos’ auxiliares, trazendo uma abordagem critica da obra, como um artefato
linguistico e os constituintes periféricos a obra, como observamos aqui, indices
sociais. Nessa direcdo, buscamos analisar os elementos que indicam a construcéo
do sujeito negro marginalizado na narrativa literaria, por meio de uma leitura
interpretativista.

O presente texto, além desta secao introdutéria, possui outras quatro secdes: na
secgao dois buscaremos fazer uma leitura sobre as vivéncias do negro representadas
na historia e na ficcdo; em seguida, secgao trés, observaremos como o texto de
Momplé (re)escreve as vozes marginalizadas, enquanto discurso significativo; na
segao quatro, analisaremos a personagem Naftal, observando os indicios da
colonizacao postos; por fim, traremos algumas consideragdes sobre nossa pesquisa.
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2 TRAJE'!'()RIA DO NEGRO: ALGUMAS ANO'I:AQ()ES SOBRE AS VIVENCIAS
NA HISTORIA E REPRESENTACAO NA FICCAO

N&o é necessario visitarmos outros paises para conhecermos a trajetéria do
sujeito negro. Nos mais de 500 anos de Brasil, mais de trés séculos foram de
escravidao, humilhagcdo e abusos. Nao obstante a marginalizagdo sofrida, os
colonizadores e senhores obrigavam os negros trazidos de fora a esquecerem suas
crencas e tradicbes. O negro precisava acreditar na representacdao de um Deus
branco, europeu. Deus esse que ndo considerava aquele sujeito um possuidor de
alma; deveria apenas servir a figura branca e ter forga bracal.

Mesmo apods o fim da colonizacdo, da escraviddo e desse falso fim da
marginalizagcdo do povo negro, as instituicbes continuaram a ascender o branco,
colocando-o em posicdo de destaque. Conforme pontua Almeida (2019, p. 15), o
racismo ja ndo € mais pontual e exclusivo, tornou-se algo ordinario, uma vez que:

A tese central é a de que o racismo é sempre estrutural, ou seja, de que ele
€ um elemento que integra a organizacdo econOmica e politica da
sociedade. [...] o racismo é a manifestagdo normal de uma sociedade, e néo
um fendmeno patoldgico ou que expressa algum tipo de anormalidade. O
racismo fornece o sentido, a légica e a tecnologia para a reprodugao das
formas de desigualdade e violéncia que moldam a vida social
contemporanea.

Se pensarmos na literatura, observa-se que nao é diferente. Em teorias que
discorrem sobre o negro, nota-se que esse povo era observado a partir de duas
vertentes: “o0 negro numa visdo distanciada, que envolviam ‘ideologias, atitudes e
esteredtipos da estética branca dominante”” (PROENCA FILHO, 2004, p. 161, grifo
do autor). A outra visao diz respeito a uma visdo compromissada, cujo papel torna-
se mais préximo do real, denunciador. Segundo Proenga Filho (2004, p. 176), o
posicionamento de engajamento “[...] s6 comega a corporificar-se efetivamente a
partir de vozes precursoras, nos anos de 1930 e 1940, ganha for¢a a partir dos anos
de 1960 [...]".

Ainda a esse respeito, 0 autor traz algumas incursdes na literatura brasileira
que denotam alguns termos estereotipados que marcam tais vertentes. Da primeira,
0 negro em uma visdo distanciada, pode-se encontrar termos como negro vitima,
negro infantilizado, escravo deménio, negro pervertido ou negro fiel (PROENCA
FILHO, 2004).

Esses textos denunciativos continuam existindo e ganham ainda mais
forca,conforme os autores expdem suas opinides através de textos tedricos e
literarios. Isso, por sua vez, remonta a marcas que tal periodo deixa enquanto
sequela, marca ou resquicio por meio de vozes narrativas. Os pds, colonialismo,
exploragcao ou dependéncia, como notamos, ndo excluem e reconfiguram um novo
cenario — marcas ingressam na constituigdo social.

Conforme colocam Fonseca e Moreira (2017), a literatura de lingua
portuguesa em Africa é o um resultado de um longo processo histérico de quase
meio século de assimilacdo por um lado e, por outro, de uma tomada de
conscientizagao iniciada nos anos 40 e 50 do século XIX, intimamente em relagéo
com o desenvolvimento cultural de ex-colénias e com suportes midiaticos, como o
jornalismo, que traziam uma postura ativa com criticas ao cenario colonial.

Enquanto o Brasil deixa de ser colénia no século XIX, Mocambique deixa de
ser propriedade de Portugal apenas em 1975. O Brasil passava por tempos
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obscuros devido a ditadura militar; Mogambique vivia os resquicios das guerras, mas
esses resquicios ndo impediram que nomes, como a propria Lilia Momplé,
continuassem publicando e denunciando as injusticas presentes em seu pais.

E nesse contexto que 0s negros ingressam no cenario literario em Africa, seja
como escritores seja como personagens, como se nota por meio de Fonseca e
Moreira (2017), segundo as quais em paises como Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Mogambique e Sdo Tomé e Principe, os escritores viviam entre duas
realidades até a data da independéncia: a sociedade colonial e a sociedade africana.
Por isso, a escrita trazia uma tensao entre esses dois meios.

A emergéncia da literatura nesses espagos africanos, colonizados pelos
portugueses, conforme destaca Manuel Ferreira (1989), citado por Fonseca e
Moreira (2017), acontece em quatro periodos. No primeiro momento, decorre um
estado de quase completa alienagdo. No segundo, ocorre uma manifestacdo do
escritor a partir de sua percepc¢ao da realidade: “o seu discurso revela influéncia do
meio, bem como os primeiros sinais de sentimento nacional: a dor de ser negro, o
negrismo e o indigenismo” (FONSECA; MOREIRA, 2017, s/p.).

No terceiro momento, por sua vez, em continuidade, verifica-se tomada de
consciéncia enquanto colonizado. Observa-se, com isso, a tensdo posta acima
dentre a vivéncia entre as duas sociedades e como decorre.Nos dois primeiros
momentos, uma assimilagdo cultural, onde a literatura se apresenta alheia por meio
de discursos que passam de uma alienagcdo para uma tomada, minima, de
consciéncia através do sentimento nacional:

As primeiras producoes literarias pautadas na tomada de consciéncia
critica em relagdo ao colonialismo portugués significaram a urgéncia de
subversdo ao sistema de coercdo cultural racista e limitado. Apds o
processo de libertacdo, a literatura se impds para a
configuracao/reconfiguracdo de uma identidade nacional. Os escritores
dessa nova geracgéo traduziam o cotidiano e as experiéncias sociais
criando espagos de denuncia e recuperando as tradicdes orais que
marcavam a memdria coletiva (NUNES; PEREIRA, 2021, p. 322).

A partir da discussao incitada acima, notamos que a tomada de consciéncia ja
impulsionou movimentagdo na urgéncia de (re)configuragdo de uma identidade
nacional, tomando como caminho uma subversao do sistema imposto pela realidade
sociocultural; com isso, tem-se, assim, a criacdo de espacos — ou textos — de
denuncias e a recuperacao da tradigao oral.

Mediante isso, esta quando o escritor adquire ndo apenas a consciéncia de
colonizado, mas uma reconstituicao da individualidade deste escritor africano, o que
corresponde com a independéncia. Decorre disso, uma desalienacdo e um
movimento de revolta denunciativa. Fonseca e Moreira (2017, s/p.), acerca desse
ponto, colocam: “[...] € o momento da producdo do texto em liberdade, da
criatividade e do aparecimento de outros temas, como o do mestico, o da
identificacdo com Africa, o do orgulho conquistado”.

O negro, mediante isso, ndo é representado mais sob facetas estereotipadas,
como a literatura brasileira anota, como traz Proenca Filho (2004). E do/a escritor/a
negro/a, a voz que langa e emite discursos e anuncios sobre a realidade vivenciada,
reconstroi a terra pela imaginacdo e assume a identidade, movimentando-se para
uma descolonizacido do imaginario.

Nestes novos textos ndo sera mais valorizadas autorias que discorram acerca
do homem europeu como exemplo de homem civilizado e universal (ALMEIDA,
2019, p. 18), pois as influéncias dessa visao distanciada e colonizadora nédo chegam



13

aos textos mogambicanos. A Europa aparece sim em textos africanos, mas como a
vila que sempre foi, uma vez que aparecem como tal.

Notadamente, pode-se observar, neste arco, que a formagao da literatura,
pensando agora estritamente em Mocambique, nao possui diferenga em relagao ao
demais paises africanos de lingua portuguesa, tendo seu projeto literario sido
assistido em afirmacgao no final da década de 1940 e inicio de 1950.

Ainda com relagédo a Literatura, marcou-se neste solo, de igual modo, trés
fases neste processo de construgdo da literatura mogcambicana: a fase colonial, a
fase nacional e a fase pds-colonial, a qual nos interessa neste texto (FONSECA,;
MOREIRA, 2017). Conforme informamos, anteriormente, as movimentacdes de
tomada de consciéncia e reconhecimento da identidade nacional perpassa de um
momento marcado pela completa alienacdo para o reconhecimento da identidade
nacional, periodo em que

Os poetas, metaforizando a realidade, transmitiam mensagens alusivas ao
sonho de liberdade, idealizavam a construcdo de uma nacado justa e
igualitaria, protestavam contra os desmandos coloniais e incutiam, nas
entrelinhas dos seus versos, a convocagado para o levante em prol da
descolonizagédo (ALMEIDA; BEZZERA, 2020, p. 39).

A construgdo de uma nagao justa e igualitaria, como colocam as autoras,
antecede uma Mogambique pré-independéncia, retomando uma denuncia e protesto
contra a assimilacdo cultural e remontando a necessidade da representacao
identitaria mogambicana.

O projeto literario, nisso, no momento pds-colonial, a partir da década de
1970, potencializa a denuncia. Sendo assim,

a um sé tempo, denunciava as violéncias ocorridas num pais recém
independente e a revalorizacdo de tradigbes orais. Afinal, a experiéncia da
oralidade incorporava memodrias individuais e coletivas ligadas a tradigéo
ancestral que mobilizou o complexo cultural palpavel por homens e
mulheres mogambicanos responsaveis pela transmissdo das “estorias”
(NUNES; PEREIRA, 2021, p. 318-319).

E sob a partir dessa citacdo, que sinalizamos asintempéries denunciadas na
literatura, que podem ser observadastais como matéria viva na prosa e poesia de
escritores e escritoras mocgambicanas. Entrementes, pode vir uma questido
pertinente. De certo que a violéncia, promogdo de esteredtipos, segregacao
econbmica e social sdo elementos que podem ser observados na trajetéria do
negro,no momento pds-colonial nos paises de colonizagado portuguesa, como é o
caso do Brasil. No entanto, questionamos quais outros deslocamentos podem estar
inscritos na literatura mogambicana? Por isso, refletiremos sobre a relagéo
colonizador e colonizado em Mogambique a seguir.

2.1 Mocambique e sua populagao: colonizador e colonizado

Intitulada como Conferéncia de Berlim, acontecida em 1884, essa foi a
reunido entre paises europeus que visou dividir o continente africano, obrigando
Portugal a reforcar ainda mais a ocupacgao territorial através da forga. Com relagao a
isso, Mogambique viveu dois momentos de colonizagédo antes da Conferéncia, como
expde Almeida (2017, p. 14): “a época anterior ao congresso, quando existia no pais
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uma pratica exploratoria coletiva, principalmente por parte das nagdes europeias que
compartilhavam os recursos naturais [...] € subjugavam os humanos, e o periodo
posterior a legalizacdo da “posse”. Mogambique torna-se, desta forma, propriedade
exclusiva de Portugal para exploracido: seja dos bens materiais, seja do sujeito
humano.

Assim como no Brasil fora criada a Lingua Geral, para catequizar os
indigenas e evitar revolugdes; em Mogambique, para evitar a ascensdo dos povos
mesticos (relagdes obtidas através do estupro em muitas das vezes), criou-se a
Legislagdo Colonial que dividiu a populagédo: os “nao indigenas” eram as pessoas
que seguiam os costumes colonizadores; os indigenas eram os originarios e
mesticos que permaneciam seguindo as tradigdes do solo africano (ALMEIDA, 2017,
p. 19).

No que diz respeito, ainda, a Conferéncia, Cabaco (2009, p. 34), citado por
Almeida (2017), pontua ser este momento uma perda no estabelecimento do poder
colonial, que vislumbraria a ocupacao total da Africa no século XX, onde até o século
o segundo quartel do século XIX tinha sido ocupado apenas parte do territério
mogambicano (ALMEIDA, 2017).

Em meio a isso, na tentativa de evitar a possibilidade de atos de resisténcias,
autoridades portuguesas vislumbraram como meio anotar legislativamente utilizando
da Legislacado Colonial (ALMEIDA, 2017, p. 19), que potencializou a segregacgao e a
opressao, fundando-se em questbes econdmicas, adotando principios separatistas
que tinham como finalidade “estigmatizar aqueles que desejavam dominar” (p. 19).

Deste modo, oposi¢des como branco x negro, civilizado x primitivo, tradicdo x
modernidade, oralidade x escrita e paganismos x cristianismo foram tomadas como
fundamentos para a segregacdo e a necessidade de subjugacdo do povo
mogambicano (ALMEIDA, 2017). Como anotamos em nossa analise, questdes de
ordem econdmica transpassam o texto literario e marcam resquicios e sequelas do
periodo.

Reflete-se com isso a marginalizagcdo de grupos que nao assimilavam as
questdes do grupo hegemodnico. Essa segregagao produz uma violéncia simbdlica e
incisiva que os textos literarios denunciam, observando como a nao participagéo no
grupo de maior prestigio significou o silenciamento de vozes na sociedade, como a
voz da religido, entre os costumes e crencgas, por exemplo.

Nao é de se surpreender que esses costumes ocidentais foram impostos,
obrigando os nativos a exercerem costumes que ndo eram seus. Diante daquele
ambiente de repressao, sofrimento e dor, muitos negros viam esse processo de
adocao de costumes estrangeiros como a unica saida. Frantz Fanon(1968) discorre
sobre esse processo, intitulando-o como processo de assimilagdo. Ou seja, o ato de
adotar outros costumes e trata-los como seus.

E mediante isso que Almeida (2017, p. 22) emite um pensamento de como os
colonizados assumiram um lugar de “escravos dos tempos modernos”, pois, em
Mogambique

Registra-se persisténcia e reestruturagdo da exploragdo humana, uma vez
que as leis impostas [...] submetia-os ao trabalho compulsério, ndo
remunerado, em obras publicas ou conforme a decisdo judicial para o
cumprimento de penalidades ou quitagdo de dividas [...]. Entre trabalho
escravo e trabalho forcado ha uma linha ténue; o que nos leva a defender
que essas praticas de subjugagdo podem divergir na teoria, mas
confundem-se na pratica (ALMEIDA, 2017, p. 23).
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A autora, com relagdo a isso, ainda argumenta que os escravizados eram
tidos como objetos de posse, tendo em vista que os trabalhadores forgados tinham
sua producao explorada — até a exaustao. De fato, embora em outra reconfiguracao,
torna-se contingente que, como traz a autora, confundem-se minimamente esses
locais, principalmente onde a instancia da exploracao fica exposta de maneira clara.

Nessa conjuntura, a caminhada do autor mogambicano, como ja pontuado, é
extensa no que diz respeito a representacao dos seus semelhantes: passa pela dor
de se reconhecer como colonizado e termina com a exaltagdo dos seus iguais.
Momplé, em seus textos, percorre caminhos sinuosos, por vezes com denuncias
implicitas, mas que para os viventes daquela realidade séo 6bvias e marcantes.

Assim, mesmo em face de uma sociedade pds-colonial, o texto literario
mogambicano se inscreve entre colonialismos; entendendo, nesse ponto, como
colonialismo “a permanéncia residual de mecanismos coloniais através de ajustes e
transformagdes que permitem a sua reintegracao e efetiva agdo em um mundo em
transformacgao” (ALOS, 2011, p. 144).

Os residuos sao resultantes de toda a violéncia, segregacéo e exploragéo que
fora imposta a Mogambique durante o periodo enquanto colénia portuguesa, como
podem ser observados nos textos literarios. Esses residuos ainda sio resultantes de
apagamentos e silenciamentos, como analisamos a seguir.

A literatura, nos caminhos da prosa e da poesia, faz uso da verossimilhanga
na (re)construgcao denunciativa das vozes marginalizadas mediante tais violéncias ja
apresentadas. Conforme Almeida e Bezerra (2020), em Mogambique, o texto literario
assume uma postura,no pos-colonial, de assimilagdo de uma identidade cultural,
fundando um texto pautado no cotidiano.

Deste modo, pensando o corpus de nossa pesquisa, 0 conto em prosa
Canigo (1988), de Lilia Momplé, ja apresenta o que as autoras colocam como: “[...] a
reivindicacdo de uma identidade cultural mogambicana [que] perpassa a producéo
de contos ambientados na época colonial as produgdes que ficcionalizam o periodo
pos-colonial, uma vez que a descolonizagdo nao propiciou a construgcdo da nagao
almejada” (ALMEIDA; BEZERRA, 2020, p. 44).

Assim, observando a estética do conto de Lilia Momplé, comenta-se que

Promovendo uma mescla entre realidade e verossimilhanga, como adiante
se procurara demonstrar, a obra da supracitada autora propde ao seu
receptor um envolvimento fundamentado ndo sé nas raizes, culturas e
tradigbes, mas também no ambiente e pensamento mogambicanos do seu
tempo” (RAMOS, 2018, p. 69).

Como procura-se elucidar nas préoximas secoes, realidade, verossimilhanca,
colonialismos e violéncia perpassam a contistica de Momplé, servindo de painel de
observacao — e de retomada critica — das nuances de uma terra pds-colonial que
caminha entre residuos de uma demarcagao de exploracao €, como anotaremos a
seguir, silenciamento.

3 QUANDO O TEXTO LITERARIO (RE)ESCREVE A COLONIZAGAO: VOZES
MARGINALIZADAS NA LITERATURA DE MOMPLE

Gritam o sim e 0 ndo
As vezes o yesand no
Sem hora nem espaco
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Sem critério nem consideragao

Do que as vezes fago

[--]

N&o tem nenhuma cor

Mas resplandece como a dor
Segmentando este territorio

Por subculturas

E Pelas quais, nenhuma bandeira se ica
No espelho da minha alma

Para extinguir a sofreguidao

Neste solo cujo sangue alimentara terras

[]
(DEUSA D’AFRICA, 2014, p. 65-66)

Freitas (2020) salienta que o territorio da literatura, observando incursées na
autoria feminina, € um espaco de resisténcia e, pensando em Mocambique, essa
resisténcia caminha e encontra vozes que querem romper o siléncio que a
colonizagdo imp6ds a assimilar. E um corpo textual que faz da dentncia a ponte para
acionar a reconstrucao do solo, sem ocultar as demandas postas anteriormente.

Diante disso, iniciamos essa se¢do com um trecho do poema A voz das
minhas entranhas (2014), da poetisa, também mocambicana, Deusa D’Africa.
Observemos que na primeira parte do trecho ocorre a colocagéo da lingua do outro,
o inglés, terminando o texto com uma voz poética que aciona a divisdo do territorio
em subculturas e o estimado desejo de ‘extinguir a sofreguidao’.

Todo dito também antecipa um né&o dito. O que escorre entre os versos de
Deusa D’Africa anuncia e denuncia um marco de violéncias, separacdes,
silenciamentos, como temos observado. Nao diferente, na prosa de Lilia Momplé
encontramos elementos de cunho estilisticos que trazem e inscrevem o antes nao-
dito.

Assim, observa-se como o texto literario faz referéncias e retomadas a
histéria enquanto denuncia. Nunes e Pereira (2021, p. 317) analisam essa
construgdo enquanto uma literatura historica, pontuando que:

a Literatura configurada por meio da liberdade artistica de quem a pratica
em seus géneros como novelas, contos, poesias e romances, se faz pela
relacdo entre a ficgdo e a realidade representada em metaforas e outros
recursos proprios da linguagem literaria (p. 317).

O texto literariopor meio de recursos estilisticos, faz uso de uma realidade
anterior representada, subjetivamente, no corpo ficcional. Os autores ainda
comentam que enquanto representagao artistica do imaginario cultural, o texto
literario possibilita o acoplamento de constituintes de uma memodria coletiva. No
entanto, acentuam: “[...] se verifica que a maior parte dos literarios expde
subjetividade e sensibilidades de sujeitos historicamente silenciados e esquecidos
porque se trata de sua memoria do mundo” (NUNES; PEREIRA, 2021, p. 318).

Lilia Maria Clara CarriereMomplé, enquanto escritora mogambicana, mulher
e negra, desempenha, a partir de sujeito historicamente silenciado, levando em
consideracdo os lugares e papéis que a mulher assumiu na historia, a recuperacao
de sua discursividade; silenciada frente a uma sociedade escrita para que ela
assumisse esse lugar.

N&o € nosso interesse entrar em questdes mais amplas sobre a escrita de
autoria feminina neste texto, procuramos, entretanto, estabelecer nossas analises a
partir da compreensdo de que a “[...] literatura possibilita uma multiplicidade de
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imaginarios que diz respeito a quem escreve, para quem escreve € do que se
escreve proporcionando um vasto campo de analise para os historiadores” (NUNES;
PEREIRA, 2021, p. 326).

Diante disso, compreendemos a producéo literaria,plurissignificante,a partir
do contexto socio-historico mogcambicano e das denuncias inseridas nas
narrativas.Buscando, mediante uma leitura interpretativa do conto “Canig¢o”, observar
algumas vozes silenciadas em uma estrutura social segregadora.

Publicado em “Ninguém matou Suhura”(1988), livro que traz uma antologia,
como Aconteceu em Saua-Saua, O Baile de Celina e o conto horménio que da nome
ao livro, “Cani¢o”@ o segundo conto apresentado nesta antologia de Momplé. Sobre
a obra, temosas:

cinco narrativas que o compdem podem ser lidas de maneira independente,
mas, a0 mesmo tempo, estdo interconectadas de maneira tematica, através
da representagcdo e da denuncia da violenta experiéncia colonial dos povos
de Mogambique e Angola ao longo do século XX [...] emerge do universo
retratado pela escritora com uma demarcagdo geogréafica precisa,
indicando-se a cidade na qual os eventos narrados se desenrolam” (ALOS,
2011, p. 149, grifos nossos).

As contribuigbes do autor acima vao ao encontro do que temos discutido
sobre a producao literaria em Mocambique. Notamos ainda, na citacdo, que o autor
reflete sobre a representacdoda violéncia colonial contra os povos mogambicanos.
Nisso, ainda acresce Alés (2011) ao comentar sobre a contistica de Mia Couto e que
atravessa a escrita de Momplé: “Por detras das inimeras metaforas e neologismos,
ha um profundo senso de intervengcao politica a marcar a obra do escritor
mogambicano” (p. 142).

Em Canigco (1988), texto narrado em 32 pessoa, com um narrador que
perpassa toda a regido de Lourenco Marques, em um Dezembro de 1945, conhece-
se a histdria da familia de Naftal, moradores do bairro de canigo, composto por
ajuntamentos de palhotas construidas com canico e, por vezes, por folhas de
coqueiro (ALOS, 2011).

Assim, temos no conto uma histéria baseada em fatos, de uma familia negra
e pobre de Mocambique, com o destino marcado pela miséria. Naftal, o mais velho
dos irmaos, carrega consigo a responsabilidade da familia. Seu pai, homem que
trabalhou durante anos em uma mina de Johannesburgo, faleceu e nada deixou de
heranca.

A familia, mora em um bairro com casas feitas de canico, por isso o titulo do
conto, material proveniente da cana e por certas vezes cobertas com folhas, como ja
colocamos. No pequeno ambiente da palhota, com dois quartos, morava a familia de
Naftal: ele, seus pais, juntamente com mais 4 (quatro) irméos. O trecho seguinte
expoe o estado de miséria:

O quarto onde dorme com os irmaos cheira a suor e a mofo, pois € um
compartimento demasiado pequeno para albergar quatro pessoas. Além
disso, a Unica janela estd sem rede e teve de permanecer com as
portinholas de madeiras fechadas toda a noite, por causa dos mosquitos
(MOMPLE, 1988, p. 21).

E importante observar que a publicagdo do livro ocorro no periodo pos-
colonial de Mogambique, mas o conto estd datado em um periodo ainda colonial.
Nesse imbricamento, observamos a esfera narrativa que retorna ao periodo de
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Mocgambique enquanto colbnia, fazendo um recorte das realidades que se percebe
nesse contexto, onde os sujeitos, filhos daquele solo, sdo postos a margem.

Com relagao ao pai de Naftal, anuncio de abundancia e alegria quando
regressava do seu trabalho nas minas, por trazer a pausa para a miséria, levando os
filhos para descanso e infancia: “Associavam o pai a guloseimas e a prolongados
passeios” (MOMPLE, 1988, p. 22), em sua Ultima viagem, porém, o pai logra uma
doenca que traz todo um cansaco: [...] “ele recaia na mesma exasperante modorra,
imével, de olhos fechados, sacudido pela tosse” (MOMPLE, 1988, p. 22). Ha
tempos, de igual modo, outros negros, trabalhara por muitos anos nas minas, [...]
como tantos outros negros que partem de Mogambique perseguindo sonhos de
riqueza” (MOMPLE, 1988, p. 23). E, conforme traz o narrador, o desanimo era
explicado pela tuberculose.

E assim, que, ainda pequeno, Naftal fica 6rfao de pai. O ‘sustento’ da casa
fica prejudicado, obrigando a sua mae a buscar alguma alternativa. Aidinha, irma do
personagem, trabalhava como aia, baba, de meninos, até que um dia desapareceu.
A menina, assim, foi vista em uma casa de prostituicdo, de Aurora Caldeira. A mae
desacreditava, pois “Aidinha era uma crianga sossegada, incapaz desses
atrevimentos” (MOMPLE, 1988, p. 23).

A miséria forja o carater, expde as necessidades e obriga que os miseraveis
fagam caminhos no descaminho, como se afigura no pai e em Aidinha, ainda que
sejam caminhos de morte. E assim que notamos como se fazem os descasos e
escassez em terras mogambicanas, como analisam Nunes e Pereira (2021, p. 314):
“Lilia Momplé por meio da sua escrita expde dores de sujeitos dilacerados, em sua
subjetividade, pelo sistema colonial levado a cabo por Portugal sobre o territorio do
atual estado de Mogambique”.

E sob essa visdo dos autores acima que percebemos a familia de Naftal,
especialmente, por meio de Aidinha e de seu pai, uma metafora pela voz narrativa
se faz de maneira muito dolorosa, que remonta a continuidade ciclica da dor e da
desumanizagao. O pai, sem-nome no texto, morre na tentativa de buscar uma vida
melhor em caminhos de um trabalho que levara sua vida, mas que era um caminho
comum aos homens perseguindo construir outra realidade; analogo ao pai, Aidinha
cria seu caminho para correr da miséria, como traz o narrador, apos a mae busca
sua filha, chamando-a para casa:

Aidinha n&o |he disse que estava farta da miséria e que sendo negra, nao tinha
outro caminho para se livrar dela. S6 tornando-se puta. Nao disse nada disso, mas
respondeu com fria serenidade de quem ha muito uma opgao: - Ndo, mae, deixe-
me viver assim. Para a palhota eu n&o volto mais. Nunca mais (MOMPLE, 1988. p.
24).

Aidinha é metafora para os sujeitos que buscam alternativas para a miséria.
E, assim, por meio desses personagens, que reafirma-se a produgdo de Lilia
Momplé podendo:

ser encarada enquanto instrumento reflexivo para uma analise do
imaginario africano e das plurissignificativas mundividéncias do Negro, uma
vez que coloca em evidéncia a correlagéo de influéncia que se estabelece
entre as palavras da autora e a histéria do povo (RAMOS, 2018, p. 69).

As mundividéncias e as possiveis significacbes que vao se construindo no
conto reafirmam uma realidade pés-colonial, numa terra que tem sofreguidao para
sustentar seus filhos, que se tornam miseraveis e estrangeiros em sua propria
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nacdo. E também os resultantes de exploracées que se fizeram, rareando os
recursos, como colocam Almeida e Bezerra (2020, p. 47):

Assumindo uma postura de embate ao poderio colonial e seus resquicios,
que ha décadas permanecem, Lilia Maria Clara CarriéreMomplé figura no
cenario das literaturas luso6fonas com uma escrita contestatoria, que
combate o discurso colonialista através da ficcionalizagdo da historia
mogambicana, sob a d&tica dos marginalizados e evoca a tradigéo,
identidade da nacao.

Mediante isso, enquanto escrita contestatéria, de denuncia e, em certa
medida, numa tentativa de reescrita da realidade, varios significantes vao se
construindo no texto. Aidinha, querida pelo pai, trouxe a doenca quando saiu de
casa e a vida degradada potencializou o padecer.

Diante dessa realidade, a mae de Naftal e Aidinha vem como significante da
mulher que tem as maos curtas, limitadas, diante da realidade. Antes da morte da
filha, diante do caminho que a filha fora empurrada em fuga da miséria, ela “fechou-
se num mutismo que sé se quebra muito raramente” (MOMPLE, 1988, p. 24).

E na mae desses personagens que observamos a voz social dos sujeitos
que sao limitados por sua realidade, silenciados a maneira de animais, que
abandonam aos seus e a si mesmos por forca da sobrevivéncia. A matriarcapara a
familia ndo padecer totalmente, empregou-se como lavadora de roupa.

Quanto aos meninos pequenos, “[...] ficaram assim entregues a si mesmos.
E, como Ihes estava vedado o direito de ir a escola, passava os dias percorrendo
sem destino os becos poeirentos do Canico” (MOMPLE, 1988, p. 22). Como
pontuamos anteriormente, essa voz do narrador € significativa em vias da percepcéao
da desumanizacgao das criangas, marginalizagao de suas proéprias infancias.

A tipificacdo dos personagens de Lilia Momplé figura uma sociedade que,
como temos discutido, sentiu o peso de uma colonizagdo que violentou a terra e
segmentou os filhos dela, potencializando as desigualdades. Diante disso, observa-
se que “...] também retrata uma sociedade em crise, devastada pelo sistema
colonial, guerra de libertacdo e conflito civil responsaveis por uma situagao
calamitosa. Fome, destruicao, éxodo e morte foram as consequéncias” (ALMEIDA;
BEZZERA, 2020, p. 45).

Proenga Filho (2004, p. 161), argumentando em vias da literatura no Brasil
que a “presenga do negrol...] ndo escapa ao tratamento marginalizador que, desde
as instancias fundadoras, marca a etnia no processo de construcdo da nossa
sociedade”. Observamos como isso, também, se faz presente na literatura de
Mogambique, entre tipificagdes, abandonos, ambientes de extrema miséria e a
animalizagcédo dos sujeitos que tém suas individualidades e singularidades violadas
pela miséria.

Na proxima se¢ao, assim, busca-se analisar com maior afinco o personagem
Naftal, observando ainda as dores da colonizagdo que sao figuradas neste elemento
da narrativa. Dessa maneira, construindo elementos significantes que demarquem
as denuncias e sofreguiddes presentes na contistica de Momplé, por meio do recorte
em o Canicgo.
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4 A DOR DA COLONIZAGAO: A MARGINALIZAGAO DE NAFTAL

Como sempre, Naftal desperta sem vontade (MOMPLE, 1988, p. 21).

Temos discutido, neste trabalho, sobre como a construgdo social em
Mocambique e as resultantes desse direcionamento estido presentes em uma
literatura que salta do solo cru e espaga discussdes, explorando nos meios da
linguagem e estilistica, pertinentes ao texto literario, as plurissignificancias das
realidades extratextuais, logo, histdricas que estdo dentro das discursividades
mogambicanas.

Naftal‘quase uma criangca” quando o pai faleceu. Porém, como filho mais
velho, sente-se na responsabilidade decontribuir com o minimo sustento da familia.
Assim, todos os dias, entre desanimo e abatimento, desperta para encarar mais um
dia. Por meio desse personagem, encontramos uma atitude compromissada de
observar um sujeito em suamundivivéncia.

E, com isso, que Momplétraz em incursdes que constroem Naftal enquanto
sujeito3, nao mais como objeto — como era tratada Aidinha no prostibulo de Aurora,
ou como tantos outros sujeitos negros que tiveram seus corpos obijetificados,
invadidos e nao respeitados.

Duas consideracbes se fazem pertinentes ao observarmos esse
personagem e esta produgéo literaria. Da primeira, contamos com a contribuicdo de
Fonseca e Moreira (2017), que colocam que a literatura do periodo pos-
independéncia ou pos-colonial € desviada do viés coletivo, assumindo um tom
individual e intimista para relatar essa experiéncia.

A segunda consideragao se faz continua a anterior:

[...] a autora adota um narrador em terceira pessoa, onisciente, e a
focalizagdo narrativa oscila entre a focalizagéo interna (na qual a voz
narrativa tem acesso aos pensamentos e ao universo interior das
personagens) e a narrativa externa (na qual, a partir de um locus exterior ao
universo diegético instaurado pelos eventos narrados, a voz narrativa emite
seus juizos e comentarios acerca dos eventos que vao sendo apresentados
ao leitor). E mister ressaltar que esta técnica narrativa é uma constante ao
longo de todas as obras de Lilia Momplé (ALOS, 2011, p. 150).

Por meio dessas consideracdes, compreendemos e anotamos 0 uso de
recursos estruturais da narrativa que se movimentam tanto no ambito externo,
qguanto no interno. Assim, nesse locusinterno ao texto, Naftal é escrito sob linhas de
responsabilidades atribuidas e infancia nao assistida, sintoma do processo social
que refletiu nos sujeitos negros por meio da néo assisténcia as suas necessidades
primeiras.

Observamos isso por meio da colocagao abaixo:

[...] como sempre, hoje também desperta sem vontade, pois nada espera do
dia que comega. Depois de colocar a esteira no lugar de costume, fica ainda
um tempo de pé, espreguicando-se para espantar o sono. Os irmaos
dormem ainda o sono calmo e profundo que antecede o despertar. E ao vé-
los assim tranquilos, Naftal sente uma ponta de inveja por ndo poder dormir

3 Evidencia-se, na sua trajetoria no discurso literario nacional, dois posicionamentos: a condigdo
negra como objeto, numa viséo distanciada, e o negro como sujeito, numa atitude compromissada
(PROENCA FILHO, 2004, p. 161).
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também. <<Mas hao-de crescer, e ter de acordar de madrygada como eu e
trabalhar como eu sem domingo nem feriado [...] (MOMPLE, 1988, p. 26).

A proposta acima reafirma as colocagdes de Alos (2011), Ramos (2018) e
Almeida e Bezerra (2020) sobre a literatura produzida porMomplé, que traz a
marginalizacdo desses sujeitos. A denuncia se faz nos direcionamentos ciclicos:
igual a Naftal, os irmaos cresceriam e seriam entregues a exploragao no trabalho.

Com relacéo as condigbes de trabalho ja discutimos aqui acima, onde uma
das maneiras de contornar a antes escravidao permitida, foi explorando a méao de
obra até a exaustdo, objetivando, outrossim, o corpo negro, na sociedade
mocgambicana, sendo tomado como meio para o alcance de um fim, isso custando,
como o pai, a saude e a vida.

A marginalizagédo, também se expressa, na estrutura de Lourengo Marques,
atual cidade de Maputo, capital do pais: “Naftal caminha apressado pois teme
chegar atrasado [...] tem consciéncia de que a cidade se transforma gradualmente a
medida que os bairros negros vao ficando para tras (MOMPLE, 1988, p. 26). Os
“bairros negros” estdao postos a margem da cidade que, economicamente, esta
transformada, crescida e com o acesso que, minimo para uma acomodacgao digna, &
negligenciado nesses bairros: a energia.

Ainda, encontramos:

Na verdade assim é. Ao aglomerado de palhotas de canigo seguem-se os
casinhotos de madeira e zinco dos mulatos e indianos [...]. Depois as casas
de madeiras e zinco vao rareando. Finalmente, nos bairros onde s6 residem
colonos, erguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando ruas
e avenidas verdejantes (MOMPLE, 1988, p. 26-27).

A estrutura imagética na diegese expde como se organiza Lourengo
Marques. O caminho que Naftal faz é, diante disso, simbdlico e retoma ao que temos
posto da objetificagdo do negro enquanto mé&o de obra. O narrador,
significativamente, expbe a diferenciacdo de como era estruturado o bairro de
‘colonos’, como encontramos na citagao.

Nesse caminho diario, Naftal se direciona ao trabalho. Um evento acontece,
quando o relégio de ouro da patroa desaparece, ele e o cozinheiro — ambos negros
— sdo questionados: “Ele sabe [...] o que significam tais perguntas: “ouve 13, viste
isto? ouve 14 viste aqui?” (MOMPLE, 1988, p. 28-29).

Relacéo, nisso, que demarca o esteredtipo no corpo negro. Eles séo levados
a policia, sofrem violéncia. Resulta-se, que, o reldgio foi levado para a escola pela
filha dos patrdes. A denuncia, no entanto, nao foi retirada sob a explicacao do patrao
de: “Deixa-os 14 apanhar. E pelas vezes que roubam e ndo sdo descobertos”
(MOMPLE, 1988, p. 29).

Esses ecos que se fazem no texto literario expdem as marginalizagées sob
as quais 0s corpos negros estdo submetidos pela construcdo sécio-historica. E,
nisso, que observamos as marcas da colonizagéo e suas dores. Naftal protagoniza a
estéria como reflexo de outros sujeitos igualmente marginalizados.

Ainda que como protagonista, outros sujeitos que se entrelagam a sua
histéria tipificam, significam e denunciam as marcas além-solo mogambicano da
colonizacao, feridas que se fazem pelos olhares que insistem em reafirmar lugares-
comuns desses corpos e que, por meio disso, reafirmam e repercutem o olhar do
colono, do invasor, do opressor.

E, mediante a citacdo que iniciamos essa sessdo, um ritual ciclico de
continuidade. Como Momplé irrompe sua narrativa, pela voz, a encerra: “Vai colocar
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tudo no canto de costume e prepara-se para enfrentar a angustia de um novo dia’
(MOMPLE, 1988, p. 31). Tal incursao é significativa, pois recobra e potencializa o
olhar de outrem para as mundivivéncias dos corpos marginalizados.

5 A GUISA DE CONSIDERAGOES FINAIS

A literatura de Lilia Momplé é de rompimento e sutura, onde, por meio dos
elementos e recursos literarios, denuncia e reescreve a histéria de Mogcambique. E,
esse, 0 papel denunciador que a escrita delaassume. Para nossa pesquisa,
objetivamos, de maneira geral, observar na personagem Naftal a marginalizagao do
homem negro.

Notou-se, dessa maneira, que vozes narrativas coadunam para uma
exploracao significante entre exposi¢cao e denuncia dessa marginalizagao. Dentre os
objetivos especificos, analisamos, inicialmente, como a identidade do sujeito negro
fora construida na histéria do continente africano, especificadamente, em
Mocambique. Visto isso, reafirmamos o poder denunciador que a escrita de Momplé,
na obra “Cani¢co’(1988), desempenha por meio de elementos significantes na
estrutura narrativa.

E notério que as fraturas dessa construcdo social ainda estdo presentes no
imaginario, onde sujeitos repercutem visdes estereotipadas dos corpos negros,
legando-os a lugares de marginalizac&o e de leituras preconceituas, desse modo, se
fazem presentes na estrutura do pensamento.

Desta maneira, anotamos que, ainda que sob essas leituras, o texto
mogambicano permite a reflexdo da identidade, da cultura e das marcas que estédo
inscritas na histéria de Mogambique, bem como em outros paises que tém em seus
solos “barcos colonos” atracados, a saber: a visdo de subjugamento, inferiorizagéo e
objetificacdo de outrem.
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PREFACIO

Insiste a Lilia num texto introdutdrio meu a este seu livro de estreia.
Acedo a isso que poderia ser o cumprimento inécuo de deveres de
amizade, tdo somente pela oportunidade que se me oferece de ressaltar
o Importancia de um cerio tipo de postura literdria de que Lilia é
exemplo feliz e significativo. Porque eu nao gosto de me intrometer
asslm, entre o titulo e o lexio, entre o autor ¢ o leitor, para dizer o que
Hna maior parte dos casos é supérfluo e, nio poucas vezes, danoso.

Justificar-se-d mais a interposicdo de um prefdcio quando o texto
@ Introduzir, tratando-se de ficgio, bem entendido, ndo seja de um
contemporaneo ou quando a matéria por ele tratada seja estranha &
vlvéneia do leitor provivel, quando enfim a auséncia de elementos de
nquadramento histdrico, ambiencial ou de outro mado cultural, pre-
Judique @ plena compreensio do texto.

Nio é o caso deste «Ninguém Matou Suhura», pelo menos en-
(lanio proposto ao leitor mocambicano.,

Efectivamente Lilia Momplé conduz-nos a um passado que é pro-
Mimo a experiéncia da generelidade dos mocambicanos de hoje nio sé
porque ¢ recente como até, e mais importantemente, porque constitui
um dos pontos de referéncia do processo mocambicano.

As histdrias deste «Ninguém Matou Suhura» refratam situacoes
e conflito que decorrem da ocupagio estrengeira ao nosso pais. Sio
histdrias que ilustram a Histéria, forcosamente convidando o leitor &
teandlise do nosso quotidiano neste tempo de balanco ¢ mudanca.

Nio fosse outro, esse seria jd mérito assinaldvel deste trabalho de
Lilta Momplé.




— Sim — continua, falando rapidamente — tinha que entregar
oito sacos e s6 conseguiu seis- Foi pedir aos amigos mas néo conseguiu
nada. Por isso tinha que ir para a plantacdo, claro. E como ndo que-
ria ir para a plantacdo, enforcou-se. E para se enforcar utilizou um
saco de arroz. A mulher ficou na palhota porque néo pode andar, mas
isto ¢ o que ela pensa, e foi isto que ela contou a este tipo.

Conclui a histéria apontando para o camponés que, por sua vez,
o olha assustado.

— Quantos sacos disseste que ele conseguiu? — pergunta o admi-
nistrador passado um momento, fazendo girar o pisa-papéis nos dedos
gordos,

— Seis sacos, senhor administrador — responde o Lingua.

— Tratem de os ir buscar quanto antes. A semente era da Admi-
nistracdo e portanto temos direito ao arroz. E fagam como é costume
nestes casos. Avisa os sipaios.

— Muito bem, senhor administrador. Vou j4 tratar de tudo, senhor
administrador — cacareja o Lingua.

O camponés seco e esfarrapado ndo deixou de tremer durante
todo o tempo que esteve de pé, diante do administrador. Nio per-
cebeu quase nada da conversa em portuguds, mas esteve sempre 2
espera de ser interrogado e est4 satisfeito por tal ndo ter acontecido.
Veio contar o que tinha visto porque ndo havia outra solugio. Porém,
ndo quer nada com a gente da Administracio e muito menos com o
proprio administrador. £ pois com verdadeiro alivio que recebe a
ordem para se retirar ¢ apressa-se a sair s arrecuas, arrastando as per-
nas magras ¢ trémulas.

Sem o ver, 0 administrador segue-o com os olhos até & porta. Depois,
voltando-se para o Lingua, mas falando mais para si préprio, desabafa
com uma raiva impaciente:

— Estes céies assim que Ihes cheira a trabalho, arranjam sempre
chatices. Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raga!

—_—18 —
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Lourengo Marques, Dezembro de 1945

o sempre, Naftal desperta sem vontade.

(uarto onde dorme com os irmaos cheira a suor e a mofo, pois
compartimento demasiado pequeno para albergar quatro pessoas.
dlwso, o tnica janela estd sem rede e teve de permanccer com as
liolus de madeira fechadas toda a noite, por causa dos mosquitos.
ultal levanta-se devagar e, ainda ensonado, dobra o velho trapo
serve de lencol, enrola a esteira onde dormiu e vai colocar
A um canto. Nio tem reldgio mas, como o sol j4 penetra pelas
4t palhota, cle sabe que sdo horas de partir para o trabaiho.
apenns dezassete anos mas, sendo 6:fdo de pai e o mais velho
Irmiios, jd The pesa a responsabilidade de ser praticamente o chefe
familia de seis pessoas.
pal trabathou vérios anos nas minas do John e de vez em quando
visltar o famitia. Eram periodos de relativa abundancia, esses
O pai estava em casa. Mas eram também tfo breves e espa-
que Naftal jd ndo sabe se os desejava rcalmente. Parece-The que
fleava a sentir mais intensamente o amargo sabor da miséria.
Giltima vez, at¢ mesmo a estada do pai foi uma tristeza. Chegou
¢ alquebrado, com uma estranha cor parda, tio diferente do seu
fom, negro brilhante. Logo depois da distribuicdo dos presentes
{Inha trazido para a familia, deitou-se na esteira. E assim perma-
WU dins seguidos, levantando-se apenas para comer, o que fazia
Vintvel sacrificio. A mfe esmerava-se na confec¢io dos poucos

e e



pratos que conhecia, gastando nisso quase todo o dinheiro que o
marido trouxera. Esforgo indtil, pois ele parecia ter enjoado toda a
sie de alimento e mal comia alguma coisa, afastava o prato.
~— Estd muito bom — dizia ele entao, forcando um sorriso.— Mas
ainda estou muito cansado... Hei-de comer quando estiver melhor.
Nem mesmo Aidinha, sua dilecta filha mais velha, que tinha o
habito de comer com ele no mesmo prato, conseguia forcalo a alimen-
tar-se- A mie resmungava, entre ofendida e assustada. Um dia, quando
o marido rejeitou uma apetitosa matapa, seu prato preferido, ela
rogou-lhe que fosse ao curandeiro ou ao hospital, pois devia estar muito
doente. Muito doente estava ele, na verdade. Mas recusou-se a ir ao
curandeiro e muito menos ao hospital. Deixou-se ficar estendido na
esteira, curtindo a sua tossezinha seca ¢ sentindo um grande cansaco
de tudo.
Os fithos mais novos miravam-no de olhos arregalados, arrastando
4 sua volta os andrajos sujos e os cacos e pedregulhos que Thes serviam
de brinquedos. Associavam o pai a guloseimas e a prolongados pas-
selos € por isso admiravam-se de o ver ali estendido, sempre a tossir
daquele modo esquisito. Por vezes ele sorria-lhes frouxamente. Ani-
mavam-se entio as criangas com esse breve sinal de atengio e entreolha-
vam-se a rir, arreganhando os dentes muito brancos. Por um momento
convenciam-se que o pai os levaria a passear, como das outras vezes.
Mas depressa se desiludiam, pois ele logo a seguir recaia na mesma
exasperante modorra, imével, de olhos fechados, sacudido pela tosse.
E era sempre assim que Naftal também o vinha encontrar, quando &
noite regressava do trabalho.
De vez em quando aparcciam familiares e amigos que cansavam
o pai com perguntas e conselhos. Para se livrar deles, resclveu con-
sultar um curandeiro famoso que vive para os lados do aeroporto.
E, ou fosse por causa das beberagens do curandeiro, ou fosse pelo
desejo intenso de voltar a trabalhar, o certo é que foi ganhando forcas.
Passou mesmo a comer methor e a levar os filhos a passear de vez
em quando. Mas a losse continuou seca e persistente. E no dltimo dia,
quando Naftal o viu subir para o comboio que o levaria de regresso
ao John, notando-lhe o olhar cintilante de febre e a pele macilenta con-
tornando os ossos, teve a certeza de que nunca mais o veria.
Efectivamente, pouco tempo depois de o pai ter partido, rece-
beram a noticia da sua morte. As minas tinham-lhe comido as forcas
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¢ & carng, como a tanlos cuiros negros que partem de Mogambique
perseguindo sonhos de riqueza. E, depois de tantos anos de trabalho
csgotante deixavam como heranga uma trouxa de roupa usada, um
pequeno radio e um par de Gculos escuros.

Naftal era quase uma crianca quando o pai morreu, mas ja hi
algum tempo que trabalhava. Todavia o seu magro saldrio de «moleque»
mal dava para pagar a renda da palhota. Nem mesmo juntando o que
Aidinha ganhava como «aia de meninos», conseguia livrar a familia da
miséria. E com os irméos mais novos ndo podia contar pois tinham
apenas dez, oito e seis anos, respectivamente, Mas foram vivendo na
conformada pentiria da gente do Canigo, até que um dia Aidinha de-
sapareceu.

Em viio a procuraram no hospital, na policia e em todas as palhotas
do Canico. Chegaram a aventar a hiptese de ter sido morta ou rap-
tada, pois ninguém sabia dela. Mas uma manha, virias vizinhas
vieram sucessivamente informar a mae que alguém a tinha visto numa
casa de prostituicdo, na Avenida de Angola. E davam informacoes
concretas sobre a localizagdo da casa. Revelaram também que a dona
era uma mulata, de nome Aurora Caldeira, que Aidinha fora aliciada
por outra «aia de meninos» e mais pormenores. A mie ndo quis acredi-
tar. Aidinha era uma crianga sossegada, incapaz desses atrevimentos,
garantia ela. As vizinhas respondiam que néio duvidavam das suas pala-
vras, a0 mesmo tempo que a aconselhavam a ir & tal casa de prosti-
tuigdo, s6 para se certificar. Davam também inGmeros exemplos de
raparigas do bairro que eram sossegadas e acabaram em prostitutas.

Como Aidinha nunca mais aparecesse, a mae acabou por seguir
os conselhos das vizinhas e, depois de varias tentativas goradas, conse-
euiu por fim penetrar na tal casa de prostituigio, onde, efectivamente,
a jovem se encontrava. Ficou no pequeno hall de entrada, bem junto
4 porta, de pé, segurando o nd da capulana com ambas as méos, e as-
<im permaneceu durante um tempo que Ihe pareceu interminavel.
Quando Aidinha finalmente apareceu, sentiu o coragdo fugir-lhe do
peito. Aquela rapariga de ldbios besuntados e olhos mal dormidos, que
entortava as pernas em cima de sapatos de salto alto, nada tinha a ver
com a sua filha. Teve vontade de Ihe bater ali mesmo, mas dominou-se
¢ disse simplesmente:

— Vamos para casa, minha filha.

.
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un companheiras a levassem para o hospital. Ali ficou, internada
enlermaria indigena, onde outras negras definhavam também, consu-
dilin pela tuberculose.

A miie ¢ Naftal acabaram por saber que Aidinha estava no hospi-
o loram vé-la. A rapariga recebeu-os com um sentimento estranho,
o e rancor, vergonha e gratiddo. A mde e Naftal, vendo-a desapa-
do magreza debaixo do lencol encardido, sem nada e sem

Aidinha ndo lhe disse que estava farta de miséria e que send¢
negra, nao tinha outro caminho para se livrar dela. S6 tornando
puta. Néo disse nada disso, mas respondeu com a fria serenidade de
quem hd muito tinha feito uma opgéo:

— Nao, mae, deixe-me viver assim. Para a palhota eu ndo voll
mais. Nunca mais.

A miée escutava-a assombrada, procurando ansiosamente palayta
que pudessem penetrar no coragiio da filha. Mas achou-se impot nt
para argumentar com aquela estranha de cara pintada e voz de gel¢
Além disso, depressa compreendeu que o Gdio profundo que a raparig
parecia sentir por toda a sua vida passada, a abrangia também a eln
sua méae. Acabou por sair sem dizer nada, tonta de dor e de vergon
E quando, mais tarde, as vizinhas foram saber o resultado do se
encontro com Aidinha, deixou-as roidas de curiosidade. !

— Aidinha ndo quer voltar para casa — disse ela. E nada mai
adiantou.

Sempre fora uma mulher de poucas falas mas, a partir desse d
fechou-se num mutismo que s6 quebra muito raramente, Para a f
ndo morrer de fome, empregou-se como mainata numa casa no
Maé. Os filhos mais novos ficaram assim entregues a si mesmos. I
como lhes estava vedado o direito de ir & escola, passava os dias pei
rendo sem destino os becos poeirentos do Canigo. F

Entretanto a carreira de Aidinha como prostituta foi fulgurante
breve. Apesar da falta de experiéncia, ou talvez por isso mesmo,
agradava aos homens que procuravam a casa da Aurora Caldeira. As
sim, quando se apercebeu que constitufa uma fonte de chorudos lucro!
para a patroa, resolveu usufruir desses lucros sozinha ¢, com a coni
véncia de um cliente, desapareceu e juntou-se a um grupo de rapa
rigas negras que operava na Rua Aratdjo. Af, os frequentadores dof
cabarés disputavam-na, chegando alguns sul-africanos brancos a envo
veremse & pancada por sua causa. Ela, por sua vez, sugavalhes ¢
dinheiro, e deleitava-se a vé-los esmurrarem-se por causa de uma negra.

Quando passado algum tempo, comecou a perder peso e o apetite
Aidinha ficou apenas receosa de emagrecer demais ¢ desagradar 4 clien-
tela. Nem a tossezinha seca, nem o estranho cansaco que sentia, conse
guiram alarmé-la. S6 quando passou a escarrar sangue se convenceu
que estava realmente doente. E entiio, jd nem teve forcas para imped

upudm, puderam sentir sendo uma grande compaixdo.

- Como estds, minha filha? — perguntou a mée, como se Aidi-
nunca tivesse saido de casa.

~ lstlou muito doente, mae — respondeu a rapariga, com uma
Juezi que lhe vinha do estado de extrema prostragdo em que se

Naltal observava-a em siléncio. E os olhos ardentes da irma, a
spartneia da pele contornando os o0ssos e a expressdo exausta
bhravam-lhe o pai.

“wlllu tem a mesma doenca do pai. Ela vai morrer como o pai»
vi cle assustado.

M verdade, assim era. De toda a familia, fora justamente a Aidi-
sun filha predilecta, a quem o pai transmitira a tuberculose contrai-
i minas do John. E, quando ela saiu de casa j4 levava o gérmen
doengn que a vida desregrada ajudara a desenvolver rapidamente.
- Queres ir para casa, minha filha? — perguntou a mée timida-
, o despedir-se.

Quero sim, mae — respondeu Aidinha, desta vez.

Vamos arranjar um bom curandeiro e hés-de ficar boa — ga-
W i mile, tentando acreditar nas suas prdprias palavras.

~ 8im, mae — concordou a rapariga, com o optimismo dos deses-
dow.

Nlio tiveram qualquer dificuldade em levar Aidinha do hospital.
uié com certo alivio que os médicos lhe deram alta alguns dias
Negras tuberculosas era o que eles tinham demais. E além disso,
am que, mau grado todos os tratamentos, o fim da rapariga era
We uma questio de tempo. E assim Aidinha regressou & palhota,
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onde se encontra hd cerca de um més. Passa os dias deitada,
pregnando o quarto do forte cheiro a bolacha caracteristico do
tuberculosos e morrendo um pouco em cada dia.

Naftal aceita a doenga e a morte proxima da irma como aceitou &
morte do pai nas minas do John, a miséria quotidiana, o medo ¢
humilhacdes. Para ele, tudo faz parte do destino dos negros. Por is
como sempre, hoje também desperta sem vontade, pois nada espera do
dia que comeca. Depois de colocar a esteira no lugar do costume, fic
ainda um tempo de pé, espreguicando-se para espantar o sono. Of
irmaos dormem ainda o sono calmo e profundo que antecede o des-
pertar. E ao vé-los assim tranquilos, Naftal sente uma ponta de inveja
por nao poder dormir também.

«Mas hdo-de crescer, e ter de acordar de madrugada como e
e trabalhar como eu sem domingo nem feriado, ¢ nao ter nada co
eu» pensa ele.

E a ponta de inveja dd lugar a um forte sentimento de pena. Nesie
momento, desejaria que os irmaos nao crescessem mais.

Além do compartimento onde Naftal se encontra, a palhota te
apenas outro quarto, separado deste por uma fragil parede- E ai ondk
a mie e a Aidinha dormem. A mie jé acordou, pois tem que dei
a comida feita antes de ir trabalhar. Aidinha estd deitada como semp:
Naftal ouve-a tossir e leva ainda a sensacio de que a irma se vai des:
fazendo aos poucos quando, momentos depois, sai para o trabalho.

Apesar da hora matinal, o bairro jd apresenta um aspect
desolador. O sol é ainda fraco mas jd fustiga as palhotas indefesas
prometendo um dia de calor sufocante: Moscas invadem as ruelas de
areia solta, zumbindo & volta dos montes de lixo espalhados por todi
a parte. Criancas ensonadas e seminuas brincam tristemente junto
portas das palhotas, exibindo os ventres enormes e os rostinhos in
dos de anemia. Homens e rapazes de ar sombrio dirigem-se para o U
balho, descalcos e rotos. Raparigas cobertas de andrajos carregam laj
pingando dgua que, ao chafariz distante, foram buscar. Um cheiro
miséria envolve todo o bairro.

Naftal caminha apressado pois teme chegar atrasado ao servigo
Mas, como sempre, tem uma vaga consciéncia de que a cidade se tra
forma gradualmente & medida que os bairros dos negros vao ficand
para trds. Na verdade assim é. Ao aglomerado de palhotas de cani
seguem-se os casinhotos de madeira e zinco dos mulatos e indiano

lturs com modestas casas de alvenaria. Depois as casas de ma-
o #lnco vio rareando. Finalmente, nos bairros onde s6 residem
o, erguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando
o wvenidas verdejantes. E o suave aroma dos jardins ¢ das acd-
i [lor vai substituindo o cheiro da miscria.

s palroes ainda dormem quando Naftal chega & vivenda onde
i, A casa, assim silenciosa, com os fartos cortinados corridos,
Ihadi na frescura do jardim, transmite uma sensagdo de tranqui-
o conforto. Mas Naftal sente apenas medo. E como se, sobre a
(0 tranquilidade do ambiente, pairasse uma nuvem ameacadora,
1 odo o momento pode rebentar sob forma de ameagas, insultos
udu. Depois de vestir & pressa a roupa de trabalho, vai buscar
Jgiielra ¢ comeca a regar o jardim. Aqui florescem rosas, jasmins
o, Ifrios, dalias, crisintemos, horténsias, agapantos, patas de ca-
|, ligrimas de Cristo, anttrios, gladiolos... Crescem também tre-
Wi, como a chuva de ouro € a sempre-noiva, palmeiras ands, fetos
Ulris plantas raras, incluindo um féssil com a sua espléndida pinha
{ogo. O jardim é realmente encantador, mas Naftal rega-o todos
4 wem o ver. Para ele, representa apenas trabalho que tem
felto bem e depressa, visto que é preciso que tudo esteja regado
e wol comegar a aquecet.

Hoje ¢ dia de ir ao mercade da Baixa e Naftal, logo que acaba
¢ 0 jardim, vai pedir & patroa o dinheiro para as compras € poe-
cuminho. Na baixa, as montras resplandecem, convidando os
untes o comprar, Sdo as lojas de modas, as mercearias finas, as
de brindes, os stands, as casas de clectrodomésticos, as paste-
. Para Naftal todas aquelas tentagdes que nao pode comprar sao
ulo para os olhos e um tormento para a alma. E nio lhe serve
Jisolo ver outros negros, esfarrapados e descalgos, a observar
mente as montras ou a rondar as pastelarias, cobicando de longe
Jlor, a8 suculentas sandes e os copos de leite que empregados
Wirosos servem nos saloes, onde nem sequer fhes é permitido
I

- Negro ¢ mesmo irmdo de cdo! — conclui como sempre Naftal,
- melancdlico fatalismo, correndo para o mercado.

Depols de ter feito todas as compras, vai apanhar o ‘machimbombo
0 leva o cesto carregado com os frescos necessarios para a sema-
() muchimbombo ndo estd cheio mas, como os dois tinicos bancos
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li, Wim? Vamos embora. V4, toca a andar — remata o patrao,

reservados para negros vao ocupados, ¢ obrigado a viajar de pé dura ; i
P g P 8 ! P ilo de beber o gim que tem no copo ¢ levantando-se imediata-

todo o percurso.

Ao chegar a casa, vai imediatamente prestar contas a patroa. |
contrariamente ao que ¢ habitual, esta fica satisfeita com os produl »
e os respectivos precos. Naftal, aliviado, prepara-se j4 para retir
quando ela The pergunta num tom falsamente casual:

i Posto da Policia, dirige-se ao agente branco que estd de ser-
vontu-lhe a histéria do relégio de ouro.
0 ludriio s6 pode ser um destes melros... Ou entdo os dois de

Oy 18, Waftal, 15 v l6gio d 5 0, Para isso sao eles muito espertos — ironiza ele.
— Ouve 14, ndo viste o meu reldgio de ? A "
& vis % oure Delxe-os por nossa conta. Vamos espremé-los bem, esteja des-

i~ ussegura o policia, com a boca aberta num largo sorriso
0l mostra as gengivas sujas. g
Apradego que lhes trate bem da sadde. Porque o relégio tem
focer, Custou-me uma pequena fortuna. Por favor, faga-o apa-
recomenda o patrdo, despedindo-se.

depois, ao chegar a casa, a mulher informa-o a rir:

E quanto basta para o rapaz ficar em pénico. Ele sabe, por exp
riéncia propria, o que significam tais perguntas: «ouve 14, viste isto’
ouve l4 viste aquilo?». Apavorado, apressa-se a responder que nfo vi
o relégio, o que alids é verdade.

— Estd bem. Mas ¢ melhor ires procurar. O relégio nio tem per
nas — diz-lhe a patroa, afastando-se no seu robe de seda e deixand
atrés de si um rasto perfumado.

Pouco depois, Naftal fica a saber que o cozinheiro fora també

ntertogado. , Imagina. Quando ontem viemos do cinema esqueci-me dele

e banho ¢, de manhd ela viu-o 14 e lembrou-se de o levar para
. para fazer inveja as colegas. Quando acordei o reldgio
A0 estava. Nao ganhei para o susto. i vaidosa como o pai esta
I Que ideia, levar o relégio de ouro para o colégio.

— Se roubaste o relégio ¢ melhor devolvélo! Nio estou para
apanhar pancada na policia por tua causa. E melhor devolver, estou-te
avisar! — ameaca o cozinheiro, falando em ronga.

— Eu ndo roubei! Eu bem gostava de ter um reldgio, mas esse

I6gio eu nem o vi— garante Naftal. (que nao torne a fazer partidinhas dessas. E agora aqueles

— Se roubaste ¢ melhor devolver — insiste o cozinheiro, deixand dovem estar a apanhar porrada.
perceber claramente que desconfia do companheiro.
Contudo, a tempestade s6 desaba realmente & tardinha, quando

patrdo chega do trabalho.

Podias 14 ir dizer que encontrdmos o relégio — sugere a mulher.
O filha, deixa-me descansar. Além disso ¢ um mau principio.
N0 JA 14 estd, ndo podemos voltar atrds. Deixa-os 14 apanhar.

Vezes que roubam e néo sio descobertos. Vamos € jantar que
rin - responde o marido, pondo fim & conversa.

— Cozinheiro! Naftal! Venham cé — berra cle da varanda onde §
encontra sentado com a mulher, bebericando o seu gim ténico vesper

e tanto, no posto da policia, o sipaio, encarregado de «espre-

¢ dols acusados cumpre bem a sua missdo. O primeiro a ser
do ¢ o cozinheiro. Naftal sente vergonha por ele, por ser ja
o eutar para ali a apanhar, a torcer-se e a grifar, sempre que a
drln Ihe fere as mdos. Depois é a sua vez, e ele pde-se igual
0 lorcerse ¢ a gritar porque o sipaio. percebe do seu oficio.
, bomo ambos negam ter roubado o relégio, apesar de terem as
A ssguichar sangue, o sipaio resolve informar o policia branco.

Quando Naftal e o cozinheiro se apresentam, diz-lhes simplesmen
— Ougam 14, ou o reldgio de ouro da senhora aparece ou vamo
a policia. A senhora acaba de contar que o relégio desapareceu d
manha. Ndo me disse nada 4 hora do almoco para ver se vocés
devolviam. Vamos mesme & policia.
— Patrdo eu ndo roubou reldgio, patrdo eu nio viu reldgio — de
fendem-se os dois a0 mesmo tempo, no seu portugués atropelado.
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— Este dois malandro ndo quer confissar, senhor chefi. Pode p

— Nao. O patrao nido disse nada e pode precisar deles ama
Se amanhd ele quiser que se prenda, hé-de dizer — replica o poli
branco, olhando para as méos desfeitas dos acusados. "
— Grandes macacos! — grita-lhes colérico — tém mesmo foci
de ladroes. Va, rua daqui. E liviem-se de ndo ir trabalhar amanha.
o relégio nao aparecer, amanha levam mais. E s6 o patrao dizer.
Naftal apressa-se a abandonar o posto da policia e percorre
dar por isso a longa distincia que o separa do seu bairro. Cam
como um sondmbulo, sem consciéncia de si préprio nem da realid

gue o cerca. £ j& noite quando alcanga ¢ bairre, iluminade ap

pela longinqua luz das estrelas. Nas palhotas comecam a acender
candeeirinhos de petrdleo e a fechar as janelas por causa dos mos
tos- Estes desforram-se atirando-se aos transeuntes, mas Naftal
os sente, embora eles o persigam, zumbindo e mordendo, até
palhota.
Encontra a mie e os irméos no seu quarto, sentados na esteir,
comer os restos do almogo. Ao enxergar as mdos ensanguentadas
Naftal, o irmdo mais novo rompe a chorar. Os outros dois fi
observa-lo em siléncio, com repugnincia e a compaixao estamp
nos rostinhos assustados.
— O que fizeste tu, meu filho? — pergunta a mae, velha coi
cedora do que significam maos ensanguentadas num negro.
— Desapareceu um relégio da patroa — responde Naftal, tenta
dominar a raiva que o sufoca.
— Nao roubei, mae — acrescenta ele pouco depois.
A mae fixa-o bem nos olhos. E embora nada responda, fica co
certeza de que, seja quem for que tenha roubado o tal reldgio, ndo
o seu filho.
— Queres comer? — pergunta ela, para dizer alguma coisa,
— Nio mide, estou cansado — responde-lhe o filho, fazendo
grande esforgo para aparentar uma calma que nao sente.
Ao ouvi-lo, um dos irmdozitos corre a estender-lhe a esteira. Nn!
deita-se logo, de costas, com as palmas das maos voltadas para ¢
sentindo a dor que nasce na ponta dos dedos irradiando por to
corpo, como um arrepio de febre.
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i slléneio, os irmaos vém deitar-se a seu lado e a mae retira-se
der? ) 0 on restos de comida.

ule turde, antes de se ir deitar, a mae vem perguntar de novo se
Wer alguma coisa. Mas Naftal ndo quer nada, ndo deseja nada,
o vontade de nada. Deixa-se ficar deitado, na mais completa
\dude, Apenas um leve tremor nos lébios reflecte o esforgo para
ur 0 dor. S6 consegue adormecer 14 pela madrugada. Mergulha
num sono inquieto, mas tdo profundo que parece arrastd-lc
i morte. Contudo, quando o sol comeca a penetrar pelas frestas
teddon de canigo, Naftal acorda, embora, como sempre, desperte

L na eslelra 0s irmaos ainda dormem. resmrando sua-
t! de boca aberta. No quarto ao lado Aidinha tosse. De uma
proxima chega o choro precocemente timido de uma crianca.
wltnl conscgue levantar-se, apesar da dor que estd agora localizada
s milos, embora seja também mais aguda. Com gestos cautelo-
lineguros, dobra o velho trapo que lhe serve de lengol e enrola
i onde dormiu. Vai colocar tudo no canto do costume e pre-
para enfrentar a angistia de um novo dia.



