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RAÍZES DA MEMÓRIA E DA ANCESTRALIDADE FEMININA NEGRA EM OLHOS 

D’ÁGUA DE CONCEIÇÃO EVARISTO  

 

 

Margarida Maria Gomes de Lima* 

 

RESUMO 

 

Esta pesquisa objetiva analisar a presença da memória e da ancestralidade feminina negra em 

dois contos da coletânea Olhos d’água (2016) de Conceição Evaristo, de modo a evidenciar 

os processos estéticos e estilísticos por meio dos quais a autora promove um resgate dos 

saberes ancestrais da população negra, em especial no que concerne às mulheres. Tendo como 

fundamentação teórica o conceito de “lugar de fala” de Ribeiro (2017), assim como as 

pertinentes reflexões de Machado (2014), Duarte (2013), Freitas e Santos (2018) e Andrade 

(2018), dentre outros, acerca do papel da literatura como espaço de resgate do protagonismo 

da mulher negra, a pesquisa buscou refletir como o referido resgate se constitui literariamente 

na obra da autora, através da retomada de símbolos, conceitos e referências culturais que 

remetem à memória e ancestralidade negras. Partindo das considerações teóricas, efetuou-se a 

análise do primeiro e do último conto da coletânea – o homônimo “Olhos d´água” e 

“Ayoluwa, a alegria de nosso povo” – por meio dos quais foi possível investigar a força da 

ancestralidade e da memória feminina negra na prosa da Evaristo, as quais se constituem 

como um caminho de resgate da identidade e da cultura da mulher negra, por meio de um 

olhar para a tradição coletivo-individual enquanto lição essencial para o presente, na efetiva 

construção do futuro.  

 

Palavras-chave: Literatura. Memória. Ancestralidade Negra. Conceição Evaristo.  

 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación tiene como objetivo analizar la presencia de la memoria y la ascendencia 

femenina negra en dos cuentos de la colección Olhos d'água (2016) de Conceição Evaristo, 

con el fin de resaltar los procesos estéticos y estilísticos a través de los cuales la autora 

promueve un rescate de los saberes ancestrales de la población negra, especialmente en lo que 

respecta a las mujeres. Teniendo como fundamento teórico el concepto de “lugar de habla” de 

Ribeiro (2017), así como las relevantes reflexiones de Machado (2014), Duarte (2013), Freitas 

e Santos (2018) y Andrade (2018), entre otros , sobre el papel de la literatura como espacio de 

rescate del protagonismo de la mujer negra, la investigación buscó reflexionar sobre cómo ese 

rescate se constituye literariamente en la obra de la autora, a través de la reanudación de 

símbolos, conceptos y referentes culturales que remiten a la memoria y ascendencia negras. 

Con base en consideraciones teóricas, se hizo un análisis del primer y último cuento de la 

colección – el cuento homónimo “Olhos d´água” y “Ayoluwa, a alegria de nosso povo” – a 

través de los cuales fue posible investigar la fuerza de la ancestralidad y de la memoria de la 

mujer negra en la prosa de Evaristo, que constituyen una forma de rescatar la identidad y la 

cultura de la mujer negra, a través de una mirada a la tradición colectivo-individual como 

lección esencial para el presente, en la construcción efectiva del futuro. 

Palabras-clave: Literatura. Memoria. Ascendencia Negra. Conceição Evaristo. 

                                            
* Graduanda em Letras-Português pela Universidade Estadual da Paraíba (Campus VI – Monteiro-PB). 

E-mail: margarida.lima@aluno.uepb.edu.br  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

O tema desta pesquisa surgiu de algumas inquietações a partir da vivência acadêmica 

no decorrer do curso de Letras – Português, em especial através do contato com as literaturas 

não-hegemônicas1 e de autoria negra, nas quais as temáticas da ancestralidade e da escrita de 

autoria feminina enquanto resgate da identidade afro-brasileira fomentaram a curiosidade e 

impulsionaram o desejo de pesquisar esse campo. Após um contato inicial com a obra da 

escritora e poeta mineira Conceição Evaristo, foi possível perceber como as vivências sociais 

e estéticas relatadas na obra da autora – as “escrevivências” – denotavam a presença da 

ancestralidade como um elemento de resgate da memória das populações negras, e em 

especial da mulher negra, dentro de uma perspectiva de luta e resistência ao machismo e ao 

racismo.  

Considerando essas questões iniciais, a presente pesquisa tem como objetivo 

investigar como as ideias de ancestralidade e de memória se fazem presentes em dois contos 

da obra Olhos d´água (2016) de Conceição Evaristo, apresentando-se enquanto caminho 

simbólico de resgate das vivências históricas e culturais da mulher negra, de modo a enfrentar 

os apagamentos decorrentes do machismo e do racismo estrutural. Sendo assim, investigar-se-

á a presença da figura da mulher negra e seus resgates memoriais nos referidos contos, através 

de referências simbólicas que remetem à história de luta das mulheres negras e à resistência 

decorrente da reafirmação da cultura ancestral negra através da escrita de autoria feminina.  

Tendo em vista o referido objetivo, efetivaremos uma pesquisa qualitativa, de 

metodologia bibliográfica, na qual, num primeiro momento, apresentaremos alguns conceitos 

teóricos que nortearão a análise posterior. Neste primeiro momento, discutiremos o conceito 

de lugar de fala na perspectiva da mulher negra, a partir da ótica de Ribeiro (2017) e Duarte 

(2013), refletindo sobre as implicações desse conceito na produção literária das mulheres 

negras na contemporaneidade. Em seguida, trataremos acerca do resgate da ancestralidade e 

da memória negra através da escrita de autoria feminina, tendo como aporte as considerações 

de Machado (2014), Andrade (2018), Freitas e Santos (2018) e Evaristo (2020). 

                                            
1 Por “literatura não-hegemônicas”, situamos aqui todas as formas de expressões literárias que fogem aos 

padrões ditos “canônicos” ou “hegemônicos” na literatura brasileira, a exemplo das escritas produzidas por 

autores(as) oriundos(as) das periferias dos grandes centros ou fora dos círculos de “maior prestígio” do meio 

literário nacional. De modo o que o termo exige, por si só, discussões mais aprofundadas, que fogem ao objetivo 

do presente trabalho, optamos por situar esta nota apenas como um esclarecimento introdutório. Maiores 

reflexões acerca do tema podem ser encontradas na obra Cuidado com os poetas! Literatura e periferia na 

cidade de São Paulo (2017), de Lucia Tennina.  
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No segundo momento, considerando o aporte teórico e os conceitos estabelecidos até 

aqui, enfocaremos nosso ponto de análise na obra da escritora mineira contemporânea 

Conceição Evaristo. Importante expoente da literatura brasileira de autoria negra – sempre a 

partir de uma ótica feminina – Evaristo nasceu em Belo Horizonte, em 1946, numa família 

negra “pobre e numerosa”, tendo trabalhado como empregada doméstica e, posteriormente, 

seguindo carreira no magistério. Na literatura, sua estreia se deu através do contato com o 

grupo Quilombhoje e da revista Cadernos Negros, importante veículo de divulgação da 

literatura de autoria negra no país. Acerca de sua obra, Andrade (2018) nos diz que Evaristo 

representa a voz da mulher negra que, ao se apropriar dos meios e do espaço literário como 

instrumento de reivindicação social e política, assume um olhar estético que traz a mulher 

negra para o centro da ação, privilegiando suas perspectivas em detrimento dos olhares 

estigmatizados dos escritores brancos. 

 A partir dessa perspectiva, Evaristo, segundo Nunes (2020), parte da sua própria 

vivência biográfica como matéria-prima para a escrita – constituindo o que a autora chama de 

“escrevivência” – através da qual oferece à mulher negra a oportunidade de reivindicar papéis 

sociais que até então lhe foram negados, como o papel de mãe, de construtora de uma família, 

até então legado apenas às mulheres brancas. Segundo Andrade (2018), essa opção em trazer 

outras imagens do feminino negro representa a subversão de uma imagem literária canônica 

estereotipada, que legava à mulher negra os papeis de “sedutora” ou de “empregada”, 

desconsiderando suas múltiplas nuances sociais e subjetivas. Com isso, a escrita da autora 

acaba por assumir uma atitude política de humanização da mulher negra, rompendo com o 

olhar colonial uniforme do branco e possibilitando, assim, o resgate dos valores culturais e da 

memória ancestral da população negra, a partir de sua própria ótica.  

Sendo assim, é dentro dessa perspectiva de resgate e reinvindicação que se situa a obra 

de Conceição Evaristo, da qual faz parte o objeto central de nossa pesquisa: a coletânea Olhos 

d´agua (2016). Publicada originalmente em 2014, a obra foi finalista do Prêmio Jabuti e reúne 

quinze contos nos quais autora discorre as vivências de diversas personagens negras, quase 

todas elas mulheres, destacando suas lutas, sofrimentos, memórias e resistências. 

Considerando a necessidade de um recorte, de modo a possibilitar uma análise detalhada dos 

principais aspectos que constituem o corpus, optou-se por analisar dois contos presentes na 

obra: “Olhos d´água (conto-título)” e “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, respectivamente o 

primeiro e o último contos da coletânea. São contos que, por enfocarem no protagonismo da 

mulher negra e trazerem a centralidade da figura da mãe, possibilitam uma leitura de resgate 
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simbólico da memória e da ancestralidade negra, valorizando o legado e a identidade do povo 

negro através da reivindicação estética e política.  

 

 

 

 

 

 

2 MULHER, RAÇA E ANCESTRALIDADE 

 

2.1 O lugar de fala – categoria útil à compreensão da produção cultural de grupos 

subalternizados 

 

O conceito de lugar de fala, tão presente no contexto das lutas antirracistas e de 

resistência às opressões dominantes, aparece não raro de forma descontextualizada, levando a 

interpretações reducionistas que, por vezes, parecem apontar para um suposto “sectarismo”. 

Tal suposição, entretanto, não corresponde à natureza essencial do conceito, conforme o 

aplicamos ao contexto em que verdadeiramente se encaixa: o lugar próprio a partir do qual 

cada indivíduo “fala” socialmente.  

A filósofa Djamila Ribeiro, em sua obra O que é lugar de fala? (2017), inicia sua 

reflexão sobre esse tema fazendo uma retomada histórica do fenômeno da desumanização da 

mulher negra dentro do contexto do racismo e do machismo, desumanização essa que se 

reflete no modo como o próprio feminismo hegemônico – o chamado feminismo “branco” – 

acaba por excluir as mulheres negras de suas pautas. Citando o caso emblemático de 

Soujouner Truth, importante ativista e abolicionista negra estadunidense do século XIX, 

Ribeiro (2017) aponta que, enquanto historicamente a luta das mulheres brancas estava 

pautada na superação de certos limites impostos a elas na prática social – como o direito ao 

trabalho, ao voto, etc. – as mulheres negras, nesse mesmo período, sequer eram consideradas 

mulheres. Partindo da indagação célebre de Truth, “e não sou eu uma mulher?”, Ribeiro 

(2017) discute o modo com a mulher negra é enxergada dentro da sociedade racista.  

Segundo Ribeiro (2017), se, conforme Simone de Beauvoir, a mulher, por ser vítima 

da dominação imposta pelo patriarcado, é vista sempre como o “outro”, ou seja, como um 

indivíduo que nunca é visto a partir de si, mas sempre a partir do homem, a mulher negra é 

vista de forma ainda mais inferiorizada: ela é o “outro do outro”, pois além de ser vista como 
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o “outro” do homem, é também o “outro” da mulher branca. Isso se dá pelo fato de, além do 

machismo, a mulher negra sofrer também com o racismo, decorrente de séculos de 

inferiorizarão originária dos tempos da escravidão. Sendo assim, se no século XIX, nos 

primórdios do movimento feminista organizado, as mulheres brancas eram vistas como 

“delicadas” e “limitadas”, que necessitavam ser “domesticadas” nos lares em nome de uma 

suposta “proteção” masculina, a mulher negra era vista no sentido oposto: ela era o objeto, a 

mulher “rude”, a empregada para quem o trabalho nunca foi um “direito”, mas uma 

obrigação, aquela que, antes de lutar pelo voto, precisava lutar por um direito ainda mais 

básico: ser reconhecida como pessoa, como ser humano.   

Citando outras pensadoras do feminismo negro, a exemplo de Grada Kilomba e Lélia 

Gonzalez, Ribeiro (2017) destaca que, ao ser considerada o “outro do outro”, a mulher negra 

se torna duplamente vítima de uma série de ações e discursos de cerceamento que limitam e 

distorcem suas próprias  experiências: se para a mulher branca é difícil enfrentar a voz e visão 

masculinas sobre a mulher, para a mulher negra a dificuldade é ainda maior, pois precisa tanto 

superar o  discurso dominante do homem – tanto do branco, quanto do negro – quanto o da 

mulher branca, que se estabelece como hegemônico no feminismo. Com isso, a mulher negra 

acaba por se encontrar em um limbo onde não se encaixa nem nas pautas do feminismo 

branco, centrado nas experiências específicas das mulheres brancas – que, mesmo 

inferiorizadas, sempre tiveram mais privilégios que as negras –, quanto nas discussões de raça 

centradas nos homens negros, que apesar de inferiorizados com relação aos homens e 

mulheres brancos, ainda possuem distinções próprias do machismo com relação às mulheres 

negras.  

Diante desse “terceiro espaço” ocupado pela mulher negra, Ribeiro (2017) aponta, 

citando Kilomba, a necessidade de se “enfrentar essa falta, esse vácuo, que não enxerga a 

mulher negra numa categoria de análise” (RIBEIRO, 2017, p. 22). Para tanto, é necessário 

que as discussões sobre situações de opressão entre homens e mulheres não universalizem os 

termos “homem” e “mulher” como sendo unificadas. Isso significa, do ponto de vista teórico, 

considerar que os homens e as mulheres negras são igualmente vítimas do racismo, o que os 

inferioriza, na sociedade racista, com relação aos homens e mulheres brancas, ao mesmo 

tempo em que as mulheres negras, além do racismo, sofrem também o machismo. Portanto, 

para se pensar essas categorias, é preciso que se considere o elemento “raça” como tão 

determinante quanto o “gênero”, visto que a experiência da mulher negra, duplamente 

silenciada e invisibilizada, é distinta da experiência da mulher branca.  
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É dentro desse contexto, portanto, que se situa a ideia de lugar de fala. Para Ribeiro 

(2017, p. 36), “falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir.”. Isso 

significa que o lugar de fala é, portanto, uma demarcação da “existência” de um determinado 

grupo, que ao adquirir “voz própria” através das lutas sociais, busca “falar” a partir de suas 

próprias experiências, fugindo aos mecanismos de dominação e colonização que impõem aos 

grupos sociais subalternos o lugar do “outro”. 

Considerando o contexto da mulher negra, seu lugar da fala se situa, portanto, na 

posição daquela que foi e é duplamente silenciada pelo racismo e o machismo, tendo sua 

vivência atravessada pela perspectiva de dominação da sociedade “branca”. Sendo assim, nos 

diz Ribeiro (2017), a mulher negra busca, através da consciência do seu lugar de fala, ou seja, 

do lugar social e da vivência a partir da qual ela fala, expressar sua própria voz, recusando as 

distorções e os estereótipos impostos pelo olhar dos brancos.  

Quando consideramos a questão do lugar de fala a partir do ponto que mais nos 

interessa diretamente, a literatura, esse conceito adquire uma nova luz. Tendo em vista que, 

por ser o “outro” do branco, o negro é visto como o “diferente”, é notável que as obras 

literárias produzidas por autores brancos acabam por evidenciar percepções distorcidas sobre 

a vivência dos negros, visto que o lugar de fala do branco é, sem dúvida, diferente do lugar de 

fala do negro. 

Acerca desse ponto, e numa perspectiva em que se faz possível o diálogo com Ribeiro 

(2017), Duarte (2013) destaca que  

 

No arquivo da literatura brasileira construído pelos manuais canônicos, a presença 

do negro mostra-se rarefeita e opaca, com poucos personagens, versos, cenas ou 

histórias fixadas no repertório literário nacional e presentes na memória dos leitores. 

Sendo o Brasil uma nação multiétnica de maioria afrodescendente, tal fato não deixa 

de intrigar e suscitar hipóteses em busca de seus contornos e motivações. E já de 

início se configura de modo inequívoco um dado fundamental para esta reflexão: o 

fato de o negro estar presente muito mais como tema do que como voz autoral. 

(DUARTE, 2013, p. 146) 
 

Ou seja, dentro do discurso “canônico” da literatura brasileira, a presença dos negros é 

pequena e adquire características “rarefeitas e opacas”, sem definições e caracterizações mais 

expressivas, o que decorre diretamente de uma lacuna cronicamente presente na produção 

literária nacional: o negro é apenas o “tema”, mas quase nunca o autor. Com isso, ocorre 

justamente o processo a que se refere Ribeiro (2017): sendo a maioria dos autores brancos, a 

perspectiva, o lugar de fala a partir do qual esses autores expressam seus discursos, é branco, 

o que dificulta, para tais autores, desenvolver uma ótica que caracterize o negro a partir de 
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suas próprias experiências, visto que o autor branco não as vivenciou. Dentro desse contexto, 

aponta Duarte (2013), a literatura “branca” vê o negro como objeto, caracterizando os 

personagens negros a partir de estereótipos e reducionismos, não raro, abertamente 

preconceituosos. Trata-se, portanto, de uma ótica eurocentrada, que se apropria da temática do 

negro apenas para inferiorizá-lo, pintando-o numa perspectiva que reforça a categorização do 

“outro”.  

Em contraposição a essa visão racista, aponta Duarte (2013), se insurge a ótica da 

autoria negra, da escrita que assume o lugar de fala do negro e fala a partir de sua própria 

perspectiva. Com isso, a literatura de autoria negra, produzida no Brasil desde o século XIX 

com nomes pioneiros como Maria Firmina dos Reis, Luiz Gama e Machado de Assis, o negro 

deixa de ser apenas o “tema”, o objeto, mas passa a ser também o autor. Sendo assim, a partir 

de sua própria vivência, do lugar de fala que reconhece e ocupa socialmente, o autor negro 

busca romper com os estereótipos dominantes e criar uma visão mais verdadeira e nuançada 

sobre a sua vivência.  

Dentro do contexto do “outro do outro”, ou seja, da mulher negra, esse processo de 

assumir o lugar de fala a partir da literatura implica em assumir a ótica daquela que escreve 

em enfrentamento às opressões que sofre cotidianamente – o racismo e o machismo – 

trazendo à tona temáticas que centralizam a figura da mulher negra não apenas como a vítima 

ou “objeto”, mas como aquela que cria, que se move, que luta por si e pelos seus, assumindo 

uma postura de protagonismo nas lutas sociais. Afinal, conforme destaca Ribeiro (2017), 

sendo a mulher negra o sujeito mais inferiorizado na sociedade racista, vítima de múltiplos 

silenciamentos e dominações, cabe a ela assumir o protagonismo de suas próprias lutas, 

protagonismo esse que, na literatura, se manifesta através da escrita, da expressão estética de 

suas vivências. 

A partir dessa perspectiva, surge, para a mulher negra, a necessidade de reparar e 

contrapor os discursos históricos de inferiorização, promovendo, através de uma “escrita de 

si”, o resgate de tudo aquilo que foi suprimido e silenciado pelos processos dolorosos da 

escravidão e do racismo: a ancestralidade da mulher negra e sua memória coletiva. 

 

2.2 Mulher e ancestralidade negra: resgates da memória coletiva a partir da escrita 

 

Pensar a ideia de ancestralidade a partir de uma perspectiva negra, ou seja, a partir do 

pensamento construído coletivamente pelos negros e para os negros, implica, segundo 
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Machado (2014), dois movimentos básicos de desconstrução: desconstruir a voz dominante 

do branco sobre o negro e resgatar a voz ancestral do negro sobre ele mesmo.  

Acerca desse primeiro movimento, podemos identificar na afirmação de Machado 

(2014) uma consonância direta com o conceito de lugar de fala em Ribeiro (2017), a partir do 

qual se insurge a necessidade do negro, e no nosso caso específico, da mulher negra, construir 

sua própria voz, sua própria narrativa, em contraposição à narrativa dos brancos. A 

importância desse movimento, segundo Machado (2014), se justifica mediante ao apagamento 

sistêmico que a cultura negra sofreu e sofre no âmbito de uma sociedade racista, pautada 

ainda hoje nos limites sociais herdados da escravidão.  

Dentro desses limites, a cultura, a memória e os valores ancestrais construídos durante 

milênios pelas populações negras da África e da diáspora, desde o Antigo Egito até os dias 

atuais, sofreram um processo de inferiorização por meio do qual tais conhecimentos foram 

diminuídos e rechaçados, em detrimento do pensamento do branco europeu, que se 

considerava “superior”. Com isso, todos os elementos culturais que remetem à memória e à 

ancestralidade africana, como suas línguas, deuses, mitos e expressões estéticas, foram 

reduzidos à categoria de “inferior” e “ruim”, quando não “diabólica”.  

Entretanto, conforme aponta Machado (2014), num país de maioria negra – e feminina 

– é inegável a influência da cultura e da ancestralidade negra na formação da diversidade 

nacional, ainda que as origens negras das muitas expressões culturais tomadas como 

genuinamente “nacionais” sejam, devido ao já referido processo de apagamento, silenciadas. 

Sendo assim, temos um quadro social em que a ancestralidade negra, ainda que fortemente 

presente, é negada enquanto força formadora de identidade.  

Considerando esse quadro inicial, faz-se necessário o segundo movimento, que se 

atrela diretamente ao primeiro, que implica o resgate da “voz ancestral” do negro por ele 

mesmo. Para Machado (2014), o resgate dessa voz ancestral diz respeito à valorização, por 

parte do próprio negro, dos elementos culturais que constituem a raiz de sua experiência 

enquanto ser, sendo que tais elementos dizem respeito a todo o conjunto de conhecimentos 

herdados pela população negra de sua raiz africana, mas suprimidos por séculos de dominação 

branca. 

Tendo em vista essa possibilidade de resgate, Machado (2014) destaca que a 

ancestralidade negra tem como base um elemento essencial que, uma vez resgatado, traz 

consigo todo um conjunto de valores relativos à memória e à voz ancestral negra: o mito. 
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O mito é lugar de fonte, e ao mesmo tempo em que significa a cultura, dispõe do seu 

repertório, atualiza-a, movimenta-a, ou seja, “por mais sociais e humanos que 

sejamos, os mitos africanos nos mantêm conectados na unidade da natureza a que 

imitamos por nossa essência (...) o mito relaciona o indivíduo com a sua própria 

natureza e com o mundo onde o indivíduo faz parte” (PETROVICH; MACHADO, 

2004, pp. 24-25). O mito é encantamento, pois imprime uma ética de / para uma 

ação, sabemos que o encantamento só existe à medida que a ancestralidade é 

compreendida. Pois, tudo o que existe está na ancestralidade, ela é o êxtase, o vazio 

e a plenitude, é o que dá forma. E o mito é um movimento da ancestralidade. 
(MACHADO, 2014, p. 63). 

 

Sendo as culturas africanas, em suas origens, sociedades essencialmente orais, onde 

todo o arcabouço de conhecimentos era transmitido através da oralidade pelos sábios e 

“contadores de histórias”, o mito, enquanto fenômeno narrativo, encontra-se no centro desse 

movimento de resgate da ancestralidade negra. Sendo uma marca cultural na qual se fazem 

presentes as crenças, os valores e a forma de pensar de um determinado povo, o mito encarna 

a memória coletiva de séculos de experiência, acumulada pelos ancestrais e, por muito tempo, 

suprimida pelos valores distintos da sociedade branca dominante. Sendo assim, ao resgatar os 

antigos mitos, as antigas narrativas sobre os deuses e heróis ancestrais, é possível, ao negro, 

assumir a postura do relembrar, do rememorar e reconstruir sua voz e identidade, aprendendo, 

a partir das lições do passado, dos saberes transmitidos pelos ancestrais, lições para caminhar 

no presente. Isso porque, segundo Machado (2014):  

 

Em cada pedacinho de mito, em cada pedacinho da oralidade encontra-se 

conhecimento, pois nosso corpo está atrelado ao conhecer e o corpo é todo ele, 

cabeça, pele, cabelo, sangue, olfato, audição... e todo ele está impregnado de 

ancestralidade, é memória viva, pois é fruto da experiência. (MACHADO, 2014, p. 

63) 

 

O resgate do mito nos traz, portanto, o resgate da experiência, a libertação simbólica 

do pensamento e do corpo, trazendo à tona a memória viva que foi por muito tempo negada e 

dando ao negro a possibilidade de (re)construir sua história, tanto no âmbito coletivo quanto 

individual, tomando ambos como indissociáveis.  

Para autores como Freitas e Santos (2018) e Andrade (2018), o resgate da 

ancestralidade através da narrativa assume, portanto, uma dimensão política, de resistência e 

ativismo, de modo que a reconstrução da memória coletiva “perdida” implica numa 

contraposição ao discurso da narrativa única dominante. Isso significa que, em uma sociedade 

racista, na qual a cultura do branco é tida como “superior” e, não raro, como a única, o 

surgimento de vozes de resgate da cultura negra subalterna implica numa luta constante pela 

valorização da diversidade cultural e pela conquista de direitos. Dentro desse contexto, o 
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movimento de resgate da ancestralidade e da memória coletiva negra atrela o cultural ao 

político, o identitário ao ativismo, centralizando a retomada do mito, ou seja, da narrativa 

ancestral, como o cerne desse caminho de desconstrução (da mentalidade branca) e 

reconstrução (da memória negra).  

Quando consideramos, dentro desse contexto de resgate da ancestralidade negra, a 

posição da mulher negra, o “outro do outro” como a aponta Ribeiro (2017), temos uma 

posição de afirmação político-cultural ainda mais demarcada e necessária. Sendo a mulher 

negra atravessada por múltiplas opressões, por ser mulher, por ser negra, por ser quase sempre 

pobre, etc., o ato da mesma em assumir o papel de protagonismo no resgate de sua 

ancestralidade traz à tona todo um movimento de insurgência e insubmissão, que se faz 

presente através, sobretudo, da literatura. 

Considerando que a ancestralidade é, segundo Machado (2014, p. 6), “uma raiz 

sentimental, que recria, [...] a partir de um contexto, manifestando-se nos costumes e 

tradições, com grande aporte na memória grupal e individual, suas manifestações materiais e 

imateriais”, é possível afirmar que o mito – ou seja, a narrativa – por constituir a 

materialização simbólica dessa memória, tem papel preponderante no resgate dos saberes 

ancestrais. Com isso, dado ao conjunto de simbolismos e conhecimentos que resgata, a 

literatura de autoria negra, e em especial e literatura escrita por mulheres negras, assume o 

papel de retomar e ressignificar os mitos e os símbolos ancestrais através dos quais a 

ancestralidade e a memória coletiva se materializam.  

Sendo assim, é interessante destacar que, se nas culturas africanas ancestrais, o 

conhecimento era transmitido, sobretudo, por via oral, mas nem por isso menos literária, nos 

dias atuais, por fatores próprios da contemporaneidade, é a escrita que desempenha o papel 

maior de resgate da ancestralidade, retomando as experiências próprias do povo negro e 

transpondo-as para a atualidade. Dentro desse contexto, a voz da mulher negra não só aparece 

como protagonista enquanto insurgência no hoje, ou seja, enquanto subversão das opressões 

sistemáticas do presente, mas também encarna a retomada de sua posição ancestral enquanto 

“contadora de histórias”, enquanto aquela que preserva a memória de seu povo. 

Acerca desse último ponto, a autora Conceição Evaristo (2020) aponta que o papel da 

mulher negra enquanto preservadora e transmissora da memória ancestral coletiva se funda 

naquilo que ela chama de “escrevivência”, ou seja, numa escrita a partir da vivência, da sua 

experiência enquanto mulher negra, vivência essa que remete não apenas ao presente, mas a 

todo um contexto ancestral: 
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Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e universal, primeiramente 

me incita a voltar a uma imagem que está no núcleo do termo. [...] A imagem 

fundante do termo é a figura da Mãe Preta, aquela que vivia a sua condição de 

escravizada dentro da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo a 

função forçada de cuidar da prole da família colonizadora. [...] E havia o momento 

em que esse corpo escravizado, cerceado em suas vontades, em sua liberdade de 

calar, silenciar ou gritar, devia estar em estado de obediência para cumprir mais uma 

tarefa, a de “contar histórias para adormecer os da casa-grande”. E a Mãe Preta se 

encaminhava para os aposentos das crianças para contar histórias, cantar, ninar os 

futuros senhores e senhoras [...] Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, 

que subjaz no fundo de minha memória e história, que encontrei a força motriz para 

conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica do termo. Escrevivência, em 

sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como 

uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-

voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o 

controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz 

pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 

(EVARISTO, 2020, p. 29-30).  
 

Na citação de Evaristo (2020), podemos destacar alguns pontos que se mostram 

interessantes para a nossa discussão. O primeiro é que a autora funda a ideia da escrevivência 

na imagem da Mãe Preta, aquela que, no contexto da escravidão, não era a mãe dos seus 

próprios filhos (negros), mas a “mãe”, ou seja, a cuidadora dos filhos dos seus “donos”, os 

brancos. Temos aí, portanto, um elemento importante para se pensar o papel da mãe e da 

maternidade a partir do contexto e do lugar de fala da mulher negra: ela é a “mãe” não dos 

seus, mas dos outros; aquela que é forçada a cuidar dos filhos dos outros, quase sempre em 

detrimento dos seus. O segundo ponto é a forma como a imagem da Mãe Preta se atrela à 

literatura e à voz ancestral: ela é a “contadora de histórias”, histórias essas que, sem dúvida, 

não dizem respeito ao universo dos brancos, mas ao seu próprio universo, enquanto mulher 

negra, ainda que, no passado, fosse obrigada a contar tais histórias aos filhos dos brancos. O 

terceiro ponto, e talvez o mais importante, é o modo como a escrita de autoria negra subverte 

e ressignifica esse papel: se no passado a Mãe Preta era a contadora de histórias cuja voz era 

silenciada, só podendo se manifestar no momento de servir os brancos, hoje ela não só toma 

para si a voz como também a escrita, agora com um objetivo distinto: falar, sobretudo, aos 

seus “filhos”, ao povo negro, sendo protagonista no processo de resgate da memória e da 

ancestralidade negra.  

Sendo assim, assumindo a escrita como um meio de subversão duplamente político 

(contra o machismo e contra o racismo), retomando os mitos e a cultura ancestral a partir da 

ótica protagonista do feminino, a mulher negra reinterpreta a literatura como um caminho de 

resgate das suas raízes, da sua voz enquanto mulher e enquanto negra, gerando novas 

significações, simbolismos e identidades.  
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3 RAÍZES DA MEMÓRIA E DA ANCESTRALIDADE FEMININA NEGRA EM 

OLHOS D´ÁGUA DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

3.1 Conceição Evaristo e Olhos d´água: breve contextualização 

 

Conceição Evaristo (Belo Horizonte, 1946) é uma escritora mineira, importante 

expoente da escrita de autoria feminina negra e um dos nomes mais destacados da literatura 

brasileira na contemporaneidade. Autora de romances, contos e poemas que tematizam o 

lugar social da mulher e do negro na sociedade brasileira, com especial destaque para as 

temáticas do racismo e das opressões de gênero, Evaristo se destaca tanto pela força de sua 

literatura quanto por sua atuação política, na qual se utiliza da escrita a partir da vivência – a 

“escrevivência” – como meio de resistência. (ARAÚJO, 2007). 

É dentro desse projeto literário que se encaixa a obra Olhos d´água (2016). Publicada 

originalmente em 2014, sendo finalista do Prêmio Jabuti no ano seguinte, a coletânea reúne 

quinze contos centrados, sobretudo, na figura da mulher negra, focando nas experiências de 

vida e nas múltiplas opressões perpetradas contra a população negra no passado e no presente. 

Tendo em vista o foco central desta pesquisa, optamos por um recorte por meio do qual 

analisaremos dois contos em específico: o conto-título “Olhos d´água” e o conto “Ayolwua, a 

alegria de nosso povo”; o primeiro e o último conto da coletânea, respectivamente. Com isso, 

buscaremos analisar a seguir a presença da memória e da ancestralidade negra a partir da 

construção textual das referidas obras, observando como essas ideias se articulam num 

conjunto simbólico que permite o resgate da cultura negra e da memória ancestral através da 

ótica da mulher.  

 

 

3.2 Análise de dois contos da obra Olhos d´água, de Conceição Evaristo 

 

3.2.1 Olhos d´água (conto-título) 

 

“Olhos d´água” é o conto de abertura da coletânea. A narrativa, em primeira pessoa, 

gira em torno de uma mulher que rememora sua infância com o objetivo de recordar a cor dos 

olhos da mãe, um detalhe que, por mais que se esforçasse, não conseguia recordar. Através 

dessa busca memorialística, a narradora-protagonista traz à tona uma série de lembranças 

alegres e dolorosas, nas quais a nostalgia da inocência perdida se mescla à reconstrução 

valorativa de sua ancestralidade, atravessada pela figura da mãe. 
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A princípio, o primeiro ponto que nos chama atenção, antes mesmo da leitura, é o 

título: olhos d´água. Trata-se do título tanto do conto quanto da coletânea como um todo, o 

que destaca a importância do mesmo para a compreensão da integralidade da obra. Enquanto 

construção textual, o título é formado por dois elementos de forte conotação simbólica: os 

“olhos” e a “água”. Para Chevalier (2018), o “olho”, assim como o ato de olhar, é o símbolo 

da essência, do universo interior do indivíduo, constituindo a porta através do qual se enxerga 

a si mesmo, ao outro e ao mundo. Sendo assim, o olho é um elemento de conexão do 

indivíduo com seu eu e com a realidade que o cerca, sendo o ato de olhar um meio de 

conectar aquele que olha com aquele que é olhado. Já a “água”, conforme Chevalier (2018), é 

o elemento da vida, da fertilidade e da regeneração, representando simbolicamente as 

emoções, numa ligação íntima com o feminino. Sendo assim, temos no título “olhos d´água” 

uma construção semântico-simbólica que remete à essência do ser, à forma como se enxerga o 

mundo, e às emoções profundas, através das quais transparece a imagem da mulher como 

aquela que gera a vida. Além disso, num sentido mais literal, temos a imagem do choro, da 

lágrima que escorre dos olhos, o que conecta novamente com simbolismo das emoções, visto 

que a crença popular costuma pontar os olhos como as “janelas da alma”. 

Considerando esses apontamentos iniciais, sigamos para o conto em si: 

 

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de 

minha boca. De que cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer 

o quarto da nova casa em eu que estava morando e não conseguia me lembrar de 

como havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que 

cor eram os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, há meses, 

posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os 

olhos de minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento 

interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa pergunta carregada de 

um tom acusativo. Então eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe? 

(EVARISTO, 2017, p. 11).  

 

A primeira frase do conto, “Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha 

pergunta explodiu de minha boca”, já nos dá uma forte pista sobre a temática (re)memorialista 

da narrativa. O conto se inicia com a narradora-protagonista relembrando algo que aconteceu 

no passado: “Uma noite, há anos, acordei...”, afirmando que a ação do conto ocorreu anos 

antes do momento presente no qual ela escreve. Não há uma indicação exata de quantos anos 

se passaram, o que pode demonstrar que, de alguma forma, talvez sua memória sobre o fato já 

esteja ficando falha. A ação inicial se desenrola em “uma noite”, na qual a personagem acorda 

com uma “estranha pergunta” que “explode de sua boca”, ou seja, como um grito. O ato de 

acordar indica que a pergunta surgiu inicialmente durante o sono, talvez decorrente de algum 
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acesso onírico a sua memória ou de uma epifania noturna. “Estranha pergunta” é uma 

construção interessante, pois o termo “estranha” vem antes de “pergunta”, como que 

ressaltando sua estranheza. “Explodiu da boca” remete a algo que irrompe, que surge 

repentinamente do mundo interior da personagem e rompe para fora de forma insistente e 

descontrolada. Mas o que seria essa pergunta “estranha”? 

“De que cor eram os olhos de minha mãe?”. A pergunta “estranha” que irrompe talvez 

deva sua “estranheza” ao fato de ser, aparentemente, um detalhe banal, mas que para a 

personagem tem uma significação profunda. Observemos a frase: a pergunta dá destaque à 

dúvida sobre a “cor” dos olhos. Se recuperarmos o que nos fala Chevalier (2018) sobre os 

olhos enquanto caminho de percepção, de enxergar o mundo e a si mesmo, sendo, portanto, 

uma “janela da alma”, podemos inverter o sentido da pergunta para a sua significação 

simbólica, na qual ficaria: “De que cor é a alma de minha mãe?”. De que “cor” era a “alma” 

da mãe da protagonista? Com que olhos ela enxergava a si mesma e ao mundo? Seria a “cor” 

uma referência à raça, considerando o contexto da mulher negra? Será que, no fundo, a 

protagonista não está se perguntando sobre a “cor” da mãe, ou seja, sobre a sua identidade 

enquanto pessoa e sobre a forma como ela se enxerga? Afinal, são os olhos de uma mulher 

negra? É a “alma” de uma mulher negra? Por que a protagonista não consegue recordar a cor 

dos olhos/alma da mãe? Qual a origem dessa dificuldade? Será que, por alguma imposição 

social/psicológica ela tem a sua identidade como mulher negra – e como pessoa – negada? 

Será que o fato da pergunta irromper pela “boca” não demonstra a necessidade de rememorar 

e resgatar essa identidade, esse lugar de fala, conforme Ribeiro (2017)?  

Após o surgimento da pergunta, a personagem se vê perdida: “Atordoada, custei 

reconhecer o quarto da nova casa em eu que estava morando e não conseguia me lembrar de 

como havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram 

os olhos de minha mãe?”. Por que ela não conhece reconhecer a “nova casa” em que estava 

morando, nem como “havia chegado até ali”? Podemos inferir que o fato de não recordar da 

identidade de sua mãe a impede de reconhecer a sua própria identidade e lugar no mundo: por 

não conseguir se resolver com o passado, guardando a memória ancestral, a personagem não 

consegue viver o presente. A seguir, ela fala que a pergunta já havia surgido “há dias, meses”, 

mas só agora tinha surgido de súbito, “martelando” em sua mente. De fato, a pergunta é 

repetida diversas vezes no decorrer do conto, destacando a importância da mesma para a 

mensagem da narrativa. Ao final do parágrafo, num gesto autoacusatório, a personagem se 

pergunta: “Então eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?”, frisando a vergonha 

que sentia por não recordar de algo tão básico e, ao mesmo tempo, tão essencial.  
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A seguir, a personagem inicia um processo de rememorar sua vida: 

 

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas próprias 

dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve adolescência. Sempre ao lado de 

minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, 

como também sabia reconhecer, em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias. 

Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não recordar de que 

cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois me lembrava 

nitidamente de vários detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho 

do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... 

Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando 

por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma 

grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no 

couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava e uma de 

minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca-mãe daquele padecer, puxou rápido o 

bichinho. A mãe e nós rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das 

lágrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela? (EVARISTO, 2017, p. 

11). 

 

Na busca por recordar a “cor dos olhos” da mãe, a protagonista rememora detalhes de 

sua própria infância, destacando a conexão profunda que tinha com a mãe. Por ser a “primeira 

de sete filhas”, a mesma se viu obrigada a amadurecer, dando conta de suas próprias 

dificuldades sozinha e “crescendo rápido”, com uma “breve adolescência”, devido à 

necessidade de ajudar em casa e na criação das irmãs. A conexão com a mãe é evidenciada 

quando a protagonista afirma que “decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades”, assim 

como os “prenúncios de possíveis alegrias”. A partir dessa observação, podemos identificar 

que se tratava de uma família pobre, com a vida sofrida, visto que as “horas de dificuldades” 

se faziam presentes, mas as “possíveis alegrias” eram apenas “prenúncios”. A personagem 

recorda de vários detalhes do corpo da mãe, como a “unha encravada” e a “verruga na 

cabeleira crespa e bela”, mas não a cor dos olhos. Note-se que a “unha encravada” remete à 

dor física, enquanto a “cabeleira crespa” – indicando que a personagem é negra – torna-se 

elemento de um breve momento de felicidade, quando a protagonista e suas irmãs mais novas, 

quando crianças, usavam a mãe de “boneca” nos intervalos do “lava lava” e do “passa passa”: 

atividades repetitivas de uma empregada doméstica e de uma lavadeira que lava as 

“roupagens alheias” de seus patrões. Temos, portanto, uma vivência de infância própria de 

uma menina negra de família pobre, cercada de irmãs, com uma mãe trabalhadora e 

possivelmente solteira, que cuida dos filhos nos raros momentos em que consegue se ver livre 

de suas obrigações. Com isso, temos uma personagem que já assume, a partir desse ponto, 

uma perspectiva muito própria a partir de seu lugar de fala enquanto mulher negra, enquanto a 

mulher que, ao contrário da branca, conforme Ribeiro (2017), não é “protegida” do trabalho e 
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vista como “donzela delicada”, mas sim uma mulher cuja feminilidade é muitas vezes negada, 

para quem o trabalho braçal sempre foi uma obrigação, e não uma escolha.  

A seguir, a personagem continua sua recordação da infância: 

 

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe. Ela havia 

nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as crianças andavam nuas 

até bem grandinhas. As meninas, assim que os seios começavam a brotar, ganhavam 

roupas antes dos meninos. Às vezes, as histórias da infância de minha mãe 

confundiam-se com as de minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, 

quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, 

apenas o nosso desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a água solitária 

que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago, 

ignorando nossas bocas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de 

comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais 

brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a 

mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho 

de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que 

circundava o nosso barraco. As flores eram depois solenemente distribuídas por seus 

cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos reverências à Senhora. Postávamos 

deitadas no chão e batíamos cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, 

cantávamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um 

sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? Eu sabia, desde 

aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a 

nossa fome se distraía. (EVARISTO, 2017, p. 11-12).  
 

Nesse ponto, temos um jogo interessante no qual se mescla tanto a memória da filha 

com a da mãe, quanto a biografia da própria autora. Ao rememorar suas histórias de infância, 

a personagem funde suas memórias com as de sua mãe, afirmando que a mesma havia 

“nascido em um lugar perdido no interior de Minas”. Note-se que a própria Conceição 

Evaristo é, segundo Araújo (2007), uma mulher negra, mineira e de origem humilde. Há, 

portanto, uma referência à vida da autora e sua vivência enquanto mulher negra, dentro do que 

afirma Duarte (2013) acerca da literatura negra como um caminho de resgate da identidade e 

da voz do negro a partir de suas próprias experiências.2 Já no que diz respeito à própria 

protagonista, a fusão entre as suas memórias e as memórias de sua mãe, dentro do processo de 

rememoração da “cor dos olhos” desta última, demonstra o resgate da ancestralidade, da 

identidade da mulher negra, atravessada praticamente pelas mesmas experiências geração 

após geração.  

Continuando a descrição, a personagem faz referência à fome: “Lembro-me de que 

muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se 

                                            
2 Esta impressão pode ser corroborada pela fala da própria autora, no XI Seminário Nacional Mulher e 

Literatura, sobre suas experiências de vida e a origem de seu fazer literário: “Talvez o primeiro sinal gráfico, que 

me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de 

quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda me lembro, o lápis 

era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas 

abertas. [...]” (EVARISTO, 2007, p. 16) 
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cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento”. A fome aqui é uma 

característica inerente à pobreza e um fato marcante da infância da protagonista, na qual 

podemos perceber que, apesar de sua mãe ser uma mulher trabalhadora, lhe faltava o mais 

básico: o alimento para si e para os filhos. Diante das dificuldades, a mãe busca consolar as 

filhas, fazendo-as esquecer da fome através de brincadeiras: “Nessas ocasiões a brincadeira 

preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um 

pequeno banquinho de madeira.”. Essa descrição é peculiar no conto: como a identificação 

inicial da filha com a mãe se transforma em “adoração” quase religiosa, pois as filhas se 

“postavam no chão” e “batiam cabeça” para a mãe. É interessante que os termos “Senhora” e 

“Rainha” estejam destacados como títulos ou nomes próprios, como que se referindo a uma 

deusa ou divindade feminina. Do ponto de vista simbólico, Chevalier (2018) destaca que a 

imagem da mãe simboliza justamente a divindade feminina, a “mãe natureza”, aquela que dá 

a vida e nutre. No conto, temos uma mãe que, impossibilitada de “nutrir” suas filhas com o 

alimento, tenta compensá-las com outra forma de nutrição: o amor. E é através dessa visão 

amorosa da mãe que a protagonista a enxerga como a “Senhora”, a mãe simbólica e ancestral, 

cuja “cor dos olhos” precisa ser rememorada, para que dessa forma ela possa resgatar a sua 

identidade e o seu passado. 

Em seguida, a rememoração continua: 

 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava 

na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu. 

Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e 

havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, 

que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na 

boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem 

derretesse e com ela os nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram 

os olhos de minha mãe? Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes 

chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com 

os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso 

frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei se o lamento-pranto de minha mãe, 

se o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensação de que a nossa casa 

balançava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 

olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! Então, por que eu não 

conseguia lembrar a cor dos olhos dela? (EVARISTO, 2017, p. 12).  

 

Aqui, temos uma imagem poética na qual a protagonista recorda como ela e a mãe, no 

final da tarde, observavam formas nas nuvens. De súbito, a imagem então adquire um tom 

algo fantástico, próprio de um conto de fadas, quando a protagonista descreve que a mãe 

“espichava o braço, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava 

rápido na boca de cada uma de nós.”. Segundo Chevalier (2018, p. 648), a nuvem remete 
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simbolicamente à metamorfose e à transformação, sobretudo quanto ligada ao elemento água. 

Sendo assim, quando a mãe alça a mão às nuvens e as “colhe” para dar às filhas, pela 

descrição poética da protagonista, é como se através daquela brincadeira ela quisesse 

transformar a dor que sofria – ligada à água, às lágrimas – em chuva que “fertilizasse” a alma 

de suas filhas, trazendo uma breve felicidade em meio ao sofrimento. A ação, segundo a 

narradora, tinha a intenção de fazer os sonhos das filhas “esvaecerem”, ou seja, derreterem, 

deixarem seu estado de “nuvem” para “chover” em suas próprias vidas. Em meio a essa 

imagem, novamente, surge a dúvida sobre a cor dos olhos da mãe, sempre fugidia. A seguir, a 

imagem da chuva surge de fato, demonstrando o medo que a mãe tinha da mesma, buscando 

proteger as filhas. É interessante, nesse ponto, que se no momento anterior, no estado de 

nuvem, a mãe oferecia a “chuva” simbólica às filhas, para que essas pudessem viver um 

momento de ternura, diante da “chuva” propriamente dita – o confronto com a realidade? – o 

medo se apodera dela e ela tenta protegê-las. Isso porque, por viverem em um “frágil 

barraco”, a chuva “real” poderia facilmente destruir suas vidas. Diante desse risco, a mãe 

recorre à fé, orando a Santa Bárbara. A referência a Santa Bárbara, no contexto de resgate da 

memória ancestral, é bastante significativo: sendo, a princípio, uma santa católica, Santa 

Bárbara é comumente sincretizada, nas religiões de matriz africana, com a orixá Iansã, 

divindade negra relacionada com a força dos elementos e o controle das tempestades. Temos 

aí, portanto, uma referência implícita à ancestralidade negra, à cultura negra em sua raiz 

ancestral africana, ainda que “mascarada” sob a devoção católica. Por fim, o trecho destaca 

como o “choro” da mãe e a “chuva” se fundiam, na memória da filha, criando uma mescla na 

qual os olhos da mãe – cuja cor ainda não consegue recordar – eram como os “olhos da 

natureza”, reforçando a simbologia “divina” que a filha atribui à mãe.  

A seguir, o exercício de rememorar continua: 

 

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu estava 

fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de melhor condição de 

vida para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas 

eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não 

só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E também, já 

naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a 

África vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. 

Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas 

de que cor eram os olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2017, p. 12). 

 

Aqui temos a referência direta, explícita, ao resgate da ancestralidade negra através da 

memória. A princípio, a personagem afirma como há anos saíra de sua “cidade natal” em 

busca de uma vida melhor, trajetória na qual a mãe e as irmãs “tinham ficado para trás”. 
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Mesmo assim, a personagem afirma nunca ter esquecido a mãe: “Reconhecia a importância 

dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha 

família.”. A família, nesse caso, as mulheres da família, aquelas que estavam sempre 

presentes – note-se que, no decorrer de todo o conto, não há qualquer referência ao elemento 

masculino, demonstrando o protagonismo da mulher – tinham importância fundamental na 

vida da protagonista e, consequentemente, na construção de sua identidade. A seguir, há a 

referência direta à ancestralidade negra africana, visto que a protagonista “entoava cantos de 

louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as 

suas próprias mãos, palavras e sangue.”. Trata-se da luta das mulheres negras pela 

sobrevivência sua e de seus filhos, tão valorizada pela protagonista. Por fim, a frase “Não, eu 

não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias.” é importante por 

demonstrar a recusa da protagonista ao esquecimento: ela se dá a necessidade de relembrar 

como uma forma de honrar a memória de todas as mulheres que viveram e lutaram no 

passado para que ela existisse hoje, no presente. A referência às Yabás é ainda mais forte: são 

as orixás femininas, as divindade iorubas cultuadas nas religiões de matriz africana, 

simbolizando a força ancestral da mulher negra em suas múltiplas facetas. Com isso, ao 

buscar relembrar a “cor dos olhos” da mãe, a protagonista recorda sua ancestralidade 

profunda, sua raiz africana e a história de resistência de suas ancestrais, fundindo a memória 

individual (a lembrança da mãe) com a memória coletiva (a lembrança de sua cultura).  

Mas mesmo diante de todo o esforço de rememoração, a protagonista continua sem 

conseguir recordar os “olhos” da mãe, dificuldade que a faz retornar, fisicamente, ao seu lugar 

de origem: 

 

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor seriam os 

olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar 

à cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar 

no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. Assim fiz. Voltei, aflita, mas 

satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos 

Orixás deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mãe. E quando, após longos 

dias de viagem para chegar à minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de 

minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi? Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, 

ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha 

olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 

serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu 

rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe 

Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida 

apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum. Abracei a mãe, encostei meu 

rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas. 

(EVARISTO, 2017, p. 12-13).  
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Ao voltar para casa, a protagonista compara o seu retorno a um “ritual”, a uma 

“oferenda aos orixás”, ou seja, aos deuses e à cultura ancestral, novamente demonstrando a 

fusão da memória individual com a coletiva. Por fim, ao se ver frente a frente com olhos da 

mãe, a protagonista vê que os olhos dela estão cobertos de lágrimas. Com isso, a “cor” que ela 

tanto buscava relembrar nos olhos da mãe era a cor das lágrimas, dos “rios caudalosos”, das 

“águas correntezas”. A forte referência ao elemento água, conforme Chevalier (2018), reforça 

a simbologia das emoções transbordantes, no caso, as tristezas e as alegrias da vida da mãe, 

expressas pelas lágrimas que escorrem como “rios”, demonstrando a abundância de múltiplos 

sentimentos decorrentes tanto da própria vida, quanto da herança ancestral. A cor dos olhos da 

mãe, portanto, a forma como ela enxerga o mundo (coletivo) e a si (individual) é pela ótica da 

água, as emoções profundas. Emoções que se fazem presentes, também, na referência à figura 

de Oxum, orixá feminina que representa o amor e a fecundidade, relacionada aos rios e 

cachoeiras.3 Com isso, a protagonista recorre a uma simbologia própria da cultura negra para 

demonstrar o resgate de sua ancestralidade e de sua memória, sempre sob a ótica feminina, no 

processo de rememoramento mítico que Machado (2014) descreve como essencial para a 

(re)construção da identidade negra, através do qual os mitos, as crenças e a sabedoria 

ancestral negra ditam o resgate do indivíduo negro consigo mesmo e com a herança de luta e 

resistência de seus ancestrais.  

Por fim, o conto termina com o retorno da personagem ao tempo atual, descrevendo a 

continuidade de seu processo de resgate ancestral: 

 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor dos 

olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o 

espelho para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de 

minha menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente 

no meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 

meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma pergunta para ela 

mesma, ou como estivesse buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de 

um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou: 

— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (EVARISTO, 2017, p. 13).  

 

Tendo agora, possivelmente, a mesma idade que a mãe tinha em suas memórias – 

“quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe” – após descobrir sua memória ancestral, a 

personagem busca agora desvendar o futuro: descobrir a “cor dos olhos” da filha. Com isso, é 

                                            
3 Relação semelhante pode ser estabelecida com a orixá Iemanjá. Em mito recontado por Prandi (2001), é 

descrito o papel primordial da yabá do mar na criação do mundo e na fertilidade. Este elemento reforça, portanto, 

a relação intrínseca que os povos iorubas estabeleciam entre a simbologia da água, a fertilidade e o feminino 

enquanto geração.  
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como se ao olhar para o passado, a personagem buscasse enxergar também o futuro, através 

da continuidade da herança ancestral feminina, personificada pela figura da filha. Nesse 

processo, os “olhos” de uma se torna se torna o “espelho” da outra, fundindo a memória, a 

identidade e a ancestralidade da mãe, da filha e de todas as mulheres que vieram antes delas.4 

Por fim, o conto termina com a pergunta da filha, já não dirigida a si mesma, mas à mãe-

protagonista: “— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?”. A “cor tão úmida” é a cor das 

emoções, dos sentimentos ancestrais, nos quais se mesclam as dores e alegrias, e lutas e as 

glórias, as derrotas e as perseveranças de um povo sofrido, das mulheres negras, de sua 

resistência que emerge do passado, persiste no presente e ecoa no futuro, trazendo uma 

possibilidade de esperança. 

E é em torno dessa possibilidade, desse caminho de construção do futuro a partir do 

resgate da memória ancestral, que Conceição Evaristo constrói também o segundo conto de 

nossa análise.  

 

3.2.2 Ayoluwa, a alegria de nosso povo 
 

 

“Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, é o décimo quinto e último conto integrante da 

coletânea Olhos d´agua (2017). Trata-se de uma narrativa que, apesar de curta, traz em si uma 

forte significação simbólica, remetendo à cultura negra e ao papel da mulher na preservação 

do passado e na construção do futuro. O enredo, narrado em primeira pessoa por uma 

personagem que, apesar de onisciente, não é de fato a protagonista, gira em torno de 

Ayoluwa, uma menina negra cujo nascimento representa a esperança do seu povo em dias 

melhores.  

O título, “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, já nos dá logo de início uma pista sobre 

o tom da narrativa. “Ayoluwa” é um nome próprio de origem ioruba – povo da África 

ocidental, ancestral direto de boa parte da população negra brasileira – cujo termo é derivado 

da palavra “ayo”, que significa “alegria”. Com isso, temos o nome de uma personagem, de 

uma menina, que representa, desde o seu nome, a “alegria do povo”. Mas de qual povo? O 

conto não deixa explícito, mas considerando a origem dos nomes dos personagens, é possível 

inferir que se trata do povo ioruba ou, num sentido mais simbólico, de todo o “povo negro”, 

tanto do passado, quanto do presente. Ao afirmar, desde o título, que Ayoluwa é alegria de 

                                            
4 Tal perspectiva de entrelaçamento mãe-filha-ancestrais é recorrente em Conceição Evaristo, a exemplo do seu 

poema Vozes-Mulheres – “a voz de minha filha / recolhe todas as nossas vozes” (EVARISTO, 2021, p. 25) – do 

qual o presente conto constitui-se, de certa forma, como uma “versão narrativa” do mesmo.  
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“nosso” povo, o narrador ou narradora – inferimos que se trata de uma mulher – se coloca 

dentro do povo que vê na figura da menina Ayoluwa a esperança vindoura. 

O conto se inicia, então, fazendo uma referência à personagem-título e à situação em 

que seu povo se encontra no momento de seu nascimento: 

 

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para 

todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam como 

um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem quê nem porquê. E nós 

ali amolecidos, sem sustância alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era 

uma pitimba só. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos confundia. Ora 

aparecia um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha, lá na 

nascente. (EVARISTO, 2017, p. 69).  

 

O primeiro parágrafo do conto se inicia dando destaque ao nascimento de Ayoluwa, 

apontando que o mesmo se deu em “boa hora para todos”. Nas descrições seguintes, é descrita 

a situação em que o “nosso povo” – sempre em destaque o “nosso”, numa voz de 

pertencimento – vivia dias difíceis, em que tudo parecia minguar e dar errado: “Há muito que 

em nossa vida tudo pitimbava.”. Os dias das personagens são comparados a um “café 

sambango, ralo, frio e o sem gosto”, numa existência desprovida de sentido. Nesse primeiro 

momento, toda a caracterização parece apontar para um caminho de futuro contraste: o texto 

nos dá uma situação inicial “ruim”, marcada pelo sofrimento e que, posteriormente, será 

rompida pelo nascimento da criança Ayoluwa. Note-se que, até o presente momento, não há 

indicativo para a causa desse sofrimento, não sabemos por que tal povo sofre tanto, sabemos 

apenas que se trata de algo surgido “há muito” tempo. Apesar dessa ausência de indicação, se 

tomarmos desde já todo o conto como uma narrativa alegórica sobre a história do “povo” 

negro, podemos inferir que o sofrimento e as dificuldades pelas quais as personagens passam 

são decorrentes de séculos de escravidão, racismo e opressão por parte dos brancos, ainda que 

estes últimos, talvez numa postura subversiva de Evaristo, sequer sejam mencionados na 

narrativa, onde toda a centralidade é dada ao povo negro. Essa hipótese pode ser embasada em 

alguns subtextos do referido parágrafo, como a metáfora do “café ralo, frio e sem gosto”: se 

considerarmos que, historicamente, centenas de milhares de negros africanos foram tirados de 

suas terras e escravizados em lavouras de café no Brasil, faz sentido que justamente a imagem 

do café “frio e sem gosto”, produzido através do suor e da injustiça perpetrada contra a 

população negra, funcione como metáfora para o seu sofrimento.  

A seguir, o conto continua reforçando a caracterização desses “dias difíceis”, dando 

novas pistas ao leitor: 
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Um frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da 

estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal 

molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de faltar tudo: mãos para o 

trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos, palavras 

para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, dança, desejos para 

os nossos corpos. Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para 

trás e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo 

parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela morte. 

E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em um mundo em 

que eles não se reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, 

me lembro de vô Moyo, o que trazia boa saúde, de tio Masud, o afortunado, o velho 

Abede, o homem abençoado, e outros e outros. Todos estavam enfraquecidos e 

esquecidos da força que traziam no significado de seus próprios nomes. As velhas 

mulheres também. Elas, que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, 

não acreditavam mais na eficácia delas próprias. Como os homens, deslembravam a 

potência que se achava resguardada partir de suas denominações. E pediam 

veementemente à vida que esquecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse 

estado de ânimo que muitas delas empreenderam a derradeira viagem: vovó Amina, 

a pacífica, tia Sele, a mulher forte como um elefante, mãe Asantewaa, a mulher de 

guerra, a guerreira, e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos 

ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os nossos jovens, a não ser as 

nossas tristezas? (EVARISTO, 2017, p. 69) 

 

A forma como a narradora descreve a situação de seu povo antes do nascimento de 

Ayoluwa aponta para uma espécie de depressão coletiva, que afeta não apenas as pessoas, 

mas também a natureza, que mingua seus recursos: “Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão 

ralos e escassos que mal molhava as pontas de nossos dedos.”. Um elemento relevante nessas 

descrições é que o tom da narrativa, a forma como é narrada, lembra de certa forma uma 

narrativa é oral: é como se estivéssemos diante de uma personagem que, sentado ao redor de 

uma fogueira, conta a saga de seu povo em um passado “mítico”. Essa possibilidade se 

encaixa com o que nos diz Machado (2014) sobre a centralidade do mito e da oralidade na 

cultura negra, assim como sua importância no processo de resgate da “voz ancestral” dos 

negros: ao dar uma perspectiva algo mítica a sua narrativa, como se contasse uma história 

passada de boca em boca, Evaristo reforça o resgate da memória e da ancestralidade, 

transpondo esse resgate, agora, para uma estética híbrida que comunga a tradição oral à 

escrita.  

Continuando na descrição do sofrimento coletivo, o texto fala sobre a falta de 

perspectiva tanto no passado, quando no presente: “Os mais velhos, acumulados de tanto 

sofrimento, olhavam para trás e do passado nada reconheciam no presente.”. Acerca dos 

“mais velhos”, Chevalier (2018, p. 934) aponta que a velhice remete à “sabedoria e à 

eternidade”. No caso específico do conto, os mais velhos encarnam a sabedoria e a memória 

ancestral que, sufocada pelas dores do presente, já não consegue rememorar as glórias do 

passado. Tal dificuldade pode ainda ser interpretada como uma referência ao processo de 
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apagamento da cultura negra, apontado por Machado (2014) e Duarte (2013), processo esse 

que, historicamente, passou pela supressão dos conhecimentos próprios da cultura negra e de 

sua “voz”, de suas narrativas e mitos. Com isso, novamente podemos enxergar os dias difíceis 

referidos no conto como sendo uma metáfora das múltiplas opressões, silenciamentos e 

apagamentos sofridos pela população negra até os dias atuais.  

Após a referência aos “mais velhos”, os trechos falam de todos aqueles que, diante do 

sofrimento do presente e da supressão da memória passada, preferem morrer: “Dentre eles, 

me lembro de vô Moyo, o que trazia boa saúde, de tio Masud, o afortunado, o velho Abede, o 

homem abençoado, e outros e outros.”. Note-se que os personagens referidos, apontados 

como parentes da narradora, têm nomes ou características simbólicas: “o que trazia boa 

saúde”, “o afortunado”, “o homem abençoado”, etc. Com isso, podemos inferir que a morte 

desses personagens simboliza também a morte dos bons sentimentos, das esperanças, da 

saúde e da prosperidade passadas, mortes decorridas tanto do sofrimento do hoje quanto do 

esquecimento. Além disso, a referência a tais personagens como parentes traz uma ideia de 

pertencimento, de assunção da identidade negra, conforme afirma Duarte (2013).  

Em seguida, o conto aponta que, diante desse contexto de sofrimento, até mesmo as 

mulheres, frisadas como a força da comunidade, não conseguem encontrar uma solução: “As 

velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, 

não acreditavam mais na eficácia delas próprias.”. É interessante que, nesse ponto, o texto traz 

a força da mulher negra, numa perspectiva próxima do que nos diz Ribeiro (2017), apontando 

que elas sempre criavam “formas de enfrentar e vencer a dor”, mas mostra que tal força 

também é limitada: as mulheres negras, por mais “fortes” que sejam – ou sejam obrigadas a 

ser – também são pessoas, seres humanos, mulheres, e como tal, sofrem. Com isso, a partir de 

seu lugar de fala, a autora nos mostra uma perspectiva da mulher negra como forte sim, mas 

cuja força também falha, pois é humana. A seguir o texto ainda nos oferece múltiplas facetas 

dessa mulher negra, expressas através de seus nomes simbólicos: “vovó Amina, a pacífica, tia 

Sele, a mulher forte como um elefante, mãe Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, e 

ainda Malika, a rainha.”. Note-se que aqui a mulher negra é apresentada como “pacífica”, 

“forte”, “guerreira”, “rainha”. São caracterizações que fogem a um estereótipo de submissão e 

objetificação, assim como não se prende a uma única característica, demonstrando sua 

multiplicidade. Com isso, podemos evidenciar aqui o que nos fala Duarte (2013) sobre a 

importância do negro falar sobre si mesmo, a partir de sua própria perspectiva, de modo a 

corrigir caracterizações limitadas e preconceituosas. O trecho em destaque finaliza então com 

uma reflexão que aponta bastante para o caminho traçado pelo conto: “Com a ida de nossos 
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mais velhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os nossos jovens, a não ser 

as nossas tristezas?”. A morte dos mais velhos, ou seja, da memória do povo, impossibilita a 

vida no presente e, consequentemente, a construção do futuro. Daí a necessidade do 

rememorar, do ato de resgatar as lições do passado, para que se possam reconstruir as antigas 

glórias. 

Em seguida, a narrativa continua pontuando os dias difíceis, agora sob a perspectiva 

também dos mais jovens: 

 

E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se tornarem 

infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra a própria vida, 

bebendo líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que em poucos 

dias acumulava e endurecia dentro de seus pulmões. Ou então se deixavam morrer 

aos poucos, cada dia um pouquinho, descrentes que pudesse existir outra vida senão 

aquela, para viverem. As mães, dias e noites, choravam no centro do povoado. A 

visão dos corpos jovens dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de 

nossos olhos. O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma criança 

nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado, 

cansadas de esperar por novos nascimentos, sem função, haviam desistido 

igualmente de viver. (EVARISTO, 2017, p. 69-70). 

 

A desilusão do presente faz os jovens buscarem a morte, tanto em conflitos entre si, 

quanto através do uso de substâncias: “Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra 

a própria vida, bebendo líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que em 

poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pulmões.”. Nesse trecho, podemos inferir 

uma alusão simbólica ao problema social das drogas: diante de tanto sofrimento, os jovens – e 

nesse caso, a juventude negra – se torna vítima do abuso de drogas e da violência, buscando 

em ambos os fatores uma válvula de escape da dura realidade. “Líquidos maléficos” pode ser 

uma referência ao álcool e ao alcoolismo, enquanto a “areia fininha” remente ao uso de 

drogas ilícitas, como a cocaína. Ao afirmar que “A visão dos corpos jovens dilacerados era a 

paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos”, o conto novamente parece se referir, 

simbolicamente, à violência contra a juventude negra, assolada pela falta de perspectivas em 

uma sociedade racista e classista. Logo após, o trecho afirma que já não havia nascimentos, 

que o “milagre da vida” havia deixado de acontecer. A falta de nascimentos pode ser 

interpretada como parte desse mesmo processo destruição de perspectivas: com a morte dos 

velhos (passado), a perdição dos jovens (presente) e o não nascimento de crianças (futuro), o 

povo negro parece estar fadado ao fim e ao esquecimento.  

Em seguida, o conto segue narrando a desesperança com o futuro: 
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Tinham percebido na escassez dos partos, que suas mãos não tinham mais a 

serventia de aparar a vida. Nenhuma família mais festejava a esperança que renascia 

no surgimento da prole. As crianças foram esquecidas, ficando longe do coração dos 

grandes. E os pequenos, os que já existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio 

para ficar, Zola, a produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o 

bemvindo, e os bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, só faziam chorar. 

Pranto em vão, já que os pais, entregues às suas próprias tristezas, desprezavam as 

de seus rebentos. O nosso povoado infértil morria à míngua e mais e mais a nossa 

vida passou a deseperançar... (EVARISTO, 2017, p. 70).  

 

As dificuldades do presente, ao mesmo tempo em que afetam os adultos, também afeta 

as crianças. As crianças, que também possuem nomes simbólicos como “a doce”, “a que veio 

ficar”, “a produtiva”, “o criador”, são esquecidas pela comunidade, de modo que as 

características que elas simbolicamente representam também se perdem. A tristeza constante 

acaba gerando involuntariamente o egoísmo: “os pais, entregues às suas próprias tristezas, 

desprezavam a de seus rebentos”, demonstrando que o sofrimento constante acaba por corroer 

até mesmo os laços familiares e, consequentemente, os laços da comunidade.  

Mas é diante desse quadro de indefinição e desolamento que surge, enfim, a 

esperança: 

 

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que de fogo, 

a combustão maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas noites de 

macambúzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais fosse se 

apartar de nós, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. 

Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho. A partir daquele momento, não 

houve quem não fosse fecundado pela esperança, dom que Bamidele trazia no 

sentido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, homens, os poucos velhos que 

ainda persistiam vivos, alguns mais jovens que escolheram não morrer, os 

pequenininhos que ainda não tinham sido contaminados totalmente pela tristeza, 

todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia chegar. E antes, muito antes 

de sabermos, a vida dele já estava escrita na linha circular de nosso tempo. Lá estava 

mais uma nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de nossos ancestrais. 

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as nossas dificuldades. 
(EVARISTO, 2017, p. 70).  
 

No auge da tristeza, as personagens são descritas como estando em “estado de banzo”. 

“Banzo” é aqui significativo por se remeter à melancolia, mais especificamente ao sentimento 

de tristeza que acometia os africanos escravizados quando se viam distantes de sua terra natal. 

A presença de tal sentimento aponta para uma relação direta com a ancestralidade negra e o 

sofrimento histórico dos negros, demarcando ainda que a distância da terra natal, ou seja, da 

cultura ancestral, da memória e da identidade de um povo, representa o máximo da tristeza. 

Temos, portanto, uma alusão à identidade negra através da escrita, conforme Duarte (2013), 

numa perspectiva de resgate dessa memória ancestral, a partir de Machado (2014).  
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A seguir, o trecho aponta o início da esperança: Bamidele, a moça “mais jovem da 

desfalcada roda”, anuncia que está grávida. O conto destaca, aqui, que o nome Bamidele 

significa, provavelmente na língua ioruba, “esperança”. Note-se que a ênfase em nomes com 

significados simbólicos, numa língua negra ancestral, também aponta para uma perspectiva de 

resgate cultural. Nessa ótica, Bamidele representa a “gravidez da esperança”, a esperança 

ancestral, a esperança que nasce de dentro da memória coletiva e que, ao ser resgatada, 

“fecunda”: “todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia chegar”. A criança que está 

por nascer, anunciada por Bamidele/Esperança, é uma “criança nossa”, uma criança coletiva, 

que pertence à toda a comunidade. É a vontade de viver do povo negro que renasce do resgate 

de sua identidade coletiva. 

O conto continua nessa perspectiva: 

 

Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade 

interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos a nossa 

sobrevivência. Entre nós, ainda estava a experiente Omolara, a que havia nascido no 

tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a história de seu próprio nascimento, 

Omolara havia se recusado a se deixar morrer. E no momento exato em que a vida 

milagrou no ventre de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as 

pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a criança de 

Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio à correnteza das águas 

intimas de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas 

nós sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se 

assustou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmo uma nova vida. E foi 

bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso povo. O 

seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nós. E partir daí tudo 

mudou. Tomamos novamente a vida com as nossas mãos. (EVARISTO, 2017, p. 70-

71).  

 

O nascimento de Ayoluwa não é um nascimento “comum”: não apenas por ser o 

nascimento de uma esperança nova para o seu povo, mas também pela dificuldade pela qual 

seu povo possou: praticamente não há mais parteiras, com a exceção de Omolara, a que 

“nascera no tempo certo” e que “havia se recusado a morrer”, sendo ela a responsável por 

trazer a menina à vida. É bastante simbólico que seja justamente a parteira que “nasceu no 

tempo certo” e que se “recusara a morrer” a encarregada de trazer ao mundo a esperança. 

Podemos interpretar essa personagem como uma metáfora da resistência, como uma 

personagem que representa a “recusa à morte”, ou seja, a luta do povo negro pela 

sobrevivência: a mulher negra que, mesmo diante da total desesperança, persiste em lutar e, 

com isso, traz ao mundo a esperança de dias melhores.  

No trecho “Uma menina que buscava caminho em meio à correnteza das águas intimas 

de sua mãe”, temos uma referência às águas, à força emotiva e aos sentimentos profundos, 
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elemento que se faz presente desde o conto analisado anteriormente e que se faz presente em 

toda a coletânea, sempre atrelado à figura da mãe. Buscando caminho em meio à “correnteza 

das águas” de sua mãe – a jovem Bamidele/Esperança – nasce Ayoluwa, “a alegria do povo”.  

O nascimento de Ayoluwa traz novamente o sentido da vida para o seu povo. Todos, 

tanto as mulheres quanto os homens, trazem algo “no ventre”: uma referência à criação, à 

fecundidade, ao desejo de construir o futuro e “tomar a vida novamente nas mãos”. Nascida 

da mulher mais jovem de seu povo, e, portanto, a mais próxima do futuro, Ayoluwa é o 

próprio futuro, é a vida e a alegria que nasce para romper com o sofrimento: 

 

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não com a promessa da 

salvação, mas também não veio para morrer na cruz. Não digo que esse mundo 

desconsertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, 

Bamidele, a esperança, continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a 

dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 

procurando a solução. (EVARISTO, 2017, p. 71).  

 

O último trecho do conto sinaliza algo que Machado (2014) aponta como essencial 

para o resgate da memória e da ancestralidade negra: a retomada da visão de mundo própria 

dos negros, da cultura negra, em contraponto à hegemonia cultural branca. Isso se dá através 

da própria caracterização da personagem Ayoluwa: apesar de sua simbologia algo 

“messiânica”, ela não é um messias: ao contrário do deus “branco”, a menina negra não é a 

“salvação dos pecados”, nem nasceu para agonizar em uma cruz: seu nascimento representa a 

afirmação da alegria da vida, e não a salvação pelo sofrimento. Afinal, pela ótica negra, o 

sofrimento não é um caminho de salvação, pois este representa, quase sempre, a vida 

cotidiana. Sendo assim, a esperança que a menina traz para o seu povo é justamente a recusa 

ao sofrimento predominante; ela representa a alegria, a vontade de viver. E mesmo que “o 

mundo não esteja consertado”, com nos diz o conto, a alegria existe e persiste.  

Por fim, o conto, e consequentemente o livro, termina com a frase significativa: “E 

quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 

procurando a solução”. Considerando que a coletânea se chama “Olhos d´água”, e o primeiro 

conto, assim como os subsequentes, fazem alusão ao sofrimento e à opressão sofrida pela 

população negra, essa frase final se mostra como um alento de esperança: um olho chora, sim, 

mas o outro espia “o tempo”, ou seja, a memória do passado e a vivência do presente – 

representado pelo resgate da ancestralidade feminina negra – e a partir daí constrói o futuro.  

 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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No decorrer do presente estudo, buscou-se investigar – a partir da análise de dois 

contos de Conceição Evaristo – como a obra da autora se insere num contexto de resgate da 

memória e da ancestralidade da mulher negra, tomando o espaço literário como um 

instrumento de reivindicação política e reconstrução dos saberes suprimidos pela lógica 

repressora colonial.  

Através das análises realizadas, foi possível evidenciar, em grande parte, a 

potencialidade estético-política que norteia o projeto literário da autora, o qual se vincula 

tanto à busca por um resgate simbólico da memória e da ancestralidade negra, quanto a uma 

construção poética que funde o imaginário literário com a intervenção política, constituindo a 

literatura como um espaço de reflexão, resgate, luta e desconstrução de “valores” e 

estereótipos. 

Ao dar voz e materialidade à perspectiva da mulher negra, Evaristo constrói uma nova 

poética literária que, transcendendo até mesmo as possíveis restrições do debate político, se 

assenta como uma literatura de “contrahegemonia”, que parte da herança cultural e simbólica 

das populações negras com o objetivo de se contrapor ao discurso hegemônico e excludente 

de uma sociedade marcadamente racista e machista. 

Tendo em vista as pertinentes reflexões de Ribeiro (2017), Duarte (2013) e Machado 

(2014), dentre outros, foi possível investigar a fundo como a ideia de “lugar de fala” – 

constituído, no presente contexto, sob a ótica da mulher negra – auxilia na compreensão da 

literatura de Conceição Evaristo, a partir do momento em que permite entender a dimensão 

que a obra da autora atinge ao trazer a mulher negra para um espaço que lhe foi negado pela 

lógica branco-patriarcal, fazendo tanto a literatura quanto a sociedade “moverem-se”, através 

da contestação de paradigmas. 

Com o aparato das reflexões de Andrade (2018), Freitas (2018) e Araújo (2007), assim 

como das palavras da própria Conceição Evaristo (2020), foi ainda possível evidenciar o 

quanto a “escrevivência” da autora, materializada na linguagem literária, se utiliza de 

elementos estéticos e simbólicos com o objetivo não só de promover “rupturas” no 

pensamento branco-patriarcal, mas de construir um “novo” pensamento, uma “nova 

ancestralidade”, que resgata a força da tradição literária e da cultura das populações negras – 

através das referências à literatura oral e às religiões de matriz africana – e permite vislumbrar 

um futuro que, resgatando as lições do passado, se constrói como possibilidade no presente. 

Sendo assim, ao promover o resgate literário da memória e da ancestralidade da 

mulher negra, os contos “Olhos d’água” e “Ayoluwa, a alegria de nosso povo” se constituem 
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enquanto exemplos da força da literatura de autoria negra – e mais especificamente da obra de 

Conceição Evaristo – que, uma vez direcionando o olhar para as suas raízes, permite o 

(re)nascimento de novas vozes e perspectivas, possibilitando à literatura um caminho legítimo 

de humanização. Com isso, assim como na figura simbólica do sankofa – o “pássaro que voa 

para frente e olha para trás”, presente nas culturas da África ocidental – a literatura de 

Evaristo oferece uma lição essencial para os dias atuais: resgatar a memória, reaver passado, 

para a partir do presente alçar voos para novos horizontes.  
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