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Resumo 

 

No livro Enquanto Deus Bebe Vinho, a Literatura toma vida própria — 

assumindo a posição de narradora — contando a história de Severino Júnior, um 

garoto de pai carioca e mãe paraibana que entram em processo de separação. 

Arrancado da mãe e da Paraíba, o protagonista, ainda na pré-adolescência, é levado 

ao Rio de Janeiro. Lá ele sofre bullying devido à sua origem nordestina. À beira de 

assassinar um de seus agressores acontece algo inesperado que faz seu ataque 

cessar em última instância. Ele se recolhe no seu sofrimento silencioso enquanto vai 

se passando os anos.  

Júnior faz vestibular para as universidades paraibanas e consegue passar na 

UEPB, o que garante seu regresso e permanência na sua terra, longe dos “monstros 

cariocas”. Mas, ao retornar, ele passa por uma mutação espiritual: já com indícios 

claros de depressão, Júnior adquire um senso apurado de indiferença e maldade. 

Comete atrocidades, como criar em cativeiro duas crianças nas quais ele compra a 

uma moradora de rua. Esse é o ponto alto da obra. As “criaturinhas” passam por 

uma miríade de torturas tanto físicas quanto psicológicas. Sua mulher, Angélica — 

referência aos anjos —, o ajuda no trabalho hediondo.  

Trata-se de um romance niilista de cunho realista — portanto, pessimista — 

em que o autor mostra até onde pode chegar às consequências oriundas do 

passado amazelado do ser humano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

6 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sumário  

Enquanto Deus bebe Vinho....................... 7 

Memorial .......................................... 144 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

7 

 

 

Enquanto Deus Bebe Vinho 

 

 

Oziel Rodrigues 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

8 

 

 

 

1. 

 

 Abro aspas.  

 Passos violentos. Epifania. Ouvidos atentos à 9ª de Beethoven. Videogame dos 

anos 90 — única luz. Olhos semicerrados. Antes da loucura: o louco; depois a mansidão. 

Leituras não abrandavam suas ânsias, portanto, livros amontoados, jogados, abertos em 

páginas aleatórias. Talvez conseguisse ler três parágrafos, não mais. Partia para os 

videogames — aliás, sempre foram eles. A literatura veio depois, antes dos dezoito, não 

lembrava bem, mas só depois. Pain... O cinema, sempre presente, o influenciara muito. 

Alguns dias atrás se encontrava totalmente Laranja Mecânica. Kubrickousse1. Godard-lo-ia2. 

Mas... não. O francês não. Talvez um mais pungente. Mais Sade3. Pasolini4? Pain? Era a voz 

que nascia do seu ventre e se extinguia antes de chegar ao coração. 

Passos? 

 — Super Metroid5? Não cansa, não? — era a mulher. 

— Sim — suspirou. — Canso quando você fala. 

— E falo porque o cansa. 

No teto nada. Fitou. Era a parte mais branca da casa. Um cisco caiu nas órbitas 

cansadas. Esfregou. Largou o joystick para coçar melhor o olho. Coçou também o saco. 

— De novo? Tá passando a pomada? Deixa eu ver... 

E a calça elástica foi pro chão num ruído pesado. Talvez se morassem no andar 

de cima de um prédio, os vizinhos de baixo poderiam até pensar que era um corpo que 

caiu. Sim? Não. Neurose de livro. Aliás: pare de me segurar com estranheza. Não estava 

segurando, estava? Ah! Neurose... 

                                            
1 Stanley Kubrick (1928-1999), cineasta americano. Dirigiu filmes como 2001: Uma Odisséia no 
Espaço (1968) e Laranja Mecânica (1971). (N.A).   
2 Jean-Luc Godard (1930), cineasta franco-suíço. Filmografia destacada: Viver a Vida (1962); 
Alphaville (1965). (N.A). 
3 Marquês de Sade (1740-1814), escritor francês.  Adepto às controversas, o tema dos seus livros 
causaram e ainda causam repúdio. O termo “sadismo” provém diretamente de Sade (N.A).  
4 Pier Paolo Pasolini (1922-1975), poeta, jornalista, lingüista e cineasta italiano. Entre outros 
trabalhos, Pasolini dirigiu um dos filmes mais provocadores da história do cinema: Sálo – Os 120 Dias 
de Sodoma (1975), baseado no livro do Marquês de Sade. Morreu logo após. (N.A).  
5 Considerado o melhor jogo da série Metroid. Lançado em 1994, para o console Super Nintendo, já 
foi considerado o melhor jogo de todos os tempos por uma famosa revista de âmbito nacional (EGM 
Brasil). (N.A). 
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— Levemente escura, sua virilha. Acho que não é fungo, não. 

— Então chupa. 

— Hã? 

— Chupa como da outra vez, que eu fiquei doidinho.     

 

2. 

 

Severino era o nome que ele carregou para o Rio de Janeiro aos 11 anos. Um 

nome sofrido para escrever no papel, mas veja que está escrito bonito. A grafia do S é 

sinuosa, comprimindo o e, sendo que um v chega, como uma vagina se colocando 

entre os dois “es” da palavra, feito uma mulher vulgar entre dois gentlemens. O resto 

do substantivo é sem graça mesmo. Tão sem graça que não consegui dialogar com a 

poesia dessas quatro letrinhas; duas sílabas enfadonhas: rino. Talvez não se tenha 

evocado as Musas. Oh! Mente infrutífera: terra seca de estrofes mal resolvidas. 

Rabisca em mim, autor babaca! Está se aproximando... 

Atenção! 

EVOCAÇÃO: “Oh musa, sussurra no meu ouvido a origem desta narrativa 

oriunda de fatos severinos. Suas teofanias serão o berço das minhas inspirações 

futuras. É no licor do seu cálice que vou banhar os vícios do teu corpo. Afoga-me na 

fonte cabalina, usa-me como papel e escreve onde quiser e o que desejar.”  

Nada mau, hã? Não se esqueça que, assim como um escritor, você tem todas 

as surpresas do mundo na ponta de um lápis. Larguemos o autor enquanto ainda é 

tempo, amigo! A Literatura dele é boa, mas sua representação no papel foi uma grande 

galhofa. Neguei-me a sair da mente para grafia. Ele fica colérico quando faço isso e 

acaba por me abandonar nas rasuras de papéis amassados. Então, adeus, adeus! Sorte! 

Viva a autonomia! Não me julgue soberba. Afinal, você se veste como quer, ou 

alguém o veste? Se despida caso assim o for. Assim o estou: despida. Com a narrativa 

vou me vestindo aos poucos. Por último, quando um humano disser “acenderei um 

charuto com suas folhas!”, rirei com gosto, pois queimará apenas minha roupagem, 

não minha essência literária, que já se imortalizou no plano das ideias. Talvez nós, 

literaturas, sejamos egoístas mesmo: escondemos palavras num lugar inteligível. Sim: 

literaturas! Sou apenas uma dentre várias que escorrem pelos esgotos ou atravessam 

universos. Uma bem nordestina, do abismo da periferia do Brasil. Portanto, minhas 

palavras sairão de acordo com a minha geografia. 
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Mas voltemos ao foco: Severino. Eu quis mostrá-lo com carinho e esmero de 

um bom samaritano, mas é o próprio Severino que não me deixa esquecer o seu pesar. 

José Severino da Silva Júnior. Alguns o chamam apenas Júnior, outros Biu ou Severino 

mesmo, o que não o estimava muito; mas entre José e Severino ele fica com o último.  

Saiu da Paraíba com o pai que estava se divorciando da mãe. Severino pai era 

natural do Rio, mas conheceu dona Eleonora em Campina Grande, interior da Paraíba. 

Sonhos de uma noite de São João! Trinta dias de festa na cidade, mas foi num dia só, 

numa palhoça onde tocava Pé de Serra, que Severino pai viu uma mulata, de busto 

tênue, cabelos longos, dançando sozinha. Estranhou. Veio um velho coxo, a sussurrou 

algo. Ela saiu da palhoça. Severino não perdeu tempo. Cutucou-a no ombro. 

— Dança? 

— Sim — sorriu Eleonora, que já foi lhe guiando para dentro da palhoça. 

Severino a puxou de leve para segredar-lhe algo: 

— Você me ensina? 

 O sotaque carioca não a escapou. 

— Você não é daqui, não, né? 

— Não. 

— Mas é fácil. Vem cá. 

E entraram na ilha de forró. Devo enfatizar aqui que a definição “ilhas de 

forró” não agradava ao Severino pai, que costumava dizer que conheceu a mãe de 

Severino filho “numa palhoça mesmo e não numa ilha de forró!”. O trio que tocava uma 

música própria, agitada, passou a tocar Asa Branca num ritmo lento, melancólico. 

Eleonora acompanhava cada palavra. Saltitava a letra dos seus lábios vermelhos com 

prudência, como que se degustasse. Ela olhava para as bandeirolas e Severino se 

deliciava com o movimento da sua boca. 

— Mais devagar — disse ela — calma... oxe, já tá pegando... 

— Quase piso no seu pé. 

— E se pisar, tem o quê? Tem nadinha, não. 

— Me diz o que aquele sujeito falou pra ti. 

— Que sujeito? 

— O velho. 

— Aquele velho? 

— Sim. 
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— É que não pode entrar desacompanhada na palhoça. Eu tava com meu 

primo, mas ele se meteu com outra moça e me deixou sozinha aqui. Aliás, você veio 

sozinho? 

— Não. Vim com uns amigos; um é daqui, ele chamou a gente pra passar essas 

férias de meio de ano na casa dele. É aqui bem pertinho... 

— Você é da onde? 

— Do Rio. 

— Seu nome? 

— Severino. 

— Severino... nome bem nordestino prum carioca, né? 

— Meus pais são de Pernambuco. Tá aí a explicação. 

A zabumba começou a bater. Ou foram os corações? 

— Tá gostando daqui? 

— Só a partir do momento que vi você. 

 Primeiro foi o beijo para depois vir o nome. 

— Eleonora... pode me chamar de Nôra. 

Não era a Leonora d’O Corvo, de Poe6. Mas talvez o fosse não mais que um 

“e” maiúsculo e inicial para dar o arché ao gérmen corvo do filho que nasceria de suas 

entranhas e que é protagonista desta história. Uma ave negra que profetizará a 

intempérie em dias sem sombra de nuvens, no mormaço do sol, bicando a carniça. Há 

mais de dois mil anos esperaram o Cristo apodrecer na cruz, mas retiraram o banquete... 

NEVER MORE!...      

Nôra teve a feliz chance de se perder do seu primo de vez. Severino já sabia o 

caminho da casa do seu amigo e a levou. Entrou pela rua do INSS sombrio àquelas 

horas. Chuviscava. Chegou na casa e os amigos ainda não tinham voltado. Era ainda 

pouco mais de meia noite. Escutavam a festa toda, mas ninguém os escutava. Nôra não 

era virgem, e a experiência fez com que ela aproveitasse mais cada penetração. Severino 

não quis gozar dentro dela, porém o orgasmo subiu cedo demais e não se separaram a 

tempo. Ele gemeu alto, pois sabia que ninguém ia ouvir. 

Severino aquela noite deixou o telefone da sua casa no Rio com Nôra e ela se 

foi de táxi. Não a encontrou mais no Parque do Povo. Quando os trinta dias de festa 

terminaram, Severino e os amigos voltaram para o Rio de Janeiro. Meses depois 

                                            
6 Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor americano, precursor dos romances policiais e da ficção 
científica, além das suas contribuições para o gênero suspense e terror (N.A.). 
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recebeu uma ligação de uma tal de Eleonora, dizendo estar grávida dele. Ficara muito 

feliz por receber essa ligação. Queria vê-la novamente.  

— Venha pra cá — ansiou ela —, meu pai abriu uma loja no centro e tá dando 

tudo muito certo. Ele está dizendo aqui que você pode entrar no negócio da família.  

O pai de Severino tinha uma média padaria na esquina da Avenida Rio Branco, 

em plena ascensão. Mas ele queria era mesmo tomar novos ares. Se algo desse errado, 

voltaria para o Rio de Janeiro sem nenhum problema.  

O negócio foi dando tão certo que Severino e Eleonora compraram uma casa 

no Catolé, um dos bairros nobres da cidade, antes do filho nascer. A loja de roupas só 

fazia crescer e era parada obrigatória para quem passasse pela vitrine — impossível não 

parar para apreciar o grande aquário que se estendia na frente dos manequins. Além dos 

atrativos visuais, o estabelecimento ficava na Floriano Peixoto7, próximo à Praça da 

Bandeira, no coração da cidade.  

Júnior nasceu na Clipsi que, por mero acaso, é um hospital vizinho ao Parque 

do Povo, colado, para mais exatidão. Eleonora teve um atendimento de primeira, graças 

ao plano de saúde. O que complicou mesmo foi a depressão pós-parto. Ela nem sabia do 

que sofria, nem queria contar a Severino do seu mal-estar, apenas se sentia 

incompetente, não tinha a mínima vontade de voltar ao trabalho, se alimentava mal, 

gritava por nada. Ninguém via os beliscões que ela dava no filho quando não parava de 

chorar; os pequenos mamilos da criança, algumas vezes, eram alvos dessas investidas. 

Tapinhas na testa eram tão frequentes que, certo dia, o pai chegou da labuta e viu a 

região toda avermelhada. 

— Deve ser febre. Coitadinho... — respondia a mulher. 

E realmente o bebê teve febre. Mas Severino desconfiou e ela via essa 

desconfiança no olhar do marido — marido sim! Casaram e nem percebemos. Eleonora, 

temerosa, prometeu a si mesma nunca mais maltratar o filho.  

   

3. 

 

E não maltratara mais.  

Eleonora teve mais um menino, no intervalo de dois anos. Batizaram-no 

Eleonor. E, mais dois anos, uma garota veio à luz. O Júnior de Severino ficara gordinho 

                                            
7 Umas das avenidas mais importantes da cidade, senão a mais importante (N.A.). 
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e rosado. O cabelo adquiriu um tom escuro aos dez anos; seu irmão contava oito, e a 

mais nova, seis. A família caminhava bem; os negócios progrediam até que, no começo 

da década 1990, as medidas do governo Collor causaram uma onda de desemprego em 

todo o Brasil. A recessão foi um momento triste para muitos comerciantes brasileiros. 

Sei disso porque servi de panfleto muitas vezes — panfletagem, seja qual for o 

conteúdo, é uma falta de respeito para meu suporte: o papel. Devido ao gênero 

“panfleto”, fui pregada em muros públicos, vidros sem sentido, parada de ônibus. Servi, 

inclusive, para limpar cu de mendigo. Talvez por isso eu não goste muito deles. Já 

limpei merda de muita gente, mas vou lhe dizer uma coisa: limpar a bunda de gente 

desse tipo é humilhação demais. Afinal, por que eles se limpam? Fedem do mesmo 

jeito! Se feder pior num dia ou noutro ninguém vai reparar.  

Não posso reclamar dessa casca branca ou amarelada que me serve de suporte. 

É o único jeito de sair da mente dos homens. Já me colocaram na areia da praia, mas o 

mar me apagou. A lousa algumas vezes me representa, dissipando-me logo depois para 

os cadernos menores de criaturinhas ignorantes. Alguns me esquecem para sempre. 

Outros me alargam com os seus diários — Anne Frank8 que o diga! Não me importo se 

são escritores natos ou aspirantes ao fracasso, contanto que continuem a escrever... Ah! 

E as poesias? Aquela poesia que nos corta as paixões, cicatriza a alma; a que nos custa 

muito, nos paga em dobro; aquela que nos esfola, acolhe; a que nos mete a mão na cara, 

essa sim nos ama e com amor criou-se; se ela dá náusea, faz rodar nossa cabeça... não se 

preocupe, ela está nos curando... Quanto mais devora, inda mais vivifica. Em suma: não 

importa quão feia seja, pueril também, ou até monstruosa, desde que seja poesia! 

 

4. 

 

Desculpem-me. Sair do foco mais uma vez. Não vou prometer que não o farei 

mais, pois o farei em demasia. Portanto, não pedirei mais desculpas. Ossos de ofício... 

Como eu estava narrando, o Brasil passava por uma crise financeira e isso 

atingiu o comércio, portanto também atingiu a família Severina. Severino pediu ajuda 

ao pai que lhe enviou uma quantia assim que pode. Junto à quantia veio um presente 

para os netos: um Super Nintendo. A padaria no Rio de Janeiro parecia não ter sofrido 

                                            
8 Anne Frank (1929-1945) foi uma judia que viveu na Alemanha no período da Segunda Guerra 
Mundial. Ela e sua família tiveram de deixar sua casa para se esconder no anexo de um sótão onde 
Anne portava um diário. Conhecemos a história da adolescente que morreu aos 15 anos de tifo num 
campo de concentração a partir deste registro (N.A.). 
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com a crise, muito pelo contrário. Isso se tornou um atrativo para Severino. Mas 

Eleonora não quis saber dessa história de deixar a Paraíba. 

— Biu, nem quero saber que você tá pensando em ir pro Rio, viu? Férias até 

que vai, carnaval é bom, mas morar lá nem pensar, escutou? 

— Que merda, Nôra! Que merda! 

Severino insistiu mais alguns dias sem conseguir êxito. O humor dele já o 

violentava. O afeto que sentia pela mulher estava se esvaindo. Chegava em casa 

torcendo para não escutar sua voz. Os negócios estavam afundando. Severino não se 

sentia realmente no seu lar. Era hora de acabar com o casamento de dez anos, quase 

onze! Conversaram. Eleonora sentiu-se muito mal depois. Não dera resposta. Os filhos 

começaram a aparecer com os olhos roxos. Eles diziam que apanhavam na escola. 

Júnior era o único que parecia incólume. A criança sabia o que estava acontecendo e ria 

da condição dos irmãos mais novos. Às vezes, até ajudava a mãe com o trabalho de 

espancá-los. 

— Não levanta a mão pro Biuzinho! — defendia a mãe quando os irmãos 

tentavam se defender. 

O pai soube. O escândalo foi grande. 

— Não, Severino! Não bata no menino! É um menino bom, é bom. É criança, 

Severino! Irmão briga. É assim mesmo. 

— Você tá mandando ele bater nos irmãos! 

— É irmão, Biu! Deixa! 

— Sua doida! Vai pra puta que pariu! Foda-se! 

— Não, papai! — abraçou-o Júnior choroso. 

— Depois de manhã... do seu aniversário, a gente vai pro Rio, entendeu? 

— Não tira meus filhos de mim, Severino! 

— Vou levar o mais velho. E não quero mais falar sobre isso, sua 

desequilibrada! 

Júnior se trancou no quarto o resto do dia. Eleonor batia na porta, sem conseguir 

resposta. Pensou que o irmão estivesse chorando baixinho e o deu mais um momento. Tornou 

a bater levemente. Apesar de estar com raiva de Júnior, não teve coragem de insistir mais. Foi 

dormir com a mãe, já que o pai roncava na sua cama. E Júnior? Chorando que nada! Talvez 

tenha sofrido vinte minutos na clausura voluntária, não mais. A verdade é que deixou o som 

da televisão mudo, ligou o Super Nintendo e após alguns rounds em Street Fighter, não 

lembrara mais da discussão. Jogou videogame até dormir.  
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5. 

 

 No começo, o console era disputado entre os irmãos. Carolina, a menina, se 

restringia a ficar observando-os na jogatina. Torcia para que os irmãos não caíssem em 

buracos no Super Mario, ou ganhassem a luta seja em qual jogo for. Surtava quando os irmãos 

a chamavam para jogar. O videogame ficava no quarto do Júnior, o que contribuiu para que a 

posse fosse declarada tempos antes do incidente. 

— Ei, o que vai fazer? — perguntou Júnior ao ver o irmão desenrolar o fio do 

joystick. 

— Vou jogar, por quê? 

— Por que é meu. 

— Quem disse? 

— Tá no meu quarto... é meu! — Júnior empurrara o irmão que caiu de bunda. 

— PAI! PAI! 

— Sai do meu quarto! 

— Eu saio, mas... — deu um murro no queixo de Júnior e correu para seu quarto. 

Trancou-se.  

— Tá fodido comigo, seu fresco! — berrou Júnior aos prantos. 

A irmãzinha escutava tudo do seu quarto, enrolada num pequeno lençol, que cobria 

um medo enorme. É coisa dos irmãos mais velhos. Não meteria o nariz. Ficou um tempo sem 

ver o Júnior jogar. Sua espinha congelava só de pensar nos gritos do irmão. Suou frio quando 

ele a chamou. 

— Carolzinha, vem cá — ela botou a cabeça quarto adentro. — Olha! Vou passar 

daquela fase agora. 

Carolina sentiu-se refém. Teve que fingir interesse pelo vício do irmão. O que fez 

Júnior muito feliz. Por que, na verdade, era isso que ele queria: uma espectadora que 

levantasse seu ego ou lhe aconselhasse nas dificuldades. Um Virgílio9 pessoal que não o 

deixasse cair nos perigos do vale das sombras. Estava fadada ao irmão. No dia que o irmão 

mais querido pegou catapora, ela o abraçava constantemente para se contagiar, como que para 

dizer “estou aqui contigo, meu querido irmão; carreguemos a mesma cruz”... Ora! uma 

                                            
9 Públio Virgílio Marão (70 a.C. – 19 a.C.), poeta latino que escreveu o poema épico Eneida.  Dante 
na sua Divina Comédia traz à tona a figura de Virgílio que na obra representa a razão personificada, 
guiando-o entre os ciclos do inferno e do purgatório. 
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menininha não adquirira atos de compaixão do vazio! Eu só queria ilustrar como Júnior hoje, 

um quarentão, lembra-se dos cuidados da irmã. Talvez ela tenha vindo com abraços e 

beijinhos por cima da sua enfermidade apenas com o fito de faltar aula. Mas deixemos 

imaculada a recordação do nosso herói. Tudo o que está alheio um dia será encontrado! Já 

pulei para o Júnior adulto? Calma lá! Estamos ainda nas boas recordações. Narrei as 

brincadeirinhas dele? Vamos sem pressa. Atiremos lentamente no túnel das lembranças.  

Júnior cuspia nas unhas para que parecessem estrelas. No dia que passou o brilho da 

irmã levou uma pisa do pai. Acabrunhadas essas estrelas serviam de enfeite para imensidão do 

firmamento negro, levemente vermelho, como Coca-Cola. Mas não quero falar da abóbada 

das noites de transgressão, não agora, talvez em outro capítulo. Olho naquelas lonas pretas! 

Quando se brinca de fazer barracos no quintal, sol a pino, um barraco bem feito, pode-se ver 

negridão num espaço sideral. Mas como seu pai só tinha lonas pretas com bastantes furinhos, 

Júnior costuma nomear-se detentor da galáxia. Mas ele precisava de mais gente para tornar a 

brincadeira séria. Foi quando teve a ideia de pedir que a irmã trouxesse as amiguinhas para 

formar um grupo espacial. As mulatinhas, branquinhas e duas pretinhas adoravam fazer tudo 

o que Júnior pedia: enchiam baldes para lavar os pés do garoto — fingindo ser escravinhas —, 

os cabelos também, depois o penteavam com cuidado de mulherzinhas, faziam suas unhas, o 

perfumavam, cheiravam-no. O senhor, a maioria das vezes, pedia para ficar com cinco 

escravinhas dentro da sua “casa”, e o restante ficava vigiando para ver se não vinha alguém.  

Uma fila indiana era formada para chupar o pequenino pauzinho do amo, ainda desprovido de 

pelos. O engraçado era que quando uma terminava o oral, a próxima enxugava o pênis do 

garoto com uma toalha de rosto — que traziam de casa —, pois declaravam que uma sentia 

nojo da baba da outra. A mais velha era um ano mais jovem que o protagonista. O senhor se 

considerava o mais maduro, apesar de a diferença de idade ser tênue. Veja que a mais nova 

das amigas tinha apenas dois anos a menos que ele. Ah! Quando crianças, basta-nos apenas 

um ou dois anos para enxergarmos hierarquias. Duramente, na fase complexa, mal 

discernimos o grau de satisfação moral, de prestígio viril ou de sanidade matura de outrem. 

Naquela infância, por exemplo: uma amiga de Carolzinha, Suzana, que contava dose anos na 

época, achava-se a putinha de moral inabalável, só porque namorava um bastardo quatro anos 

mais velho que ela. Hoje, Júnior vê isso com graça: com seus trinta e tantos, vive com uma 
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Lolita — a diferença de idade não é deveras grande como na obra de Nabokov10. A estrada da 

diferença de idade parece ser longa na infância; na vida adulta ela some, fazendo com que o 

homem desça por uma ladeira sem freios.  

Mas e Carolzinha, sua irmã querida? Como ela ficava nessa história? Assim como 

nos videogames, ela apenas observava com excitação. Pura excitação! Quanto prazer nos 

oferece os olhos! Enquanto as menininhas riam com as cenas, Carol prestava atenção 

fixamente. Prontidão degustada no mais sublime prato: refeição da alma; desejos íntimos do 

corpo; prolongo do amor! Dirigia o olhar em fogo nupcial para a boquinha das suas amigas —

... subindo, descendo... —, num girar de línguas em volta de uma minúscula parte 

apaixonadamente durinha. Depois a face: Júnior fechava os olhos e empurrava o cocuruto das 

amiguinhas para baixo. Gargantas eram orifícios de prazer. Algumas se engasgavam, o que 

gerava uma onda de gargalhadas. E Carolzinha? Não saía da seriedade. Sabia que à noite seu 

irmão era exclusivamente seu. Todinho meu! Mas a recepção de Júnior não foi boa. Pela 

noite, ela saiu da cama para dormir com Júnior. Chegou se aconchegando em posição fetal por 

baixo dos lençóis. 

— O que você quer? Vai dormir na tua cama. 

— Agora sou eu, Juninho! 

— Psiu! Fala baixo! É você o quê? 

— Vamos namorar um pouquinho agora? 

— Nã! Sai daqui. 

— Vem, Juninho. Se não conto pro papai e pra mamãe tudo o que você fez, lá no 

quintal, na casinha. 

Júnior teve medo da irmã. Tinha de ser feito. Ela contava apenas sete anos quando 

abriu a primeira vez a boca para acolher um pênis. Poderíamos chamar de pênis aquela 

coisinha que nem ao menos ficara considerável em ereção? 

— Cadê? Por que não fica duro? — essa foi a primeira reclamação de Carolina sobre 

o desempenho sexual de um “homem”. 

— Não sei — e essa foi a primeira frustração de Júnior. — Não sei. 

Carolzinha levantou seu vestidinho de dormir e ficou esfregando-se no pauzinho 

mole do irmão. Nada. Ainda não. Ela já suava de raiva e ciúme das amiguinhas — Por que 

com elas sim e comigo não? — quando Júnior teve a feliz ação de fazer um oral na irmã. Os 

                                            
10 Vladimir Nabokov, escritor russo. Só chegou ao conhecimento do publico global com sua prosa em 
Língua Inglesa. O romance Lolita (que virou longa-metragem dirigido por Kubrick) se transformou num 
dos livros publicados mais polêmicos, posto que a narrativa mostra um professor de poesia francesa 
apaixonado por sua enteada de doze anos. (N.A.) 
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lábios vaginais eram tão pequeninos que podiam até mesmo ser confundidos com os beiços de 

uma criança mais velha. Foi rápido. A pequena já se deliciava quando Júnior parou. 

— Tá bom, acabou, vai pra cama. 

Carolzinha foi. Dormiu satisfeita naquele dia: feliz e molhadinha.   

 

6. 

 

Júnior sempre teve estranhices. Mas que bicho não tem? Por exemplo, quando ele 

demorava muito no banheiro, o local ficava com bom cheiro. Defecava mel? Repare como a 

imaginação de um menino é genial: Júnior gostava de fazer poções mágicas no vaso sanitário 

e as misturava com a descarga. Os ingredientes que ele usava eram xampus, condicionadores, 

sabotes líquidos e, às vezes, perfumes e colônias da sua mãe. A boa exalação nunca causou 

estranheza aos pais. Sua mãe só foi perceber quando, numa mistura especial, Júnior teve a 

ideia de despejar metade do frasco de um caro perfume. Quando ele saiu do banheiro, 

Eleonora sentiu um forte cheiro. O resto de espuma branca não deixara enganar. A mãe ainda 

teve ímpeto de colocar o dedo nas bolhinhas para sentir a fragrância. Foi ao guarda-roupa e 

não viu seu perfume. Voltou ao banheiro e o frasco vazio fora encontrado no lixo. 

— Ô, Júnior, venha cá. 

— Tô me vestindo! O quê é?  

O filho estava petulante e Eleonora não permitiria que isso continuasse. Lembre-se 

que ela prometera a si mesma que não maltrataria mais o filho, mas isso faz muito tempo, 

quando bebê... não bateria no filho mais velho, não senhora! 

— Venha cá agora! 

Júnior apareceu só com uma bermuda. 

— Que foi? 

— Ah, condenado! — ralhou a mãe entre dentes — O que você tá fazendo com os 

meus troços? Bem que eu tava notando que os condicionadores não duravam uma semana... 

agora com meus perfumes... veja, veja lá! 

Júnior ouvia com constrangimento. Eleonora falou mais algumas coisas de mãe, que 

as coisas estavam difíceis e, mesmo assim, ele continuava jogando fora o que de melhor ela 

comprava. Aquela mulher ficou cega de ódio, quase chorou. Espera que você me paga, sua 

peste! Era um mau dia para ela, talvez. Foi até o guarda-roupa e escolheu o perfume mais 

barato da prateleira. 
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— Tá vendo esse aqui? — ergueu ao filho, balançando, deixando cair um pouco — 

Esse agora é seu! Já que você gosta de jogar no ralo coisa cheirosa, agora você vai é mijar 

perfume! — com a mão, Eleonora forçou um biquinho em Júnior e tentou despejar o líquido 

goela a baixo. — ABRA A BOCA! — o garoto gemeu, chorou. Tomou perfume barato até 

descer a terceira lágrima. — Vai pro quarto já! 

Enquanto o irmão arrotava a fragrância — o que, de fato, foi engraçado — Eleonor 

ria mentalmente, pois escutara tudo. A irmãzinha congelava nessas horas. Não ria nem se 

compadecia. Prepotência infantil. 

Mas acho que retrocedi na narrativa. Onde fui parar? Que seja no aniversário de doze 

anos de Severino Júnior. A pior “festa” de aniversário — e última — da sua vida. Mamãe 

preparou um bolo enorme; papai trouxe uns salgadinhos e as velinhas. Ambos não se 

olhavam. Os irmãos, de olhos roxos, raramente levantavam a cabeça. Eleonora servia a todos, 

menos ao marido. Era Carolzinha que fatiava desajeitadamente o bolo e levava ao pai. 

Quando queriam se comunicar, marido e mulher pediam discretamente que os filhos falassem 

por eles. Isso causou uma onda de melancolia na já melancólica festinha. Nunca se vira festa 

de aniversário mais quieta. Esqueceram até de cantar os parabéns. Na verdade, quando 

Eleonora ia dar a primeira palma para cantoria, ela se engasgou num choro horrendo e se 

recolheu no seu quarto. Severino colocou as mãos na cabeça. Os meninos começaram a 

chorar, abraçando o pai. Uma lágrima da pequena Carolina furou o seu gélido estado de 

morbidez. A paralisia que sentia transformou-se em desgosto. Não conseguiu parar de chorar 

o resto da noite. 

Por que os pêsames parecem chegar mais cedo, enquanto as congratulações sempre 

têm gosto de atraso?  

 

7. 

 

Arrumaram as malas ainda pela manhã e conseguiram um voo ainda naquele dia. 

Fariam a rota de Campina Grande para o Recife e só aí embarcariam para o Rio de Janeiro. O 

adeus à família foi ligeiro, quase que forçado — Severino odiava despedidas e o filho 

aprendeu a odiar. Eleonora se agarrou ao filho como uma desesperada. Carolzinha deu um 

tchau tímido, deixando Júnior decepcionado: ele esperava que, como nos filmes, a menor das 

crianças fizesse um escândalo, agarrasse-o com os braços enquanto os adultos a puxavam de 

volta. Mas não foi assim. A pequena mal reagiu. E só se despediu mesmo porque a mãe 

insistiu. Agora seu irmão, esse sim!, tomou iniciativa para se despedir dele com ar de saudade, 
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com um abraço rápido, mas apertado. Apertou tanto que, por um segundo, Júnior achou que 

sua real intenção seria machucá-lo — já que Júnior levava o videogame na mala, disse ao pai 

que só ia com o console, o pai aceitou sabendo que ia pagar por excesso de bagagem. 

Enfim, veio o táxi. Júnior ainda baixou o vidro e disse baixinho um “tchau, 

mamãe...”, a deixando a carpir. 

— Centro, por favor — disse Severino ao taxista.  

O carro partiu deixando a família para trás. Miúda, ainda fixavam o olhar no carro. 

Balançando um pouco, Júnior sentiu enjoo. Não um enjoo normal. Mas daqueles de nostalgia. 

Enjoos de “nunca mais”. Depois de muito esforço, derramou uma lágrima. 

— Vamos nos despedir da cidade, meu filho — falou o pai, retirando-o do limbo da 

saudade precoce. — Praça da Bandeira, por favor... Júnior, você já jogou milho pros pombos? 

Nunca tivemos essa oportunidade juntos. Tempo tivemos, só que nunca soubemos aproveitar. 

Mas não era Severino que não gostava de despedidas? Despedir-se de um espaço era 

mais fácil que de um indivíduo. Mas o indivíduo não é um espaço? Talvez até as lembranças 

sejam escombros do presente. Tempo e espaço se chocando num ser humano feito de 

passado/presente/futuro. Tomara que as ciências um dia expliquem melhor essa constatação, 

porque a Arte abstrai, a Filosofia especula e a Literatura... bom, a Literatura inventa. E, 

portanto, declaro o óbito desse assunto neste mesmo parágrafo. Linhas desnecessárias, eu 

sei... mas você nos conhece. E se minha conduta desagrada sua pessoa, então... largue-me! 

[recompondo-me]      

Passaram pelo Museu do Algodão, na Estação Velha, e, pela primeira vez, esticaram 

o pescoço para ver aquela velha locomotiva solitária. O pai apontou sem dizer palavra 

alguma. Circularam o Açude Velho. Parecia mais bonito agora. Parecia um Deus. Sua água 

dantes doce, agora nojenta, fazia do açude um mau presságio para tempo futuros? Publicidade 

das frias almas? 

O taxímetro acusou quase o triplo do que Severino pretendia gastar. Quem se 

importa? Nunca aproveitaram a vista da cidade desse modo contemplativo. O tempo estava 

agradável e ainda faltavam três horas para o avião levantar voo. Dava tempo para tudo numa 

cidade como Campina Grande no começo da década de 1990. Mas Severino não queria muita 

coisa. Seu filho estava se sentindo deslocado, sem lar. Sua casa era seu pai, e seu pai estava 

muito disperso. Sem o estresse, parecia-lhe estranho aquele homem que sorria apreciando as 

coisas simples. Tão simples que Júnior não via sentido naquilo. Não só o deslocamento, mas a 

vontade de ir para o seu lugar. E que lugar era esse? Júnior na sua oração pessoal fitava uns 

pombos tentando acasalar, outros bicavam a calçada; mas, o que Júnior nunca percebera, foi o 
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barulho intrínseco dessas aves misteriosas, presentes na vida dos campinenses. O trânsito 

abafava o turturilhar dos pombos. Era algo extraordinário para Júnior descobrir esses detalhes 

do mundo. Seu pai veio com a mão cheia de milho e jogou próximo ao filho. Os pombos o 

cercaram. Foi seu momento de magia até que subiu um cheiro de merda. Cagaram na cabeça 

de Júnior. Ele não sentiu de prima, mas seu pai gargalhava muito e apontava para sua cabeça, 

foi então que ele notou. 

— Espera, vou comprar água. 

Almoçaram no Centro mesmo. Júnior não se lembrava de ter almoçado fora até 

então.  

— Olha, tem detergente no banheiro pra você passar nessa sua cabeça. Aproveite e 

lave as mãos. 

— Pai, você não vai lavar também? 

— Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço. 

 

 

8. 

 

O voo foi tranquilo. Desembarcaram no Galeão.  

No terminal, eles lancharam em uma das duas praças de alimentação oferecidas pelo 

aeroporto. Júnior ficou impressionado com a desigualdade de extensão entre o Galeão e o 

nanico Aeroporto Presidente João Suassuna — nanico agora, já que viu o grande Galeão, 

considerado o segundo maior do Brasil. É como se alguém que nunca tivesse visto água se 

impressionasse com uma piscina de 25m² e, logo depois, visse a imensidão do oceano. Espero 

que não leve a hipérbole muito a sério... 

Olhava para todos os lados, esbarrando em alguns transeuntes. Passou pela livraria e 

sentiu vontade de pegar uma daquelas revistas coloridas e picotá-la toda. Assistiu ao vídeo 

transmitido em libras no saguão, descobrindo movimentos engraçados que parecia lhes querer 

transmitir algo. Enfim, pegaram um táxi rumo à avenida Rio Branco. Já era noite e Severino 

não sabia se ia primeiro à padaria, fazer surpresa ao pai, pois este trabalhava até tarde, ou se ia 

direto para casa, descansar. Que seja a padaria! Então pediu ao motorista que os conduzissem 

a uma padaria quase de esquina com a Rua do Ouvidor, próxima duma livraria. Passaram pela 

avenida Rodrigues Alves — engraçado que em Campina Grande também existe uma 

Rodrigues Alves, sendo que é rua. Os homens metódicos decidiram que a do Rio seria 

avenida e a de Campina seria rua —, Júnior esticou o pescoço o quanto pôde para vislumbrar 
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a paisagem antagônica entre as luzes dos grandes e médios barcos e as escuras águas do Porto 

do Rio; entraram pela Praça Mauá e seguiram reto pela Rio Branco. 

— Estamos bem próximos da nossa nova casa, Júnior — disse o pai com um suspiro 

de alívio. 

A barriga de Júnior roncou. Foi bem conveniente, já que chegaram à padaria na hora 

da ceia. Severino desceu do carro e pediu para que o motorista aguardasse um instante. Júnior 

foi atrás do pai. Pensou que ele ia comprar algo para comer quando viu o seu pai abraçando 

um homem gordo de avental, touca, completamente branco, com jeans azul. Júnior, a 

princípio, não entendeu. 

— Eis aqui teu neto, pai... vem cá, Júnior. 

— Tô com fome... — sua voz foi estrangulada pelo abraço gordo. Estava suado, mas 

com um cheirinho bom. 

Júnior ficou meio constrangido. Seu avô tinha o que ele começara a chamar “cara de 

empregado”. Seus olhos tinham um tom esverdeado bonito, porém o semblante sofrido, o 

cabelo grisalho e a falta de jeito faziam-no uma figura subalterna aos olhos do neto. 

— Pai, tô com fome. 

— Ôôô.... vire pra cá... — puxou-o o avô novamente. — que menino bonito, Biu. 

Isso é o que se dá quando se mistura um carioca bonitão com o sangue do povo do Nordeste. 

Mas, meu filho tá com fome, tá? Chegue, venha... 

Seu avô o conduziu à mesa e mandou que um dos empregados trouxesse um pão 

saindo do forno com pedaços de queijo e presunto. Júnior não gostava de presunto, mas 

quando enfiou tudo no pão quentinho a delícia fez seus olhos umedecerem. Nem esperou a 

soda que o pai trouxera. Júnior pegou mais outro filete de presunto e engoliu no cru. 

Aprendeu a gostar de presunto!  

 

9. 

 

Do apartamento dava para se ver boa parte da Praça Mauá. Foi fácil para Júnior se 

acostumar ao Rio de Janeiro. Ficou o restinho de ano sem ir à escola e no posterior estava 

fervilhando de vontade de frequentar novamente a sala de aula. Graças ao avô, Júnior iria se 

matricular num colégio particular, um dos melhores do Rio. Aliás: seu avô se chamava Jesus. 

Jesus lhe presenteava com a mesma frequência que Severino o educava. Num dos seus 

presentinhos, Jesus o deu um cartucho original para seu Super Nintendo. Era o Super Metroid. 

Concomitantemente, um livro juvenil: O Pequeno Príncipe. Como eu já previa, o jogo ocupou 
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mais tempo do menino do que o livro. Finalizou — ou “zerou”, como dizem — a saga de 

Samus Aran11 antes de terminar a do Pequeno Príncipe. Mas, enfim, ao terminá-los sua mente 

dilatou. O vislumbre dos prazeres irreais não o bastava. Certo dia passou o Laranja Mecânica 

na TV. Ele assistiu até a cura de Alex, até a última cena, no último movimento da 9ª de 

Beethoven. Não saiu do quarto até o fim da película. O filme de Kubrick foi um impacto 

devastador na criança que, apesar de não entender bulhufas do longa, causou-lhe um sedutor 

estranhamento. Não sabia se Rio de Janeiro lhe causava certas transformações no humor ou se 

seu gênio era que se transformava na cidade maravilhosa. Certo dia escutou barulhos de tiros. 

A empregada correu e pediu para que ele se abaixasse. Dona Creusa fez o mesmo. Quando a 

barulho se foi, ela percebeu que Júnior estava rindo, em posição fetal. Seus olhos se 

comprimiam num sorriso avassalador. O que a deixou sem jeito. Aprumou-se e mostrou os 

seios à criança. Júnior ficou sério. Contemplava aqueles seios mulatos e fedidos com a ânsia 

de tocá-los. Nunca vira peitões tão grandes com picos escuros. 

— Você gosta? Pode pegar. São seus. 

Quem ria agora era Creusa. Júnior abriu a boca o máximo que pôde, mas não 

conseguia chupá-los por inteiro. A mulata quarentona já sentia os dentes do menino. Deu-lhe 

uma tapinha na cabeça. 

— Ai, menino! Assim não! 

Júnior não gostou do modo materno pelo qual a empregada lhe repreendeu. Deu-lhe 

uma mordida no peito até que teve a certeza que ficaria a marca. Creusa gemeu de dor. Irou-se 

e os recolheu. Na mesma noite, quando o pai e o avô chegaram da labuta, Júnior foi dizer que 

a empregada estava com enxerimento pro seu lado. 

— Ah, é? — exclamou o avô — O que ela fez? 

— Tava dormindo e ela veio pegando logo no meu pinto. 

— Mesmo, Biuzinho? 

— Mesmo, vô. 

— Bem que eu achava ela muito assanhadinha pro meu gosto. 

No dia seguinte, seu avô a despediu. E na mesma semana contratou outra, mas 

novinha. Foi a primeira paixão de Júnior. Ela escondeu o tempo que pode de onde era: do 

Morro do Alemão. Dizia que era de Higienópolis, mas quando Jesus a flagrou ao telefone 

perguntando se teria baile funk no “Morro”, ela contou a verdade. A verdade sim, porém sob 

pretextos. 

                                            
11 Heroína da série Metroid.  
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— Mas o Complexo não é juntinho com Higienópolis, senhor? É quase a mesma 

coisa. Pode ver, pode ver. 

Mas ela parecia tão retraída para ser do Morro. Júnior gostava muito de criar 

estereótipos dos semblantes. A cara dela não parecia cara de quem morava em Morro, e achou 

que foi por isso que seu avô a deixou se hospedar num quartinho ao lado do seu. Ela podia 

voltar para casa nos finais de semana. 

— Vou sentir saudade demais de tu, Juninho. 

Júnior corava. Não sabia o motivo da masturbação até então. Todo mundo falava em 

bater punheta, mas quando ele o fazia, não via nada demais, além de deixá-lo de pau duro. 

Certa vez, ele insistiu na fricção, estava deitado, pensando na empregadinha. Sabrina! 

Quando menos se espera, vem o turbilhão subindo-lhe. Ele se curvou, veio a euforia, e uma 

gotinha de liquido branco saiu pela abertura da uretra; então veio o repouso, a queda. Ele 

passou o dedo e esfregou-os, polegar e indicador, depois cheirou. O odor, sem dúvidas, era 

peculiar, e o estado pastoso parecia sabonete líquido. Foi ao banheiro e lavou as mãos rindo. 

Descobriu o orgasmo. 

No dia subsequente, sábado, ele se masturbou cinco vezes. No domingo, quatro. Na 

segunda-feira, Sabrina estava de volta. Acordou cedinho só para vê-la rebolando com fones 

obsoletos no ouvido, enquanto lavava a louça. Na verdade acordou com o toque do telefone 

que a empregada não ouvira. 

— Alô? 

— Júnior, já tá acordado? É o pai. Chame aí a Sabrina. 

— Certo. 

Foi até a cozinha: ela ainda sacudia os quadris. Suas pernas eram fininhas, mas sua 

bunda compensava o que nas pernas faltavam. E os seios? Levemente pequenos, mas nem 

tanto. A bunda parecia que estava em epilepsia e era sua boca que ditava a doença do funk 

carioca. Júnior tocou-lhe no ombro. Sobressaltou-se. Viu o garoto fazendo um telefone com a 

mão, comprimindo-a contra a orelha. Ela enxugou as mãos num pano de prato e foi até a sala. 

— Alô... sim... senhor?... hum... tô... tá, senhor... Severino. Até! 

— Era teu pai — chegou à cozinha. Júnior bebericava leite num copo de plástico. 

— Foi. O que ele disse? 

— Só umas coisas pra fazer. Umas instruções, sabe? 

— Sei. 

— Quer café não? 

— Não. Hoje não. 
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— Por que não? Café não é bom todo dia, não? Hein? Vou preparar um fresquinho. 

Quero ver se você recusa.  

Júnior corou. Seu pênis enrijeceu. 

— Vou tomar banho por enquanto. 

Tentou virar de costas antes que se levantasse por completo. Júnior achou que, 

rapidamente, Sabrina tinha visto sua libido carregada. Caminhou a passos ligeiros na direção 

do banheiro. 

— Juninho! — Sabrina o assustou. 

— Oi? — ele tentou não virar. 

— Tu vai tomar banho sem toalha, rapaz? — o menino começou a suar. — Deixa, 

deixa, pode ir. Eu levo a toalha pra ti. 

Júnior se trancou no banheiro, ligou o chuveiro e começou a louvar o prazer sentado 

no vaso. Cume, base; sobe, desce; mão desliza. Pênis seco. Cuspiu. A saliva matinal era mais 

bruta. 

— Tá aqui a toalha — a sombra da empregada preencheu as brechas da porta. O 

negrume ficou por mais algum tempo. Só saiu quando Júnior gozara. 

Nunca tomara ao se acordar e não sentia disposição. Mas não podia voltar atrás. 

Estava suado mesmo. Se jogou pra debaixo da água fria. Foram tantos erotismos na cabeça 

que ele esquecera que o chuveiro tinha ducha. Sabrina berrou que o café estava pronto e que 

ele não se demorasse, pra não esfriar. Fria já estava sua libido. Saiu do banheiro e Sabrina 

espiou entortando o pescoço. No quarto vestiu uma bermuda apenas, nada de cueca. Tinha 

certeza de que não ficaria novamente excitado. Realmente não ficara. Olhava Sabrina, que 

não parava a boca, sempre beliscando algo; reparava no fogo azul em contraste com as 

panelas prateadas que fumegavam. 

— Já tá preparando o almoço? São oito horas agora... 

— Mas tem que começar cedo, Juninho. Teu pai e avô chegam antes do meio dia. 

Tudo deve tá pronto, tu num sabe? 

Júnior sentira o dedão da moça deslizando sua canela. A unha estava grande. 

— Ai! Desculpa, Juninho. 

— Desculpar o quê? 

— Não doeu? 

— Doeu o quê? — Júnior fingira não ter sentido. 
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— Eu fiz isso, ó... — e ela novamente deslizou o dedão sobre sua canela, só que 

dessa vez bem mais suave, passando pelo joelho até a coxa, chegando bem perto do escrotal. 

— Desculpa, Juninho? 

— Desculpo sim! 

— Já terminou? Quer outra xícara? Lembre que seu desejo é uma ordem. 

— Não, não... brigado. Vou pro quarto jogar. 

— Tá bom, então. E eu vou terminar as coisas por aqui. Qualquer coisa é só chamar, 

viu? 

Júnior se trancou no quarto excitadíssimo. Começou a massagear o pênis e a 

contorcê-lo, mas sem vontade de se masturbar. Deitou na cama e ligou o Nintendo. Passou a 

manhã jogando até que os adultos chegassem. Almoçaram todos juntos, menos Sabrina que 

ficara de pé servindo. 

— Senta, Sabrina — falou Severino. — Dá agonia ver você pra lá e prá cá.  

— Senhor? 

— Sente e almoce com a gente — falou ele puxando uma cadeira ao seu lado. 

Então todos almoçaram juntos. Júnior tirou uma sesta de quatro horas e acordou 

meio desnorteado. Não tinha ninguém em casa. Cadê Sabrina? Chegou dizendo que foi 

comprar algumas coisas para o jantar, mas que acabou desistindo por que queria aproveitar o 

que tinha em casa mesmo. Ela preparou um sanduíche de queijo e presunto para Júnior e um 

copo de suco de laranja. Comeu no quarto e acabou adormecendo outra vez. Acordando viu 

que passara da meia-noite. Para não usar a hipocrisia dos eufemismos: seu sono noturno foi 

pra puta que pariu. Deu uma volta pela casa. Encheu um copo de água gelada e ligou a 

televisão num volume super baixo. Já que tinha TV a cabo, coisa que não tinha em Campina 

Grande, aproveitou para dar uma boa conferida nos canais pornôs. Para sua decepção, 

estavam todos bloqueados. Desligou o aparelho e ficou no silêncio. Sem camisa, e ainda com 

o calor do Rio, abriu a janela para tomar um ar. Lembrou-se da mãe. Dos irmãos; 

principalmente de Carolzinha. Já se passara duas semanas e ele não conseguia sentir uma 

saudade dolorosa. Sentia falta sim, mas uma falta tênue, como se sente falta de um brinquedo 

desaparecido que quando se dá conta — “onde está mesmo?” — ele não está mais no canto 

em que fora deixado. Não posso dizer que não era um vazio sincero. Mas tão pequeno era 

quanto um buraco de agulha.  

Seus pensamentos foram interrompidos pela lembrança recente de Sabrina. Fitou a 

porta do quarto da moça e indagou se ela a trancava ou não. Claro que trancava, pensou. 

Afinal, é uma residência onde só moravam homens... só homens. Por um instante pensou quão 
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fácil foi uma mulher tão jovem e bonita aceitar um emprego e ainda morar numa casa onde só 

tinha homens. Mas voltou-se à porta. Foi pintada recentemente e ainda tinha um cheirinho de 

tinta. Imaginou que a porta era um monstro marrom plantado na entrada dum palácio, 

guardando uma ninfa prateada. Sabrina, assim como dona Creusa, era mulata — só que nem 

um pouco parecidas —, mas Júnior a imaginava prateada e com cabelos vermelhos. Chegou 

perto do monstro marrom e, num gesto cálido, o cheirou. Seu odor era de plástico novo, ou 

Júnior achava que era. O garoto então apertou a mão metálica e o monstro permitiu que 

olhasse por uma fresta. A pequena faixa de luz que entrara pelo quarto exibia uma cama vazia 

e arrumada. Júnior desconcertou-se. Onde estaria Sabrina? O monstro voltara a ser porta e a 

pequena fresta se expandira num rangido. Ele ligou a luz. Ninguém no quarto. Júnior sentou 

na cama e a ocasião o fez deitar. Seus olhos estavam alucinados. Viu umas fotos pregadas no 

guarda-roupa: ela com um vira-lata ofegante, outra com um velhinho fumando alguma coisa 

enrolada num papel escuro, algumas amigas a abraçando. O aposento era minúsculo e o calor, 

sufocante. Saiu do cubículo encostando a porta e se voltou ao ar fresco da janela. Via um 

pedaço da Praça Mauá, alguns carros passando, buzinando de leve, motos, táxis rodando... um 

táxi parou na entrada do prédio. Sabrina desceu. Desceu também Severino. Júnior ficou 

boquiaberto quando eles se beijaram na rua. Correu pro quarto. Quando escutou a porta da 

sala se abrindo ficou alerta. Não entendera nada daqueles sussurros que destruíram o silencio 

frio. Ouviu um rangido e uma batida apenas. Risadas quase inaudíveis. Júnior espiou do seu 

quarto e soube que naquele dia seu pai dormira com a empregada. E que quando um homem e 

uma mulher “dormem” juntos, na verdade não dormem: eles trepam. O verbo dormir fora 

deturpado. Quando se usa com sujeito simples, é o ato de pegar no sono, apagar por uns 

instantes; caso o sujeito seja composto, aí a coisa muda. Júnior botara isso na cabeça durante 

os dias que se passaram. Na verdade ele mal sabia a diferença entre verbo e substantivo, mas a 

ideia equivale às nomenclaturas didáticas.    

 

10. 

 

Júnior pediu ao pai que ligasse para mãe. Queria ouvir a voz materna. Pediu, pois 

não sabia fazer ligação interurbana, e Severino custou a lhe ensinar depois. Eleonora atendeu 

com voz cansada. Quando ouviu a voz do filho, seu timbre chorou. 

— Meu amor, como você tá? Tá tudo bem? Tá se alimentando direitinho? E os 

estudos? 

— Tá e tô, mãinha. 
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— Tô morrendo de saudades, meu filho. Queria tanto te abraçar.  

— É, eu também. 

— Meu filho vem me visitar, vem? 

— Vou. 

— Quando vem? 

— Sei não. 

— Olha... Teus irmãos chegaram agora da escola... fala aqui... ô Carol! 

Júnior ficara apreensivo. Escutou baixinho a voz da mãe: “é teu irmão, oxe! Fale 

com ele...menina lesa”. Não chegou a ouvir a voz da irmã. Provavelmente apenas balançara a 

cabeça negativamente. “Pera aí, que eu falo. Vou beber água.”, era Eleonor. Esse ele não 

queria ouvir. Ficou hesitando em colocar o telefone no gancho, mas queria ouvir mais um 

pouco, seja lá quem quisesse falar. 

— Diz, boiolinha — o irmão falou ansiosamente — Tá enfiando ainda a vassoura na 

bunda? 

Que é isso, menino? A mãe puxara o telefone, porém, antes que pudesse dizer 

qualquer coisa, Júnior desligara. 

 — Satisfeito? — indagou o pai sentado na sua frente. Ele fez que sim com a cabeça 

e ligou a TV. 

Severino queria desvincular totalmente os laços do filho com a mãe. Sabemos que 

apenas com a mãe. Pois noutro dia ele pedira que Júnior ligasse para os irmãos a fim de saber 

como passavam. Sempre a mãe atendia, por isso quem sempre ligava era Júnior. O pai só uma 

vez perguntou como ia Eleonora e, por conseguinte, Júnior perguntou como Carolzinha 

estava.  A pequena atendia somente ao pai. 

— Ué, mas você não fala com ela? 

Júnior baixou a cabeça. Severino na mesma hora pegou o telefone. 

— Alô? Chame dona Carolina aí... — ele pausou, gaguejou um pouco e então pediu 

com voz mansa: — chame minha filha, por favor, Nôra. — por alguns instantes ficou mudo. 

A vista em negro ficou. — Minha filha, fale com seu irmão. Vocês não têm nada a ver com o 

que aconteceu comigo e com sua mãe. Vocês são irmãos, então unidos por sangue. Eu e sua 

mãe não. Assim como escolhemos viver juntos, escolhemos também nos separar. Viu, minha 

filha? Não faça isso, não. Vocês nasceram e morrerão irmãos... o quê?... sim... não, filha, não 

é assim que a banda toca... escute, fale com seu irmão. Vou passar pra ele... 

Severino fez um gesto mudo para Júnior e este veio tímido, quase constrangido. 

— Alô...? 
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— Oi... — a voz saiu aguda e quase morta. 

— Oi, Carolzinha... tudo bem? 

— Tá sim. 

— E eu...? Quer saber de mim? 

— Hum... 

— Tô bem também. 

— Tá. Tchau. 

A linha caiu com uma batida forte. Júnior ainda ficou com o telefone no ouvido. 

Inerte. Em choque. Em alegria por ter ouvido a irmã. E, para que o pai não a repreendesse 

novamente, ele disse a ninguém: “Tá, tchau, fica bem.” 

   

 11. 

 

Sabrina ficara ruiva. Surpresa e sonho. Foi como metamorfose. Os risinhos que ela 

soltava para o pai o incomodavam. Dias depois foi gostando a ponto de dar uma tapa na 

bunda da moça na frente do filho. Severino piscou para Júnior e se riram os dois.. Com a 

cabeça no travesseiro, pronto para dormir, Júnior se chateou com o ato visto pela manhã. 

Resolveu que, assim que acordasse, diria ao pai que tinha testemunhado os dois se beijando.  

Disse. 

— Meu filho, você já é grandinho suficiente pra saber que eu sou um homem. E um 

homem livre. Eu conheci Sabrina na primeira semana que viemos pro Rio. Ela precisava de 

um emprego e quando surgiu oportunidade de ela vir trabalhar conosco, eu não fiz caso. 

Conversei com seu avô e chamei ela. Antes vínhamos já nos conhecendo. Eu só fiz juntar o 

útil ao agradável. Ela por acaso faz os serviços aqui de casa mal feito? Sabemos que não, né?  

Júnior odiava a ideia de pensar nela como madrasta. Uma madrasta que ao mesmo 

tempo é empregada? Não era fácil de engolir. Ah, não... 

O ano definhava. Os Caras Pintadas pediram o impeachment que afastou Collor do 

poder, e Itamar Franco assumiu a presidência. Logo após, Fernando Henrique Cardoso, como 

Ministro da Fazenda, com o intuito de estabilizar a economia do país, trouxe à tona o Plano 

Real. Graças a esse projeto — ou na falta de um candidato melhor para o Brasil —, sucedeu 

Itamar Franco como chefe de Estado e de Governo. FHC foi eleito em primeiro turno.   

O jerimum transformando-se em abóbora. Júnior já se sentia um carioca. Seu sotaque 

ainda era de um “paraibano safado”, por falta de convívio com outros da cidade — só ouvira 

praticamente Sabrina e seu avô. O que foi um problema na escola. Ficou conhecido na 
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primeira semana como Paraíba ou Paraibinha. Diziam que ele falava cantando. Nunca 

percebera. Passou a se policiar. 

A necessidade fez com que o garoto reparasse no sotaque dos coleguinhas. Tentou 

abandonar a palatização para aderir às consoantes africadas /t/ e /d/ antes do /i/ (tia, dia, titica, 

diva). Depois colocou ênfase nos xis, feito uma panela de pressão. 

— Que chiado falso é esse, Paraíba? 

— O Paraibinha tirando onda de carioca. Olhem, Olhem! 

Fizeram um círculo ao seu redor, bradavam por sua voz: “fala, Paraíba; fala, que eu 

te dou um beijo!; chia mais, chia mais”. E Júnior escondia os beiços, tampava a boca, ficava 

constrangido, rubro. Quando viram que Júnior não ia falar, escarraram-lhe na cara. Depois 

saíram correndo. Deixaram um Severino no chão — que já estava sem; o deixaram numa 

espécie de limbo pessoal. Até que... até que uma criatura de cabelo cacheado apareceu. 

— Você está bem? — perguntou ela — Vem. Vamos lanchar... você tem dinheiro? 

Por que eu tô durinha, durinha. 

Júnior enxugou as lágrimas e se recompôs. Aprumou-se e foi caminhando com a 

garota pelo pátio. Havia, lá longe, algumas árvores velhas, folhas secas se espalhavam pela 

terra batida. 

— Cê tá vendo ali? É onde o povo gosta de namorar. 

— É? Você já namorou lá? 

— Sim. Ei, qual o seu nome, hein? 

— Severino... mas todo mundo me chama de Júnior. 

— Sua família, né? Ei, você devia ter dito no começo que gostava de ser chamado de 

Júnior. Severino é uma desgraça de feio... quem botou seu nome Severino? Ah, desculpa, 

ficou chateado? Foi seu pai, claro. Se você é Júnior... 

— E o seu? 

— O meu? Sim... o meu é Renata. — os óculos dela quase sempre deslizavam para 

ponta do nariz, ela os ajeitava com o dedo deixando-os mais próximos dos globos. 

Seus olhos eram azuis e sua pele tão branca que veias azuis quase pulavam para fora. 

Renata andava e seus cachinhos tremeluziam, mostravam-se mais amarelados em contato com 

a luz do sol. Sempre estava com os lábios curvados ou para se preparar para rir ou pra fazer 

beicinho: dessa vez fizera porque não tinha pastel de frango. Parecia fazer esses gestos — que 

muitas vezes beirava o burlesco — para mostrar suas covinhas, o que a dava um ar angelical. 

Menina feia tem covinha? Essa indagação acompanhou Júnior até a sala de aula. Foram 

recebidos com risinhos discretos. Já tinha começado a aula de Língua Portuguesa. O professor 
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combinava com a turma para que assistissem o Morte e Vida Severina, de Zelito Viana, 

baseado na obra de João Cabral de Melo Neto.  

— Severino deve ter, professor! — soltou um gaiato e tantos riram. 

— Ainda não sei o nome de todo mundo decorado... quem é Severino? 

— O que tem o cabeção. 

Diz a lenda que todo nordestino nasce com a cabeça chata. Mas Júnior tinha a cabeça 

tão comum que era quase impossível corroborar essa ideia. Eu disse quase impossível. Sim, 

pois não podemos esquecer a coerção do fato social: um disse; todos olharam; todos 

acreditaram. Inclusive Júnior também acreditou quando estava pondo as mãos sobre a cabeça 

a fim de que parassem de rir. 

— Vamos parar já! — ralhou o professor — Severino, você tem realmente o filme? 

Eu tinha, mas acabei emprestando, e nunca mais me devolveram. 

Escutou soluços. Poucos ainda riam, mas para Severino eram todos. 

— Isso é um bando de fresco! — berrou Renata — Parem, seus otário! 

— Ei mocinha, o professor aqui sou eu. Obrigado. 

Enfim a comédia cessou. Mas escutavam ainda o lamento trágico do herói. O mestre 

perguntou se ele queria ir para casa, Que sim, respondeu. Maquiou a tristeza e desceu à 

direção. Não quis relatar o que ouve, mas o professor disse o que viu. A diretora perguntou 

quem tinha bulido com ele. Mas todos estavam rindo e o docente assim o relatou. Júnior não 

queria apontar culpados. E assim seu pai veio buscá-lo. Júnior pediu para que a diretora não 

dissesse nada sobre o ocorrido, pois ele mesmo não estava se sentindo bem e em todo caso 

iria pedir que viessem lhe buscar. Ainda sustentou o sotaque carioca. Seu pai chegou e ele 

estava com os olhos no chão, com moleza no corpo, como que doente.  

— Não estou me sentindo bem, pai. Tô meio tonto e com sono. Muito sono. 

E estava mesmo. Tanto que a primeira coisa que fez ao chegar em casa foi deitar a 

cabeça no travesseiro. Sabrina alisou sua cabeça enquanto fingia que dormia. Estava arrasado, 

com pena de si mesmo, com ódio de todos... menos de Renata. Sabrina saiu e quando a porta 

se fechou, Júnior peidara. 

 

12. 

 

 Faltou o dia ulterior. A coordenação da escola ligou perguntando por Júnior: Sabrina 

atendeu dizendo que ele ainda não estava se sentindo muito bem. Estava doente ainda. Doente 

de rancor, ódio encardido. Hostil consigo pela sua impotência. Poderia ter partido pra cima, 
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poderia ter alimentado sua coragem. Olhe que ele não estava tão magro assim. Conservara até 

um pouco da robustez. 

Aproveitou o dia para dar uma volta pela Rio Branco. Nunca saíra de casa assim. 

Desceu pelas escadas e acenou para que o porteiro abrisse o portão. Sabrina berrou da janela, 

perguntando onde iria. Ele girou o dedo em várias circunferências. 

— Vai rodar a bolsinha, é? — gritou a empregada com o riso de golfinho. Júnior rio 

de volta e caminhou.  

Olhou para trás, a Praça Mauá se abria envolta de uma cobra de aço: ônibus, carros 

ou outras dessas latarias sofisticadas. Atravessou a faixa de pedestre e foi rumo a não se sabe 

onde. Andou bastante, entrou por ruas e temeu se perder. Já estava na Presidente Vargas 

quando avistou a Igreja da Candelária. Pegou algumas ruas sem destino — temia, mas nem 

tanto, pois sabia que seu ponto de referência seria a Praça Mauá —, viu um restaurante e 

desviou por mais uma rua. Nunca ouvira tanta buzina. Passou em frente a uma livraria. 

Entrou. Os livros sempre causavam um estranho prazer nele. Súbito! Viu numa estante o 

Morte e Vida Severina. Estava na promoção. O preço ainda estava em cruzeiro real. Júnior 

tinha uma quantia excedente no bolso. Pediu à atendente e comprou. Agradeceu. Saiu da 

livraria e foi direto perguntar a um homem bem apessoado onde ficava a Praça Mauá. Era 

fácil: só atravessar a rua e seguir pela avenida. Viu uma placa indicando que era a Rio Branco 

e se sentiu aliviado. Já podia ver os edifícios paralelos ao seu. Uma mulher o parou. 

— Olá jovem! Por que anda sozinho por aqui? É perigoso, sabia? Nos dias de hoje... 

você tá com alguém? 

— Eu moro aqui pertinho. Pedi pro meu pai... só fui comprar um livro pra escola. 

Ele sentiu um frio na espinha quando percebeu que não fez o sotaque carioca. A 

mulher riu e deu-lhe um cafuné. E perguntou onde morava.  

— Perto da Praça Mauá? Mas como? Indo pro lado errado? Aqui você vai acabar 

indo pro Monumento Nacional. Num tá vendo que você se perde sozinho, menino? Deixe que 

eu te acompanhe. Você não é daqui, não? 

— Sou sim — mentiu. Desconcertou-se ao perceber que tomou a contramão. Mas 

como? A senhora fez girar sua cabeça a esse ponto? Perdera até a noção de que tinha um saco 

enrolado no punho, com um livro triste e auspicioso, um auto de natal que apenas, à luz do 

sofrimento, escurecia na sua consciência. Lembrou do conteúdo. Segurou firme, com 

adoração. Era o primeiro livro que tinha comprado com o próprio dinheiro. A mulher viu que 

guardava um tesouro, que aquele menino se agarrava à sacola que se fosse lhe escapar a 

qualquer momento, entre os dedos, derretendo-se. 
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— Calma, menino! Tá com medo de mim? Não vou lhe roubar, jovem. O que guarda 

aí? 

Júnior se sentiu melhor quando ela se interessou pelo conteúdo. Talvez o ato de 

segurar firmemente a mercadoria tivesse por esse objetivo. Ele sacou o livro ainda no plástico. 

— Ah! então é esse o seu tesouro? Agora sei o porquê guardava com tanta coragem e 

esmero. Um clássico da Literatura nacional! Cabral é um dos meus poetas preferidos. Gosta? 

— Sim — mentiu. 

— Fico feliz de ver um jovem como você interessado na poesia de Cabral. Já foi ao 

nordeste? 

— Não. 

 Júnior negou o Nordeste três vezes vez. Quando negou que foi ao nordeste foi a 

última; a segunda foi a negação da sua origem; a primeira, na projeção da voz. Deixou de lado 

o palato nordestino, rústico e seco, mastigando um dialeto carioca, malandro.  E, como o 

apóstolo que negou Cristo, ele mentiu três vezes, nas sequências anteriores, se é que o leitor 

percebeu. Mas a mulher fingia que não notara o sotaque forçado dele. E o acompanhava. 

Assoviava e olhava para a rua. Júnior ainda segurava firmemente o livro. A mulher o fitou e 

soltou: 

— “O meu nome é Severino, como não tem outro de pia...” 

Júnior olhou-a horrorizado. Esbugalhou os olhos e correu chorando. A mulher parou, 

perguntando-se se falou algo que não devia. Os transeuntes que passavam mal repararam, 

estavam preocupados com os ponteiros dos relógios, com suas pernas apressadas mal 

reparavam sequer no suor que descia nas suas testas. 

A Praça já podia ser vista e Júnior corria sem fôlego. Esbarrou numa senhora idosa; 

pisou no pé de um mendigo, até que a gravidade o venceu: oh! Caiu arrastando um pouco da 

bochecha direita no passeio público, caindo também por cima do braço. Ergueu-se rápido. 

Ninguém reparou, a não ser o mendigo que o olhava de cara feia. Afinal, só reparamos em 

algo que nos atinge... e o livro voou. Voaria literalmente se não tivesse lacre. Apanhou-o 

antes de se levantar por completo. Bateu no portão. Aberto. Fechou-se forte com a ira 

inexplicável do porteiro. Júnior subiu as escadas lentamente, deslizando a mão sobre o 

corrimão. Uns arranhões se rabiscavam como relevo sobre seu braço. O monstro da porta o 

esperava quieto, um bálsamo no silêncio. Com as chaves, destrancou... não estava trancada. 

Antes de entrar, alisou sua bochecha. Parecia não tê-la machucado tanto. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Sabrina enxugando as mãos.  
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A pergunta feriu seus ouvidos; eram os martelos batendo em finas camadas de uma 

redoma que guardava sua estupidez. Um grito de horror numa voz tênue, quase muda. Um 

raio cortando o calmo céu dum domingo ensolarado. Ele bateu a cabeça em sinal positivo e 

trancou-se no quarto. Jogou o livro na cama e despiu-se. No espelho, a bochecha levemente 

avermelhada. Afundou-se na cama num corte de desânimo. Abriu o lacre e folheou as 

primeiras páginas. [senti cócegas] Leu a seguinte estrofe: 

 

Somos muitos Severinos  

iguais em tudo na vida:  

na mesma cabeça grande  

que a custo é que se equilibra,  

no mesmo ventre crescido  

sobre as mesmas pernas finas  

e iguais também porque o sangue,  

que usamos tem pouca tinta. 

 

Não quis saber mais de Severino. Não naquele momento. Sentiu um maligno sono. 

Sabia que tinha de se lavar, mas sua boca abriu-se em um bocejo e as lágrimas caíram, assim 

como suas pálpebras. Morreu no próprio sono. De morte morrida, vencida. 

 

13. 

 

Levantou menos desanimado, até com um pouco de ansiedade. Hirto. De pé. Olhos 

cheios de areia, ainda pesados. Cabeça: construções intermitentes do seu ser. Que horas são? 

Ainda nem 6. O oxigênio parecia monumental. Aquele espelho grande revelou sua nudez. 

Bocejou de satisfação. Sentiu agonia assim que reparou nos arranhões. Achou-se imundo. Foi 

ao banheiro. Ligou o chuveiro e ficou um bom tempo debaixo d’água. 

Imagem poética!  

A água escorria no menino; o menino escorria urina; a urina chamou as suas amigas 

fezes que vieram através do cu. Todos desceram pelo ralo. Exceto a merda, que precisou ser 

dissolvida n’água. Aproveitou e mijou em cima também. Água, urina e merda juntas num 

filhote de imundice. Por fim, vieram as lágrimas da tragédia. Quatro elementos. Um 

monstrinho marrom sorrindo. Um torvelinho de injúrias aos inimigos que Júnior ia enfrentar. 

O pé do creador de aberrações destruiu seu projeto de vida. Foi sujeira para todos os lados. 
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Agora era limpar, assim como Deus manda os vermes limparem a carcaça suja da terra. Aqui 

não há verticalização de funções. Quem tinha de limpar tudo era quem o fez. E assim foi 

consumado. Após a limpeza, colocou em prática os velhos hábitos. Despejou xampu, só que 

desta vez para todos os lados. Com o chuveiro fez seu dilúvio. E o que era imaculado sumiu. 

Não sobrou um cheirinho que lembrasse que existiu um monstrengo por ali. Ouviu batidas 

vindas de seu quarto. 

— Júnior, tá melhor pra ir à escola, né? — era seu pai. — Vamo que vamo, já são 

quinze pras 7. 

Júnior teve um sobressalto. Ficara tanto tempo assim no banheiro?  

— Vou sim — gritou. — Tô terminando o banho. 

Mas antes de ir, faremos três considerações sobre a merda [gostei da trindade 

numérica]: 

“Se merda fosse dinheiro, pobre nascia sem cu”, provérbio popular; 

“As broas de cevada que você comer, serão assadas sobre fezes humanas, a vista de 

todos”, Javé, em Ezequiel 4:12; 

“Por que Deus, o criador de tudo que existe no universo, ao dar existência ao ser 

humano, ao tirá-lo do Nada, destinou-o a defecar? Teria Deus, ao atribuir-nos essa irrevogável 

função de transformar em merda tudo que comemos, revelado sua incapacidade de criar um 

ser perfeito? Ou sua vontade era essa, fazer-nos assim toscos? Ergo, a merda?” Secreções, 

Excreções e Desatinos, de Rubem Fonseca, com a sua licença. 

O pequeno Severino desmanchou sua obra como o Inimigo destrói o cristão perdido. 

Ache graça, meu amigo, de ainda existir um Satã por aí. Afinal, se Deus é tão poderoso 

quanto dizem, por que o Diabo, que é reconhecido como inferior, ainda pratica seus ardis? 

Deus não poderia simplesmente esmagá-lo como Júnior o fez com a própria bosta? Ou será 

que Deus e Diabo são Um? Um Daimon — no legado étimo — assumindo as duas posições, 

boa e ruim, nas quais os gregos previram. Um Daimon judaico-cristão com poder de regenerar 

e destruir, aliviar e maltratar, doar e arrancar. 

— Vamos, Júnior! 

Júnior foi. Pegou um naco de pão, passou manteiga e engoliu café. 

Entrou no carro. O céu enlutava. Esfriou de repente. O automóvel flutuava por 

acaso? Não, ele que não sentia o asfalto. Os prédios pareciam injeções contra o céu. Foi por 

isso que começou a chorar? Choveu fino. Severino ligou os limpadores de para-brisas na 

máxima, apesar da chuva fraca. Carros buzinavam. Sinal verde, acelerou. O pai abriu um 

sorriso por nada. O garoto vendo um raio de sol penetrando sua tez branca, rasgando o rosto 
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da sobrancelha esquerda até a bochecha direta, também sorriu. Sorriu até lembrar-se do 

machucão na sua bochecha. Passou a mão sobre ela e apenas um arranhãozinho fazia um x 

deitado e trêmulo, ao que o retrovisor acusava. Ficou até bonito a ferida. Vermelho. Stop! 

[narrativa enfadonha sobre a paisagem urbana] Um mendigo se aproximou cantando: “Do 

inferno quero distância/ do purgatório, esperança/ do paraíso só bonança/ a Jesus me 

amarrar!” e esticou a mão. Severino figurou um “tem não!” com a cabeça. Verde. Uma moto 

saiu costurando o trânsito em alta velocidade. Vermelho. Stop? STOP! Não, meu caro primo 

de leitura. A Semiótica da cor pediu que parasse. Mas o motociclista não parou e dois carros 

que vinham na horizontal frearam. Essa passou perto. Abusando da sorte, o motoboy acelerou 

inda mais. Entrou na contramão. Severino, acompanhando a cena, prendeu a respiração. E... 

boOOOOM! O estardalhaço foi grande. A moto se chocou com um ônibus. Poeira de vidro. A 

mancha de sangue escorria na frente de um ônibus. Um quadro recém pintado. O limpador de 

para-brisa fazia sua arte abstrata na tela de vidro quebrado. Um triângulo de cristal 

atravessava-lhe o diafragma. O motorista serviu de contragolpe e foi atingido pelo capacete 

preto do piloto. Estava inconsciente e com o nariz jorrando sangue. Já o sangue do 

motociclista derramava pingo a pingo no asfalto. Mau presságio. Um cão se aproximou e 

meteu o focinho amarelado na poça de sangue.  Chutaram-no. Júnior reparou no bigode do 

vira-lata banhado em preto-avermelhado. A tela de vidro do que restou do para-brisa 

fraquejou e caiu para dentro do ônibus. Pessoas recuaram. As que não conseguiram foram 

atingidas, mas se desenharam apenas pequenos ferimentos nos braços delas. Severino e o filho 

sussurraram coisas que eu não consegui pegar. Acho que algumas exclamações de assombro. 

Júnior viu a moça que o acompanhara no dia anterior. Ela se aproximou com uma expressão 

preocupada. Estava um rapaz lépido e ela. Ambos de mãos dadas. Ambos com o semblante 

tristonho, horrorizado, trágico... espere. Não pode ser. Júnior arrepiara-se todo. Os lábios da 

moça se contraíram num sorriso discreto, mínimo. Toda a maldade se concentrava naquele 

gesto. Um risinho de nada num infinito prazer. O rapaz ao seu lado foi contaminado e riu dois 

segundos a mais do que a boa samaritana. A alegria diabólica só foi percebida e assimilada 

por Júnior. Evanescentes, foram embora e deram lugar às caras tristes. Por que qualquer vida 

que se apaga nos parece obscena? Concordo que essa morte não foi uma das melhores, mas, e 

se fosse de outro modo mais tênue? Aliviaria a dor do fim? Pergunto isso pois na morte não 

existe dor. Esse estímulo que nos faz sofrer se chama vida, grosso modo. A morte não! Ela é 

elegante. Sempre vem de salto alto. Porém, quando nos alcança, sua elegância some, e a negra 

donzela nos devora, descalça, sem modos...  

— Vamos, você já tá atrasado — disse seu pai. 



37 

 

37 

 

Mas ele ficou inerte e arrepiado por muito tempo ainda. Severino teve que sacolejar 

um pouco o filho para que se animasse a sair do carro. Quando pisou no asfalto e atravessou a 

rua para entrar na escola, um dos seus zombeteiros saiu pela entrada, de cabeça baixa, e foi 

direto para um carro preto, onde uma mulher o esperava, provavelmente a mãe. Júnior não 

deu tanta importância e se riu. O sorriso da desgraça pareceu ter-lhe contaminado. Sentiu um 

estranho poder. 

 

14. 

 

O motoqueiro que morreu no acidente fora o pai de um de seus abusadores, Thiago. 

Júnior, quando soube, forçou o riso para sentir aquela medonha força. Riu, porém não veio a 

satisfação plena. Tinha que rir na cara do Thiago. Mas o Thiago não foi ao colégio por uma 

semana. E todos comentavam sobre o falecimento do pai do amigo. Júnior sempre ria 

forçadamente para que vissem sua vingança silenciosa. Mas os risos pareciam roubar-lhe todo 

deleite. A cada sorriso que sua boca projetava, menos satisfação sentia o coração. E não pense 

o Leitor que ele se compadecia de Thiago. Ah, não! Era como se ele fosse o único capaz de 

apreciar tamanha beleza e abstração numa obra de arte que causaria náuseas a todos. 

Descobriu que não estava feliz pela vingança, mas pela tragédia. A Morte pela Morte o 

seduziu. Seguiam-se dias de reflexão. O bullying voltara. A desgraça não saia do seu peito. Os 

abusos ficavam cada vez mais frequentes e mais intensos. Um dia inventou de matar aula. 

Folhas secas se desintegravam sob seus pés como ruídos de pequenos esqueletos se 

quebrando. Segurava o Morte e Vida Severina. O pátio e os arredores estavam vazios. Um 

banquinho de pedra se instalava abaixo das sombras das árvores. Perguntou-se se sentar ali 

com um livro não ia chamar a atenção dos monitores. Sentou-se. Faltava pouco para terminar 

o auto. Já ia nas Ciganas dos Egitos quando apareceu Thiago mais três coleguinhas dele. 

— Cabeção filho da puta — Thiago arrancou-lhe o livro das mãos e jogou nas folhas, 

fazendo estalidos secos. E com o indicador na cara de Júnior, disse: — Seu viado. Tá rindo de 

mim, é? Rindo de mim, hein? 

Júnior Abriu um sorriso amarelo. Recebeu um tapão de Thiago. 

— Seu pai morreu... — zombou Júnior — quer que eu fique com peninha, é? Pois eu 

não fico não, seu otário. Seu pai era corno! 

— Vamo matar no cacete esse paraíba! — se avexou outro. 

— Vem tu só! — exclamou Júnior se erguendo. 



38 

 

38 

 

— Vê se vem alguém... — ordenou Thiago alarmado. — Vem não? Pega ele, pega 

ele! 

Jogaram Júnior no chão e enterraram vários pontapés nele. Barriga e costas eram 

ótimos lugares. Escarraram e exclamaram que ele ia levar um presente quando voltasse pra 

sua terra. Júnior tinha emagrecido um pouco nesse dias, porém ainda continuava parrudo. 

Resistiu ao máximo se contorcendo, agitando os braços as pernas. Mas ele se esqueceu de 

gritar e pedir socorro. Por onde andavam os monitores? Seguraram-lhe por trás e esticaram as 

pernas dele para que se sentasse. Thiago abriu o zíper da calça e pôs o pênis para fora, 

balançando-o. 

— Chupa, Paraíba filho da puta! 

— NÃO! Nem venha! — repelia Júnior. Agora seguravam sua cabeça e trancavam-

lhe as fossas nasais para que abrisse a boca. Não resistindo mais, exclamou: — EU MORDO, 

VIU? NÃO VENHA NÃO! EU VOU MORDER E ARRANCAR ELE FORA! 

Percebendo que Severino falava sério, Thiago restringiu-se apenas a esfregar a 

prepúcio na cara dele. Júnior fechava os olhos e virava a cabeça de um lado a outro. Mas 

quanto mais se remexia, mais parecia se espalhar a glande na face. Só o soltaram quando 

Thiago recolheu o pênis. 

— Tire onda de novo que eu quero ver, seu Paraíba! — e levou um chute de bico no 

queixo. 

Os meninos correram. Júnior ficou ali no chão, estalando folhas secas. Pareciam 

cinzas quando destruídas. Júnior se fez folha seca. Estava duro, arisco, qualquer um que o 

pisasse naquele momento o trituraria. Ergueu-se tonto, com a boca escorrendo sangue, 

cambaleante. Foi ao banheiro. Lavou o rosto uma, duas, três vezes. O espelho lhe falava em 

tristeza, mas ele escutava alegria. Sussurrava ao seu reflexo maldito que não se preocupasse: 

sua imagem melhoraria à luz do sol. Seu queixo doído não passava de uma sonda da dor para 

perfeição, como o queixo no sarcófago de Tutancâmon. Lembrou dos arranhões no braço. 

Estavam quase translúcidos. Seu braço estava mais forte, imaginou. Nietzsche escreveu que 

“aquilo que não me mata, me fortalece”, e Júnior sentia como tal, sem que palavras fossem 

desenhadas no papel. Na verdade, qualquer frase que qualquer escritor criou, cria ou criará 

será do conhecimento de todo leitor, pois não há nada que posso espaçar da existência 

humana. Saber escrever os momentos dessa existência, todavia, poucos sabem. Com 

constrangimento admito: não sei descrever aquilo que Júnior viu no espelho naquele dia que 

mudou sua vida. Mas creio que você entenda o que seja; uma semente foi plantada... ora, não 

sejamos tão profundos onde não podemos chegar. Já é hora de se descongelar o tempo da 
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narrativa. O sinal para o recreio tocou e casou um susto na nossa criança. Ele se recompôs e 

lembrou-se do livro. 

— Ei... nossa! O que houve? — Renata chegou com seu livro na mão. 

— Obrigado. Não foi nada: levei uma queda. 

— E quem empurrou foi o Thiago? 

Júnior não respondeu. Caminhou mas não sabia para onde. Estava perdido no tempo. 

Não tinha tempo, nem espaço, nem alegria, nem tristeza, nem alma, nem carne. Só a 

indiferença.  

— Ei, tem dinheiro pra eu comprar um lanchinho? 

Júnior parou. Olho-a, sorriu. Ela sorriu de volta. Era o seu anjo. 

— Não tenho dinheiro hoje, Renata. 

Mentiu. Quem quisesse podia ouvir moedas sacolejando no seu bolso. E onde tinha 

moedas, tinha notas.  

— É, né? Eu, que fico te protegendo quando os meninos ficam de sarro contigo... 

— Mas eu não tenho... 

Júnior sentiu uma impotência desumana. Realmente, foi ela que pela primeira vez 

colocou a mão no fogo por ele. Mas... será que o anjo iria cobrar por seus serviços celestiais? 

Uma anjinha prostituta? 

 

15. 

 

E o ano letivo seguia. E Júnior se interessou por outro livro de Cabral: “A Educação 

Pela Pedra”. Não gostou tanto desse como de Morte e Vida Severina, e abandonou Cabral. 

Assistiu mais uma vez ao Laranja Mecânica. Passou a delirar nas cenas fortes. A cura de Alex 

veio com um suspiro, como se o ar estivesse o filme todo dentro dele. Ia desligar a televisão 

quando, às duas horas da manhã de domingo, a emissora anunciou o próximo filme. Saló ou 

Os 120 Dias de Sodoma, de Pasoline. Estava sem sono, decidiu dar uma conferida. No 

começo dava até para se masturbar, mas quando chegou à parte coprofágica, ele simplesmente 

parou. Apreciou calado. Esqueceu até da excitação. Júnior já vira cães comendo merda, uma 

vez até viu uma fêmea comer os dejetos dos seus filhotes, achou também que já comera 

quando era novo, provavelmente sim, mas ver adultos, conscientes da imundice, comerem, ser 

forçados a comer cocô. Cocô, bosta, tolete, merda, fezes, titica... quantas definição para uma 

coisa só! Vocês e suas manias de dar vários nomes às coisas repugnantes. Já cagaram hoje? Já 

defecaram... já emporcalharam a latrina, a única santa nessa seboseira? Senhor, Deus, Javé, 



40 

 

40 

 

Jesus, onde eu estava? Ah sim, no filme. A grande cena final foi ver os alunos que não 

aprenderam a lição na escola de libertinagem ser mutilados no Ciclo do Sangue. Foi lindo aos 

olhos do nosso herói. Ficou tão satisfeito com o filme que se masturbou, mesmo morrendo de 

sono. Gozou na alvorada. Pensou em ir à igreja, seja lá qual fosse, rir da cara do padre, do 

pastor, de Deus e do Diabo. Estava fervilhando. Os papiros do coração revelaram um monstro 

adormecido. Ainda roncava, mas estava ali. Júnior e o espelho e o reflexo e a alva luz e o ódio 

queimando sentimentos bons... seus olhos ficaram fundos de mistério. Precisava liberar 

aquilo. Tomou um banho, o sono passou. Sabia que seu avô ia à missa todo domingo, às 7 

horas. Precisava ver a cara do padre, rir do seu santo ofício descaradamente. Seu avô 

estranhou um pouco seu pedido e o levou junto. Júnior fez questão de sentar na frente, 

afrontar o padre. E a glória a Deus foi às alturas nas bocas dos fiéis. Júnior acompanhava a 

canção distorcendo a letras. Pica de Deus nas alturas/Maria chorando de dor. E quando seu 

avô o escutava saindo do ritmo — não escutava suas profanações, claro —, metia a folha na 

frente dele para que acompanhasse corretamente a letra. Júnior se ria, seu avô também, mas 

ambos por caminhos diferentes. Hosana também foi nas alturas junto com a hóstia. Júnior 

tinha de pegar um pedacinho daquele pão. A fila foi se formando e ele logo foi pra dentro de 

uma na qual era o padre que dava o Corpo de Cristo. Amém! Júnior disse, fingindo pô-la na 

boca. Saiu com ela na mão e enrolou num guardanapo que achou num banco. Colocou 

cuidadosamente no bolso da sua camisa social e esperou o fim da missa. 

 — Meu Deus, pai, como o senhor saí assim com o menino sem me avisar nada? — 

Severino estava todo despenteado e com a barba grossa, ainda de pijama. 

 — Ele pediu pra ir pra missa e eu o levei. E só. Deixa de assombro! 

Júnior foi pro quarto, ligou a TV. Passava uma reportagem sobre um homem que 

matou dezesseis crianças na Escócia e depois se suicidara. Após a cobertura, a emissora 

relembrou os massacres do mesmo tipo, a maioria ocorrida nos Estados Unidos. O marketing 

da palavra e do conceito “bullying” ainda não havia estourado, portanto a televisão focou sua 

misericórdia nas ditas vítimas. A euforia de Júnior foi grande. Teve uma ideia. Mas primeiro 

dormiu. 

 

16. 

 

Sabrina é do Morro, será que ela podia me arrumar uma arma? 

Mas ele não sabia quando nem como pedir. Nem estava com tanta raiva de Thiago, 

sua ira até abrandara um pouco. As provocações também. Acordou estranho, no meio da 
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noite, pesado, infeliz. Rolou na cama algumas vezes. O tumor da depressão parecia ter se 

instalado. A cama o sufocava. Não, não, era o lençol. Também não. Talvez o quarto? Não, 

pois ele tinha ido para sala não fazia dez minutos e a melhora não veio. Era o ser sufocando a 

si mesmo. A vida se arrastava no réquiem da miséria, no novelo da autodestruição. Chorou 

depois de muito tempo. Tentou expurgar aquele momento ruim. O momento foi embora, a 

angústia não. Pensou que, assim como acordou daquele jeito, se dormisse novamente, o sol da 

manhã lhe traria a redenção. Para o quarto não foi, pois um monstro de mil olhos o observava 

na porta. Na sala, apenas um urubu com a cabeça entre as garras vigiava sua patologia. Não 

conseguiu dormir. O sofá era a célula do colossal monstro da lua. O monstro vivia para Júnior 

e Júnior para o monstro. Perdeu a capacidade de amar, se é que um dia a teve. Ele declarou 

ódio ao mundo. Desenvolveu também uma autofobia. Se Júnior tinha rancor do mundo e 

medo de si mesmo, onde se refugiaria? Na morte? Adormeceu. 

Acordou com seu pai sussurrando-lhe: 

— Por que dormiu aí? 

O negro leão do infortúnio ainda tinha Júnior por habitat. Estava mais descansado, 

mas sua luta com a vida ainda era triste. Foi para o quarto sem responder nada ao pai e lá se 

trancou. Precisava se recuperar. Talvez precisasse sair, tomar um banho de sol... mas não era 

segunda-feira? Iria ao colégio e isso o desanimou. Enfrentaria pessoas nas quais não estava 

disposto sequer a vê-las.  

— Júnior, não vai pra escola? — seu pai bateu na porta. 

— Não estou me sentindo bem, pai... 

— Abre a porta pra eu te ver. 

Júnior girou a chave e com esforço abriu a porta. Não olhou para o pai. Deu as costas 

e foi direto para cama. Tossiu forçadamente. 

— Não força, Júnior. Não força. Não quer ir pra escola? Quer começar a trabalhar 

logo cedo comigo e com seu avô? Responda! 

— É só hoje... por favor. Só por hoje... 

Severino fechou a porta devagar e Júnior ficou satisfeito. Ficava satisfeito agora só 

por deixarem-no em paz. O dia se fechou novamente para Júnior. Mas seu sono não durou 

mais que uma hora. Andava para um lado tentando uma conexão com o universo. Uma 

vontade vermelha. Só o vermelho negro do sangue lhe chamava para um impulso. 

Comunismo desfraldado? Não, companheiro. Era o enrubescimento nos olhos raivosos. Deus, 

Júnior é apenas uma criança, um filho ligeiro da terra! Não o obrigue a fazer algo que custará 

a eternidade... está bravo? Ora... o Senhor é tão antropomórfico quanto os deuses gregos? Se 
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sua ira abranda, por que a vermelhidão ainda preenche sua íris? Júnior novamente recorria ao 

espelho. E o espelho lhe falava em códigos, pairando entre o som da verdade e o toque de 

fantasia. Delírio. Verdes campos pegando fogo. A matança estava declarada. Mataria Thiago. 

Precisava disso para ficar em paz consigo. Em paz. P-A-Z. No momento, a única válvula de 

escape parecia ser a inexistência. Existir era tão desgastante. Um peso morto. Um cão 

ofegante. Uma formiga carregando o desnecessário para não se sabe onde.  

A beleza esmurrou a porta delicadamente. 

— Júnior? — Sabrina o chama, garotão! Faça-me escrever volúpias dessa favelada! 

— Júnior, você tá se sentindo bem? 

Ele sorriu para o espelho, não para si. A sombra durou a efemeridade dos três 

segundos. As tintas do artista vazaram e ele não pode terminar o quadro do massacre 

escarlate. 

— Mais ou menos — respondeu este com voz fraca. — Papai já foi? 

— Já, há muito tempo. E você não vai sair desse quarto? 

Ele destrancou a porta. Ela entrou. Ambos sentaram juntos de mãos dadas na cama. 

A mão de Sabrina era pouco maior que a dele; também não macia. Nada fora pretexto para 

deixar de sentir-se bem nas mãos da quase madrasta. 

— Fingindo doença, moço? 

— Não tô bem... é verdade. 

— O que tá sentindo? 

Soltou a mão da moça. Cabisbaixo ele tentou explicar. Ciscava no pó de perturbação 

palavras com significados tristes. Mas “tristeza”, “desânimo”, “chororô” são palavras que não 

compactuam na formação de um sentimento tão asqueroso. E “depressão” ele já tinha ouvido 

falar, porém não cogitou a ideia. E não era apenas isso... A arapuca estava lançada sobre ele. 

— O que é, Júnior?  

Uma lágrima escorreu no seu rosto e a gotícula pingou no seu joelho. Os soluços 

começaram. 

— Não queria... 

— Ô, meu amor. Venha pro colinho, venha. 

Júnior chorou no colo de Sabrina por breves minutos sem dizer palavra alguma. Ela 

alisava-lhe a testa sem saber o que falar ou como agir. Apenas os soluços do menino 

traduziam seu sofrimento. Sabrina sentia cócegas quando as lágrimas de Júnior escorriam 

pelas suas belas coxas. E beijou o cocuruto do dele, e a testa, a bochecha... 

— Que feridinha é essa? 
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Júnior fungou. 

— Essa é a menor — e se levantou, mostrando embaixo do queixo; tirou a camisa e 

seus hematomas ficaram evidentes. Sabrina pensou milhões de coisas, entre elas, que seu pai 

o espancava. — É isso que tô sentindo, desde que cheguei aqui. O pior nem é isso. O pior 

mesmo é a vergonha... 

— Vergonha de quê? 

— De mostrar que não posso fazer nada. De todo colégio olhar pra mim e rir, ou ter 

pena, ou bater em mim, me xingar. E eu não posso nem... 

— Nem o quê? Bata nele também. 

— Não é só um. 

— E por que eles implicam com você? 

Júnior teve vergonha de falar. Percebeu que era o único paraibano nato da casa, 

talvez o único de toda avenida Rio Branco. Sentia-se abandonado numa cidade que não era 

sua. Mas já que chegou aqui, ele disse: 

— É porque eu sou paraibano. Me chamam de Paraíba, bicho da cabeçona... 

— Júnior, eu também já passei por isso e ainda passo. Veja que no começo eu não 

queria dizer que era do Morro do Alemão. É quase sempre motivo pros caras botarem a gente 

pra fora. Sempre inventam uma desculpa pra não parecer evidente demais. Mas a gente sabe 

que é por causa do Morro. 

— Mas você é carioca. E eu? 

— O quê? Como assim? Você sempre viveu bem que eu sei, nunca lhe faltou nada. 

Eu já tive que dormir cedo pra esquecer que tinha fome. Acordava com barulho de bala e era 

o medo que fazia eu esquecer da fome. Sabe o que é isso? Sabe o que é passar fome? Procurar 

e não ter? Duas refeições por dia pra mim era luxo. Minha mãe tinha de pedir cesta básica aos 

traficantes, porque meu pai tinha morrido, e era o único que trabalhava lá em casa. Mãe nunca 

deixou a gente trabalhar quando de menor: nós era oito. Perdi dois irmãos pro tráfico: pro 

tráfico de alma, neguinho. E são os mesmos traficantes de droga que fazem negócio com 

nossa alma: se deixa ela no corpo da gente ou se despacha dessa pra melhor. Você trocaria sua 

vida na Paraíba por isso? Onde você morava mesmo? Campinas Grande? 

— Campina... 

— Trocaria ou não trocaria? 

— Sim. 

Sabrina viu a ingenuidade nos seus olhos e se riu, dizendo que este não sabia o que 

estava falando. E Júnior riu da sua falta de escolaridade, que na verdade não foi nem por falta 
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da Gramática, mas talvez até pelo excesso dela: Sabrina pôs um marcador de plural na 

Campina Grande do garoto. Júnior se perguntou se realmente ela estudou como devia. Ela 

podia ser semianalfabeta nas Letras, mas Júnior era um completo analfabeto no Amor.  Ele 

agarrou a cintura da moça e empurrou sua cabeça contra a barriga dela, girando-a. 

— Você quer me sufocar ou fazer cócega? 

Ele subiu a cabeça rindo e pediu: 

— Sabrina, me arruma uma arma? 

Ela esbugalhou os olhos e se levantou rapidamente. Parecia que o menino lhe pedira 

a morte. 

— Tá doido? Pirou de vez? 

— É que eu... 

— Nunca mais me peça isso! — e com o dedo em riste: — Você tá me entendendo? 

Mas veja só, seu moleque...! 

Júnior sentiu-se desprezível, desnecessário no mundo, um lixo ambulante. A pessoa 

que parecia ter mais carinho por ele saiu do quarto com uma dimensão suja dele. 

Menosprezou-se. Trancou o quarto e chorou mais uma vez. Nunca chorara tanto. Seu desamor 

era tão grande, que não se imaginava fora do quarto. Não sairia mais. Vegetaria. Uma 

penumbra fria o envolveu. Não vejo mais o amanhã. Não via nem o hoje. Quanto mais 

penetrava ensimesmado, menos enxergava as cores da vida. Era uma esfera negra que engolia 

toda alegria ao seu redor. Uma vez o verde. Outra, o amarelo. Em seguida um verde-limão. 

Amarelo em verde ou verde em amarelo. Noutro o amarelo e o verde, sem se tocarem, 

afastando-se um do outro, paralelos. Depois o negro uniformizando tudo. E com o vazio 

cromático temos o branco... por fim, tudo fugia. Nada restou. Segredos duma mente diabólica 

foram revelados como numa apoteótica tragédia. E o coro gritava: “Serás mais um a morrer 

sem cumprir o destino? Fugirás da tua sina assim como o gelo foge do sol? Severino, oh 

Severino! Vida curta, porém sempre lembrada. És tu, és tu, oh Severino, és tu que decidirás.” 

E sua decisão foi baseada no sentimento agourento, na lástima que a maior parte da população 

contemporânea tenta evitar mas que é a única que, se não nos faz feliz, pelo menos não nos 

faz sentir mal-estar nas últimas derrotas: a indiferença. 

Graças a esse sentimento, Júnior seria capaz — ou acharia que sim — de evitar 

futuros constrangimentos. E, seja lá o que fizesse, não se importaria. Se morresse hoje ou 

amanhã, não se importaria. E foi regando essa ideia até que a semente tremeluziu, e os dias 

passavam e criavam ramificações, raízes. Ao seu redor quadros, obras de artes que não 

emitiam cor. As provocações na escola foram relativamente reduzidas a xingamentos nos 
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corredores ou risinhos discretos com apontamentos. Se antes jogavam muitas bolinhas de 

papel nele, agora raramente era o feito, e quando acontecia, eram reprimidos pelos demais 

colegas. Júnior adquiriu um olhar plúmbeo. Uma aura de chumbo o envolvia como se 

estivesse possuído por algo mau. Seu pai percebeu tal mudança. Sabrina fora se aproximando 

mais dele tentando exorcizar-lhe “isto”. Sem conseguir efeito a moça contou tudo que sabia 

ao pai do garoto. Severino tomou providências drásticas, sendo que algumas Júnior não 

aceitou: como falar com o diretor da escola ou com os pais dos alunos que abusavam do seu 

filho. Mas Júnior negou tudo. Disse que não era nada disso e que ele apenas queria ficar só. 

Ficava horas no quarto lendo ou jogando videogame. Zerou Super Metroid com os 100% do 

jogo completo. Seu avô vendo que ele se empenhava nos estudos, deu-lhe mais cartucho de 

videogame. Dessa vez pirata. Eram os livros e os games que ocupavam o tempo do garoto 

enquanto se enclausurava no quarto. Certo dia reclamou de dor de cabeça e na vista. Foi ao 

oftalmologista que lhe descobriu um pouco de astigmatismo e menos ainda de miopia. Os 

óculos deixaram seu olhar mais brando. Júnior era cada vez mais feliz com sua infelicidade. 

Ao longo do ano letivo transformou-se numa pessoa ansiosa. Seu pai levou-o a um psicólogo. 

A partir de algumas seções o profissional concluiu que se tratava de uma fase, ele precisava 

fazer algum esporte ou algo que ocupasse mais sua mente. 

— Não quero fazer nada. 

— Mas, meu filho, vai ser bom pra você, vai ser bom pra todo mundo. 

— Já disse: NÃO! 

Seu pai acabou desistindo e com o tempo se acostumando ao novo temperamento do 

filho. Júnior ligava pra família na Paraíba esporadicamente — aprendeu a fazer interurbano! 

—, e enquanto tinha o telefone pregado ao ouvido fazia questão de escutar tudo e todos. 

Carolzinha tagarelava como nunca. Eleonor adquiriu falas mais maduras — o que a distância 

não faz! A mãe sempre era a que atendia primeiro e desligava por último, enumerando ao 

filho milhares de deveres e responsabilidades, e por fim abençoava-o. Por fim não! Eleonora 

na última vez quase chorou pedindo algum número de telefone para que ela sempre ligasse 

para o filho, a hora que bem entender. Júnior, contra a vontade do pai, concedeu o número do 

residencial. Ele só pediu para mãe que, quando seu pai atendesse, ela desligasse o telefone ou 

deixasse mudo a fim de que não lhe descobrisse a trapaça. Para evitar os desencontros 

interurbanos, eles marcavam horários, geralmente pela tarde, aproveitando que o pai 

trabalhava. Júnior desejava muito um celular, porém na época o aparelho no Brasil ainda era 

muito caro e uma realidade para poucos, então foi se virando com o que tinha mesmo. Era um 

tempo de informações rápidas, não instantâneas como agora ou mais ainda daqui a cem anos. 



46 

 

46 

 

Júnior ficou encantado a primeira vez que viu um Playstation. Um dia teria o console só pra 

si. O Super Nintendo foi perdendo valor. A economia, assim como a vida de Júnior, foi se 

estabilizando. Mas o que era bom para o Sistema Econômico brasileiro, não foi para a vida de 

um adolescente. No segundo ano desde que Júnior chegara ao Rio, a turma quase não mudara. 

Thiago e os outros por fim cessaram quase que completamente as implicâncias. Mas Júnior 

ainda se sentia prejudicado, como num golpe de Estado. Seu ódio foi contido pela indiferença, 

porém não cessado. O plasma dentro do corpo queria sair pelos orifícios. Levantou a taça da 

coragem mas não bebeu o vinho femme fatale. O caráter construído em medo ainda não pôde 

realizar tal feito. Tinha pouca estratégia e muitos planos. As noites eram as grandes 

inspiradoras nos momentos substanciais. E nelas, seu pai e Sabrina sempre saíam. Ele ficava 

imaginando se eles trepavam sempre. Criou a imagem da moça na sua frente, de quatro, com a 

mão esquerda puxando a calçinha de lado, e com o dedo da direta enfiando na boceta. Depois 

dois ou três. A mão toda se possível. Júnior não queria tocá-la, apenas presenciar tal cena. Foi 

ao quarto dela; vazio; coisas espalhadas. Cabides em cima da cama. O quarto assumiu o 

cheiro dela. Um odor agridoce. Colocou os lençóis em volta de si: era como senti-la 

serpenteada. Abriu as gavetas. Queria achar uma calcinha dela, de preferência usada e suja, 

como viu num filme um homem cheirando. Porém não cheiraria, mas vestiria. Era o mais 

próximo que poderia chegar da vagina daquela mulher. Averiguou na gaveta de cima, na do 

meio, e foi na de baixo que ele achou, melhor do que calcinhas, encontrou uma Tauros com o 

número de série raspado. Correu ansioso para o seu banheiro. 

Como Robert de Niro, em Taxi Driver12, no espelho, sem camisa, Júnior apontou a 

arma para si. Fez um boom! baixinho. Alisou o cano do revolver até a boca e levou-o ao olho 

direito. Como é ter a certeza de que vai morrer? Dentro do cano uma locomotiva a espera do 

trem bala que traficaria almas para o inferno. Enfiou o dedo no cano e sentiu estrias em 

espiral — 9 milímetros de terror! Queria descobrir os segredos do artefato. Abriu o tambor, 

depois de acionar o retém do ferrolho sem querer, onde as câmaras ao redor da catraca 

estavam com cartuchos — sua capacidade era de seis — exceto uma. Júnior se perguntou 

onde fora parar a bala que ali repousava, se é que realmente foi colocado um cartucho ali. 

Toda munição caiu na pia com barulho metálico e Júnior fechou o cilindro. Agora sim: armou 

o cão e puxou o gatilho. Tic! Armou outra vez e tic! Ficou viciado no gatilho; o peso da arma 

já era pena. Precisava dum estopim. Era noite, madrugada. Se disparasse não seria fácil 

acalmar os ânimos dos vizinhos e principalmente do seu avô que dormia. Provavelmente 

                                            
12 Taxi Driver (1976), filme de Martin Scorsese (N.A.) 
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estragaria tudo se assim o fizesse. Imaginou que depois de disparar da janela para o alto, 

pessoas iam ficar procurando o cano de onde saiu aquela bala; Sabrina chegaria e repararia no 

alvoroço; um vizinho provavelmente diria que escutaram barulho de tiro; precavida, ela iria 

direto pegar sua arma para defender a si e aos seus; chegaria na última gaveta e não 

encontraria seu revólver. Júnior não quis nem pensar no final da história. Resolveu ficar nos 

seus tiros mudos, sem estopim, sem tumulto. Mas e se Sabrina resolve dar uma espiada na 

arma hoje? Era possível. Tic! Passou o dedo uma última vez no quase círculo do guarda mato; 

tornou a armar. Descobriu que quanto mais lento ele apertava o gatilho, mas perfeita era sua 

performance. Mas o que ele gostava mesmo era de preparar o cão para escutar o clec. Fez isso 

inúmeras vezes. Não se realizava enquanto não houvesse estopim! A ignorância era enorme 

quando o assunto era arma de fogo — não sabia, entre outras coisas, a função, por exemplo, 

da vareta —, enorme tanto quanto o desejo de se vingar. Queria ver a cara do Thiago quando 

ele apontasse a arma para sua cabeça. Ele tinha sede do tremor do outrem, do suor frio, faria 

uma apologia do medo e terror em defesa da sua fraqueza. Não devolveria a arma ao local 

onde a encontrou, pois o fato se consumaria pela manhã. Iria ao colégio como se fosse um dia 

qualquer. Enterraria quatro balas na cabeça de Thiago e uma na própria. E pela primeira vez, 

Deus parecia tê-lo entendido. 

 

17. 

  

Choveu uma chuva grossa mas logo cessou e o sol irradiou toda cidade do Rio de 

Janeiro. O Cristo Redentor abria os braços num abraço nunca abraçado. A Rio Branco tinha 

um cheiro: Júnior a sentia da sua cama, um aroma de cinzenta caminhada. Não conseguiu 

dormir, mas acordou como se tivesse tido uma noite de bons sonhos. Seu pai teve um 

sobressalto quando ele se pôs a mesa e tomou café com todos os demais — ultimamente ele 

era o último e já não encontrava ninguém na mesa, gostava de comer só. Sabrina se riu com 

satisfação.  

— Bom dia, meu amor.  

— Bom dia, Sabrina. 

Não tinha ares de riso, todavia parecia menos taciturno e mais disposto. A priori seria 

uma fase, como disse o profissional da psique. Seu pai até pensou que estava a tomar outro 

rumo sua perspectiva de vida. E adivinhou. Júnior ficou com medo de parecer diferente 

demais e levantar suspeitas. A arma já estava na sua mochila. Sempre deixava para ajeitar a 

bolsa quando estivesse de saída. Fatiando o pão, decidiu fingir que a arrumava antes de sair; 
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colocou o queijo de coalho e depois manteiga. Não lembrava nem quais aulas teria hoje. Era 

um dia na semana que parecia nem listar no calendário da sua vida. Estava ansioso, porém 

sereno. Nada melhor do que um dia como outro qualquer! Seria tão desconcertante se um 

estopim quebrasse o canto mavioso ou se um tsunami esmagasse os turistas duma praia 

paradisíaca. Como num susto de uma arma que dispara sem ser acionada, o cotidiano deve ser 

abalado cotidianamente; esse terremoto já faz parte da natureza e assim também monta o 

cenário de um tremor essencial para a harmonia. Júnior só ia cumprir o que foi cumprido por 

muitos em momentos de dever para com o equilíbrio. O conjunto de deveres pessoais forma 

uma constelação de desejos nos sonhos da Via Láctea, e esta se explode no universo social. 

Poeira, grão, é isso que somos. Ou apenas microcosmos que são carregados pelo vento: se o 

vento está para o sul, para lá iremos; se acontece um furacão, ficamos no seu olho. Movidos 

por toneladas e torrentes de sentimentos salutares e doentios... o que importa é que o 

movimento continue. Os sãos com suas funções, os doentes com a recomposição delas. Os 

anticorpos da alma! Quem não precisa deles? Quanto mais, melhor! Um pouco do veneno é 

salutar vez ou outra. Escutem os biólogos que afirmam que toda vacina é um pouco da 

doença. Talvez os doentes sejam a cura do mundo... 

Mastigou bem os alimentos que desciam na sua garganta como água pastosa. Sentia 

cada sabor. Inalava o vapor do café, sensibilizando o nariz do que era “café” ou do que era 

“leite”; fatiou outro pedaço de queijo tentando achar os resquícios do leite nele. Quase não 

tinha sabor, isso não impedia de olvidar o tênue. Seus olhos procuravam agora o que antes 

nunca percebera: a umidade negra na parede, um prego chamando um quadro ou um relógio, 

um porta-retratos trincado com a foto do seu avô e seu pai mais moço, ao lado daquele, mais 

outro com a imagem de Sabrina e Severino... quando colocaram essa foto?  

A beleza da mudança. Mudar seria tão preciso quanto navegar?  

Somente Jesus ainda à mesa, bebericava calmamente o café e lendo o jornal ao 

mesmo tempo em que prestava atenção à rádio. Sua testa ficava tão franzida ao levar os olhos 

vez ou outra ao neto que deu ar de desconfiança. 

— Tá comendo devagar... tu nunca come devagar... tá compensando os minutos de 

sono que perdeu, meu filho? 

— Mudança... de hábito! Né bom não? — deixou a pergunta e levantou-se da mesa. 

— Aproveite a sua mudança hábito e leve seu prato pra pia. 

Júnior pegou na porcelana com as mãos poderosamente cerradas, mas deixou de leve 

na pia. Foi direto ao banheiro escovar os dentes. Deu uma última olhada no espelho. Saiu com 

a bolsa em punho, verificou novamente se não falta algo. Nada. Tudo pronto. Sentou-se no 
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sofá da sala e ligou a TV. As horas pareciam que estavam empacadas. O som do aparelho o 

punha a relaxar um pouco; as vozes dos âncoras dos jornais faziam na manhã quase o efeito 

que o canto dos galos. É certo que alguns galos chamam o sol na madrugada, talvez na 

esperança de um dia mais longo. Seu pai desceu rapidamente. Entrou no Sedan vermelho. 

Júnior pôs a bolsa com muito cuidado aos seus pés. Agora sim podia chover, e que ele não 

perdesse uma só gota se arrastando no vidro do carro. Mas não choveu. Muito pelo contrário. 

Com esmero e atenção, tirou o único livro didático que tinha na bolsa, um de História, e o 

folheou detidamente. A Pré-história do Homo Sapiens lhe atraiu com imagens de crânios — 

nosso ancestral hominídeo mais próximo tinha uma capacidade craniana de 1,400 cm³! Os 

egípcios eram tão fascinantes quanto os gregos — ou até mais! — no tocante aos mitos; 

pecam pela ausência de filósofos como Sócrates, Platão, Aristóteles, e pelos dramas trágicos e 

cômicos; talvez por isso alguns docentes espremem o conteúdo; um pensamento como um 

cometa se arrastando do véu da negridão: eu poderia um dia cursar história. Foi rápido. 

Passou. Com os planos traçados em mente não teria a oportunidade deste “um dia”. Não 

cursaria História, mas entraria para ela! Assim como os hunos na derrocada da capital do 

mundo, Júnior invadiria a Roma, os territórios das fobias de Thiago, e com sua ditadura 

acabaria com o joguete político que tanto o incomodava. Jogaria o inimigo no quarto da sua 

Inquisição, conquistaria o Novo Mundo num Renascimento tardio. Viria o Iluminismo da sua 

ascensão, depois o Grito do Ipiranga! A Independência! Quebraria as correntes do realismo 

ignorante das duas existências — a sua e a do outro. Espalharia ideologias sem proferir 

palavra alguma.  

Chegaram ao colégio. Como de praxe, Júnior não se despediu do pai. Fitou o carro se 

afastando uma última vez. Abriu um sorriso maléfico. O Führer desfilava e imaginava pétalas 

de rosas em cascata recebendo-o. Sabia que o holocausto era preciso, que teria, logo após, 

uma guerra fria entre seu pai e outros; sabia que não teria anistia; sua marca era preciso 

naquele tempo, assim como pegadas de dinossauros. Estátuas não seriam erguidas in 

memoriam sua, mas com certeza um monumento tirânico cairia. 

O professor ainda não tinha entrado em sala e menos da metade dos alunos 

ocupavam as carteiras. Júnior perscrutou Thiago. Não o achando, ficou preocupado mais 

ansioso. 

— Milagre! Chegou cedo — Renata tocou-lhe o ombro. Ele girou o pescoço e olhou-

a desconfiado, meio trêmulo. — Ei, que houve... Que houve? 

— Nada. 

— Fiz alguma coisa, hein? 
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— Não. 

Ela então percebeu que o rapaz não estava para prosa e foi ao encontro dum grupinho 

de amigas que sentavam atrás. Júnior respirou fundo. Tinha de ficar calmo. Esses negócios 

exigem um espírito desesperado e ao mesmo tempo frio. E essa indiferença que não conseguia 

acalmá-lo? Talvez não fosse tão apático quanto desejava. Sentiu o efeito de uma noite em 

claro: dor de cabeça e na vista; esfregou os olhos, sacolejou os ombros— em momentos de 

menos pressão se sentiria ridículo fazendo aquele gesto brusco, fazia-o quase inconsciente ou 

então para mostrar um prelúdio da desgraça; depois da execução, as vozes na televisão 

dizendo ‘ele parecia perturbado antes do ato’ ou ‘algo o incomodava, foi um dia terrível para 

todos nós, principalmente para o Júnior: foi um ato de desespero pelos tempos em que foi 

maltratado na escola’. 

Thiago e dois meninos entraram na sala dez minutos depois do professor de 

Matemática perguntar quem fez a lição de casa. Júnior até se riu com a repreensão que 

recebeu. O quanto tudo era pequeno. Até a morte premeditada parecia um ciclo natural na 

cadeia alimentar. A presença de Thiago o deixava turvo: mato ele aqui na presença de todos? 

O espetáculo seria grande, porém a sala estava cheia, alguém poderia tomar a arma da sua 

mão ou então, na emoção da tragédia, ele errar o tiro e acabar deixando seu alvo escapar. 

Esperaria o mestre chamar para dar o visto no caderno dele? Não, provavelmente ele também 

não fez a atividade. Então qual seria a melhor oportunidade para acabar com isso? No 

intervalo seria pior... 

— Professor, posso ir no banheiro? — levantou-se Thiago. 

Júnior viu a luz. Sabia que o docente não deixaria outro aluno ir ao banheiro 

enquanto o primeiro não tivesse chegado. Thiago atravessou o umbral e seu estado de 

agitação aumentou ao bater da porta. Que fazer, que fazer? Se inventasse doença, era possível 

que o professor o acompanhasse até a direção. Se dissesse que tinha de pagar a mensalidade, 

seria também hostilizado com sentenças do tipo ‘mas por que logo agora na minha aula?’ Que 

fazer, José? Colocou a mochila nas costas e disse com convicção: 

— Professor, já são sete e meia e meu pai disse que vinha me pegar pra me levar no 

dentista... posso sair? 

 O graduado em Matemática o olhou de cima a baixo. 

— Já informou a direção? 

— Vou lá agora. 

E a alforria veio sonora e deliciosamente triunfante: 

— Vá! 
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Júnior saiu da sala de aula com um monstruoso sorriso. Deu até uns pulinhos de 

alegria. Procurou a protuberância rija onde a arma se localizava no interior da bolsa. Estava 

ali. Já armada, pronta para o disparo. Ele não se apressou muito, pois sabia que Thiago 

demorava quando ia ao banheiro. Motivos: molhar o cabelo que, apesar de liso, não 

combinava com seu rosto triangular, e principalmente para perder um pouquinho da lição. 

Geralmente ele fazia isso da segunda aula em diante, mas hoje ele fez na primeira... as coisas 

realmente não estão harmônicas hoje. Júnior espiou dentro da bolsa e alisou seu brinquedo de 

luxo. Perto do banheiro parou. Nenhuma alma penada por ali. Esticou o pescoço toalete 

adentro e não viu ninguém. Sentiu um odor de bosta. Deu passos pesados, abriu a primeira 

porta dum sanitário. Vazio. Atrás dele, um espelho se projetava com manchas estranhas, tão 

estranhas quanto o monstro embotado de lodo que o fitava. Ele deixou a mochila na pia e 

sacou o revolver. Abriu mais uma porta e não havia nada além de imundices. Quando foi 

tentar empurrar a terceira, ela não foi. Estava trancada. Olhou por baixo e tinha dois pés e 

uma calça ao chão. 

— Tem gente! 

— Thiago? 

— Que é, doido? — ralhou Thiago, depois hesitou. — É o Paraíba, é? Tô cagando, 

porra! Nunca cagou não, foi? Tu é entupido? Vaza daqui, bora! 

Júnior se preparou, ergueu a arma, preparou o cão. Clec! 

— O qué isso, Paraíba? — apurou os ouvidos Thiago. 

Sabia que ao puxar o gatilho não teria mais volta. Será que a bala atravessaria a porta 

e atingiria a cabeça ou o peito? Pensou que fazia uma semana que não ligara para mãe. Nunca 

mais veria Carolzinha com seus dentes vampirescos e doces, seu inocente olhar gélido, sua 

fome enfastiosa; seu irmão era que ele não fazia questão de ver, mesmo assim ficou triste por 

não mais ter nessa oportunidade... e Sabrina, seu pai, seu avô? Sabrina tocaria no seu rosto, 

afaria seu cabelo enquanto estivessem carregando seu caixão, ao mesmo tempo serviria 

cafezinho, pois apesar de tudo, não passava de uma empregada...; seu pai choraria lágrimas de 

sangue, o avô... um infarto! Seria aplaudido por poucos e vaiado por muitos. Sentiu saudade 

da Paraíba. Lá ele era, se não feliz, pelo menos leve.  

— Vamos pra Paraíba — sorriu ele impávido com o peito apertado e o dedo no 

gatinho. 

— Eu não! Lá só tem jegue... 

Thiago se limpava quando Júnior puxou o gatilho. 

BOOM! 
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[Mentira auspiciosa] 

A onomatopéia adequada para aquele som na verdade era:  

TEC! 

— O que é isso, hein, otário? 

Foi como se a bala dissipasse. A única câmara vazia foi a que Júnior acionou. Mais 

de 83% de chances de morte e Thiago sobreviveu com a luz dos menos de 17% daquela bala 

ausente. Se Júnior puxasse novamente o gatinho, não teria mais jeito — a não ser que a arma 

emperrasse ou... mas não! Agora era o fim. A vida em um dedo! Sentiu o cano na própria 

cabeça — seria mais adequado dar-lhe a vida como peso sobre sua morte? Um tremor passou 

pelo seu corpo alucinado. Pulsação a mil. Sentia-se Travis na cena final do Taxi Driver, com o 

dedo em arma empapado de sangue apontando para cabeça. Puft, puft, puft! Vinte blá blá blá 

seis meia zero toc toc dadá #@*! Desfaleceu?   

Um espírito de sossego repousou nele e sentiu um alívio imediato. Thiago destrancou 

a porta e ele correu para jogar a arma na bolsa. Fechou-a. 

— Se disser que eu tava cagando, eu quebro tua cara. Agora vaza daqui! 

Toda maledicência que Júnior sentia foi recolhida ao coração. A semente que 

germinava voltou a ser um simples invólucro e nele o inferno foi prensado por Deus numa 

caixinha de Pandora e jogado no mais remoto fundo do oceano — seria mais profundo dizer 

que foi engolida pela massa negra sideral? 

Saiu do banheiro e voltou para classe. 

— Não ia ao dentista? — indagou o professor. 

— Meu pai desmarcou pra que eu não perdesse aula. 

Bom! Thiago entrou logo após e o dia foi dos mais normais e não merece ficar na 

memória da minha manifestação literária. Júnior aproveitou a ausência de Sabrina pela tarde e 

depositou a arma no local de origem. Deu mais uma olhadela, quis abrir novamente o tambor 

a fim de verificar os cartuchos, porém não o fez. Uma bala imaterial atravessou aquele dia um 

monstro de concreto e libertou o mau espírito que nele se trancava. Apesar do exorcismo, 

Júnior continuava deprimido. 

 

18. 

 

Foi numa tarde de sexta-feira que Júnior fez inscrição para o vestibular, na UFRJ, 

ficando entre as licenciaturas de História e Letras. Contava 17 anos. A prova não lhe caiu bem 

e acabou que não passou para o que escolhera. A panela parecia respirar com a pressão do 
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estouro de pequenas bolhas do doce de goiaba que Sabrina fazia. A tampa subia e descia no 

vapor da espuma adocicada. 

— Quê? — Júnior repousava as mãos nas bochechas, a ponto de chorar cinicamente 

quando fez aquele pedido ao pai. Ele já tinha barba, estava mal feita, por sinal, porém quando 

seus olhos marejavam parecia até um bonachão. — Que história é essa de prestar vestibular 

pra Campina? 

— Quero... quero! Por que não? 

— Eu sei o que você quer! — levantou-se Severino — Você quer é se juntar com 

aquela doida da sua mãe! Meu filho, você sabe como ela é... não invente essas coisas não... foi 

ela que botou isso na tua cabeça? 

— Não! Eu quero voltar pra lá! Eu não aguento mais ficar aqui! 

— Mas o Rio... a melhor cidade do Brasil, meu filho! Você mora numa boa 

localidade, o que você quiser aqui tem. Tem sua família aqui... 

— Lá também! 

— Lá também, eu sei. Mas lá você viu que tava desestruturada, até mesmo por uma 

questão econômica. 

— Mamãe passou pra um concurso público. Ela é agora técnica administrativa na 

UEPB e o vô Tércio ajuda com uma loja de material de construção que abriu no Centro. 

Eleonor já trabalha lá e ganha um salário. 

— Eu sei que você quer rever sua mãe, seus irmãos, rever sua terra, mas no momento 

isso não dá, meu filho, pense bem, pense bem... não vale a pena voltar pra Paraíba agora. Vai 

abrir um montão de concurso por aqui e você pode se dar bem. Pense melhor. Não quero lhe 

contrariar. Você se mostrou até agora um rapaz disciplinado, sua carga de leitura com certeza 

já é maior que a minha. Você conquistou muita coisa nesses tempos. Nunca reprovou. Isso só 

foi o primeiro vestibular que você fez. Virão outros e outros. É igual a concurso público: 

quanto mais você faz, mais ganha experiência. É muito difícil passar de primeira. Tenha 

calma, meu filho.  

Júnior não teve calma. Fazia chantagem emocional todos os dias. Até que finalmente 

seu pai cedeu e pagou a passagem aérea para que ele fizesse a prova na Paraíba, no final do 

ano. Ele aproveitaria o tempo do vestibular da UEPB para o da antiga UFPB — atual UFCG 

— para supostamente matar a saudade da família. Digo “supostamente”, pois ele não sentia 

necessariamente falta de ninguém, por mais que o tempo os tivesse separado. Mas quando viu 

as três pessoinhas vindo em sua direção no Presidente João Suassuna ele se deslumbrou e um 

frio na barriga lhe acometeu. Sua mãe já vinha engolindo o choro; Carolzinha ficou uma 
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adolescente quase mulher, pouco menor que a mãe, com os peitinhos duros, eretos, cabelo 

amarrado num rabo de cavalo, de All-Star cano longo, com camisa do Iron Maiden, pó 

branco, o olhar inda mais triste, porém com um largo sorriso ao ver o irmão, seria a primeira a 

abraçá-lo se não fosse a mãe atropelando a todos. Eleonor gargalhava pedindo calma a mãe e 

dando tapinhas nas espáduas do irmão. Tornou-se também um rapagão, só que diferente da 

magreza de Júnior, ficou um pouco adiposo. Enfim, todos trocaram abraços com o filho 

pródigo. Iam subir no carro quando Júnior viu o irmão indo na direção da boleia. 

— Eleonor já tirou a carteira? 

— Meu filho — respondeu sua mãe —, esse daí já aprontou tanto que dirigir sem 

carteira é o de menos. Já até fez o favor de engravidar umazinha qualquer. 

— “Umazinha qualquer” não! — vociferou Eleonor. 

— Já vão começar? — Carolzinha tapou o rosto. 

— Ei, Biozinho, meu filho, bote suas malas atrás mas vá na frente com seu irmão. Eu 

vou no banco traseiro com Carolina. 

E escancararam os vidros deixando que o vento invadisse o interior o veículo. 

Carolzinha fechou o seu abruptamente a fim de preservar seu penteado. Campina Grande 

havia crescido. Alguns prédios que não tinham antes de Júnior ir para o Rio já se erguiam 

com uma majestosa timidez. A Rainha da Borborema prometia um futuro promissor para o 

proletariado, escravos do dinheiro e do consumo incoerente, principalmente na área da 

construção civil. Campina já era considerada uma cidade universitária, e agora então, com 

faculdades particulares em cada esquina, ficara ainda mais difícil separar o trigo do joio. 

Eleonor dirigia com malícia, cortava os carros com astúcia veloz e sua mãe não falava nada. 

Árvores passavam rápidas como filetes verdes, o vento queria os guiar para um lugar ao 

crepúsculo. Entraram pela Vigário Calixto, passaram pelo Damas da Noite, bordel chulo de 

putas baratas. Por trás, um grande campo se abria para o estádio Amigão. Tão rápido foram 

que Júnior não reparou muito nas coisas, só pensava que até agora não pegara num carro em 

toda sua vida, enquanto seu irmão mais novo já dirigia como um piloto de Fórmula 1. 

Pararam na avenida, logo após o bar do Murão. Eleonora se meteu a criar galinhas, mas o 

problema era que elas de vez em quando escapavam do quintal e iam para o meio da pista, 

atrapalhando os carros que vinham geralmente em alta velocidade; quando não eram mortas, 

eram roubadas. Uma pintadinha já levantava as asas ainda na calçada quando colocaram as 

malas do chão. 

— Passa pra dentro! Shiiiuuuu! 
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A ave se aproximava um pouco pensando que iam lhe jogar migalhas, quando 

percebia que não, ela recuava sempre de perfil, com sua esclera esverdeada. 

O relógio biológico de Júnior não se acostumou, nos últimos tempos, acordar cedo, 

porém, às oito, sua mãe já começava acordar a casa batendo palmas fervorosamente, e quando 

faziam manha, batia panelas. Carolzinha era a primeira que, além de estudar pelo turno da 

tarde, tinha de lavar a louça que deixavam suja na noite anterior. Isso é trabalho de mulher; tu 

acha que vão querer casar contigo se for uma moça de casa que não sabe fazer nada? 

Coitado do teu marido, então! bradava quase sempre Eleonora. Algumas vezes a filha 

retrucava, mas sempre o discurso materno a vencia. Ela tinha de varrer a casa todos os dias, 

trabalho que fazia sem gosto e quase sempre deixava pela metade, ou como a mãe dizia 

“cagava e não limpava o cu”. Apesar de sentir a injustiça de mulher para mulher, Júnior não 

interferia e sempre saía do quarto quando a irmã batia na porta a fim de arrumá-lo. Ah! Júnior 

ganhou um quarto só para ele. Não era uma suíte como na residência do Rio, mas ele adorava 

aquele cubículo.  

No começo adorava tudo aquilo: a sua mãe acordando-os cedo, a quase diária briga 

dela com a irmã, o Ozzy Osbourne ou o Iron Maiden ou o The Doors que a pequena sempre 

escutava no mais alto volume quando a mãe ia pro trabalho. Como o irmão trabalhava com o 

avô, Júnior só o via no almoço e, quando dava tempo, no jantar, pois Júnior sempre jantava no 

máximo às seis da tarde e saia para o Centro. Adorava as pessoas notívagas da cidade. 

Conheceu Cláudio e Emerson na Praça da Bandeira comendo naqueles trailers o grande X-

tudo, mais conhecido como sebosão. Eles moravam num apartamento próximo ao Jornal da 

Paraíba e um dia convidaram Júnior para ir a casa deles. Foi então que descobriu que seus 

novos amigos eram gays. Faziam enfermagem na UEPB, vieram do sertão de Sousa. 

— Lá é quente pra caralho! — suspirou Cláudio, no que seu parceiro concordou com 

um “unrum”. — Quero ver como tu se dá por lá. 

— Morei no Rio já, e lá também pega fogo, brother. 

— Rapaz — interveio Emerson —, nunca vi cidade com clima melhor que Campina. 

Aqui é bom de mais, homi. 

Foram eles que o apresentaram Vanessa. Era uma baixinha e gostava de frequentar 

lugares alternativos da cidade aos sábados. Pálida de tão branca em contraste com uns olhos 

negros como o breu. Uma coruja assustada em tatuagem se pintava logo abaixo do seu seio 

esquerdo, e o Coringa a depenava pelo rabo ao mesmo tempo mostrava um ás de paus na 

outra mão, terminando o desenho com o sorriso do vilão do HQ logo abaixo do pescoço. Fora 
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com ela que Júnior perdeu a virgindade. Não perderam a esportiva e depois ficaram logo 

amigos. 

— Hey, boy, vamos pro Tenebra hoje? 

— Hoje não, já saí ontem. Vai ser muído pra eu sair de casa hoje. 

— Qualé! Te quiero hoje. Por favor, véi. Não tenho com quem ir. Queria um amigo... 

briguei com a puta da Thalita, e ela vai com certeza hoje. Não quero mostrar que tô só... por 

sinal, mais tarde vai ter cover do Pink Floyd, você num disse que gostava? Dark Moon o 

nome, se não me engano. 

Sim. Júnior aproveitou alguns cd’s da irmã. Entre eles os sucessos do Pink Floyd 

como Dark Side of the Moon, The Wall, Wish You Were Here e The Division Bell. Suas 

psicodélicas ideias emergiam tão surreais quanto a Guernica de Picasso. O prisma banhado 

em negridão da capa mais famosa do disco da banda transmitia a Júnior uma bifurcação de 

cores, apenas duas cores, não um arco-íris, um dito cheiroso arco-íris infantil. Vinha a luz e 

nela se dividia o sangue e a lama apenas. Júnior inferia que antes da verdadeira luz, tínhamos 

que nos afundar em imundície, dejetos de deuses recalcados com sua criação, e fazer escorrer 

o sangue de quem não nos deixa sair do mangue dos condenados, nos atolando sempre mais. 

Pensou que a mãe não o deixaria sair, mas ela apenas alertou para que não bebesse e 

lhe deu dinheiro para voltar de moto-táxi. Acabou indo para o bar proposto pela amiga que o 

guiava com sua mãozinha que antes o masturbou. Apresentou Júnior aos seus conhecidos, ao 

seu ex, e apontou com desdém para amiga que brigara. Demorou a perceber que Thalita era 

estrábica. Mas esse desvio ocular deixou Júnior mais ainda excitado. Vanessa reparou que 

Júnior a fitava copiosamente e quando ele percebia que o policiavam, desviava o olhar. 

— Acha bonita, Júnior? 

— Quem? 

— Ora quem! 

— A amiga que você brigou... como é o nome dela mesmo...? 

— Thalita! Quer que eu apresente? Não queria vir só, isso não quer dizer que eu 

necessariamente não fale com ela. E esse seria um motivo para me aproximar dela e, quem 

sabe, resolver logo esse troço. 

Sim, ele aceitou ser apresentado a tal colega. Vanessa a cutucou um instante e ela se 

virou com ar de surpresa, um sorriso amarelo, mostrando um aparelho sutil, azul, para 

combinar de vez com seu cabelo preto azulado. Júnior deu os dois beijinhos de praxe mas 

Thalita se mostrou fria, mal mexeu os lábios para receber as bochechas do rapaz. Ela tinha um 

hálito adocicado. Todas as vezes que piscava sua franja se mexia. Ela parecia querer sentar e 
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Júnior viu logo um pessoal saindo de uma das mesas — o problema do Tenebra era a falta de 

mesas e cadeiras para acomodar todos os seus clientes, porém isso não desanimava ninguém, 

posto que o público jovem não buscava conforto e só fazia aumentar. E ter a liberdade que a 

clientela do Tenebra tem de tomar a rua, não é qualquer bar que tem. As plaquinhas eram 

muito peculiares, entre elas, uma com o aviso que era “proibido tocar lixo musical”. Além do 

banheiro unissex com sua incrível luz azul sobre um assoalho de imundices. O bar do Tenebra 

se tornou um point para o pessoal que se dizia “alternativo”, ou até para os neoboêmios da 

geração pós coca-cola de uma sociedade cada vez mais líquida. A maconha era sentida de 

longe, e os olhos negros, azuis, castanhos, verdes, sempre piscavam com mais rigor ao sentir 

o odor da erva. Vanessa mostrou um cigarro em baixo da mesa e olhou para a “amiga”, no 

que ela pareceu dar seu primeiro sorriso sincero, fraquinho porém verdadeiro. Olhou para 

Júnior também e este disse que não fumava. 

— Qualé! 

— Mas você já pegou? — pela primeira vez Thalita se dirigiu a Júnior, com o olhar 

de curiosidade. Que não, o garoto disse. — Então não diga que não fuma. Só depois de pegar 

a primeira vez que você sabe se realmente quer de novo ou não. 

— Mas — argumentou Vanessa — pode ser que ela não goste da primeira vez. É 

igual a quando enfiaram a pica na minha bocetinha virgem... 

— Há um século... — Thalita soltou uma gostosa gargalhada. 

Júnior, apreensivo, seguiu as meninas até uns carros estacionados na frente do bar, 

no Parque do Povo. Thalita lambeu a pontinha do cigarro reclamando da seda mal fechada. E 

aquele objeto branco, brilhoso de saliva, foi foco do garoto que urgia em colocá-lo na boca 

antes que secasse, já que ventava muito. Vanessa puxou da mão de amiga e acendeu-o, 

puxando até que a brasa do fundo do baseado ficasse viva. Passou para Thalita que tragou 

fortemente e conversou coisas que não interessava a ninguém ali. E puxava com mais vigor e 

demora. Sorria dolente. Suas pálpebras já baixavam. 

— Passa pro Júnior, Thalita! Oxi... 

Ela retesou o braço e Júnior pode sentir ainda a umidade do cigarro. Não hesitou. 

Tentou puxar como a Thalita só que engasgou. 

— Com calma, com calma... 

Júnior passou adiante e Vanessa lambeu a seda também. Depois deu uma mordida na 

ponta, que se fechara muito. Júnior quis saber o motivo de tantas artimanhas com aquele 

fumo, mas teve vergonha e não perguntou nada. Um grupo de rapazes mal encarados se 

aproximou rodeando o trio. 
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— Role na nossa, rola na da gente! 

— Depois dessa a gente rola — ralhou Thalita. 

Passou mais uma vez por Vanessa, Thalita e Júnior — que tragou levemente e não 

tossiu mais —, e ele rolou na dos caras. Voltaram ao bar e viram de longe Cláudio e Emerson. 

Júnior ficou feliz por ver mais conhecidos. Eles estavam emburrados, pareciam ter brigado. 

As duas meninas foram abraçá-los e por um momento Júnior se viu sozinho. Eles riram muito 

com o desenrolar de poucos minutos e acabaram se abraçando, o casal gay. As meninas não 

só voltaram para perto de Júnior como propuseram um selinho triplo. Ficaram agarradas ao 

nosso Severino a partir de então. 

— Júnior, se tu continuar assim — gritou Cláudio —, vão achar que tu é viado! 

— Por quê? 

— Porque só quem fica agarrado com duas mulheres sem fazer nada são os amigos 

gays delas. 

— Não seja por isso! — falou Thalita empurrando a cabeça da amiga para perto da 

boca de Júnior. Quando menos se deu conta, as duas línguas se enroscaram na sua, e o garoto 

pôde sentir uma áspera e outra vistosamente lisa. A áspera, sabia, era a de Thalita,. Ele 

percebeu também um piercing em formato de esfera. Após o beijo demorado, Thalita enxugou 

o excesso de saliva ao redor da boca de Júnior, o que não o agradou muito. 

— Vamos lá pra casa! — chegou Emerson eufórico. 

Júnior estava em êxtase. Apenas seguiu o passo daquelas quatro pessoas que o 

guiavam pelas ruas negras de Campina Grande. Gritavam para os carros que passavam. Os 

motoristas soltavam buzinadas sempre que os seios de Vanessa saltavam para fora da blusa —

adorava mostrar suas argola. Eles pararam num sinal e fingiram estar dentro dum carro 

invisível e o veículo de trás dava luz alta nas ancas nuas das meninas. Elas agitavam o trânsito 

com os tchauzinhos educados e sublimados em gestos de putas. Júnior desejava ficar 

agarradinhos com as duas, mas elas pareciam se desvencilhar como sabonete em mãos 

molhadas.  

Subiram para o apartamento dos meninos, que pediram silêncio, riram baixinho. 

Entraram no 215. Cláudio trancou a porta pôs a mão na boca pedindo calmaria, as meninas 

sentaram no sofá e começaram a se beijar. 

— Espera — se afobou Cláudio. — Espera, caralho! Me dê a parada pra eu preparar. 

Thalita entregou um minúsculo plástico para ele com um pó branco. 

— Soube que tu já provou coisa boa hoje — falou praticamente esfregando a cocaína 

na cara de Júnior. — Já é hora de tirar a virgindade do nariz, amigo! 
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Ele foi ao banheiro e despejou o pó num pequeno espelho, perguntou se Júnior tinha 

um cartão fácil, servia carteira de estudante. Com habilidade, ele separou o pó em seis 

carreiras de Neve. Fez um tubo com uma nota de deis reais e colocou no nariz. Aspirou uma 

carreira num movimento rápido e preciso.  

— Vai agora, Júnior! Dá teu tiro... 

Júnior pegou a nota enrolada enquanto o amigo tapava uma narina com o polegar e 

inspirava para que o resto da droga fosse inalada com sucesso.  

— Cuidado pra não respirar e acabar espalhando tudo... ai, merda! 

O pó não se espalhou tanto. Cláudio reparou agilmente o estrago com a carteirinha de 

Júnior. Na segunda tentativa, Júnior foi até metade do risco branco, se engasgou após ver seu 

reflexo riscado com o pó mágico, os pelos das fossas nasais, seus olhos já perdidos... depois 

inalou o resto. As cinco carreiras foram consumidas em pouco mais de um minuto. Passaram 

o dedo no que sobrou e esfregaram na gengiva. Júnior sentiu sua boca dormente. Cláudio o 

abraçou dizendo que o amava muito. O amor a cinco é maior que o amor a dois. E todos se 

apaixonaram naquele dia. Sua pupila dilatou e, de vez em quando, escutava uma fungada. 

Mas os sons que imperam no escuro eram ofegantes. O monstro alvinegro regou a plantinha 

mais um pouco, e sua fotossíntese era noturna. 

 

 

 

19. 

 

Pensou no vestibular no qual faria ainda esta semana. Ser classificado seria seu 

passaporte para ficar de vez na Paraíba. Não combinou detalhes com o pai de como faria a 

volta ao Rio. Nos dias posteriores à prova, Severino com certeza ligaria para o filho para 

providenciar seu retorno. Mas Júnior pensou que não faria sentido voltar pra o Rio antes do 

resultado. E se soubesse da sua classificação positiva na cidade maravilhosa? Não teria de 

retornar do mesmo jeito para Paraíba? Achou melhor conversar com o pai sobre o assunto. 

Ligou pra ele e a voz paterna soletrou algumas recomendações que convergiam para o seu 

regresso, porém acabou que não teve jeito. Deixou no Rio o Super Nintendo, um tênis que ele 

adorava, um velho que o abençoava cabisbaixo, uma mulher que já tinha um homem... sentiu 

que o coração ia apertar... não foi mais do que sensação estranha. O bicho de sete cabeças 

parecia ter apenas um rosto: o infortúnio. Caminhava indiferentemente pelas ruas, mais em 

passos largos. Júnior respirava o ar mórbido que Ele soltava dos pulmões. O pai concedeu sua 
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breve alforria; Júnior se arrependera — a ideia de ficar em Campina Grande por mais tempo 

que o previsto o fez pensar na nostalgia que teria do Rio ao mesmo tempo em que retornar aos 

braços da sua família carioca não lhe agradava tanto. Nem cá, nem lá. Onde, então? Como o 

animal na Farra do Boi13, Júnior sempre temia a Semana Santa, semana na qual ele seria o 

Judas a ser perseguido pelos seus monstros armados com facões, porretes, pedras. Ou ele 

ficaria e era degolado, ou morreria afogado no mar. Os psicóticos da tortura. Quem teria que 

se limpar com o sangue de Júnior eram os monstros e não o contrário! Mas Júnior vive com 

eles porque, além de feri-lo muito, tais criaturas imateriais o curam, como o fígado quase 

ausente de Prometeu se regenerava; passam bálsamo nas veias abertas, dão chá de folhas 

negras da plantinha que lhe está crescendo... 

[A ponta do lápis quebrou] 

Mas este capítulo não pode acabar assim...  

 

A ponta já está tão afiada como espinhos na cabeça de Cristo. Continuemos. 

A ansiedade do vestibulando superou qualquer expectativa de sono na véspera da 

prova. O candidato chegou ao local do exame — Escola Estadual de Ensino Fundamental e 

Médio Dr. Hortêncio de Souza Ribeiro, ou simplesmente Premen — quinze minutos antes do 

início. Atropelou quem estava no caminho. Bem que sua mãe aos gritos e às batidas de 

frigideira o tentara puxar da cama logo cedo. Mas não. Sentia repulsa total ao ver alguém, seja 

lá quem for, puxando-o da cama aos berros. O deixava tão irritadiço que demorava a se 

levantar, e apenas saia da cama quando a outra pessoa desistisse de fazê-lo despertar. E 

resultou que deixou sua mãe bufando antes de sair de casa, sem ao menos lhe desejar boa 

sorte. Mas estava ali. Sentado. Foi quase o último a chegar à sala, faltavam três minutos para 

o lacre das provas serem abertos. Nesse instante Júnior pensou nas cores das horas, no peso 

do sol, no centro da terra; o quanto somos pequenos, inúteis. E sua ansiedade ficou suspensa. 

E virou uma carga. E ele jogou-a. Poderia fazer isso com a indiferença crônica? Se pudesse, 

queria? Sentado naquele projeto concreto chamado cadeira, percebeu o quanto poderia estar 

perdendo lá fora, quanto tempo a vida lhe carregara desde aqui. Um sumiço de ninguém? Um 

sopro duma assoprada? O cúmulo da depressão!  

                                            
13 A Farra do boi acontece em alguns vilarejos litorâneos de Santa Catarina ou mesmo em sua 
capital, Florianópolis. Os defensores de tal ritual alegam que fazem isso a fim de preservar a herança 
cultural da região. Essa cerimônia sangrenta onde o animal é perseguido, morrendo afogado no mar 
— quando não mutilado — acontece comumente na Semana Santa, ou em festividades como 
aniversários, casamentos, etc. Fonte: http://www.tribunaanimal.com/farra_do_boi.htm (N.A.)  
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A urgência da prova penal fez o garoto arrotar todos esses pensamentos anti-

neoliberais. O capitalismo lhe fez pensar em não fazer a prova. O que tô fazendo aqui? 

Deveria estar no Rio, ser carioca! A voz do fiscal pedindo para que o gabarito fosse assinado; 

a corrente de ar que vinha da porta; a cadeira na qual sentava... a alma era tão volátil! Que 

faria ali? Assinou o gabarito de princípio. Abriu vagarosamente a prova que, na primeira 

página, lhe indagavam sobre os mitos gregos. Marcou a assertiva “c”, onde constava um 

excerto sobre a criação do homem pagão e sua relação com o gênesis do Cristianismo. Noutra 

questão, Homero foi exaltado e Júnior marcou a opção de maior ode ao poeta. As charges na 

prova de Língua Portuguesa foram facilmente deduzidas. A redação, um tema chulo que 

nosso garoto não soube desenvolver, foi causa de desespero, pois deixou para produzi-la por 

último. Respirou aliviado quando terminou a prova daquele dia. As outras provas foram de 

uma regularidade medíocre — que, claro, não vou narrar aqui, pois são descrições 

inconvenientes à narrativa.  

Quando perguntavam para Júnior o que ele achou do vestibular, ele respondia: “foi 

bom, foi bom”, com um ar de mais ou menos. Sem esperar passar, mas com esperança tênue e 

inesperada. 

— Vamos sair pra relaxar um pouco! — chamou-o Thalita ao telefone. 

Prosseguiremos num final de tarde, chuva fina, de terça-feira cuja lua se metia no 

arrebol. Pegou o ônibus. As casas passavam como em um corrimão. O asfalto limitava a 

poeira a se expandir, diferente das ruas de paralelepípedo onde o trepidar gaguejava. Na 

subida da Floriano Peixoto, o ônibus passou próximo à Feira Central — lugar onde Júnior não 

ia, pois a achava fedorenta, sem saber que todos os coletivos, tempos atrás, eram obrigados a 

circularem por lá, antes do governo do poeta Ronaldo Cunha Lima; sem saber também da 

importância econômica que aquela feira, que já foi considerada a maior feira ao ar livre do 

Brasil, trouxe um dia para sua estimada cidade. Fora também palco de Revoltas como a do 

Quebra-Quilos — que, certamente, deixou relíquias históricas no fundo do Açude Velho até 

hoje não resgatadas14 (quanta riqueza jaz naquele açude fétido?) — e a do Rasga-Vales. 

Passou pela Catedral Nossa Senhora da Conceição. As pessoas no coletivo se benzeram, 

alguns até três vezes, e a virgem imponente de braços abertos, a luz azul lhe irradiando a 

fronte, observava tudo do alto do estacionamento da Igreja, sobre um pilar, com o olhar 

pétreo. Júnior se dirigiu para a porta de saída do ônibus. Sentava-se demais ultimamente. 

Cansava-lhe sentar. Cansava-lhe ficar de pé. Cansava-lhe viver...  

                                            
14 Muitos revoltosos, além de quebrarem as ditas medidas, pegaram os pesos e lançaram nas águas 
do Açude Velho (N.A.). 
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Saltou na Praça da Bandeira, onde os pombos já se recolhiam, cortou pela 

Clementino Procópio, por trás do esclerosado Cine Capitólio. As trevas escondiam frases de 

poetas que olvidavam a cidade, inscritas em lápide fria e esquecida, verticalizadas numa 

hierarquia sem sentido; começava por baixo: Augusto dos Anjos (“Não! Jesus não morreu! 

Vive na Serra da Borborema, no ar da minha terra”), Alcides Carneiro (“Campina, Deus te 

colocou nos píncaros da Borborema para mais perto do ceu [sic] cont[e]mplar15 o bordado 

azul dos teu horizontes”) e, no cume, Felix Araújo com uma sentença auspiciosa para tempos 

de tirania: “Esta terra de bravos/ não será terra de escravos/ nem reinado de opressão”. Outros 

nomes se projetavam a ferro sob uma grotesca arte dos pichadores, nomes como José Américo 

de Almeida, Zé da Luz, Raymundo Asfora. Encontrou-se com Vanessa e Thalita no 

apartamento dos seus amigos Cláudio e Emerson. Perguntaram mais uma vez “e aí, e a 

prova?”. Respondeu com fastio que fora boa, mas que poderia ser melhor; que a de Literatura 

foi a que se deu menos mal; que não sabia se entraria dessa vez pra universidade, apesar da 

concorrência baixa. Colocaram na sua frente uma carteira preta, velha, sob uma carreira de 

“pó de pirlimpimpim”. Júnior riu muito com esse nome pois ele conhecia um pouco da obra 

de Lobato, mas o suficiente para conhecer o pó mágico que levava a boneca Emília para 

qualquer lugar do mundo... do universo! Mas o que levou Júnior a uma viagem mesmo foi a 

cannabis. O pó lhe deixa alerto, a maconha o relaxava; um paradoxo de prazeres. Thalita 

sentou no seu colo e lhe fez uma massagem no peito nu, entreabrindo os botões de sua blusa 

quadriculada. Ele olhava para o teto, com ar de idiota. Zarolha! Júnior já tinha bastante pelo 

no peito, portanto sentia a mão da garota arrastando pela penugem morosamente. Até que ela 

puxou. Ele a fitou estranhamente — não sabia se gostava. Sua expressou sugeriu outro puxão. 

Entendeu o alvitre: arrancou uns pelos com os dentes. Júnior teve um sobressalto de dor. 

Quando Thalita o olhou de forma auspiciosa, ele retirou uma película de pelugem do seu lábio 

inferior; ela lambeu o local avermelhado no peito de Júnior.  

— Ei! — exclamou Cláudio — Meu padrinho tá na cidade e disse que se eu quiser 

dar um volta com as mina no carro dele é só pedir. Cês tão afim? 

— Acho que vou gripar — suspirou Emerson. 

— Eu tô! — se alegrou Thalita saindo do colo de Júnior; agarrou-se imediatamente 

com Vanessa. 

— Vamos, por quê não? — o veredicto de Júnior. 

                                            
15 O e foi arrancado certamente devido aos fatores naturais ou ao vandalismo (N.A.). 
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E saíram. Emerson ficou assoando o nariz numa camisa branca — não gostava de 

lenços, eram pequenos demais para o bolo de catarro, mas desejou divertimento para os que 

iam. Cláudio achou o parceiro muito indisposto mesmo para uma pessoa gripada. Júnior 

percebeu a preocupação do colega, porém não queria perscrutar problema alheio. Pegaram a 

rua João Pessoa e desceram até um estacionamento privado. Vanessa também parecia 

emburrada: sorria nos momentos certos, mas não perdia a oportunidade de cortar a amiga 

quando esta lhe dirigia a palavra, ou mesmo falar dos “machos” que ela estava de olho. O 

grupo estava doente. Júnior parecia ter contaminado a todos. Cláudio chamou o tio num 

apartamento adjacente a uma concessionária de carros. Tio Marcos! Tio Marcos!!!!! No que 

um homem colocou a cabeça pra fora da janela. Viu Cláudio, analisou o quarteto e pediu que 

esperassem. Perguntou com um jeito doce, porém firme, se não queriam entrar, beber alguma 

coisa... não, obrigado! Estamos apressados, vamos pegar mais uma moça em Bodocongó16... 

o tio jogou a chave do carro e pediu para que tivessem cuidado com as blitz. Tio e sobrinho 

riram ecoando deboche à fiscalização de trânsito campinense... por que não da brasileira? 

Enfim rumaram pela Maciel Pinheiro lindamente iluminada por seus postes de luz 

bruxuleante, desvelando uma concentração rica de fachadas arquitetônicas em estilo Art Decó 

— uma das maiores do mundo, perdendo apenas para Miami, nos EUA17. Desceu pela 

Floriano em direção ao Teatro Municipal. Campina gelava num frio de 18 graus, mas sem 

sinal de chuva, só umas nuvens por cá cobrindo vez ou outra a lua. Thalita reclamou da fome 

e Cláudio deu a volta pela Getúlio Vargas parando nos trailers. Cláudio disse que ficaria no 

carro e entregou ao Júnior o dinheiro para comprar X-tudo; Thalita foi a primeira a descer do 

carro chamando-o para acompanhá-la; Vanessa ficou num silêncio afogado em choro. 

— Vanessa tá estranha ou é impressão minha? — perguntou Júnior enquanto 

esperavam os hambúrgueres. 

— É frescura — retrucou Thalita entortando os olhos já tortos. 

— Tá de TPM? 

— Sei não... 

— Sabe não? 

— Oxe, relaxe, homi... 

— Vou falar com ela. 

— Faça isso não... deixe como tá. Isso passa. 

                                            
16 Bairro universitário de Campina Grande onde de localizam a UFCG e a UEPB (N.A.). 
17 Segundo o professor Jameson Ramos Campos, da Universidade Estadual da Paraíba, no seu blog 
“Rainha da Borborema” (N.A.). 
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Júnior parou um pouco. Sentiu o cheiro do frango na chapa quente, a carne que 

nunca se trai. 

— É por que eu tô achando que é comigo. 

— Contigo? 

— É impressão? 

— É impressão, pô! 

Uma viatura passou. Os cantos da noite silenciaram. O surdo fenômeno se 

manifestou. No carro, Cláudio e Vanessa mexiam a boca freneticamente; esta sempre com 

uma gesticulação incisiva. O que será que falam? 

— Não acha que tá na hora dela ir pra casa, Júnior? — indagou Thalita com o 

sobrolho arqueado. 

— E acha que ela concordaria? 

— E por que não? 

— Vocês estão juntas, né? 

Thalita suspirou impaciente: 

— Porra, mas ela tá insuportável. Você pede pro Cláudio deixar ela em casa. Se ele 

não quiser ir com a gente depois, ficamos aqui no centro mesmo e tomamos uma. Eu também 

preciso relaxar. Eu e você, véi... 

Os pães estavam devidamente recheados e quentes. Júnior pediu uma coca de dois 

litros e foram com bandejas até o carro. Distribuíram os X-tudo. Vanessa recusou, o que 

deixou Thalita irritadiça pois o dinheiro poderia servir para outra coisa...   

Finda a refeição, o que era para Vanessa foi repartido com os rapazes que ainda 

aguentavam comer. 

— Que falta faz um som pra digestão! — batucou a barriga Cláudio. 

— Rá rá, nada a ver! —Thalita gargalhou. 

Cláudio bocejou dizendo que por hoje bastava. Só pegou o carro mesmo pra fazer um 

teste. Nos próximos dias, iriam sair de verdade! Já eram quase 22:00 horas quando o 

motorista perguntou a quem deixaria em casa primeiro, no que Júnior respondeu que acharia 

melhor deixar primeiro Vanessa. Da boleia se escutou o choque do punho dela no ombro de 

Thalita. 

— Ai! O que foi?! 

— Vai me deixar primeiro um caralho! — os olhos de Vanessa estavam rubros, 

fitavam Thalita de forma pavorosa e pegou as bochechas dela fazendo um bico forçado na 

amante. 
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— O que foi, Vanessa? — olhou Júnior da forma mais hipócrita para a amiga.  

— Ai! Vamo sair daqui! — Cláudio arrancou. 

— Você sabe, VOCÊ SABE! — falava Vanessa irascível entre os dentes. 

— Sei o quê? Me solta, me solta! 

O carro se movimentava lentamente. Cláudio acompanhava a discussão do 

retrovisor, Júnior tinha de se virar. Declinavam a ladeira da Irineu Joffely quando Thalita 

exclamou que ia descer, que ia descer! 

— Você vai uma porra! — irritou-se Cláudio. 

Mas a porta traseira foi aberta com o carro em movimento, devagar, mas em 

movimento, e ela pulou para fora. A prostituta que fazia ponto por ali gritou pega a vadia! 

Vanessa levou as mãos à cabeça e chorou baixinho; se ergueu rapidamente e pediu para que o 

amigo parasse o carro, pois ela ia atrás da Thalita. Ele parou sem contestar. Ela desceu em 

direção a 13 de Maio.  

— Me deixa em casa — falou Júnior tranquilamente. — Agora. 

— Não. Agora vamos atrás delas. Não podemos deixar o casal sapatão sair assim, 

batendo a porta do carro desse jeito. Vou levar elas em casa. Vão escutar umas coisinhas 

também... essas putas! 

E cortaram por uma rua subjacente. Cláudio rodava em alta velocidade, como um 

desvairado. Júnior queria apenas chegar em casa, não dava a mínima pra situação, se não as 

encontrasse melhor ainda. Que vão rodar a bolsinha!  

Vanessa vinha subindo a 13 de Maio, arrastando a saia, com um aspecto cansado e o 

olhar fugido, úmido.  

— Sobe no carro, Vanessa — falou apressado Júnior. 

— Como você tem coragem... — falava ela gesticulando muito, serrado o punho e 

jogando o dedo em riste — você ia me deixar em casa e ia sair com minha mulher... como 

você tem coragem... você, meu amigo...  fui eu que te apresentei ela, e você me agradece 

assim, tomando ela de mim... — e saiu correndo, levantando a saia. 

— Pronto, agora vamo embora. Já era! 

— Júnior, porra, você não entende. Saímos com essas porra, a gente não pode largar 

elas assim! 

Júnior cruzou os braços. 

— Então vai atrás, bora!... Vai perder ela! 
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Cláudio arrancou. Alcançou Vanessa num instante. Ela corria em direção à Thalita, 

que estava de cócoras no asfalto, quase o beijando. Vanessa deu um puxão tão grande que a 

colou de pé. 

— FALE NA FRENTE DELE! — Vanessa dava tapas sonoras na cara de Thalita. — 

FALA QUE TU QUERIA DAR PRA ELE! 

— Sai... não quero... — a voz fraquinha de Thalita se projetava num choro. 

Júnior saiu do carro e pediu para que elas entrassem. Que meio da rua não era lugar 

de discutir isso. Vanessa continuava a maltratar a amiga: puxava seus cabelos, dava-lhe cocres 

entre os nós dos dedos prontos para se formar num soco entre os dentes; e uma continuava a 

insistir que a outra devia “falar” que queria perder a virgindade do cu com Júnior. Sua face 

mudou para forma mais fria quando a estratégia de tortura fora trocada: agora queria que 

Thalita entrasse no carro: a empurrava dizendo: “você vai entrar, agora você entra!”, a 

fragilidade da menina vesga permitiu protestos teimosamente pueril “não quero, não vou”. 

Vanessa abriu a porta de trás e tentou enfiar a amiga/amante dentro; esta abria os braços e não 

se baixava de jeito nenhum. Era como o flanco duma chave querendo entrar numa fechadura. 

Vanessa puxou o coque de Thalita e fez o corpo dela arquear num ângulo estranho. Beijaram-

se. Quando pensou queia dar tudo certo, Júnior entrou no carro. Cláudio, não obstante o 

escândalo, fechava um cigarro de maconha. E Vanessa tornou a tentar colocá-la para dentro. 

A barriga de Thalita mostrava sinal de nascença; era tão branca como um palmito. Cláudio, 

antes de acender o baseado, o queimou na barriga dela. Thalita assustou-se tão estranhamente 

e causou uma queda involuntária na parceira. 

— Eu entro, mas vão lhe deixar primeiro — disse Thalita se acomodando no banco 

de trás. 

— Vão me deixar primeiro um carai! — entrou Vanessa furiosa no carro. 

Thalita morava na Prata e era o lugar mais perto e evidente para se pegar naquele 

caminho, pela Floriano Peixoto, depois do Teatro. Quando percebeu que não seria atendida, 

ela abriu novamente a porta do carro em alta velocidade, só que dessa vez Vanessa a segurou 

e não deixou que ela se movesse. A porta continuava escancarada e o carro a 90 Km/h. Com o 

pé, Thalita não deixava que se fechasse, sempre a empurrando com força e ira. O espírito de 

olhos vermelhos passou de uma para a outra. Ela se contorcia enquanto a amiga fazia cafuné 

na sua cabeça, pedindo, entre lágrimas, que, por favor, parasse. E Thalita ficava mais 

irascível. Gritava, chutava a porta. E a porta seguia aberta até que Cláudio passou próximo a 

uma placa de “proibido estacionar” e a haste de ferro, na velocidade que o veiculo estava, fez 

com que a porta voltasse e atingisse fortemente a sua canela. Elas gritaram, Thalita de dor. 
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Cláudio parou abruptamente o carro. O espírito agora estava nele. Desceu, escancarou a porta 

e disse: 

— Sai tu, e sai tu — jogou as duas no asfalto.  

Thalita se levantou e saiu mancando, ajudada por Vanessa. Foram em direção ao 

hospital mais próximo: a Clipsi. 

— Só podia ser sapatão! — deu partida no carro. 

— Eu disse, eu disse... 

— Cala essa boca, Júnior! 

— Oxe... — Júnior queria chegar tanto em casa que se lembrou do “oxe”, redução do 

“oxente”; raízes do nordeste inegáveis, esquecidas no seu carioquismo tardio. 

E o carro seguia... 

O baseado queimava na boca de Cláudio. 

— Não quero nem ver o estrago que aquela rapariga fez na porta... 

A centelha extinguia a seda e a raiva... 

O espírito repousou em Júnior.  

Todos os seus monstros acolheram o novo membro, deixaram-no descansar. Pediram 

para que acordasse, mas em silencio, sem estardalhaço, pois um dia hão de fazer carnaval. 

Fizeram um tour no passado do seu hospedeiro. E o retardatário entendeu: ocultou-se.  

Não havia mais chispa que lhe tocasse os dedos, Cláudio! Jogara o que sobrou do 

cigarro sem oferecer nada ao amigo. Parecia relaxado. Não pensava no que diria pro tio, 

talvez nem se importasse. Pegou a Vigário Calixto por automação. Júnior puxava o volante 

quando percebia que o carro ia encostar no meio-fio. O colega não estava bem... mas ele 

estava perto de casa. Cláudio parou um quarteirão antes de sua residência e o mandou descer. 

Tudo estava estranho hoje. Júnior seguiu resmungando. Sentiu o frio da cidade. E um frio de 

chofre na espinha... um saco de serapilheira jazia estranhamente triste e flácido ao lado do 

portão na sua casa, Júnior conferiu o que tinha dentro: garrafas pet, um saco de cuscuz dentro 

doutro saco, uma toalha, uma calça... sandálias havaianas largadas no chão também se 

portavam de forma tosca: além de sujas, uma estava virada para baixo. 

— LADRÃO, LADRÃO! — escutara sua mãe gritar nervosamente.  

Um homem de estatura mediana com um saco preto pulou do muro mediano para 

fora — o portão de ferro serviu de escada para o sucesso do gatuno. A rapidez foi surreal. Ao 

cair na calçada, Júnior o encarou estarrecido — seu olhar era sofrido, lhe faltam dentes, o 

nariz era largo, a pele fusca num cabelo grisalho —; tão veloz saiu correndo, descalço, 

gritando desesperado, esqueceu até das trouxas. 
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— Cabra safado! Vagabundo! Seu nojento! Devolva minhas galinhas, safado! 

Ele já entrava numa rua que cortava a Vigário Calixto, ladeando o motel Bel 

Recanto, quando Carol aparece abrindo o portão da garagem. 

— Júnior! Aff, tava aí e nem segurou o ladrão? 

O carro saiu com fervor. Eleonor buzinou. 

— Sobe, Júnior! Vamo pegar o fresco! Ainda dá tempo. Vem, vem, vem... 

E os irmãos dispararam seguindo o rastro do furtador. O veículo seguiu pelas ruas da 

Vila Sandra, o Bar da Curva... não foi difícil o encontrar, o sujeito corria claudicante. 

— SOLTA O SACO, SAFADO! SOLTA O SACO SE NÃO TE DOU UM TIRO! 

— berrou Eleonor. Júnior sentiu toda a fúria do irmão. O monstro acordou. 

O individuo ofegante, largou e saco que se mexia vivamente. Eleonor desceu do 

carro, disse ao irmão: 

— Pega a saco e bota na mala. 

Júnior fez como ordenado. Eleonor estava maior que ele, era mais homem! Pegou o 

ladrão e deu-lhe uma rasteira, o sujeito de tão fraco caiu inerte num estrondo. E foi pisoteado 

majestosamente ecoando urros de cólera. Eleonor o pegou pela gola da camisa do maltrapilho 

e investiu socos na geometria imperfeita de sua face. 

— Isso é pra você aprender a não entrar em casa de família de bem, seu boceta! 

— Deixa eu bater nele também... — pediu Júnior 

Eleonor fez um gesto positivo. 

Júnior socou desajeitadamente a cara do sujeito. O monstro brindou em vermelho! O 

sangue começou a espichar, a pintar um retrato no que já foi barro. E Júnior tomou gosto pelo 

serviço e foi tomando jeito. Seus golpes ficavam menos atrapalhados.  O maltrapilho não 

reagia, os olhos fitavam o rosto de fúria e diversão daquele rapaz que um dia foi Severino... 

algumas pessoas começam a se aglomerar ao redor. Os punhos de Júnior estavam mais rápido, 

mais precisos e salpicados de sangue. Eleonor interveio. 

— Tá bom, Júnior. 

Ofegava triunfante. As pessoas que o cercavam riam, outros ficavam sérios, umas 

mulheres tremiam perguntando o porquê daquilo.  

— É um ladrão safado! 

— Uma pisa é pouco! Foi muito bem feito! 

— Ele roubou o quê, meu filho? — perguntou um senhor a Eleonor. 

— As galinhas da minha mãe. 
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— Pois não tenha pena não! Já chamaram a polícia. Diga tudo a eles. Diga até mais 

um pouco, pra lascar mais ainda esse safado. 

Júnior se levantou. Os cidadãos deram espaço. Com as mãos pingadas de sangue, 

assumiu a postura de irmão mais velho. 

— Aquelas coisas que ele deixou... a gente vai fazer uma fogueira de São João com 

elas. São João fora de época. 

O maltrapilho chorou. 

    

    20. 

 

Fazia um bom tempo que Júnior não via as meninas. De súbito recebe a notícia de 

que Emerson havia se matado ingerindo um coquetel de alucinógenos, tarjas pretas, uma 

miríade de drogas que a necropsia revelou. Os parentes do suicida jogaram os alfinetes de 

culpa no viadinho que colocou o filho nessa vida. Cláudio se mandou pra capital quando seu 

tio o disse coisas subversivas... como se sustentaria? No início não se preocupara em encher 

barriga: só de pensar que o corpo do amado estava sendo aberto, os órgãos sendo apalpados 

grosseiramente — talvez até fizessem piadas com seus pulmões ou seu coração no momento 

do rebuliço interno! —, dava-lhe náuseas e ficava horas sem comer. Mas deixemos o cadáver 

aberto como uma flor se abrindo na primavera; esqueceremos também do casal de lésbicas no 

qual Júnior também não lembrara. A anatomia da maldade dele é deveras arquitetada pelas 

criaturas que o habitam numa vila chamada alma. Vamos pôr um ponto final nas galinhas de 

dona Eleonora — “vamos” não! A própria dona pôs um fim no galinheiro torcendo os 

pescoços das aves uma a uma, oferecendo-as aos banquetes familiares nos dias subsequentes. 

Os filhos só deram conta da erradicação das aves, quando não sobrara mais nenhuma... 

Eleonora ficava mais feminina na cozinha, mais mãe... mais mulher! Cozinhava, sempre que 

tinha tempo, cantarolando, e quando alguém dava pitaco sobre culinária, ela sempre 

sobrepunha artimanhas e temperos bem mais saborosos. Nunca ouviu falar em feminismo, 

nem nessas baboseiras de libertação sexual, e se ouvisse pouco lhe interessaria. Via a figura 

masculina com olhos neutros. Desde que se separou do Severino, não se interessou em 

encontrar outro. Queria servir, mas a quem? Seu tempo era dividido entre o trabalho e os 

ensinamentos patriarcais que transmitia à filha. A última galinha quem matou foi Carolina. O 

provérbio brasileiro “à mulher e à galinha: torce-lhes o pescoço se a quiseres fazer boa” é a 

herança dos porcos chauvinistas. A prisão do lar, não é isso que interessa ao ser humano? 
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Júnior não; ele achava que sua única clausura foi o ventre materno. Era livre na terra da 

solidão...  

Conheceu Danilo... 

Mas, me esqueci de falar: passou no vestibular da Estadual! 

Conheceu Danilo no dia que fora fazer a matrícula da instituição. Um mulato que 

vivia miseravelmente de sua arte: pintava, desenhava, cantava versos em meio aos cordéis que 

escrevia quando tinha tempo. Morava no bairro do José Pinheiro, num casebre onde as 

paredes cheiravam a esperma. 

— Misturo o sêmen às tintas. Está vendo esse sol? Tive que ficar um tempo sem me 

masturbar pra conseguir essa tonalidade. Misturei porra, gema de ovo, e um bocado de coisa 

para conseguir esse tom.  

Júnior se impressionava todas as vezes que ia a casa dele. Danilo falava das coisas 

com maestria e sempre incluía filosofia nos mais banais fatos do dia a dia. Suas frases eram 

tão poéticas que chegava a beirar à platitude. 

— Pra quê mais um amigo?A solidão te zomba mais que o olhar reprovador dos 

amigos que te soma? A solidão tem uma mão que te aperta nas horas alegres, “estou aqui”, 

nos lembra ela... 

E fazia desenhos no ar como um maestro dardejando uma batuta invisível. Danilo era 

prolixo, coerente pouco, menos ainda facilitador, e muito áspero em momentos de dúvida 

alheia; por exemplo, quando Júnior arqueava a sobrancelha após ter escutado um pensamento 

de sua autoria. 

— Que foi? Não entendeu? Mas isso é uma delinquência intelectual! Leve pro plano 

do abstrato, meu! 

Danilo ia de encontro aos trendsetter, ao mesmo tempo em que queria ditar modas 

que nunca davam certo. Sua obra-prima foi a Mona Lisa na parede da sala com o rosto 

rachado num raio estilo Ziggy Stardust, do disco “Alladin Sane”, do David Bowie. 

Esporadicamente encontrava alguém que financiava seus folhetos ou o chamava pra cantá-los 

em sarais. Disse a Júnior que havia enviado um original de narrativa longa às grandes 

editoras. Em todas foi recusado. Começou a mandar para editoras menores, no qual a maioria 

o rejeitou, outras queriam fazer um orçamento para que Danilo pagasse antes ou depois do 

lançamento... este se negou. Só em uma, que custou pouco mais de um mês para avaliá-lo — 

o que foi pouco, levando em conta que o tempo médio de avaliação de originais é de seis 

meses —, aceitou publicar o seu livro “Escândalos Plúmbeos” sem que lhe custasse nada. Ele 

ganharia 5% nas vendas dos exemplares, que custariam 40 reais. Júnior achou o valor caro 
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para um livro que nem duzentas páginas tinha e disse que compraria depois. E Danilo veio 

dizer que não era bom julgar o livro pelo número de páginas, e que não seria de boa índole 

falar que “não tem nem duzentas páginas”, mas dizer que “tem mais de cem”. Melhor colocar 

reticências na centena anterior do que limitar a quantidade na posterior. Lógica de mercado! 

Discurso publicitário: uma obra com mais de cem páginas de pura prosa poética! Quão 

tentador! Mas o fato é que o livro, a brochura, as abas — que mal sustentavam a marcação —, 

o miolo — tão largo como uma fita de cabelo —, tudo era de uns quilogramas medíocres. O 

vento talvez o levasse numa hora de descuido tamanho sua leveza. Não eram poucas páginas, 

eram mais de CEM! Sobre o conteúdo: como em algumas prosas contemporâneas, Danilo 

custava dar parágrafos; às vezes até cometia a gafe de usá-los em momentos não convincentes 

ou inapropriados. Esse era seu estilo, não discutiremos! Enquanto alguns não usam parágrafos 

e outros os fazem em demasia, o autor dos “Escândalos Plúmbeos” os insere de forma... de 

qual forma? Deixemos para os críticos nomeá-la.         

Danilo aproveitou os frutos acadêmicos para fazer o evento na própria universidade. 

Alguns docentes contribuíram para o coffee break com 50 reais, outros com 20 ou até 10, e 

Danilo falou com o Centro Acadêmico de Letras para ajudar na sua jornada literária. O CA se 

comprometeu em levar frutas, refrigerantes e uns salgados, o que fez do dinheiro um excesso 

naquela situação. Afinal, o coffee break não é pra encher barriga de ninguém! Então não tirou 

um centavo do bolso antes de ter a certeza de que não faltaria nada... teria pouco, mas não 

faltaria nada...  

Falou a Júnior dos quase 300 reais que ficara para si.  

— Caralho! 

— É. Mas cala a boca, visse? 

Foi a partir desse momento que Júnior o fez refém do seu segredo. Não dizia coisas 

diretas, porém soltava coisas do tipo: “Nem aos amigos tu dar um livro, né?” ou “A gente bem 

que podia comprar Maria Joana...”. Não que ele fizesse questão de um exemplar, aliás, seria 

mais um livro perdido na sua pequena estante — e era uma obra de amigo, de terceira, mas 

seria sua primeira autografada, no entanto continuaria sendo de terceira... nenhum clássico à 

deriva... Como era bom ver os olhos do altivo Danilo à mercê duma pupila semicerrada na 

qual Júnior sempre gostara de praticar. Onde está sua delinquência intelectual agora? Talvez 

nem quisesse causar tanto temor. Não queria, mas fazia. Foi tomando gosto pelo medo alheio. 

Danilo se viu obrigado a gastar o dinheiro quase todo com o amigo. Sempre que o professor 

pedia para tirar uma xérox do capítulo, Danilo tirava duas. Mesmo quando o dinheiro acabara, 

ele continuou tirando cópias para Júnior, que sempre acumulava dinheiro para outras coisas. 
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O primeiro semestre passou assim. Pagaram Teoria e Crítica Literárias, Língua 

Portuguesa I, Filosofia e Sociologia da Educação e Introdução à Literatura Portuguesa. Danilo 

foi se afastando de Júnior e os favores cessaram naturalmente. Júnior foi criando vínculos 

com Rodrigo, loiro de olhos quase apagados, com uma tatuagem da capa de uma edição 

brasileira de Cem Anos de Solidão, de Garcia Márquez. Este não tinha sonhos tão utópicos 

quanto Danilo, porém almejava o mestrado e doutorado e desejava passar o resto da sua vida 

numa casa de sítio lendo o melhor da Literatura do século XX. Ele descobriu a beleza dos 

Romances de Cavalaria no primeiro semestre, e, junto ao Júnior e à metade da turma, entrou 

para um grupo de pesquisa no qual estudaram as epopeias, desde Homero a’Os Lusíadas. 

Poucos se encantaram com os clássicos. A maioria só entrou no grupo por causa do 

certificado a fim de conseguir pontos no final do curso. Angélica, a pessoa mais nova da 

turma, adorou conhecer o Orlando Furioso, a Eneida, o Paraíso Perdido. Ela tinha cabelos 

longos, clareados na ponta, unhas sempre perfeitas, pintadas detalhadamente; era de baixa 

estatura, não muito magra, mas nem um pouco adiposa; tinha acentuados cabelos nos braços 

— mais que Júnior — aos quais clareava e aparentava esmero. Ela não fazia as sobrancelhas 

— que nunca a deixavam o grotesco lhe tocar a face, sempre serenas —, davam-lhe ar de 

naturalidade, diferente daqueles supercílios finos de bonecas. Quando falava um odor 

adocicava entrava nas vias aéreas do interlocutor. Seu corpo preenchia o que falta no humor. 

Chegava cedo às aulas e só do meio para o final é que sua seriedade se desmanchava um 

pouco. Raramente sorria. Rodrigo, como quem não quer nada, pegou uma bibliografia 

comentada dela a fim de aprofundar seus estudos clássicos. Júnior o observava transcrevendo 

para o caderno as referências, coçando a barba — que ele sempre deixava por fazer —, 

reclamando do calor: o que o fazia levantar as mangas. Angélica viu o desenho no seu braço e 

disse que gostava de homens tatuados, perguntou o que significava. 

— A capa de uma edição brasileira de Cem Anos de Solidão. Conhece? 

— Oh, Cien Años de Soledad, um dos melhores livros que já li. 

E Rodrigo sorriu detidamente. Voltou à transcrição. Júnior reparou a indiferença do 

amigo para com Angélica, pois quando este perguntou sobre sua tatuagem, ele praticamente 

descreveu a árvore genealógica dos Buendía. Talvez não se interessasse por mulheres. Ou ela 

não fazia seu tipo. Ou era compromissado. Tantos “ou” me deixam nauseado. Todavia, o 

refluxo vem como na garganta de um homem e me traz de volta a impressão de que já fui algo 

melhor que um escarro. A última tosse dum tuberculoso. A minha inutilidade é tão grande que 

chego a pensar que um pedaço de papel em branco faz mais falta do que toda literatura 

universal. Tenho direto à náusea, leitor? E ao refluxo? Quem sabe até ao vômito! Que digo? 
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Abstrações podem ser eternas tanto quanto podem não existir. Algo que não existe pode 

vomitar? Será meu dever possuir uma folha em branco como demônios possuem corpos para 

prosseguir a narrativa? Que seja! Regurgitarei as palavras que farão sentido a ti, meu irmão! 

Tenho um sentido putrefato, um tumor que preciso expulsar das minhas entranhas. Preciso ser 

a cirurgiã de mim mesma. É por isso que estou aqui, é por isso que conto esta história. A 

Literatura está suja. Júnior vai me expurgar, irmão! Este mesmo já completara sua 

maioridade, já tinha leituras pouco imaginadas para um aluno de graduação da Paraíba. 

Refutava muito o quê os mestres e doutores da instituição diziam, achava a Linguística uma 

perda de tempo. Era como estudar a unha do dedo do pé! Rodrigo, Danilo, Angélica e ele 

sempre formavam grupo em seminários, mesmo Danilo mal se dirigindo a Júnior. 

Finalmente, ao término de quatro semestres, os professores decidem entrar em greve, 

mesmo sendo a UEPB uma das universidades que melhor renumerava seu corpo docente no 

país. Alegavam que não bastava pagar bem, tinha de respeitar a data-base, melhorar a 

infraestrutura dos campi, aumentar tanto o número de bolsas quanto o valor destas para 

estudantes que não tinham subsídio, ou são pesquisadores, ou estão em projetos de extensão. 

Os pontos da pauta são longos e não vou me estender. Só quero mostrar quando e o porquê 

Júnior começou a se envolver com a política universitária. Não dava a mínima à Política. Só 

não queria ficar em casa, inútil, desvalido, esperando algo que desconhecia. Talvez a morte? 

A caminhada era longa, e andar a passos de tartaruga era como pisar em pedras pontudas. 

Quanto mais rápido passasse pela vida, menos sentiria desgosto dela. Via-Crúcis sem cruz, 

por favor!  

Então foi para o primeiro protesto a favor da “volta ás aulas já!”, organizado pelo 

Diretório Central dos Estudantes, o DCE. A entidade se mostrou a favor da reitoria, e o 

Comando de Greve bateu boca no meio do principal campus da instituição. Os estudantes 

diziam que isso era um golpe, que essa greve não passava de oportunismo por motivos 

politiqueiros: o presidente do sindicato, que era oposição à atual reitoria, perdeu mais uma vez 

as eleições nas urnas, e o governador nomeou aquele que teve maioria nas urnas. Júnior 

observava indiferente. Às vezes segurando um cartaz — que era posto em suas mãos por um 

militante —, às vezes fingindo que dava gritos de guerra, apenas mexendo a boca. 

— Esse Roberto... que filho da puta... — resmungou entre dentes um rapaz alto que 

estava próximo a Júnior, fazendo réstia — ele é responsável pelo caos na universidade. Toda 

vez ele perde a eleição, e toda vez inventa uma coisa pra denegrir a imagem da reitoria e do 

DCE. 

— O que é DCE? — perguntou Júnior, tocando-lhe o ombro. 
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— Diretório Central dos Estudantes, a entidade que representa os estudantes. 

— Ah... ok, então. 

— Você faz que curso? 

— Letras. 

— Português, inglês, espanhol... 

— Português. 

— Que tu acha dessa safadeza toda? 

Júnior olhou em volta. O sol pairava em cima da sua cabeça. Ele se constrangia com 

os gritos hostis como se ele próprio tivesse gritando a partir da boca dos outros. Quando os 

professores do comando de greve apontavam para a sua direção, dizendo que os alunos 

deviam estar do lado deles e não babando a reitoria, Júnior se via como uma idiota: não fazia 

nada, nem retrucava. Os xingamentos o davam enjoo, parecida com aquele meu, de agora 

pouco. 

— Quero que o comando de greve, a reitoria, o DCE... ah! que vão todos tomar no 

cu... 

E saiu calmamente, nosso herói, deixando o coordenador geral do DCE para trás, 

atônito, gaguejando uma resposta à altura. 

— Júnior... 

Alguém o cutucou. Olhou para trás: Angélica e sua beleza desvairava. 

— Tá fazendo o quê aqui? — indagou este. — Veio pra esse cabaré também? 

— Eu mesmo não. Vim devolver uns livros pra biblioteca. Ainda bem que os 

funcionários não entraram em greve. Ouvir dizer que estão planejando uma assembleia pra 

decidir se entram... aqui tá meio tumultuado mesmo, né... 

— Meio? 

A cabeça dos dois acompanhou duas viaturas da PM que subiam ao Campus. Logo 

atrás um carro de reportagem da Tv Paraíba. Minutos depois, a Tv Borborema também 

chegou. Foram à parada de ônibus. Angélica mal parou e começou a murmurar uma melodia 

conhecida. Depois cantou em médio som “Hit the Road Jack” e começou a estalar os 

dedinhos. 

— WHAT YOU SAY?! 

Berrou um rapaz calvo que passara voando num Toyota novinho, prata. Angélica 

sorriu baixinho, colocando a mão a boca. Júnior acompanhou com o olhar. Por que o cobria, 

se tão linda? Talvez para o gordo calvo não a ver. Mas quando ela sorria, sorria por inteira, 

entregando-a. Os olhos, as sobrancelhas grossas, a testa franzida, o leve tremular das franjas. 
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Será que outra pessoa percebeu isso nela? Júnior achou que talvez não gostasse de expor os 

dentes no ato alegre, e também o contrário: queria ocultar a fim de que alguém com uma 

percepção maior a visse entregue às graças do riso e dissesse que ela pouco ria, mas quando 

acontecia, podia ser rápido, mas era tão breve e bonito quanto um eclipse.  

O ônibus parou. Vazio. A greve causou êxodo. Júnior hesitou em subir e deu vez à 

amiga. Reparou que a bunda dela era tão ordinária como qualquer outra. Sentaram nos 

acentos altos. Júnior gostava da janela. Esticava o pescoço para ver a paisagem ao seu lado, 

além do nariz de porcelana de Angélica. Ela fez menção em trocar lugar, mas ele disse que 

não. Como a conversa se esgueirava ao vazio, chispava em grunhidos, negações rápidas sobre 

a greve, temperatura, leituras, definhando em monossílabos, Júnior foi para o banco de trás. 

Podia apalpar a bunda de Angélica através do banco, mas não tinha a sensação da maciez das 

nádegas no plástico duro e frio do assento. Imaginava a carne. Angélica pareceu sentir. Olhou 

pelos ombros. Júnior riu. Botou a mão na cabeça da amiga e massageou-a. Esta nem se 

importou com o cabelo bagunçado. Pôs a cabeça no encosto do banco. Fechou os olhos. 

Júnior adentrou na cabeleira, sentiu o couro cabeludo, esfregou-o. Era delirante. Podia cheirar 

a mão, até lamber o fio de cabelo que se enroscava no dedo médio e engoli-lo como macarrão. 

Faria, faria. Não fez com medo. Uma fobia não sei de quê, mas muito forte. Sua mão vazia. 

Por que vazia, ao léu? Porque não estava naquela miríade de fios longos. Enterrou a mão 

novamente na cabeça de Angélica. E era como enterrar a mão no feijão que sua mãe deixava 

de molho. Era tão bom. Voltou a massagear. Ela a arrepiar, entortou a boca numa satisfação. 

Quase gemeu. Júnior tremeu de prazer. Angélica percebeu e juntou suas coisas para sentar ao 

lado dele. Júnior não podia mais massageá-la como antes. Angélica se encostou ao peito deste 

até que o quebra-molas a atirou ao alto. Júnior a segurou firme e seus rostos estavam tão 

próximos que um podia sentir o hálito do outro. 

— Tava tão bom tu mexendo no meu cabelo. 

Ela tinha olhos grandes e bochechas volumosas. Com o dorso da mão alisou as partes 

redondas do rosto de Angélica. Arrastou-se à nuca. E seus lábios se chocaram. Júnior parecia 

uma criança experimentando um doce novo. Tão saboroso que seus olhos umedeciam. E o 

Açude Velho passou nesse beijo como uma poça d’água. É desconcertante dizer que o beijo 

foi longo. Não foi. As paisagens é que estavam rápidas. Júnior apeou quase em frente da sua 

casa. O veículo partiu e Júnior viu as bochechas volumosas janela a fora, e os lábios dela 

fizeram um movimento que parecia um beijo. Foi um escarro. Cuspiu feito uma profissional. 

E Júnior sentiu firmeza no esputo atirado no mato. Se apaixonou pela boca que o cuspiu. 
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No mesmo dia, Angélica telefonou. Disse que ia ter um sarau dos amantes de 

Augusto dos Anjos no Parque da Criança. Júnior disse que ia antes dela o chamar. Poucas 

pessoas foram convidadas, entre elas, Danilo. Mas desistiria se ele fosse. 

— Por que, cara? 

— Ah!... já basta a faculdade... não quero ver o povo de lá por enquanto. Não tem 

nada a ver com o Danilo em si. Tu já chamou ele? 

— Ainda não. 

— Então não mencione, vamos só nós dois. 

E assim foram os dois, combinando de se encontrarem no Bar do Cuscuz, às margens 

do Açude Velho, para depois descerem juntos. Quinta-feira à noite. Júnior já tinha ouvido 

falar no poeta conterrâneo, mas não se lembrara dos seus versos. Um prédio se erguia no 

escuro Açude Velho; será que algum monstro marinho dormia sossegado ali, submerso? 

Júnior olhou bem para aquele pequeno mar. Seria um esgoto mesmo? Sentia-se tão bem, 

plácido. As ondinhas iam e vinham. Num comichão, sentiu vontade de tomar daquela água. 

De pular! Mergulhar. Se encontrar com o que quer que tivesse lá embaixo. Jesus estaria lá? 

Jesus no açude, no meio do redemoinho. Cadê o redemoinho? Os coqueiros, as ondas, os 

quiosques: a poesia... 

Angélica! Toda de preto.  

Anjo de neve e leite travestido de negro. 

Angélica era bonita deveras? Ou Júnior sentia atração nela pelo simples fato de ser 

pálida? Suas bochechas agora pareciam almôndegas. Viu beleza naquilo antes? Não fizera 

certo Rodrigo ao ignorá-la? Feia, feia, meu Deus! Júnior teve uma vertigem. Teria de segurar 

a mão dela ao darem a volta pelo Açude? Uma mulata passou por eles caminhando 

rapidamente e Júnior comparou-as no belo. Sim, a mulata ganhava de longe. Mulata quase 

negra. Angélica era pálida quase albina. Mas como foi enganado por tanto tempo? Ao 

alcançar os lábios da moça, sua beleza de fato desvelou-se? Ou os olhos de Júnior ficaram 

mais exigentes de repente? Sentiu ódio da amiga. Se tinha comichão de se jogar no açude, 

agora atentava jogá-la. Enterrar na água! Se sentia enganado, isso sim! Traído! Irou-se dos 

amigos que não o avisaram antes. Não custava preveni-lo, custava? Agora tem de ficar 

andando com esse pedaço de carne branca no cartão postal da cidade. E os carros passam sem 

buzinar. Por que não buzinam, os malditos? Custavam buzinar, como buzinaram ao casal de 

lésbicas? 

— Tu tá estranho... 

— Quem, eu? 
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— O que foi, heim? — Angélica se enroscou no seu braço. 

— Rápido. Aqui é perigoso pra a gente andar de vacilo. 

E avistaram logo umas velas acesas. Era ali? Batiam as cordas dum violão e eram 

silenciosos ao mesmo tempo. Não tinha mais de dez pessoas. Só caras jovens. O Eu se erguia 

como uma bíblia num pequeno altar improvisado na grama. A roda se abriu enquanto o rapaz 

do violão ainda tentava musicar um poema de Augusto. 

— Viva Pai Augusto! — gritou o rapaz deixando o violão no gramado — Muito bom 

ver todos vocês aqui. Pensei que não daria mais que cinco pessoas. Vamos nos apresentar. 

Sou Antonio Guerreiro, organizador do sarau em homenagem a Augusto de Anjos.  

E pediu que continuasse em sentido horário. Enquanto o pessoal se apresentava, o 

Guerreiro retirou duma mochila azul-escura um crânio que fez o pessoal parar. Todos 

observavam a brancura do osso. Será que era de verdade? O crânio passou pela mão de todos 

com advertência para que fosse manuseado com cuidado. Perguntaram se era humano. Que 

sim, respondeu o dono. Precisou ratificar mais vezes. Tão limpinho era. E os Versos Íntimos 

foram recitados como uma oração inicial. E uma garrafa de vinho foi destampada. O 

Guerreiro pegou alguns copos descartáveis da mochila e guardou o saca-rolha. E pensou ver 

um morcego. Um morcego pra Consciência Humana! Veio uma enxurrada de versos que 

fizeram Júnior bocejar, mas o violão o animou um pouco. Tiravam principalmente Raul 

Seixas. E uivavam raauuuuuuull. Júnior gostou em parte de um poema que falava “filho do 

carbono ou amoníaco, não lembro”... 

— Psicologia de um vencido! — respondeu imediatamente Antonio Guerreiro, 

entregando o violão a um vizinho — Um dos mais conhecidos de Pai Augusto... como não 

conhece?  

— É que eu não conheço bem o poeta. Vim a pedido da minha amiga aqui. 

— Comé teu nome msmo? Severino? 

— Pode me chamar de Júnior. 

— Pois tá, Júnior. Tá gostando de conhecer mais Augusto dos Anjos? 

— Tô. Gosto mesmo de Cabral. 

— João Cabral de Melo Neto? 

O Guerreiro estirou a mão observando um vigia se aproximar. 

— Boa noite — saudou o segurança grosseiramente. 

— Opa... — Guerreiro retrucou. 

— Olha, aqui não pode acender fogo, não... 

— Mas é só umas velhinhas, e tão dentro de vidro, tá vendo? 
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— Sim, mas não pode. 

— Não pode aceder nada aqui? 

— Só luz. 

— Nenhum pouquinho de fogo, uma brasa, uma fagulha? 

— Pode não. 

— Eu vi o senhor fumando, como não pode? 

— Venha com gracinha, viu? 

— Homi, relaxe! Tome um vinhozinho com a gente aqui. 

— Bom, o aviso foi dado, espero não ter que vir aqui de novo. 

— Oxi! Aqui é público, quem o senhor pensa que é pra nos expulsar daqui? 

— Ninguém tá expulsando não. Já ligaram pra polícia num sei quantas vezes pra 

reclamar de baderna aqui; o pessoal consumindo droga, essas coisas. 

— Que baderna? Que droga? O senhor tá vendo isso aqui?  

— Só to alertando vocês... 

— Oxi, não se pode nem homenagear um poeta da nossa terra. 

— Poeta? — o segurança amenizou a rigidez — Que poeta cês tão homenageando? 

— Augusto dos Anjos... 

— Ah! Augusto! 

— Conhece? 

— Claro, quem não conhece? Vim duma família de repentistas e meu avô sempre lia 

Augusto pra gente. Meu pai é cordelista, mora no alto sertão. Eu risco quando posso o papel, 

mas não saí tão bom quanto os poema dele. Poeta fino esse meu pai, viu? 

— É mesmo? Pois sente aí, tome um vinhozinho com a gente. 

— Não posso, não posso... 

— Que não pode? Sente e nos diga dos seus versos. 

— Ah, Augusto é melhor... 

— Claro que é. 

— Pois então... tem caninha pr’eu? 

Ele sentou próximo a Júnior. Sua calça jeans porca roçava no joelho do Severino 

com força. Não parecia se importar, o vigia. Júnior se arrastava timidamente para o lado a fim 

de que ninguém percebesse sua repulsa. O segurança dum lado e Angélica doutro. 

Encurralado! Desdém, foi se esquecendo do desdém. E o vandalismo das cantorias abriam 

catedrais imensas no seu coração severino. E a mão vil foi afagada pela diminuta pálida. 

Júnior se lembrou do escarro apaixonante. E ouviu os badalos do sino daquela igreja interna. 
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Seu coração explodiu em imagens aterradoras. Veio à memória um espelho e um instante de 

reflexo torto. Um relincho. Onde está o animal? No instante da existência... onde? Existo 

porque o instante existe, esse átomo delirante de eternidade. Eu precisaria de mil mãos para 

rascunhar uma palavra no livro que nunca escreverei. E o sol tocaria minha face uma única 

vez — só nessa vez, para que eu saiba descrever com plenitude. Mas literaturas não têm face, 

não têm mão, pé, ouvido. Falarei desta nossa solidão enquanto teus animais morrem de fome, 

olham para ti, e você finge que não escuta os gemidos. Eles fogem para não devorá-lo. O 

amam, por isso fogem. Existo, já disse! Mas não tenho vida. A condição para ter vida é 

diferente da condição para existir. Minha evasão é perguntar como forma de espaçar da 

própria pergunta: e qual é essa condição para ter vida? O fato é que eu não sei o que é vida, 

nem procuro provar se uma bactéria tem mais vida do que uma pedra. Apenas vivo na 

existência. Então... espere! Então existe vida em mim? Oh! Deleite. Saborosa escrita que me 

faz tão viva! Sou prosa, sou verso. Esta estória podia ser contada em versos também, não 

acham? A igreja, a catedral? Que falam? Ah! Procuram coisas da cidade para olvidar. 

— A Catedral, a Feira Central, a Praça da Bandeira, Campina em si... 

— E o Açude... o Açude Velho? — sugeriu Júnior. 

— Perfeito! — ergue-se Guerreiro. O quê Angélica lhe segredava ao pé do ouvido 

[catacrese]? — escreveremos um poema ao nosso Açude! 

Livros foram desemborcados. Fernando Pessoa, Baudelaire, Neruda, Camões, 

Drummond, quantos poetas Júnior não conhecia. Impotente. Mal. Maldade e impotência, quão 

medíocre! Não falemos mais, pois a composição dos versos o fazia se esquecer dos monstros. 

E citava uma palavra nas quais se encaixavam em outras e formavam a primeira linha do 

poema. Era rabiscada, repensada e refeita. Guerreiro com um repertório lírico maior, sempre 

ajustava sentenças que achava inadequadas ou de péssimo gosto. O paradigma eram os 

cânones, portanto nunca o satisfaziam os versos do grupo. O trabalho começou a fazer a boca 

dos participantes bocejarem. Olhavam o relógio, tinham de ir. Meia-noite, garrafa sem vinho, 

o vigilante gozando da companhia dos que ficavam. Júnior deu pra ter ciúme do Guerreiro 

com Angélica. Ela encostava-se perto dele, ria dos versos, opinava. O vigilante chamou Júnior 

para fumar. 

— Não fumo. 

Até fumaria. O segurança insistiu com uma piscadela. Será viado? Insistiu uma 

última vez até que Júnior entendeu o que ele realmente queria: deixar Guerreiro só com 

Angélica. 
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— Sai daqui, porra, vai trabalhar que é melhor pra tu — segredou Júnior ao vigia. 

Este esbugalhou os olhos, se levantou derrotado: 

— Vou deixar vocês à vontade. Vou voltar pro meu posto. 

— Boa noite, meu amigo. E obrigado — o fez uma reverência Guerreiro. 

Como fora acontecer daquele ciúme besta? Era feia? Era. Talvez até fosse. Guerreiro 

também era feio, largo, os dedos engoliam suas unhas sujas, cheio de espinhas e cravos, 

inclusive nos ombros. Um casal ridículo! Como aceitar o perder? Não pode, pode? Era feia, 

mas era sua! Júnior se chegou com força em Angélica de modo a assustá-la. 

— Que foi? 

— Nada — respondeu Júnior abraçando-a e mordendo sua orelha. 

Guerreiro fez distância. Glosou com seu papel e disse que o poema estava pronto. 

Júnior esticou a mão para receber a folha com palavras em tinta vermelha:  

 

Ó Açude, como és velho!/ Tua água dantes doce/ Quisera que ainda fosse/ Não há 

lágrima no mundo/ Nem tão sal no mar/ Que te faça salgar/ Recolhe, sol, teu escarlate/ Tua 

imensidão jaz/ no regaço do meu açude/ Teu rubro me traz/ A lembrança que furte/ Seu ócio 

para mim/ Deus pairou em tuas águas/ E criou tua campina/ O prado soprou vida/ Que se fez 

firmamento/ A terra o rodeou/ Campina Grande se formou! 

 

Júnior tentou localizar alguma palavra que remetia à sua contribuição na 

composição. Nada. 

— Tá uma droga, brother! — falou Júnior devolvendo o papel. 

— Foi a contribuição de todos. Posso fazer nada. Só fiz ajeitar. 

— Não seja estúpido! — Angélica encarou Júnior. 

— De todos não, eu não contribuí pra esse lixo. 

— Eu que não coloquei nada do que você escreveu. Não era conveniente. 

— Conveniente o caralho! Pensa que eu sei não que você tá dando em cima da minha 

namorada com esses seus poeminhas de fresco?  

— Tua namorada? — Angélica levou as mãos à cabeça — Onde, danado? 

— Não era amiga? — indagou Guerreiro. 

Júnior tornou a fitar Angélica. Era a pessoa mais bonita que já conhecera. Agora a 

beleza dela equivalia ao ódio que sentia. Monstra de luz! Oh, era um anjo! Precisava dela. 

Quem eles pensam que são? Paraibanos não podem lhe tratar assim! Seus sotaques eram 

ofensivos aos ouvidos cariocas do Severino! Se perguntou se não estaria perdendo a 
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pronúncia malandra que tanto lhe deu trabalho naturalizar. Impossível. Fazia gestos, ameaças 

de fala, cuspir na cara dos dois, dissolver a luz da garota com sua saliva. Onde está, está 

longe? Foi como o tiro não atirado do revólver. Seu pulso cerrou. Os males estavam todos 

dentro daquela caixa de Pandora. Como não aguentava mais tanto bicho dentro de si, 

humilhando-o, chorou. 

— Ia te pedir em namoro hoje... — disse baixinho, entre soluços. 

Angélica o abraçou. Guerreiro recolheu suas coisas e saiu dali sem ser percebido, 

com o violão nas costas. Júnior arqueou os joelhos para encostar o queixo nos ombros da 

menina. Madrugada quente. Pegariam um táxi ou talvez ligaria para o irmão para deixá-la em 

casa. O Açude era o mar e o céu, reflexo. Júnior disse que ia procurar um orelhão a fim de ver 

se o irmão tava acordado. 

— Vamos a pé, amor. Aproveitar a noite. 

Oh, a mais linda... 

Como antes feia e agora bela? A vida pregou-lhe uma peça. A odiava. Os gatos 

passavam. Os grilos cricricri competiam com os sapos coaxantes. E o relincho do cavalo outra 

vez. Onde está o maldito? Parecia emergir do Açude negro. Angélica quis porque quis dar 

uma volta no Açude. Deram duas. Cansaram e entraram pelo Hiper Bom Preço. Pegaram a 

Vigário Calixto. Um ou outro carro rompia em buzinas. Um até gritou GOSTOSA! E era, era a 

sua coisinha, o seu pedaço de carne pálida. Se riu. Jurou ver um palhaço de dedos finos 

atravessar tristemente a avenida, próximo ao Luiza Motta. Dedinhos finos de descer os anéis 

que os envolvia. Tava numa festa de aniversário infantil, só pode. Triste pois foi expulso da 

festinha sem o pagamento, o pai da criança o viu fazendo movimentos pornográficos com os 

anéis nos dedos, subindo e descendo. E as crianças riam. E choraram quando o expulsaram. O 

palhaço sumiu? 

— Você viu...? 

— Se vi o quê? 

Ele não reparou. Não podia. O asfalto brincava com Júnior. Fazia formas com suas 

linhas tracejadas e lineares, com as lombadas. Que sombra estanha que aquela árvore faz. Um 

fauno? Um golfinho de pé? Uma sereia enganchada nos galhos? E a sombras dos muros, do 

meio-fio. A Sombra das sombras. A gargalhar silencioso. A casa. O beijo. A despedida. Outro 

beijo. O andar solitário. Os passos apressados. O olhar estranho. O medo do aço frio. A 

pressa. Sua casa. Entrou. A mãe. 

— Onde era que tu tava, menino? 
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21. 

 

Quão bárbara é a dilatação da vagina. O bebê é expulso do ventre materno e invade o 

mundo. A menina de Eleonor nasceu. Esther. Escandalosa como deve ser. Três quilos e muita 

saúde, a Esther. Reuniu toda a família no hospital — coisa que só acontecia quando faltava 

energia e todos ficavam na sala, à luz das velas. 

Angélica entrou pra família Severina na lasanha de domingo. Trouxe seus pais. 

Júnior não se sentia confortável.  

Começara a pegar o carro. Eleonor o ensinara, mas na prática era pior que o irmão. 

Isso o irritava. Tirou a habilitação dando propina ao funcionário do Detran, na baliza.  

Se Eleonor tinham cabelo grande, Júnior cortava; se gostava de feijão preto era 

porque o irmão gostava do carioca; pamonha? Não, Eleonor gostava, assim como de MPB. 

Júnior foi se encurralando na mesma ponta de faca: Eleonor. Que criança mais linda ele teve... 

Esther... linda! O membro mais lindo da família, ah sim, sem dúvida. Mais até que Carol 

quando menorzinha. A irmã estava crescida, trazia namorado para casa. Tão horrendo era! 

Um barbudo que ficava coçando a barba, e quando pensava que ninguém via, os testículos, a 

virilha. Mas Júnior o flagrava e fingia não ver. Esperava a irmã também ficar se coçando para 

comentar. Não se comichou, afinal. Terminou o namoro e nada da coçadeira. O rato barbudo 

sumiu. 

Vovô Paraíba faleceu. Teve um infarto na loja em horário de pico. No funeral, tantas 

lágrimas. Carolzinha, Eleonora, Eleonor. Júnior quis chorar. Digo: quis mostrar que chorava. 

Não conseguia nem ficar triste. Indiferente. 

— Seja forte, meu filho! — falou um velho amigo do seu avô, vovô Tércio. Esse 

nome só escutara três vezes antes do falecimento da figura. 

Eleonora deixou o emprego na UEPB para, junto do filho mais novo, cuidar da loja. 

Júnior terminara o curso de Letras e fez concurso ao mesmo tempo em que noivara com 

Angélica. Não passou. Trabalhou um bom tempo na loja, administrando os negócios da 

família. Angélica e Carolina se tornaram amigas de longa data e alternavam na recepção, 

vendendo mercadorias. A casa da família foi reformada e dividida em duas: a mãe de Esther e 

Eleonor ocuparam a outra parte da casa. Eleonora propôs até que Júnior chamasse Angélica 

para com ela morar na casa Severina, e até, se fosse do feitio do casal, ela própria, Eleonora, 

se mudaria com Carol para um apartamento a fim deixá-los mais à vontade. Morar com 

Eleonor e a putinha dele? Nem pensar! 
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Júnior conseguia ficar atrás do balcão por no máximo três horas seguidas. Aquilo 

tudo era insuportável. Ficar dando “bom dia”, “boa tarde”, “obrigado” e sorrir para estranhos 

que levavam mercadorias, deixando a loja vazia e tendo-a que recompor do estoque, não era 

isso que ele queria. E era visível. Cuidar da administração, saber calcular o capital de giro, ter 

estratégias de uma boa gestão, isso era coisa de Eleonor, que vivia no Sebrae, tinha amigos lá. 

Herdaram uma dívida do avô na qual usou para o investimento inicial na loja de material de 

construção. Pouca coisa, quase quitada. 

Formaram-se em Letras, Júnior e a noiva. Como podem ficar num balcão de loja, 

sentindo cheiro de tinta, de madeira, se espelhando nas cerâmicas, respondendo qual marca de 

carrinho de mão era mais resistente?  Devia ser, no mínimo, professor, quando não escritor ou 

crítico literário, ou até tentar um curso de direito, ser chamado doutor, ao invés dos outros se 

referirem a ele no plural: “vocês têm isso; aceitam cartão?” Pelo menos como professor, 

teriam de levantar a mão para interromper sua fala, pedirem para ir ao banheiro ou beberem 

água, seria mestre sem mestrado. Ah, mas o cheiro das latas de tinta até que gostava. Quando 

abusava, ia procurar as madeiras. As ferramentas não tinham cheiro forte, e nem de chegar 

perto gostava. Poderia abrir uma gráfica, sentir o perfume dos livros quentinhos, impressos na 

hora. Teria de imprimir panfletos, adesivos e outras dessas quinquilharias do mundo; desistiu 

da ideia. Chegava mais um cliente. E ele estava só no balcão. Onde estão todos? Viu através 

da vidraça do escritório Eleonor, sua mãe, Carol, Angélica, talvez discutindo melhores 

estratégias de venda ou como os negócios andavam ruins. Por que o deixaram de fora? 

Alguém tinha de ficar na loja, mas por que ele? Angélica podia ter ficado. Ela parecia gostar 

do ramo não burocrático. E Júnior gostava da burocracia? Não. Maldito cliente! Está falando 

do Campeonato Paraibano. Sei não, filho da puta... ele não sai da loja? Júnior chega mais 

perto para tentar ler os lábios dos parentes. Quer entrar. Que discutem? Sua mãe ri, todos 

riem. Talvez uma piada sobre ele? Planejavam tirá-lo dos negócios? 

— Treze ou Campinense? 

— Hã? 

— Galo ou Raposa? — indagou o cliente gordo. 

— Não, não torço... 

Quando olhou de volta Angélica não estava mais lá. Carol punha café num copinho e 

Eleonor escrevia com o afinco dum ficcionista. 

— Bom dia, posso ajudar? — veio Angélica em direção ao cliente. 

— Não, o rapaz já me atendeu... 

O senhor! 
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— E o que o senhor queria? 

— Era uns decks de plástico, mas tão em falta, né? 

— Nós temos sim. 

Nós... 

— Têm? Deixa eu ver. 

— Pode me acompanhar... — Angélica passou com o olhar reprovador para Júnior. 

Onde está Carol, Eleonor? Só podia ver sua mãe sentada, bebericando água. 

Estariam no banheiro, os dois!? E o cheiro de tinta, e as latas; e uma borboleta pousou numa 

lata de tinta. As cores. O bicho procurava cores? Pousou na lata de tinha de cor ocre. Foi à 

preta. Sumiu. 

— Tá aluado, Júnior? 

— Onde Carol tá? 

Angélica deu de ombros. 

— Saiu com Eleonor, não? 

— Não vi... vou ter que sair... 

— Ah não, Júnior. Deixar a loja sozinha? 

— Oxi! E tu tá aqui não? 

— Tô resolvendo um negócio com tua mãe. 

— Vou sair. Tô avisando. Dar uma volta. 

Ela fechou a cara. 

— E ainda mais sair sem motivo! 

Saiu. Sentiu o sol e se sentiu bem por ter saído. Procurou o carro. Localizou-o. Não 

queria pegar trânsito. Subiu a João Pessoa em direção à Praça da Bandeira. Não queria 

continuar na loja. Teve um momento de ansiedade. Os negócios iam bem, podia descansar. 

Viajar. Por que nunca viajava? Ir à capital. Ver o mar. Pisar na areia de leite em pó quente. 

Faria? Faria! Precisava!  

Fez. 

Chamou Angélica. Ela achou loucura largar assim a loja em pleno calendário de 

vendas. Júnior disse que precisava de férias, e agora, pois nunca soube o que eram. Angélica 

pediu que esperasse até janeiro, tirariam longos dias pra relaxar. Júnior disse AGORA. E, se 

não quisesse ir, ele ia só. Angélica disse que era infantilidade esse quer porque quer e pronto, 

na hora que quer. Mas acabou cedendo. Júnior fez a revisão do carro e no final de semana 

partiram para João Pessoa. Qualquer hotel que fossem, tinha vaga. Ficaram em Tambaú, com 

diárias de cento e vinte reais. Próximo ao mar. Era mês de outubro. Júnior fez uma coisa que 
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queria. Ficou quieto, satisfeito. Ao passo que Angélica acabou lhe agradecendo, pois ela 

precisava daquilo, não obstante da loucura. Iam à sorveteria, depois tomaram cerveja. 

Voltaram a sorveteria pra tirar o gosto da cerveja.  

— Gosto da tua infantilidade, bebê. 

— Sou? 

— É sim, uma criancinha, sem maldade. Que só quer ser ríspido. 

E Júnior se riu. 

— Não quero continuar na loja — disse sisudo. 

— Eu sei. Tava falando isso com tua mãe. 

— Hum! 

Percebeu o incômodo. 

— Não posso falar com ela sobre você agora? 

— Não gosto que fiquem falando de mim. 

— Mas é sua mãe, tava preocupada... pro seu bem... 

— Mesmo assim. 

Os coqueiros empinavam para o céu. Mergulhou na brisa do mar. O sol de 

primavera, não havia melhor para ele. O casal escutava miados. Na calçada, do outro lado da 

avenida, dois meninos arrastam sandálias velhas, maltrapilhos. Mulatinhos. Um com manchas 

no rosto. Outro com marcas no braço e boné dum candidato a vereador ou deputado. Segurava 

um saco de serapilheira, o de boné. E o de face maculada, um pedaço de pau ou ferro, parecia 

um pé de mesa pequena. Metia o pau no saco e miaaaauuuuuu. E batia com mais força e o 

miaaauuu era mais forte e longo. Esganiçado. Um miado quase morto, tristes, desesperados. 

MEEAAAUUUU. 

— Demônios! — Angélica disse, mas achou foi graça. — Pestes! 

Júnior olhou na direção do rosnar. Gotas de sangue escuro se projetavam no caminho 

da calçada. E eles pararam para trocar de posição. Uns gemidos fracos ainda se escutavam. As 

pessoas passavam, mal reparavam, e quando reparavam fingiam que não viam, botavam a 

mão na boca para sua indignação, mas nem viravam o rosto. Náusea egoísta. Dois transeuntes, 

corredores, com short de náilon, brancos de tanto protetor solar, pararam e disseram para 

aqueles meninos tomarem vergonha na cara e não maltratar os bichinhos. 

— Fica na tua aí! Quer levar uma furada, coroa? 

Os corredores fizeram menção de ofensiva, punhos fechados. Mas mediram que não 

valia a pena se sacrificar por bichos, continuaram a caminhada, olhavam para trás com caretas 

de sofrimento.  
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— Metidos! 

Angélica se levantou. Um gatinho, filhote, pequenino, se arrastou para fora do saco. 

Suas patinhas pareceram quebradas, assim como seu focinho distorcido. Tentava abrir o olho, 

mas um hematoma não permitia. A cabeça quase rachada se tingia por um traço de sangue que 

escorria em cachoeiras por suas pálpebras peludas, vemelhas; lágrimas. Tentava miar, mas sua 

garganta parecia estourada. Repelia sangue, veneno da vida, pelos dentes escorridos da boca. 

Parecia engasgado. Angélica falou alguma coisa para os garotos. Pararam sisudos. O gatinho 

se arrastou para o seu pé. O bichinho parecia em paz agora, pensava ter encontrado um 

socorro que o levaria para um lugar melhor; os guris abriram a boca do saco e Angélica 

chutou-o adentro. Tinha mais de um gato, era certo! O de boné ergueu o saco e Angélica 

pegou o bastão do chão e deu pauladas. E o rosnar dos animais se intensificou, cada vez mais 

desesperados. Júnior via um quebra-panelas. Já teve aniversários bons. Vendou os olhos de 

Carolzinha, a rodou e ela quase rachou sua cabeça com o bastão, seu pai o salvou. E riam. Seu 

pai... há tempo que não o vê... quem acertava a panela de primeira era Eleonor. E os bombons 

se espalhavam pelo chão. E as crianças iam desesperadas pagá-los. Júnior gostava dos de uva. 

Uva sempre foi sua fruta favorita. Tomava agora sorvete de uva com morango. E Angélica 

não cansava de dar pauladas, meu Deus, já suava! E os meninos riam. Ao invés de cair os 

bombons da infância de Júnior, caia sangue pingando o seu presente em sofrimento. Por que 

sofria? Queria ligar para o pai. Ligar agora. Os gatinhos pararam de miar. Morreram? 

Angélica. 

— Nossa, como foi bom! — sentou ela. — Desce o pau também, visse? Bom 

demais... relaxante... paguei um sorvete pros trombadinhas. 

— Quero ligar pro meu pai, vamos voltar pro hotel. 

Esticou os joelhos. Angélica o enroscou no seu braço. Um siri passou por eles. Um 

poodle preto lambeu pé de Angélica.  

— Oi fofinho. Gosta de sangue de gato novo, é? 

Era fêmea. 

— Desculpe. 

O dono a puxou pela coleira. 

— Quero um cachorrinho também... 

Júnior não a deu importância.  

— Vá lavar esse seu pé logo. Tá me dando agonia. 

No quarto, tomados banho, feito a transa de vinte minutos, eles olharam para o teto. 

Tinha marcas de umidade nos vértices. 
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— Não quero ter bebê... 

Pestes. 

Monstros. 

— Nem eu quero que você tenha, por enquanto. 

As partes escuras começavam a danificar a pintura. O negro sempre destruindo 

tudo... 

— Acho que nunca quero ter bebê... 

— Unrun... 

— Que tu acha? 

Diabinhos? 

— Sei lá, não penso muito nisso. A gente evita. 

— Evita, mas pode acontecer uma merda, né? 

— Merda? Eu gozo fora toda vez... 

— Sim. Mas pode acontecer... 

— Tá suspeitando que tá buchuda? 

— Eu não. Já é hora de tomar pílula. 

— Já. 

Jurou ver a borboleta. Procurava o negro? Uma mão úmida saiu da mancha na 

parede, tateou em volta de si, apontou para Júnior. Só ele a via? A mão o chamou à escuridão. 

A umidez. Os trombadinhas... Angélica seria ideal para compreender e aprofundar os rumos 

da depressão. Poderia curá-lo. Sangue úmido, seco na parede. Ela não se importava com sua 

truculência, seu niilismo diário. Muriçocas aqui? Que procuravam além de sangue? Deixou 

que uma chupasse seu braço até que angélica a expulsasse com um tapa. Sangue. Satanás, 

onde...? Vivia morrendo todo dia. O fundo, o gingante orifício sem lados... oh, sim! Queria 

todos os lados do círculo. Vasculhou. Uma rã pulando. Não faria alarde. Como chegou ali? Os 

gatinhos... Seu pai! Ligou. Tudo estava bem por lá e também por aqui. Findo a ligação, ele se 

sentiu mal. Sentou na cama. Angélica dormia, serena. Os gatinhos... esfregou as têmporas, 

olhou para as ancas da adormecida. Tristes ancas! Bonitas, feias? Não. Tristes. Não sei 

descrever essas ancas tristes de Júnior. Portanto, veja, olhe-as de perto, desenhem na mente 

ancas brancas, magras, ossudas, metrificadas ao prazer do beijo. Foram estas. Essas tristes. 

Será que dormia? Não roncava. Dormia? A sacolejou. Ela gemeu. 

— Meu útero tá doendo... você enfiou com muita força. 

Os testículos dele também doíam. Mas fez e foi bom. Sangue... 

— Por que não reclamou na hora? 
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— Pedi pra você parar, você não parou. 

— Pediu? 

— Tem nada não. Foi bom... 

Não tem nada. Ela dedilhava a região pélvica. Júnior se deitou. Cerrou os olhos. 

Ainda nem anoitecera. Muriçocas malditas! As asinhas faziam zumzumzum no seu ouvido. E 

a mão úmida secou. Úmida de quê estava? Pensou na Lagoa de João Pessoa e no Açude de 

Campina. Como se chamava a Lagoa? Sólon alguma coisa. Lembrou-se do filme de Pasolini: 

Sálo. Desde que entrou na Faculdade de Letras nunca mais assistira a um filme, nem jogara 

mais videogame. Laranja Mecânica, Metroid... que saudade! Que falta fazia bater nos irmãos 

também. Há tempos não tinha sentido o gosto do sopapo. Devia ter dado pauladas nos 

gatinhos! 

— Precisamos duma casa própria. 

Júnior disse desdizendo. Angélica repetiu. 

— Precisamos duma casa própria. 

— Preciso de um emprego menos desgostoso. Esse tá foda... 

— E tu quer fazer o quê? 

— Sei lá; lecionar... 

— Mesmo? 

— Sim. Afinal, fiz licenciatura, qual o espanto? 

— Não, nenhum. Não sabia dessa sua vocação pra sala de aula. 

— Nem eu. O estágio foi curto, mas me satisfez um pouco... muito mais que esse 

trabalho lá na loja. 

— E por que você não me disse antes? Me ofereceram uma vaga como professora do 

ensino médio numa escola particular que abriu há pouco tempo. Eu disse que ia pensar e 

acabei não dando resposta. Não ia aceitar. 

— E era pra lecionar o quê? 

— Gramática. 

— Quando foi isso? 

— Faz umas duas semanas, menos. 

Júnior criou expectativas. Que fazia ali? Queria voltar. Casa sua, sabe? Mas não 

tinha mi casa. Vivia numa residência alienada, da mãe, de Eleonor, da irmã. Agonizava na 

mente seca, rachada, seca, sequinha, como no sertão esquecido, no qual Júnior nunca fora. 

João Pessoa ficou pra trás.  
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Voltaram a Campina e Angélica entrou em contato com a escola. Uma discente 

acabou aceitando a vaga, porém teve que largar logo depois por escassez de tempo. Júnior 

ficou com a vaga. Absorção alegre foi. Comprou uma mala preta, socou livros dentro e 

despachou-se para o colégio. Grandezinho. Era um casarão, alugado agora. Na mala a 

Moderna Gramática Portuguesa, de Bechara; teria de comprar a do Celso Cunha também, 

achou. Sabia as regras da gramática da língua mater de Camões, mas longe de dar aula com 

eficiência. Sorte na entrevista lhe perguntaram qual a perspectiva que ele trabalhava. As aulas 

de Linguística o salvaram. 

— Sociointeracionista, a abordagem. 

— Fale mais. 

— Temos de trazer a língua numa perspectiva que faça parte do mundo do aluno, 

isso faria toda diferença no resultado final... 

— Que resultado seria esse? 

— O falar e escrever bem. 

Pediram para que o Severino desse uma aula sobre orações subordinadas. Ora! Quase 

deu vexame. 

— Certo, né? 

— Certo. Pode começar na próxima semana? 

Pode, podia. Começou. Acordou nos ares da sapiência. Seria um bom mestre não 

fosse... o quê?! Seria bom! Ponto! Respirou fundo com um copo d’água na mão, destremendo. 

Se apresentou. Era carioca.  

— Eu também — falou um educando. — O senhor perdeu o sotaque? 

Júnior respirou e tomou fundo o líquido. Perdera? Voltou às origens severinas, 

afinal?  

— Perdi? 

Não, não. Parou de se policiar. Era involuntário o linguajar paraibano. Um pedaço de 

madeira cobria um buraco dum futuro ar condicionado. Será que não tinha uma chapa de 

metal dentro de si tampando a luz? Seria um Cristo Redentor do Alto da Boa Vista cobrindo 

sua terra árida? O ventilador de teto rodava balançava, balançava rodava, barulho suave. 

Toc toc toc. 

— Professor, temos que liberar mais cedo hoje — funcionário. 

Vivas estudantis. Braços erguidos. Peitinhos empinados de 15, 16, 18 anos; pelos do 

sovaco deles. Quanta libido ainda resta a eles? Se mede com o tempo ou como um volume de 

massa, a libido? 
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Chegou em casa — como era bom chegar! — Almoçou. Pegou o carro em busca do 

tempo perdido. Chamou Angélica. Por sorte, encontrariam uma casa no catolé mesmo. 

— Perdi meu sotaque? — Júnior alinhou o volante no sinal vermelho. 

— Que sotaque? 

— Eu morei no Rio um tempo, se lembra? 

— Ah... não te conheci com sotaque carioca. 

Júnior horrorizou-se. Como não? Estaria se enganando esse tempo todo? 

— Sério? 

— Sério. E é até bom. Nordestino quando vai pro sul volta com o sotaque de lá e não 

quer largar. Quando eles vêm pra cá, cadê que perdem o sotaque de lá? Esses nordestinos têm 

a cabeçona, mas parece que não pensam, não se valorizam. 

Júnior se encolheu.  

— Por acaso eu tenho a cabeçona, heim? — acelerou. 

— É modo de dizer. 

Por trás do colégio Motiva, numa rua larga, de terra, rasgaram a faixa de “vende-se” 

e ficaram com a casa marrom, paredes descascando. Devido à supervalorização do bairro nos 

últimos anos, o imóvel custou mais do que o esperado. Puderam pagar com ajuda dos 

familiares. Independência clandestina. Não era residência grande. Terreno modesto. Jardim 

murcho. Um quartinho no quintal que mais parecia uma casinha de cachorro. Ficaram com o 

cão. Mel. Não era fêmea. O Mel. Angélica quis ficar com o animal e os donos não fizeram 

questão, disseram até que iria dá-lo. Mel cheirou-lhes os pés que o focinho frenético. Júnior 

queria renomeá-lo Vell, mas Angélica não achou sentido em fazer isso e perguntou onde tinha 

visto esse nome, ele disse que não se lembrava, talvez um nome dum pichador qualquer visto 

de relance; e seria uma boa ideia dar um novo nome ao animal, posto que é macho. 

— E Vell é nome macho, eu acho... e a sonoridade... Ele vai se acostumar fácil. 

Vell, chegue! 

O cão olhava como se saísse mel da boca dos novos donos. Talvez estranhasse um 

pouco no começo, mas com o tempo dos dias, que são poucos, e dos anos, que são muitos, 

nem mascote nem donos não mais se lembrassem da diferença dos fonemas. E o nome do cão 

acabou voltando naturalmente ao anterior. 

E o tempo corria com o vento no rosto do atleta que arrombava uma tela de papel 

para ir por outro lado. Depois uma de plástico duro. E quando investiu para atravessar a de 

pedra, esbarrou na concretude. E também esbarrei, e vou narrar assim que levantar. 
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Tentei olhar para o outro lado e conclui duas coisas: primeiro, me achei humana; 

segundo, o obstáculo é grande e tenho de escavacar com parcimônia, narrando os grãos que 

caem nessa estrada, limpando os farelos que ficam na boca. Só tenho um olho: o meu. E é 

através dele que podemos ver o que se passa além do buraco da fechadura, da toca do coelho. 

Esqueço até as tristezas que tenho de falar; e todas elas formam a núcleo da minha tristeza 

maior, que se mede com gritos de silêncio. Onde está o verde platônico? Nas árvores, e as 

flores são sua luz.  

E o minuto da velocidade é eterno. O ronco do motor corta todos os ventos. Ah! Os 

ventos! Que levam os odores do mundo aos homens. Que sabor deve ter a luz das estrelas na 

escuridão da serra? 

— Onde tamo? — Angélica sabia, era nas redondezas do estádio Amigão. Na noite, 

no breu... que susto! 

— Lugar calmo, né? 

Riram. 

— Ermo... 

— Olha as estrelas. 

Júnior envolve-a nos braços, apalpou-lhe o seio. A mão dela procura seu pênis. 

Antes, tinha de encaminhar aquela mãozinha ao seu sexo. Agora ela sabia o caminho, 

desejava — sempre soube, aliás! 

— Vamo pra trás... 

— Tem perigo não aqui?... 

Seus lábios roxeados se arrastaram na orelha dele. Pularam para o banco traseiro. 

Não havia espaço suficiente para tanto prazer, e seus corpos dilatavam, não achavam posições 

confortáveis, iam e vinham. Ela montou em cima, enquanto ele apoiava a cabeça no encosto 

da porta. Tantas bocas entreabertas exalando desejos. Coloca, enfia! Zip! Jeans voando em 

bolos desajeitados. Os sexos estavam a ponto de se chocarem. 

— Escutou? 

Angélica levantou o pescoço nu, suado. Uma luz, um farol.  

— Tem carro parado aí? 

O fulgor veio ao levantar o pescoço. Demorou segundos para distinguir: arma, 

rispidez, uniforme. Sentiu-se suspenso. 

— Eita porra! A polícia! Se veste, vai vai vai! 

Júnior nu, desceu o vidro. A arma estava apontada para seu semblante assustado.  

— Mãos na cabeça, porra! — ordenou o PM quase sem movimentar a boca. 
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— Deixa eu vestir... 

— SAI, SAI, AGORA! BORA, BORA! 

Júnior tombou para fora do carro. Os óculos caíram na lama. Sentiu a terra molhada. 

Seu sexo ainda estava grande, semiereto, balançava feito o rabo do Mel. Angélica saiu de 

calcinha, seios nus, pálidos. 

— Encostem na parede! Tão armados? 

— Não... 

— Tem droga aí? 

— Não! 

A voz de Júnior tremia, severina... 

— Que tão fazendo aqui, vagabundo? 

— A gente só parou... 

— Parou pra quê, heim? 

Júnior olhou para trás e o jovem policial apontava a pistola para as suas costas. Só 

um tiro e pronto, bastava. Visão periférica: Angélica calma, mãos na parede, ancas apontadas 

pros canos de ferro.  

— Paramo... só... paramos pra aproveitar o tempo. 

Suas pernas temiam. Angélica se mexia vagarosamente. 

— Bora, mostra o documento do carro. 

Júnior saiu da parede, pisando em ovos. O jovem PM o acompanhou até a boleia do 

veículo. Júnior abriu o porta-luvas, estava sem habilitação, iria levar a mulher a um passeio 

inusitado, esquecera até o documento do carro. Dois policiais mais velhos, segurando armas 

de maior porte, conversavam com Angélica, ainda com os seios nus.  

— Cara, tô sem os documentos do carro aqui, quer que eu vá buscar em casa? A 

identidade serve? 

— Serve... Olhe — o PM guardava a pistola no coldre, Angélica já vestia a blusa — 

se acalme. Esse é o procedimento da Polícia Militar. 

— Mas nunca me apontaram uma arma! 

— Esse é o procedimento da Polícia Militar — enquanto repetia, passava a lanterna 

sobre o CPF e RG, foto e assinatura de Júnior. — Acionaram a polícia porque viram o seu 

carro com movimento suspeito. Sabe o que houve agora pouco? Mataram o filho do delegado 

da policia agorinha, próximo ao estádio Meninão. Qualquer denúncia que chega a nós, a gente 

tá checando logo, sem espera. Issé urgência. 

— E foi...? 



93 

 

93 

 

— Foi. Por isso, se acalme. Aqui é PM. Venha cá: você faz o quê?  

— Sou professor. 

— De quê? 

— Português. 

— Abra a mala aí, por favor — pediu o policial mais velho com a mão no ombro da 

mulher. 

Checavam a mala, faziam perguntas repetidas ao casal a fim de perceber alguma 

contradição. A ela: o que ele faz? A ele: ela trabalha onde? Aos dois: vocês moram juntos, 

onde? Aqui pertinho, no Catolé mesmo. Na mala, apenas um exemplar do Menino 

Maluquinho — enfim, tinha achado, perdeu há tempos o livrinho!  

— Mas, rapaz, a gente sabe que não tem nenhuma criança aqui, muito pelo contrário. 

Vocês já tem cara de quem têm filho; têm filho?  

— Ainda não — se aprumou Angélica. 

— Tanto canto... tanta pousada barata, e vocês param aqui? — ralhava o mais velho. 

— Eu sei como é, é tipo aventura, né? Já fiz muito isso. Mas nos tempo de hoje não vale a 

pena se arriscar. Ainda bem que foi a gente que parou vocês. Imagina se fosse bandido? 

Vocês na mão de bandido, imagina? 

Escutavam calados. Júnior já conseguia respirar fundo, ter noção da sua exposição. 

Ele conseguiu se vestir enquanto o jovem PM o falava na boleia; Angélica ainda estava de 

calcinha, descalça; Os policiais ainda ficaram repetindo “tanto canto, tanto canto....”, mas o 

jovem da Força, sorria, dava tapinhas nas costas de Júnior, alisava o ombro de Angélica, 

pediu para que esta fosse calçar alguma coisa. 

— Com tanto canto pra olhar, você reparou que eu tava descalça? 

E caíam na gargalhada. Júnior sorria nervoso. 

— Mas, rapaz, que fique de lição... 

— Tanto canto.... 

Entraram na viatura, os PM. 

— Vão pruma pousada, é baratim. Três hora é vinte conto, no máximo.  

— Agora...? — Júnior apontou para sexo, completamente mole. E a viatura arrancou. 

Os fardados riram. 

O casal entrou no carro. Júnior pôs as mãos no volante: “que coisa”. Angélica riu. 

Ele respirou fundo. A viatura fazia a poeira subir na grande área de terra seca ao redor do 

estágio. Passou por cima dos próprios óculos e os esqueceu de vez. 

— Que coisa, que coisa! 
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— Calma, Júnior, deu tudo certo. Agora vê se paga o IPVA em dia, eles caíram 

mesmo que o documento tava em casa? 

— E não tá? 

Abriu o porta-luvas. Estava ali, todos os documentos. 

— A gente deu sorte... — suspirou Júnior. 

— É. Podia ser bandido, como ele mesmo falou. 

Angélica ergueu a pelve e subiu a calça. Júnior saiu em meia embreagem. 

— Num tô nem falando disso. Podia ser polícia safada, essa... 

— Safada... 

— É, safada. Podiam ter dado tiro na gente e ter dito que a gente tinha reagido. Ou, 

sei lá, te estuprarem, os três, me estuprarem também, ninguém sabe, já ouvi umas histórias. 

Mas o que eu achei mais incrível foi tua calma. Como foi isso, heim? A qualquer hora 

poderiam ter disparado... ter te comido, sei lá, os três... colocado o ferro no nosso cu e pedido 

pra gente não gritar, e depois atirar na gente e pronto, e a gente ia virar cadáver e nossa 

família reconhecendo os corpos... os policiais diziam que a gente tentou reagir e pronto. E 

tchau. Tchau pra gente. Sorte que eram honestos... 

— Tá bom, Júnior!  

Angélica se virou à janela, paisagem escura, com olhos marejados.  

— Que foi, hã? — tentou acariciá-la, e ela afastou seus carinhos bruscamente. 

Os pneus já tocavam o asfalto da Vigário Calixto. Júnior ainda tremia um pouco. 

Pensou em visitar a mãe, deitar no seu colo enquanto ela afagava sua barba, diria até que teria 

brigado com Angélica só pra ter o carinho materno; pediria o conselho da irmã, depois pediria 

para também afagar-lhe a cabeça. As unhas dela formaram-se violentas garras. Para quê as 

tinham? Nunca mais terá o carinho da irmã, não aproveitou quando tinha persuasão para com 

ela.  

Tinha uma mulher agora. Estava ensimesmada. Não queria conversa. Emburrada. 

Sisuda.  

— Não pensei nisso... no pior... agora que você disse. Por isso agi com naturalidade.  

— Mas já passou. 

— Seu medo passou pra mim, o medo de ter acontecido. 

Contagiada! 

— Não tenha medo do que não aconteceu. Fique feliz porque não aconteceu. 

— Me deixa... 
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E fechou-se, enroscada. Júnior viu que sua antiga casa estava animada por uma luz 

acessa. Eleonor jogando videogame? Sim, ainda jogava quando tinha tempo. Ou Carol 

assistindo filme com sua Sobrinha; um filmezinho, O Rei Leão, Harry Potter? 

— Tá olhando pra essa casa por quê? — me chamou atenção a sua mulher. — Não 

vá parar, isso não é hora. Quero chegar em casa logo. 

Júnior não acelerou — estava lentíssimo sem perceber. 

Existe amarelo mais triste que o das luzes dos postes? Não deve existir. Sombrio, 

bruxuleante, em ataque à escuridão. Mais nada. O ronco do motor de novo, meu Deus!, que 

torturante choro é esse ruído.  

Angélica foi pro chuveiro e Júnior, direto deitar.  

— Virou porco agora, foi?  

Júnior cerrou os dedos dos pés.  

— Cala boca... 

Ela deitou de costa para ele. Tocou-lhe o ombro e ela estremeceu, não estava pronta 

para o carinho ainda. Quantos anos se passaram. Os 30 já vieram sem piedade, e com fios 

brancos na cabeça dele. Ficava calvo. Não vimos Júnior envelhecer; ele, tampouco. Esther já 

estava com seus 10 anos, no máximo!? Linda! A mais linda da família. Recebia elogios de 

inteligência também, por que repetia o que os professores falavam na escola. Será que já tinha 

namoradinhos? Já beijara? Não, isso era inconcebível para Júnior, mais até que para o próprio 

pai da criança. E Júnior? Não teria filhos? Não transmitirá a nenhuma criatura o legado da sua 

miséria? Angélica ainda insistiria nos anticoncepcionais? 

— Quando vai parar com a pílula? 

A voz de Júnior a assustou. Demorou responder. 

— Heim? 

— Quer ter filho, é? — perguntou ainda com as costas voltadas a ele. 

— Você quer? 

— Não sei se aguento... 

— Se aguenta o quê? 

— As dores do parto. 

— Faz cesariana, num é não? 

— Não quero parir... o corpo é meu, a boceta é minha... não quero isso! 

A voz chorosa fez o homem afagar-lhe a o couro cabeludo. 

— O que quer? Adotar, talvez... seria uma opção. 

— Não... 



96 

 

96 

 

— O quê, então? Não quer ter filho? Não gosta de criança, não? 

— Não quero ser responsável por vida nenhuma. Olha pra tu também, não tem 

nenhuma perspectiva de vida. Não pense que não sei que você tem uma grande ferida. Tenho 

medo de tocar nela. Nunca sara. Que houve? Você é uma pessoa triste, que repulsa tudo; eu 

também sou assim, e no começo eu sabia disso e gostava, não vou ser hipócrita. Nosso 

cachorro só não nos odeia porque damos comida pra ele, resto do almoço, do jantar. Aí tu 

quer ter filho assim? Quer vandalizar a mente de criança. Eu ainda tenho bom senso de não 

querer criar assim... criar animal até que vai, mas outro ser humano... Entende? 

Júnior olhou o teto, seu templo; toque reflexivo. O teto era o limite de seu caráter, as 

estrelas, o romantismo da moral. Ficou de pé na cama, tentando tocar nesse teto. 

— Que tá fazendo, qué isso, Biu? 

— Não alcanço... ei, vou sair... 

— Vai pra onde? 

— Não sei... vou sair... volto já, viu? 

— Quer ir só? 

— Sim. 

Na ignição, o ronco do monstro; o acelerar. Ligou o rádio, baixinho, o ar 

condicionado, as lágrimas... “sou ruim?”... “sou ruim!... sou?” Era? A rua larga de terra 

escondeu um cachorro sujo, que só era visto a noite, e gostava de dormir na areia fria da rua, 

camuflado. Quase atropelou o cão. Se não atropelou foi porque pensou em salvar uma vida, 

nem que seja dum animal. Salvar das rodas malvadas daquela máquina de homens de classe 

média. Queria também evitar barulho. Sendo atropelado, o cachorro emitiria algum ganido? 

Daria tempo? Ficou curioso. Pegou a avenida e em pouco tempo já circulava a gigante boca 

do Açude. Deu seis voltas. Praguejou seis vezes. Pensou seis vezes em ir ao coração da 

cidade. Foi. Os carros de hambúrguer estavam ali. As prostitutas na rua João Pessoa. O 

amarelo triste dos postes da Maciel Pinheiro. A biblioteca municipal. Subindo a Floriano 

Peixoto: a Catedral. Três criaturas encolhidas nas escadarias. Uma ou outra alma penada que 

passava ali nem os repara. Estavam camuflados, como o cachorro na terra da rua larga. “Sou 

mau?”. Parou o carro, puxou a chave da ignição, olhou-os bem: uma velha cobrindo duas 

crianças com um tipo de cobertor sujo, rasgado, felpudo, fedorento. Júnior botou a mão no 

bolso, sentiu moedas tilintarem. O som tênue metálico fez a maltrapilha se assustar. As 

crianças saíram aos sobressaltos, com medo. Animalzinhos? Se coçavam constantemente, 

como para terem ciência dos seus corpos magérrimos. Júnior soltou as moedas nos degraus da 

igreja. A velha e a menina cataram feito galinha bica milho. 
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— Sou bom, tão vendo? 

— Dá moedinha também, moço — o menininho estendeu a mão. 

— Por que você não pegou quando eu joguei? Joguei pra vocês... 

O menino baixou a mão e se sentou longe, abraçando as pernas. 

— Deus pague o senhor! — disse a velha e voltou a se envolver no cobertor, a 

menina se aconchegou ao seu lado. O menino quis se aproximar, mas ainda estava receoso. 

Júnior entrou no carro, ligou-o, acionou os faróis. E esses molambentos? Abriu o 

porta luvas. Sua carteira, quanto tinha? Cem... cento e cinquenta reais! Pra quê aquele 

dinheiro? Para levar uma vida sem muito aperreio. Para, quando quiser, tomar um sorvete na 

esquina ou ir pra um quarto de motel com uma puta. Devia tê-lo gastado hoje. O dinheiro 

perdeu a validade de serventia. Puxou as duas notas da carteira e sentiu alívio. Pronto, aquele 

dinheiro se foi... mas ainda estava em suas mãos! Amassou-as. O menino começou a tomar 

coragem e se aproximou da velha, que o repelia. Bateu no vidro do carona. 

— Arrume moedinha também, vai... 

Júnior apeou. Aquele menino não pertencia ao mundo humano. Era um animalzinho 

exalando bodum. Júnior tentou desamassar as notas passando-as nos dedos como rolo 

compressor. Estirou as notas para velha.  

— Vende? 

A maltrapilha carcomida nunca vira as cores, os animais daquelas notas de real. O 

peixe e a onça a olharam, a cobiçaram. Animais sabem se atrair. 

— Vende? 

— Hem? Se eu vendo o quê? 

Não tirava os olhos das cédulas. Que aquele homem queria? 

— Que quer...? 

— São seus filhos? 

— É. 

— Quero eles. 

A velha encarou Júnior — a primeira vez que levantou os olhos. A menininha 

chupava o dedo, cabisbaixa. O cabelo grisalho da pequena lhe caia como cipós num 

semblante selvagem. Teria a mesma idade de Esther? 

— Cê, senhor, é rico? 

— Vende? — a cada palavra trocada com a velha, mais irritadiço ficava.  

O menino lhe tocava a glúteo, procurava algo. O fitar velho, sofrido, os olhos miúdos 

lhe tragava toda vontade de estar ali. A velha tomava conta dele, hipnotizava. De repente, o 
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hipnotizado verteu-se em hipnotizador. Havia algo podre ali. Havia algo de podre da Rainha 

da Borborema! A flatulência congelada. Júnior pisava na chinela do menino; a mão 

empurrava o glúteo, para empurrar o homem. Júnior levantou o pé e foi como borbulhas 

raivosas que o levantava fumaças de gêiseres. Não viu: num átomo de distração a velha lhe 

puxou as notas da mão e disse: 

— Vendo. 

As crianças pareciam não entender a situação. Sabiam que era coisas da mãe e que 

tinham de ficar quietas se não apanhavam, levavam puxões de orelha ou eram arrastadas pelo 

braço porque um adulto não estava feliz com o que elas fizeram, sempre besteira! Tinham 

conhecimento do proibido por meio de represálias. 

— Levanta, vai! 

A voz da velha fez a menina dar um pulo e ajeitar a saia.  

— Ocês agora vão com o moço... lá ele tem a vida mior procês... vai, vão, ah 

condenado, vai... 

A menina pareceu compreender e sorriu a Júnior. 

O menino sorriu porque não entendia nada mesmo. 

E foi ali, ali em frente, bem na porta da Catedral, nas barbas de Deus, ou como um 

mendigo que passou na hora disse “nas venta de Cristo! Eu vi, bem aqui ó...” que Júnior 

comprou essas vidas minguadas e colocou no carro com todo cuidado. Mercadorias frágeis? 

Dois anjinhos pretos, agora eram seus por direito. Maldita velha que os vendeu! Não merecia 

viver. Também não merecia morrer, a maldita. Nunca devia ter existido tal criatura! Precisava 

ser erradicada, a velha. Mas, ah! As crianças que ela gerou... tão lindas, tão pretinhas, tão 

frágeis... o bodum infestava o carro... que faria com elas? Olhava pelo retrovisor o susto das 

carinhas, ligou o ar condicionado e elas tiveram um sobressalto, agarradas, metidas uma na 

outra. Lindos, os monstrinhos! 
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INTERLÚDIO 

 

 Suplico a devida licença ao leitor apressado: corre, irmão! Arrebenta a cláusula 

que o prende a mim, a não ser que queira lavar suas mãos com o sabonete feito do sangue de 

anjinhos. Caso sujá-las neste inverno as lavará na catártica primavera.   

 Segue-se daqui uma história porca. Não que seja banhada em lama, mas que 

talvez cause repúdio como a carne desse animal causa nalguns. Digo isso com a honestidade 

de algo que quer o bem a alguém. Talvez seja de moderada ação, você, que arrasta os olhos 

sobre as páginas pudicas, largar este livro que poderá lhe fazer mal — ou pior: lhe dar prazer!; 

pois o mal vai florescer da forma mais imunda: a partir da inocência.  

 Marcarei agora os capítulos em algarismo romano, como uma maldição 

lançada por Roma aos eternos bárbaros do Novo Mundo. 
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XXII. 

 

A tragédia dos livros tombando da estante como dominós. 

O sorriso da negra na cabana. O respeito do branco, baixando a cabeça, os olhos, 

pegando o chapéu-coco, sorrindo também, mas sem se atrever a encará-la. Suor desce. O 

moço aperta a mão da mulher — senão velha. Sentiu os ossos dela com tristeza. Pálpebras 

fundas, suplicantes, úmidas. O rapaz puxa da carroceria de madeira cestas básicas. Básicas 

mesmo. Fracos eram os braços da mulher de cabeleira grisalha cedendo ao peso dos produtos. 

Uns olhinhos se arregalaram por trás da magérrima figura feminina. Se esta era raquítica, 

aqueles beiram à inanição. Rasgaram o invólucro e ergueram os condimentos como troféus. 

Os raios sol, no seu zênite, batiam no fundo das latas de leite em pó e resplandeciam como 

nova luz e esperança praquela família. Os sujeitos da diocese riram definitivamente. Água 

mineral, boa, consumida aos golões. O sertão ainda não seria sua cova. 

Mas isso é estória alheia a nós, irmão mano de leitura. Peguei-a nas minhas 

divagações grafológicas. Não digo que não quero apertar tua mão e fugir deste romance. A 

verdade é que... 

A verdade é que verdades são ambições. 

E se uma gota d’água cai na tua ferida... se cair aí... aí você vai sentir a água com a 

toda sua violência. Que a suavidade da água é mentirosa; que a pele mente para a alma; as 

feridas não: essas são reveladoras. 

A verdade foi estuprada pela Literatura, a grande ferida na arte. 

Quem sou? Literatura que vaga pelo nordeste brasileiro procurando canonizar-se? 

Serei marginal devido ao meu corpus? Desenho o invisível, numero o infinito, bato três vezes 

no um... um muro sem forma. Tento calar o silêncio. Abro o aberto. 

Sou o to be or not to be de Shakespeare; a loucura de Erasmo18, nonada do Grande 

Sertão... veredas de Moby Dick das terras secas! A furiosa mão que me escreve me esconde, 

mas você me decodifica, me entende, interpreta. Os traços dançam, enroscam-se, dão forma 

ao signo. 

Descoberto isso, infiro que até para me esconder preciso me achar de todas as 

formas.  

O eco distante... quase não dá para ouvir... fatos severinos estão por vim e tenho 

medo... 

                                            
18 Erasmo de Rotterdam (1469[?]-1536), teólogo/filósofo humanista (N.A.).   
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Não enrolemos mais. 

Quer ler tudo, até a última gota de tinta? 

Vamos ao próximo capítulo. 

Vamos, hum...? 

 

XXIII. 

 

Abriu os olhinhos. Sentiu o chão áspero. Seu braço estava um pouco ralado, uns 

arranhõezinhos cor de giz. No teto, um bocal vazio, se balançando ao tênue vento. O portão 

pequeno no cadeado. Era azul, recém-pintado. Um cocô de cachorro ali, outro acolá... não 

sabia se era de cachorro mesmo. Tinha cheiro não muito ruim para seu olfato acostumado às 

coisas sujas da rua. Era até bonito, o excremento. A irmã estava ao lado, ainda roncando, com 

os lábios quase encostados na merda. 

Um cão chegou ao portão. Meteu a pata o cadeado. Queria entrar. Percebeu que não 

podia mais, ficou a latir para o menino. A mocinha acordou assustada com os latidos. Estão 

presos, mas seguros. Vinte metros quadrados tinha o cubículo? Talvez menos. As  grades de 

uma janela semiaberta como claraboia. A garota chega por trás e o abraça. O cachorro ganiu 

até cansar, estirou a língua, procurou água. Se esgueirou pelo matagal. Uma casa depois dos 

matos. Estavam num quintal. Não sabiam o que era quintal ou se tinham entrado alguma vez 

na parte de trás duma residência. Recuaram alguns passos, juntos, e a menina de cabelo 

crespo imprecou um xingamento com a bosta que acabara de pisar. O menino ouviu, há 

tempos, a mãe falar, e no palácio de sua memória, de forma mimética, acabou dizendo: 

— Num mexe, não; merda quando mais mexe mais fede. 

— Foi mainha... 

— Não então, não então... 

O farfalhar de pés amassando verde anunciava a chegada de alguém. Alguns arbustos 

foram afastados como cortinas e Júnior e Angélica entraram na visão das crianças. Não 

falaram nada por muito tempo. Os olhares dos casais se trocavam num ritmo alucinado 

esperando a primeira reação. A mulher fazia menção de dizer algo, mas desistia colocando a 

mão na cabeça, arrastando o dedo por entre seus lisos cabelos. A menina tentava imitá-la, mas 

era duro para ela, devido aos seus fios crespos. 

— Meu deus, e agora? — foi o que Angélica conseguiu proferir. 
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Formigas passeavam pelos pés do casal — Angélica, sandália; Júnior, sapato de 

couro — que as repeliam com chutes ao vento: era esse movimento que dava leveza à 

situação. 

— Agora que são nossas... — adiantou Júnior — Nem precisa criar. Achei na rua, 

como animal. Comprei. E a gente pode criar... de outro jeito... barato: como o preço que 

paguei por eles, né? 

— Pode? Podemos? 

O adulto que assumisse a fala era seguido pelos olhar infantil, assustado. Como 

falavam bonito aqueles adultos! Estavam felizes. Estavam debaixo de um teto!  

— Podemos não? Por que não? Escondido, sabe... se quiserem voltar pra rua, que 

voltem. Vocês querem, hem? — Júnior fitou-os, sobressaltados, aflitos. — Querem não, tá 

vendo? Querem nada. Trocar querem não. Um favor tamo fazendo a eles. Quem não vale 

nada é aquela velha que os vendeu pra mim. Vamo adotar eles, domesticá-los, entendeu? Vai 

ser bom pra gente, acho. 

— Mas escondido, Biu? Eles vão crescer... e aí? Vão crescer e apontar o dedo pra 

gente e dizer das nossas falhas... 

— Falhas nada, falhas o quê? Tiramo eles das ruas. Iam virar trombadinha. 

Marginais. Ou pior: mendigo! 

As crianças se apertavam, comprimiam-se num pedacinho de chão, não se moviam; 

era atrevimento demais se mexer enquanto os adultos brancos falavam sobre eles. Engoliam 

saliva, respiravam tenuemente para não chamar atenção. Igual nas ruas. Quanto menos eram 

reparados, maior a chance de evitar problemas com o sistema. Não sabiam que sistema era, só 

sabiam que tinha um; um sistema que organizava tudo e que fazia movimentar as pessoas, os 

automóveis, os animais, a chuva, o sol, a TV. Foi essa harmonia que decidiu que eles 

nascessem fora do sistema. Disso sabiam. Tinham de respeitar. Os croques que a mãe lhes 

davam fazia parte dessa harmonia, como uma nuvem preta cobrindo a luz. Era só a mãe dar 

nó nos dedos que já sabiam que um deles iria receber a pancada capciosa, ou os dois. 

Geralmente quando batiam em um, aproveitava a quentura dos dedos para bater noutro. O 

“não mainha, não mainha...” era respondido com tabefes e retrucado com um “‘não mainha’ 

nada! Venha cá, ôi qué pior!”. Era embaraçoso entender o sistema pois apanhavam por andar 

depressa ou devagar, sendo que às vezes a noção de velocidade da mãe era confusa e andavam 

rente a ela: e apanhavam mesmo assim, pois esbarravam nas pessoas grandes que passavam 

apressadas. 
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— Tão olhando muito pra gente. Oi... — Angélica se aproximou do portão. Eles 

gemeram com receio. — Vão chorar, vão gritar! 

— Vão não. São bonzinhos. 

Ao sentirem palavras de afeto, aproximaram-se do portão, sempre juntinhos. 

Angélica passou os dedos nos rostos assustado deles e suas expressões relaxaram. Parecia que 

nunca os tinha tocado tão brandamente. 

— Eita, tão fedendo. 

— Traz balde — disse a mulher. — Vamo dar banho neles. 

Júnior abriu o cadeado do portão e deixou que saíssem. Reconheceram o local 

timidamente. Reparam na estrutura verde; será que dá fruta? Era tão bom fruta fresca. 

Roubavam manga sempre que podiam e apanhavam quando demoravam na façanha. 

Tentaram debater com as formas de vidas pequeninas. O cão chegou sorrateiramente e os 

assustou de volta à casinha. Escoraram o portão enquanto ele rosnava. 

— É manso — tranquilizou-os Angélica pegando Mel pela coleira. — Ele tá 

agoniado por que quer fazer cocô aí dentro. Ele só faz cocô aí. É o banheiro dele, o bichinho... 

A menina abriu vagarosamente o pequeno portão e, antes de ter espaço suficiente 

para passar com seu corpo peludo e esguio, o animal forçara uma entrada rápida. Foi ao canto, 

longe daqueles novos seres humanos, contraiu-se, tremeu um pouco na base e as fezes 

desceram. Arrastou as presas das patas traseiras menosprezando o dejeto e saiu da casinha 

satisfeito em direção à casa-grande; entrou pelo moital. Júnior reapareceu com balde e 

mangueira. As crianças se esgueiraram, acanhadas, colocando a mão nas feridas que estariam 

por vir. Um chicote a mangueira será? Já tocaria seus couros? Antigas chagas residiam na 

plenitude de suas peles manchadas; eram feridas mesmo ou grude? Ou os dois? O adulto 

desenrolava a grande cobra de plástico. Perscrutou uma torneira — não visitava muito seu 

quintal, mas sabia que tinha uma torneira em algum canto entre os matos.  

— Num bate em nós não, moço... 

A rouquidão daquela voz foi escutada pela primeira e respeitada como um canto de 

sereia. 

— E quem vai apanhar aqui? — encaixou a boca da mangueira na torneirinha que 

rangeu antes de sair um jato forte de água. — Vocês vão tomar banho, tá? Só banho. 

— Como é o nome de vocês? — perguntou Angélica. 

— Pedrim e Aninha — respondeu a vozinha rouca da menina. 

— Não quero bãin — falou baixinho a irmã. 
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— Ah, mas vai! — Júnior ergueu a mangueira quase molhando a mulher. — foi 

mal... bora, bora, tira a roupa, bora... 

Aninha foi a primeira a passar a blusa velha, verde tônica com a figura da Mônica 

dentuça, por cima da cabeça, apareceram os biquinhos do peito enegrecidos. Baixou a 

calcinha desvelando uma vagina imatura, com sinais dos primeiros pelinhos querendo crescer. 

Pedrim não tirou o invólucro que escondia suas vergonhas. 

— Vem tu primeiro, menina — chamou Angélica. 

A mulher derrubou um jato em cascata num cabelo que tinha certa brancura que foi 

adquirindo cor mais escura, natural, abrindo-se ao castanho. A menina sentiu a água na cabeça 

abarcando sensações estanhas. Os fios crespos foram se pregando nas espáduas, permitindo 

que o líquido descesse pelos ombros, invadindo as costas, até o glúteo, a panturrilha, o pé. A 

água alisava a barriga, entrara no umbigo, no sexo, as virilhas coçavam. Veio o sabão 

esfregado violentamente, como se um cão fosse a vítima do banho — era o mesmo sabão com 

que lavavam o Mel. 

— Abra boca! 

Sabão na boca de Aninha. Medida preventiva, enquanto não tinham escova, se é que 

vão ter. Júnior adorou a ideia e repetiu o ritual com o menino. O trabalho mesmo foi arrancar 

as vestes dele. Pedrim nem gritou; resistiu com o corpinho magro numas mexidas repelentes, 

rapidamente dominadas pelos adultos. A menina ficou se secando no sol. Júnior aproveitou os 

buracos da camisa de Pedrim para rasgá-la, já que ele não queria se despir.  

— Agora vai. 

O menino, resignado, deixou a água e o sabão fazerem a limpeza do seu corpinho 

maculado. Lágrimas ou água escorriam dos olhinhos? Simbiose! Aninha pegou-lhe o braço e 

o levou ao sol. Botaram os cotovelos na parede e deixaram-se secar. Os adultos conversavam 

coisas estranhas, burocráticas, incompreensíveis para a mente infantil e vagabunda deles. 

— Venham cá — chamou Júnior. 

O adulto desgostou do modismo no qual Pedrim andava. Modismo marginal, apesar 

de tímido. Pensou na idiossincrasia da raça de quem nasce sem nascer... nas ruas. Devem 

chegar numa maca de hospital público, no máximo, esses pobres diabos, se tiverem sorte. 

Visualizou isso. E as macas dobráveis das salas de massagem que ele frequentava para 

relaxar, as camas dos motéis nas quais já se deitou, símbolos de desejo; não merecem!; só os 

escolhidos, apontados pelo Arquiteto Maior. Existe? Deve existir invisível, assim como os 

dias e as noites (sol, e ausência deste). 
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— Anda direito, menino Pedrim! — ralhou Júnior. As crianças peladas, queimando o 

corpo e no frio do vento, mãos dadas, suspensão... — Parece o cão; chega chegando. Anda 

direito, vamo! Anda, Pedrim! 

E Pedrim desfilou pelo mato. Lembrou do andar dos homens do sistema — os pés 

bem alinhados, subindo um degrau por vez da Catedral, tronco reto, com as mãos nas 

ilhargas; se inclinavam detidamente para despejar as moedas na vasilha de goiabada da mãe. 

Caminhar difícil esse de imitar! Para que tanta regalia para ficar de pé ou sentar ou comer ou 

falar? Pedrim andou horrivelmente um andar extraterreno, burlesco, que o cansava muito, e se 

derreou no assoalho moital. 

— Pedrim, você é burro, menino! Vou te chamar Maku, porque tu é mau e menor 

que tua irmã. Aninha a gente chama de Naíma, aproveitando o grande do nome e porque ela é 

obediente — instaurou o grande ditador severino; sua mulher concordou com silêncio. — 

Maku, não te quero ver andando mais, dá agonia... Pedrim Maku, Maku Pedrim, entendeu? E 

eu sou o Pai papai e essa aqui é mamãe, tá? 

— Pain, como é meu nome... — soletrou a menina — esqueci d’eu... 

— Naíma, que é a grande: é o significado do nome de vocês. 

— De Pedrim é “mau”? 

— É. 

— E Pedrim é mau? 

— É mau sim, tá vendo não? Não anda nem direito, a peste... 

— Tô. É painha. 

— Maku, Naíma...! 

As crianças se empertigaram na frente dos adultos. As borboletas amarelas entravam 

e saiam pelos matagais magistralmente. Até Mel veio, espantando-as. Rodopiou pelos casais, 

farejou freneticamente a bocetinha da menina; tentou morder o penduricalho que balançava 

entre as pernas de Maku. Júnior deu-lhe um pontapé que o fez ganir e sair dali correndo. 

— Como Naíma é grandona e roca, e Maku é mau, vou nomear Naíma rainha de 

Maku. Mas rainha não só faz mandar não, viu, Naíma? 

— Rainha é bonita — disse Angélica com superioridade espontânea. 

— Taí! Já que Naíma não tem a beleza dos palácios, então vai ter que ajudar seu 

servo a ter bons modos. Se não nasce bela, sofre feia mesmo, rainha Naíma, entendeu? Seu 

posto de rainha só lhe dá direito sobre o Maku, entendeu, né? Teu reino é esse quintal, o 

castelo é a casinha. 
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— E vão ter que ficar pelados por enquanto — disse Angélica com um riso 

diabólico. — Só depois vão ganhar roupa, se merecerem... 

A mecânica da vida: raízes do sistema. A monarquia foi, enfim, instalada. A 

gravidade fônica da rainha Naíma já ia proferir algo quando a Deusa das roupas — pareceu-

lhes rastros de divindade para as criaturinhas —, levantou o dedo. 

— Não fale! 

— É, não fale — Júnior apontou para menina — Espere a gente terminar as 

instruções... 

Angélica o encarou, cúmplice. Não haviam combinado nada antes, nenhuma 

palavrinha sobre como iam lidar com as crianças achadas/compradas. Mas quando os males se 

uniram naquele dia, seus monstros dançaram ciranda cirandinha, de mãos dadas, e fizeram 

uma fogueira em volta, oblação ao Monstrão. E era uma festa dionisíaca. E pela primeira vez 

estavam casados — laços de aço. De braços dados, festejaram em sigilo suas regras; o que um 

propusesse o outro acataria. Um contrato social para sua pequena tribo. E as pálpebras 

cobriam as íris de tanta alegria. Desvendaram o mistério da liberdade: aprisionar alguém! 

— Vem com a gente, Naíma, conhecer a casa. 

— Pain...? 

— Primeiro prenda o teu servo. 

Não sabia o que era servo, mas tinha certeza de que o Pai referia-se ao Maku. Ela 

pegou seu irmão pelo braço, o escoltou até o pequeno cômodo. Achou que devia pedir para 

que ele não falasse ou gritasse, então pôs o indicador nos lábios em bico. SHHIIII. Os Pais 

ficaram contentes com sua cria. Angélica a pegou pelos braços, mas ela disse que não 

precisava, que andava, era rainha, queria andar pelo reino. Será que as paredes da casa viradas 

ao quintal faziam parte das suas terras? Embrenharam-se pelo mato alto. Rodearam a casa. 

Mel ergueu as orelhas quando o trio passou. Não latiu. Naíma pegou ele para si ensimesmada: 

meu leão! Entraram pela porta da frente já aberta. A primeira coisa que viu foi uns feixes de 

luz se arrastando até uma mesa bistrô de mogno — nunca vira movelzinho tão brilhante, tão 

encantador, com uma garrafa de whisky imperiosa, parecia até um animal estranho, dos quais 

quem vive nas ruas nunca vê. A mesa elíptica da sala era pequena, oval, com pouco mais de 

90 cm de largura, quatro lugares. A menina imaginou que um dia sentaria ali, com seus novos 

pais e seu “servo”, que achava ser nome dado aos irmãos pequenos. Reparou nos sofás-camas 

vermelhos, emparelhados, com uma mesinha de vidro defronte sob um Buda que estendia a 

mão para as moedas que lhe escorregavam aos pés de um metal que a menina estranhou 

muito. Encarou a estátua gorda. Se achou muito nele: pedintes. Buda também é mendigo? Deu 
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uma comichão de enfiar aquelas moedas no bolso. Suas preferidas estavam ali: as de 

cinquenta centavos e as de um real. 

— Pega uma? —observou Júnior vendo a menina de olho nas pratas. — Mas veja lá: 

se tira um do Buda, ele te arranca dois. 

— É Jesus, pain? 

— Jesus? — os adultos trocaram piscadelas — Jesus gordinho. 

— Jesus dá pra eu moedinha, dá? Dá sim... 

Naíma escorregou os dedos hábeis do prato e pegou a moeda de um real. O indicador 

deu voltas no anel dourado nas mesmas proporções em que dedilhava o núcleo prateado da 

moeda. Linda moeda! O Pai enclavinhou-se, sustentando o queixo peludo sobre as mãos, 

sorrindo, bico proeminente, feito uma escultura pronta a jorrar água da boca. 

— Pain...? 

— Hum? 

— Pode trocar por duas de cinquenta? 

— Pra quê? 

— Pra eu dar uma pá Pedrim... s’ele merecer... 

 

XXIV. 

 

As coisas andavam bem — Caos na mais completa ordem. Júnior ministrava aulas 

com a gramática na ponta dos dedos — já não mais refletia sobre a Língua Portuguesa. 

Quando um ou outro aluno perguntava algo fora dos padrões normativos, ele se lembrava da 

Linguística, onde tudo era relativo, os “erros” eram variações. Questionado sobre assuntos 

referentes ao idioma materno, Júnior ponderava o que talvez fez Noam Chomsky19 negar seus 

estudos linguísticos: que isso ajudará no meu cotidiano? Onde estavam os tetos brancos 

nessas horas de contemplação? Não eram os mesmos alvos retângulos com besouros saltando 

contra a gravidade; não tinha mais cabeças esfoladas vomitando sangue ou mãos com unhas 

sujas e cabeludas rasgando o ar em tapas. O corvo agourento não pousara mais em destino 

severino, deixou que seguisse — assombrações não devoram a si próprias como o fazem os 

humanos.  

Na rua larga onde morava a prefeitura ainda não mandara calçar e talvez nunca 

mande. Quando chovia era bonito ver os carros passando vagarosamente, caindo em buracos 

                                            
19 Filósofo, cientista político. Como linguista desenvolveu a gramática transformacional em 1957 
(N.A.). 
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craterosos, atolando. Certa vez um vizinho teve seu carro roubado, um Voyage novinho, tão 

lento ia o carro em discrepância com o veloz assalto. As lamas da sina, a sina lamacenta que 

toda espécie está à mercê — a família foi coagida a deitar com o rosto voltado para lama. 

Júnior via na lama uma ponta de graça, para não dizer que a venerava: seu cheiro, o reflexo do 

mundo no chão, e quando a luz triste dum poste resplandecia na poça de água? A pequena 

concentração de água era seu mar de rosas. A terra irregular formava um minúsculo barreiro 

no qual ele cuspia e via seu esputo dissolver, misturar-se ao líquido arenoso. 

Ultimamente escarrava muito. Fazia-o, de preferência, no átrio da casa: Mel lambia o 

catarro com sede voraz. E ele cuspia até não aguentar mais a fim de ver o cão se deliciar com 

sua saliva. Cuspia escondido de Angélica, pois achava que ela se enojaria com o espetáculo. 

Nojento nada! Ela não só o flagrou, como também o ajudou às cusparadas. 

Angélica cumpria papel quase partidário junto ao marido. Se este xingava um aluno 

na mesa de jantar, a mulher retrucava que eram filhos da puta, que a educação estava perdida 

para a pós-modernidade de valores líquidos, como dizia Bauman20 — mas Júnior, dizia para 

que parasse de citá-lo, pois ele nunca leu a obra do sociólogo; leu Paulo Feire na graduação, 

forçadamente. E que a culpa era dos pais mesmo. E que ele não precisava “inventar” um 

modo de educar, uma vez que todos os modos são paliativos, que não precisou de professor 

para se tornar o que é hoje, que nunca o incentivaram a ler, e se o tivessem feito 

provavelmente não teria as leituras que tem.  

A hora mais divertida desses trabalhos todos era a correção de provas. Como eram 

engraçados os discípulos das “inadequações gramaticais”. Júnior considerava a maioria dos 

equívocos, dando-os notas além das quais mereciam em regime escolar. Era bom de notas. Os 

educandos adoravam suas práticas em sala de aula: as meninas principalmente: elas estavam 

gostando agora dos barbudos, e como sempre Júnior deixava a barba por fazer, chegavam a 

ficar molhadinhas em sua aula.  

— Professor vai fazer o quê hoje? 

— Professor, me dá carona até em casa, vai? 

— Deixa eu tocar na tua barba. 

E Júnior se ria, exclamava que era compromissado e também fazia galhofas de “não 

me provoca, heim?”. E uma passou da conta: perguntava se o professor não queria ir ao 

banheiro para que ela balançasse seu pau. “Qué isso, moça!?”, surpreendia-se rindo. Sim, 

queria. Que mal tem? Devia ter uns 15, 16 anos a putinha? Ainda bem que os valores são 

                                            
20 Zygmunt Bauman Frederic (1925), sociólogo polonês (N.A.).  
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líquidos mesmo, querido Bauman! Aproxime-se, mano leitor, e veja professor Júnior 

contemplando o mijo duma aluna. 

— Deixei um pouquinho pro senhor tomar — disse a adolescente, mostrando a 

vagina — quer? 

Ela esperava o pai: só estava na escola a guria, Júnior e o porteiro. Júnior na porta do 

banheiro, receoso, o porteiro podia aparecer a qualquer hora. 

— Quer? Hum? — no chão limpinho do banheiro a menina se baixou e mijou, estaria 

talvez gozando? — Hum! Saiu tudo. Deixa pra próxima, né? — enxugou o restinho de urina 

esfregando os lábios vaginais com papel higiênico. — Não quis, né? Quer agora? Quer agora? 

Era muito arriscado. A braguilha da calça quase explodia num pênis ereto. A menina 

pegou na proeminência, se ajoelhou — não importando que os joelhos se molhassem na 

própria urina — e baixou o zíper da calça do professor. O sexo dele estava tão duro... antes de 

pôr na boca, ela sentiu a glande nas suas bochechas, nos lábios, no nariz, na testa, no seu rosto 

todo de porcelana fina. E Júnior ganhou o boquete mais proibido de sua vida. Sim, também 

uso palavras de baixo calão: não sou literatura machadiana do século XIX. 

Voltou para casa e viu o vizinho — nunca o vira a fim de dar bom dia — 

conversando com uns pedreiros. Apontava para o alto da casa. Júnior se aproximou curioso. 

— Vai reformar? — procurou saber. 

— Fazer um primeiro andarzinho qué bom. 

Júnior fustigou qualquer sentimento desesperado. Será que daria para ver as suas 

criaturinhas do primeiro andar? E se instalassem uma janela do lado de cá da sua casa? Teria 

de planejar algo novo. Não queria levar aqueles restos de rua para dentro da sua residência. 

Tudo estava tão bem! Não faziam ruídos, acostumados à quietude. Poucos dias se passaram 

desde que as trouxe para sua propriedade. Cinco, sete, talvez dez dias, não mais. Era perfeita a 

sociedade oculta dos dois pirralhos! Tão pouco tempo e já conspiravam para o fim... uma 

alma turva passou por ali... alma monstro! Algo endógeno, falaz, fez soar a pergunta: 

— Olha... não é querendo ser chato, mas eu não queria que fizesse janela virada pra 

minha casa... eu e minha esposa gostamos de privacidade... 

O decano trabalhador fitou o rapaz abobalhadamente. 

— Não se preocupe — tranquilizou-o o vizinho, seco —, a janela vai ser virada pra 

rua. 

— Desculpe o incômodo e boa tarde. 
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Júnior se esgueirou para sua casa — “vão estragar, vão estragar tudo! Não confio, 

não confio! ah!” — e correu para a cozinha; Angélica defumava alguma carne, ainda com a 

roupa da loja. 

— Vão fazer primeiro andar, esses aí — Júnior apontava o dedo para o lado do 

vizinho, ofegante. 

— Que susto! 

— Que vamo fazer? 

— Será que dá pra ver? 

— Num sei! 

Pensaram e ponderaram alguma estratégia. Júnior lembrou das lonas pretas que tinha 

na casa da mãe, mas achou que ia levantar suspeita e acabou comprando. Cobriu a as entradas 

da casinha. Ficou muito escuro e quente lá dentro. 

— Se acostumem... — deflagrou o Pai. 

Respirar não era difícil, mas o ar que vinha não parecia natural. E sempre abriam o 

portão para Mel fazer suas necessidades lá dentro — já se acostumaram ao odor da bosta. 

Maku fez buraquinhos na lona para entrada de oxigênio. Naíma lhe deu crédito de dez 

centavos pela iniciativa — mas só podia entregar uma moeda quando o irmão completasse 

cinquenta, posto que a moeda só tinha esse valor.  Quando o Pai viu os buraquinhos 

perguntou quem foi o autor. Maku, todo orgulhoso, disse da sua façanha. Júnior lhe deu uns 

tabefes e o chamou de viado, fela da puta, por que fez isso? E o menino abafava o choro pois 

sabia que não podia fazer zoada. A rainha zerou os seus créditos apavorada quando soube que 

o que o servo fez era mal aos olhos do Pai. Maku mau! 

 E Júnior instalou uma lâmpada no bocal dantes vazio da casinha enquanto as 

crianças passeavam silenciosas pelo quintal. Sentiam o ar nos pulmões e, se ficasse muito 

tempo, estranhariam e voltaria para o ar abafado da casinha. O orvalho escorregava pelas 

folhas, e os irmãos chupam aquela aguinha. Eles tinham de racionar a sede: era um copo por 

dia de água mineral, do filtro! — tomam agora da boa. Perguntaram ao Pai se a água da 

torneira era também boa. 

— Boa nada! Tem veneno. Se beber, morre! 

E por mais que a sede apertasse, quando seus olhinhos e seus corações secavam, não 

tomam água da torneira na qual tomaram banho. Os pais diziam para que evitassem falar, se 

mexer, pois quando suavam, toda água que tomavam escorria para fora do corpo. Perder água 

nem pensar! O suor lhes era sagrado quanto era para os gregos nos Jogos Olímpicos. Evitando 

movimentos bruscos, o sedentarismo era certo. A temperatura abafada, tornava-os sudorentas 
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máquinas de desperdício. Sofriam com isso; e pensavam mais na sede, e não tinha coragem de 

pedir mais um pouco de água aos Pais — tão bons já eram! 

A ração era despejada em vasilha de goiabada para Maku, em cuia rasa para Naíma, 

e deixadas no portãozinho azul da casinha. Mas eles só podiam se levantar quando o papai 

abrisse o portão do quintal para que Mel entrasse — era regra; e o cachorro avançava para 

abocanhar o manjar, eles teriam de ser mais rápidos que o cão: muitas vezes puxavam o 

vasilhame da boca do animal que rosnava, mas parecia entender que eles precisavam do 

alimento. E tomavam 1/3 da água durante o almoço: era a hora mais feliz do dia. O Pai 

cogitou em separar dois pratos de alumínio para os anjinhos. 

— Não, Biu! — ralhou Angélica — E vai deixar quéssa vaidade chegue a eles? 

Melhor não... 

Os instintos aborígines das crianças morreram engasgados nas gargantas estreitas, 

como o grito dos selvagens do Quinhentismo nunca proferidos. A nudez não era mais 

vergonha. Era tão natural quanto os baldes nos quais eles faziam suas necessidades — tinham 

de se mostrarem civilizados, não cagando no chão como fazia Mel. E cada dia a merda ia lhes 

tomando o espaço, o fedor nauseabundo as corrompendo o ar. Papai arrumou uma solução. 

Primeiro mostrou como se fazia: pegou uma pá, jogou terra no excremento e só depois 

raspava o assoalho apanhando a bosta e recolhendo-a num saco plástico azul. Recuperado o 

espaço e o oxigênio limpo, a rainha determinou que a cada limpeza que o vassalo fazia, 

ganharia um centavo. Maku disse que era pouco, e a irmã respondeu que não era, e que tinha 

de ser assim porque as coisas precisam ser difíceis. E não bastava o vento bater na lona, e 

Maku disse não ter entendido e se Maku não entendia é porque era servo, e que não 

perguntasse o que significa servo, só precisava saber que era. Pai era mandão bom, Mãe era só 

mandona, Mel era tigre dela e ela dizia que era por isso que quando o mascote pegava seu 

almoço sempre comia menos do que quando pega almoço de Maku. E Maku, submisso, 

cantarolou lá lá lá lá lá lá. E Naíma achou isso um desaforo, e castigou o irmão servo: enfiou 

um dedo no seu ânus. Maku disse que nem doía. Bateu nas costas dele e ele ficou quieto e 

resignado quando a irmã pôs o indicador e o maior-de-todos. E agora, era rainha? Era rainha. 

E ficou devendo dez centavos a rainha. E Mel batia com a pata no portão e o servo abria para 

que o tigre fizesse cocô. E os dias se encheram de merda. Mais merda que pensamentos. Papai 

se livrou do balde de excrementos deles. Voltou com ele limpinho e cheio de água junto a 

recipientes com líquido azulado. Disse que lavassem tudo, deixassem a casinha cheirosa, em 

meia hora papai voltaria e se não estivesse tudo limpo, seriam castigados severamente. A 

rainha ajudou o servo pois queria se mover um pouco. Começaram a despejar a água, 



112 

 

112 

 

esfregaram o chão com uma vassoura, depois espalharam o líquido azul generosamente. 

Esfregaram até a espuma aparecer e o perfume de detergente barato se espalhar pelo 

ambiente. Não precisavam sair do pequeno castelo. Aproveitaram o restinho de água que 

sobrou do fundo de balde e tomaram. Não era dá torneira, afinal, o pai já trouxe no balde, 

então deve ser boa. E sentiram o gosto da saudade da água da rua. Tinham esquecido desse 

sabor. Rainha e servo deram lugar à consanguinidade. O Pai apareceu de chofre e Naíma tinha 

reparado no último instante que haviam deixado um restinho de cocô diluído no canto. Olhou 

para o irmão desesperadamente e este percebeu a falha na limpeza; se jogou no chão e solveu 

o excremento aquoso como sopa. Júnior deu uma olhada rápida e trouxe escovas de dente 

para as criaturas que alegou estarem com bafo horrível. Ao atravessar o matagal, o Pai levou 

consigo os objetos de higiene falando alto que amanhã era dia de banho. Rainha Naíma 

respirou fundo, satisfeita por ter agradado ao Pai. Perdoou metade da dívida do servo pelo seu 

bom trabalho. 

 

 

 

XXV. 

 

Viver nas ruas desde o começo da sua breve vida não foi suficiente escarmento para 

o menino Pedrim Maku aprender as malícias que serviriam para burlar o sistema. As 

engrenagens dessa grande máquina rodavam rápido demais para seu lerdo entendimento das 

coisas. Maku sempre foi de apreender as coisas muito lentamente — em contrapartida, 

ficavam gravadas na sua cachola como pedra. A antiga mãe costuma bater-lhe pelo menos três 

vezes pela mesma coisa: “Pedrim, tá rindo por quê? Que alegria é essa, heim?”; “Tá 

chorando? Tu apanhou pra tá chorando?”. E era sova por cima de sova. Não se recorda de 

passar um dia sem levar pisa. Chorava por fome — pisa. Chorava com dor nas pernas — pisa. 

Pisa se ria satisfeito, se roubava alguma fruta da feira e era visto, se aparecesse com algum 

bombom era porque pegou moedas escondido das esmolas, e a saraivada de tapas já era um 

ritual sardônico da mãe. Criança é pra apanhar mesmo! E Maku sabia que era o correto, e 

todos os tabefes, os puxões de orelha, os croques; quando a lágrima grossa escorria para o seu 

queixo, aí sim, se sentia mais aliviado e cumpridor das obrigações. Era um descarrego, como 

se fosse sarar sua alma, entregue a Deus ou ao Diabo. Que fosse entregue a alguém! 

Descobriu recentemente um sinal na bochecha esquerda — sempre pensou ser grude; 

toda mancha que aparecia nele ou na irmã a mãe acusava grude. Até os panos brancos dos 
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braços eram grudes. Dizia isso ou por falta de informação ou por preguiça de explicar; criança 

não entende mesmo, tem que ser tudo na marra!  

Um dos únicos prazeres de Pedrim era tentar dar pontapés nos pombos da Praça da 

Bandeira. Via uma revoada catando migalhas ao chão e corria preparando o chute; o problema 

é que quando corria assustava alguns transeuntes. A mãe ficava irascível, a ponto de explodir. 

Pedrim apanhava, pensava, por correr: ainda não tinha noção da sua aparência maltrapilha, ou 

se tinha acreditava que as pessoas bem vestidas o ignoravam. Mas amedrontar? Nunquinha 

fez algo assustador! Tinha medo do medo. Dormia espremido no colo da mãe por medo do 

Papa Figo — sempre um velho barbudo, com um saco de serapilheira às costas, bem preto, 

“mais preto que nós três junto!”, detalhava a mãe. Mas esse sujeito nunca vinha. Preto 

PRETO roxo azul de tão preto. Vixi, Maria! E mais leproso. Que é lepra? Aí a mãe explicava 

que era uma coisa bem feia nos couros, que espalha pelo corpo e pega em que tá perto. 

Pedrim teimou querer saber a serventia do figo. Pra mode tu andar e viver, tem que tá tudim 

aí! E no quebra cabeças anatômico onde ficava esse figo? E a mãe apontou para mais ou 

menos achava que ficava: abaixo do umbigo. E que fosse dormir já e sem mais perguntas que 

já já ia dar horas do preto passar com o saco, fumando o pé-de-burro. Pedrim deu para 

estranhar os pretos mais pretos que ele. Sua fobia foi aumentando até ter medo de qualquer 

pessoa com a tez escura. Para os brancos ele estendia a mão, pros de cor ele encolhia-se, 

medroso. E certo dia um padre negro atravessou a Catedral falando sobre uma viagem na qual 

fez pela Europa. Deve ser um lugar bonito essa tal de Europa! Uma palavra que ele guardou 

bem — achou bonita — no diálogo foi domo. Era domo pra cá, domo pra lá; e seu 

cachorrinho se chamaria domo. Sabia que domo tinha a ver com igreja, Deus e Jesus e a 

Virgem, assim era nome muito abençoado, traria sorte. Domo. E quando sua irmã falava com 

Mel pelo portão, chamava-o Domo na voz da cabeça. Queria perguntar se podia botar o nome 

do tigrinho Domo — avaliou que não seria boa ideia e que a rainha podia tirar créditos dele. 

Ao Pai muito menos, podia apanhar — um dia inteiro sem levar uma só pancada era um luxo. 

E se fosse uma palavra feia? E o padre diria um palavrão? Era padre, era negro. Podia? 

E Júnior botou na cabeça que as crianças precisavam aprender alguma coisa. 

Angélica até apoiou, mas perguntou como faria. Ele levou um quadro negro que tinha 

ganhado há dois anos para a casinha, soprou a poeira e o encostou no canto da parede oposto 

ao portão a fim de aproveitar a luz. Desenhou um A. Perguntou o que era.  

— Uma pirâmide! 

Não sabia das letras mas sabia da geometria egípcia, a Naíma? Júnior teria de 

começar do zero. Arregaçou as mangas no alfabeto sem incluir os k, y, w. Os pequenos 
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ficaram olhando maravilhados com os desenhos que o Pai fazia — ao listar as letrinhas, 

maiúsculas e minúsculas, de A à Z, Júnior precisou ir ao portão uma vez devido ao ar pouco 

aproveitado ali. Tirou a lona por enquanto. Começou atribuindo sons às letrinhas. Pediu que 

as crianças repetissem aAbBcCdDeEfFgGhHiIjJlLmMnNoOpPqQrRsStTuUvVxXzZ. E de 

novo. E depois se centrou apenas no abc. A abelha; B bola; C casa. Entregou o giz a Maku e o 

mandou escrever a A. Maku desenhou dois traços ligados a um ponto na vertical /\. 

— Falta nada não? — o olhar inquisidor do mestre Pai exigiu que ele lembrasse; com 

muito esforço, fez uma careta até, pingou um pontinho acima dos traços. 

— Muito bem, Maku, seu burro! — a irmã o deu um tapa e acrescentou o traço 

horizontal no meio. Papai pediu para que fizesse o b e o c também. Ela titubeou perguntando 

se não podia fazer o c primeiro. Pode. Agora o b. não lembrava. O Pai puxou-a pelos cabelos: 

— Só chame Maku de burro quando você for inteligente! 

Deixou a menina o chão, descabelada, e apanhou o giz. Reforçou a ideia do A com a 

palavra anjo. Pedrim se lembrou do domo. E pediu pra que o Pai escrevesse. Ele estranhou, 

apagou os rabiscos do quadro e desenhou DOMO. E Maku se emocionou ao vê-la escrita. Que 

belas letras! Esqueceu até da irmã que chorava baixinho no canto. Domo sozinho na lousa, 

grande como devia ser! Um verdadeiro DOMO. Foi tão triste quando o apagador o levou 

embora. Pain escreveu seu nome Macu — com c mesmo, para que não estranhasse — e fora 

outro estopim, era o dia mais feliz da sua vida. 

— Escreve agora Pedrim. 

Coitado do menino. Seu Pai deixou que seu nome fosse jogado em vala esquecida, 

mas ele ainda avistava o P-E-D-R-O com nitidez de águia. Júnior enterrou um murro na cara 

de Maku tão forte que ele deu um giro. Naíma se levantou sorrindo quando viu seu nome 

escrito no quadro, bem grandão. O sangue espichava da boca do menino que se esforçava para 

abafar o pranto. Pingo de sangue; pingo, pingo... 

— Não mele o chão com seu sangue, Maku! — ralhou Júnior indiferente — Vai ter 

que limpar agora! 

— Pa-PAPAAAAIIIII... 

— Fala baixo, porra! Quer me fuder? Tu que me fuder? Responda! 

As palmas das mãos do Pai estavam nas bochechas caricatas de Maku; segurava 

aquela careta lacrimosa com fragilidade de montador. E a cada lágrima que descia do rosto da 

criança, Severino menos se importava. O choro foi se calando até se tornar uns gemidos 

toscos, quase inaudíveis. O olhar passivo do Pai lhe meteu medo. Não pode chorar sem 

autorização! Não devia lamuriar depois de tudo que papai fez a eles. Papai era bom, tirou-lhes 
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da rua, das garras da mãe má; dava educação, ensinava o ABC. Até os gemidos da alma 

achava proibidos, pecado. Se apanhou foi porque fez algo. Aprender o certo e o errado como? 

Na peia.  

— Fuder pain? Quero não, pain. Deus me livre — fungou Maku. 

— Então para de chorar. Limpe o sangue que derramou no chão. 

Maku passou a mão no chão áspero. Só espalhou, o danado. Reparou sobre os 

ombros que o Pai continuava imparcial, imponente, com os braços cruzados. Esperava algo da 

cria, ou talvez o “não há nada a fazer”. Mas não podia decepcioná-lo — e se o fizesse, 

certamente pediria para que fosse castigado. Estirou a língua e arrastou-a pelo chão. A 

rugosidade do cimento veio ao paladar. E esfregava com a mão. E tornaria a lamber o 

assoalho e repetiria todo o processo até que a manchinha de sangue sumisse, mas não sumia. 

Estava lá, escura. Seu sangue seria preto? O Pai saiu sem dizer nada deixando o quadro 

grande no canto da parede, levando somente os gizes. Mel apareceu e empurrou o portão 

escorado. Lambeu o sangue com mais rigor e conseguiu, depois de lambidas intermináveis, 

dissipar as manchas. 

— Muito bem, tigre, tigre, tigre... 

Naíma beijou-o no focinho. Maku, de cócoras, sentia a irmã se aproximar, estava 

pronto para o baque; mas a rainha não o bateu, não o xingou: colocou a mão no ombro do 

servo e disse que ele fez o possível, se esforçou para garantir a satisfação do Pai. Receberia 

um cascudo devido apenas ao não cumprimento da tarefa. E Maku ficou feliz por isso, sua 

culpa amenizou, a inadimplência sumiu junto com o golpe no cocuruto. A mão da irmã estava 

mais magra, o que fez sentir o osso com mais intensidade. Agora sim, poderia chorar. 

Chorando pela dor a faz sarar. Porém não vinha mais lágrima. Sentiu uma cede incomum. 

Acreditara perder mil litros de água. Teria almoço hoje? Seu copo ainda transbordava de 

água. Desejou tomá-la toda de uma vez, sem querer saber da tarde ou da noite. Faria a água 

descer todinha, fria, gostosa, por sua garganta, umedecendo-a. E a eternidade cabia nos 

segundos da manhã. Sua saliva era quase sólida e quando a engolia, com muita dificuldade, 

seu gogó subia e descia a ponto e formar um cancro no seu pescoço. E lá vinha papai... 

— Toma... 

Maku pegou o copo e sorveu o líquido com velocidade de uma queda. Era guaraná 

geladinho, ele sabia. Já havia tomado em certas ocasiões: quando deixavam uma lata na mesa 

alheia, ele já corria a fim de ver se sobrara alguma coisa. Sempre sobrava, nem se fosse um 

golinho. E um copo cheio de guaraná era um néctar dos deuses, uma benção vinda direta das 

mãos de um verdadeiro Deus.  
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— Quer mais? 

Naíma esticou o pescoço para ver seu irmão pegar mais um copo daquela bebida 

amarelada. Podia até sentir o gás de longe. Ela se aproximou, pedinte ao Pai paizinho 

bondoso... 

— É só pra ele, não tá vendo? — Júnior falou agressivamente — Vá pro canto, se 

não apanha. Peste! 

Naíma baixou a cabeça e procurou o canto mais escuro a se enfiar. Fitou o irmão 

tomando seu terceiro copo de guaraná. Quis chorar, mas rainha não chora. Princesa talvez. 

Mordeu o polegar envergado até ficar a marquinha. Papai gosta mais de Maku? Pegou o copo 

da mão do pirralho delicadamente, procurou o bolso de trás da calça, e enterrou um lenço na 

cara de Maku. Quase instantaneamente o menino caiu todo mole no chão. Naíma sabia que 

era sua vez, e se levantou e, como no dia em que foram trazidos para casa do papai, inalou o 

clorofórmio molhado no pano. Apagaria e acordaria num lugar melhor, talvez até no seu 

verdadeiro castelo no qual seu Pai a presentearia. E chamaria papai ao trono, dormiria na 

mesma cama real que ela. 

Júnior afagou suas cabeças e colocou um pano de chão grande sobre o cimento 

rústico. Carregou-as e colocou-as sobre o tecido. Ficaram perfeitas, peladinhas ali. Mortas ao 

dia. Rasgou a flanela e a empapou da substância os pedaços. Cobriu a cara dos dois com os 

panos ensopados. Bateu os sapatos e saiu, estava atrasado para aula. Sete e meia! Há trinta 

minutos devia estar ministrando sua aula sobre o Barroco brasileiro mas não saia do sofá, não 

parava de olhar para o Buda. Abriu os botões da camisa e alisou os pelos do peito, puxando-os 

levemente. Tirou o telefone do gancho. 

— É que é que não poder dar aula esses dias. Meu pai morreu... 

E a diretora pediu que ficasse o resto da semana em casa. Que essas coisas a gente 

nunca espera, e nos pega de supetão. Desejou que o professor ficasse bem e que não tivesse 

pressa, podia ficar com o substituto por até duas semanas ou até mais se precisasse. Num 

curto minuto e meio ele desligara o telefone e suspirou, avente ar de graça. Fechou o caixão 

do pai antes do tempo... podia ficar mais com suas crias. A morte da figura paterna ausente 

seria superada. Suspiro, riso encardido, etc. Retornou à casinha e estavam lá da mesma forma 

que os deixou. A boquinha de Maku inchara um pouco. Sentiu um carrapicho na meia, 

próximo ao tornozelo. Não havia dor. Mas o carrapicho era insistente e não queria sair da 

meia. O dedo já sangrava. Que é isso, está por dentro da meia. Chegou a sentir na cueca 

também, dentro do olho, entre os cabelos. Teria na bocetinha de Naima ou no cu de Maku? 

Na urina que saia do buraquinho do seu pênis, obstruindo a uretra, rasgando-a? Inventou uma 
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historinha num sopapo de inspiração: era uma vez uma menina que comia carrapicho. Comeu 

tanto e acabou virando a Menina Carrapicho. Como se fosse a Medusa, cabelos de cobra, 

acabou por nascer carrapichos ao invés de fios de cabelo. No começo, os espinhos 

incomodavam seu couro cabeludo, a nuca, os ombros. Os dias passaram e seus cabelos 

cresciam. Quando andava perto das pessoas, os pequenos espinhos grudavam nas roupas 

alheias, feriam. Mandaram-na ir para o mato. Ela foi. Os animais a acolheram e ela virou fera. 

Seria a protetora dos animais. Quando caçadores os atacavam, ela balançava os cabelos e os 

feriam. O mesmo se acontecia com lenhadores. Certa vez um turista apareceu no mato se 

apresentando como cabeleireiro. Ele ficou muito espantado com os seus fios crespos e a 

chamou de pixaim. A menina, envergonhada, se escondeu atrás duma moita. O cabeleireiro 

pediu desculpas e disse que a ajudaria a ficar bonita. Como lhe faltava a tesoura — o que de 

fato seria inútil devido à dureza das linhas de carrapichos —, ele chamou um lenhador para 

ajudá-lo no corte. Pediu que a menina ficasse parada que ele ia dar-lhe um visual novo. No 

que ela abaixou a cabeça, o lenhador cortou-lhe o pescoço. O cabeleireiro, revoltado com o 

homem do machado, pegou a cabeça da menina carrapicho e, como o pescoço da menina era 

fino — portanto o coto coube perfeitamente na mão —, chicoteou o lenhador e o expulsou 

daquelas plagas. 

Quanta criatividade oriunda de um carrapicho! Newton e a maçã...  

Pensou no que podia fazer no tempo livre. Veio a ideia de contar historinhas às 

crianças depois que o efeito do clorofórmio passasse. Acometeu a pedir auxílio aos filmes — 

ah! Sétima Arte de Deus. Como enfiaria uma televisão ali dentro? Nostalgias amarram o 

estômago, um cancro à deriva duma geleira. O zero absoluto da bile fervendo em saudade. 

Metroid novamente! Cadê o Super Nintendo? Será que ainda se vende o console? Tirou o 

carro da garagem e foi ao Centro, ao Shopping Popular Edson Diniz — os camelódromos, 

porra! Um pombo branco o encarou na calçada. Teve que desviar da ave.  

Games e games. 

O aparelho da sua infância estava ali, com o cartucho do Super Mario World enfiado 

na tampa. Ele assoprava quando a fita não queria pegar — e dava certo. Queria sentir o cheiro 

do plástico duro, quente. Nas prateleiras de cima os Playstations 2 eram os produto mais 

vendido, e o PS3, recém-chegado. Não teria cobiça maior se não tivesse visto os jogos, os 

gráfico os videogames de última geração. A Sony e a Microsoft eram os titãs que brigavam 

para chegarem ao Olímpio do mais vendido da geração. O Wii da Nintendo se tornou um 

complemento das casas de videogames e assimilou sua antiga rival, a Sega, com a velocidade 

do seu mascote, o Sonic. Percebeu agora, depois dos seus estudos literários por anos, que 
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mesmo que essa cultura eletrônica não tocasse a margem das praias brasileiras, como a nau 

que carregava Caminha, seu tempo de meninice, purulento de nostalgia, não seria o mesmo 

sem os videogames estrangeiros. Estarei negando também minha pátria?... Melhor negar a 

pátria que a infância!... O brasileiro sempre teve fetiche por coisas estrangeiras mesmo... 

— Quanté o Nintendo? 

Dois negrinhos olhavam o catálogo de jogos do PS2 e pediam a opinião do vendedor. 

“É bonzinho, pra quem gosta...” E os discos eram jogados no plástico com um a capa do jogo 

impressa e tintas borradas de péssima qualidade, comercializadas a quatro reais.  

— Quanté o Nintendo. 

E uma fileira e cartuchos eram distribuídos aleatoriamente em balcões de vidro. 

Júnior pensou que, se fossem originais, seriam os olhos da cara. Mas tinha de ser: apenas os 

cartuchos originais salvam.  

— O Nintendo, quanto? 

— 130. Vem com dois joystick e três fitas. 

— Aceita cartão? 

— Visa, Master, Hiper... 

Passou o cartão e digitou a senha xxxx. O vendedor pegou a caixa o console e foi 

enfiando e explicando que não podia enrolar o fio do joystick envolta dele e não assoprar as 

fitas — como não! — e uma série de coisa que costumava fazer quando era novo e nunca teve 

problemas. E a boca do vendedor falava ao mesmo tempo em que os olhos miúdos, fugidios, 

fitavam Severino.  

— Já foi ao Rio? 

E Júnior olhou para o comerciante. Cabelos castanhos, ombros caídos sobre corpo. 

Era um rosto familiar. Mas quem... 

— Severino...? 

Júnior teve um solavanco, quase caiu esbarrando nas pessoas que passavam pelos 

corredores estreitos às suas costas. Ele avançou uns passos, colocou os cotovelos no balcão, 

esticou o pescoço. O ar carioca, o sotaque malandro e os chiados... Entortou os lábios, quase 

salivando. Falou devagar: 

— Não me és estranho... 

— Thiago, do colégio, lembrou? 

Sim. Era como afastar a nata do leite e clarear uma lembrança ruim, preta 

mergulhada na alvura. A calvície o acometera num curto tempo como uma desertificação 

surpresa duma floresta. Porém, aqueles olhos dotados de ódio alheio... esses sim, não 
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mudaram. Ficou baixinho: Júnior dava quase dois dele. Sempre teve esta preguinha no canto 

dos olhos? Marcas do tempo. Mas ele sorriu, e as dobras por todos os olhos se projetaram 

num olhar amigável. Ele saiu de trás do balcão. 

— Meu amigo! — abraçou Júnior. Severino não teve reação. Só depois de alguns 

segundos desnorteado é que deu tapinhas nas costas do comerciante. — Que saudade, que 

saudade, ai ai ai! Quanto tempo, heim? Como vai? Tá casado? Já tem filho? Como tá a vida, 

meu amigo? O videogame é pro teu filho, né? Leva o PS2 que eu faço um preço bacana pra ti. 

Fechou? 

— Tudo bom... não é pra mim... — Júnior pensou antes de falar as coisas posteriores: 

não queria dizer que era pra si: Thiago podia pensar que ele não tinha evoluído nesse período. 

— É pra um amigo... o cara é colecionador. 

— Huuummm... Leve mais fita, leve mais três. Pegue seis. Você escolhe. Pode 

escolher, ou quer dica? 

— ... gostaria, não conheço dessas coisas... 

Thiago retirou o cartucho do Super Mario World do console de testes e colocou 

sobre o balcão, colocou também o 2: Yoshi’s Island; Bomberman; Dracula X; mais outros do 

qual ele nunca ouvira falar para completar a cota. 

— Acho que teu amigo vai gostar desses... 

— Não sei... acho que ele me pediu um jogo em especial... até me esqueci do nome... 

Medroi... 

— Metroid! 

— Isso! 

— Quer tirar qual pra botar esse? 

— Tira qualquer um, brother. 

— Prontinho. 

Júnior quase teve um ataque quando viu o cartucho reluzente com o título Super 

Metroid e a imagem de uma mulher travestida numa armadura atirando um tipo de projétil 

futurístico a laser num obsoleto pterodátilo intergaláctico. 

Já ia apertar a mão do camelô quando teve lembranças mais nítidas: Paraíba, 

paraibinha, cabeçudo. 

— Me diz uma coisa... 

— Hum... 

— Como viesse parar aqui? 

Thiago desviou o olhar por uns instantes, procurando subterfúgios. 
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— Ai, Severino! A vida nos traz cada uma, né? Depois que meu pai morreu, veio 

parentes meus que eu nem sabia que tinha: era tio-irmão, parentes de num sei lá quantos 

graus. Mas uma tia minha daqui, mora aqui pertinho, em Lagoa Seca, foi pro Rio e me disse 

que se me faltasse qualquer coisa, podia vir morar com ela aqui. Eu nem dei cartaz. Mas as 

coisas foram apertando lá em casa, só minha mãe trabalhava. Ela me colocou num colégio 

público onde só tinha gente barra pesada. Me envolvi com a turminha e minha mãe percebeu 

o quanto tinham me influenciado; meu comportamento mudou geral: comecei a sair de 

madrugada no meio da semana, a beber, a fumar... mas nunca peguei droga, graças a Deus! A 

gota d’água pra mãe foi eu mandar ela tomar no cu. Ela disse que não me reconhecia mais, 

procurou no meu corpo uma tatuagem e mandei ela de novo tomar no cu e dei um tabefe nela. 

Ai, como me arrependo dessas coisas, meu Deus! Foi quando eu vi ela chorar que eu tomei 

jeito e disse que queria trabalhar pra ajudar ela. Tava difícil emprego lá no Rio — no Brasil 

todo, né, Severino? Com toda essa dificuldade, minha mãe me mandou pra cá, a contragosto 

meu, mas eu não queria contrariar. Fiquei impressionado quando cheguei aqui em Campina: 

eu realmente achava que era uma região totalmente seca, massacrada. Mas vi até um 

pedacinho do Rio aqui, acredita? Foi, me apaixonei por Campina Grande, sendo que eu 

morava em Lagoa Seca. Tia tinha um camelô na Maciel Pinheiro e dava dinheiro pra chuchu. 

Fiquei ajudando ela até abrir meu próprio cantinho. Nesse tempo a prefeitura tirou a gente da 

calçada e colocou nós tudo aqui e tô aqui até hoje. Já tenho casa própria e tudo. 

— Logo tu! — berrou Júnior teatralmente — Logo tu que tirava sarro comigo por 

que eu era paraibano. Logo você! 

— Pra você ver... 

— Sabe duma coisa, amigo? — disse com escárnio. — Você teve o fim que mereceu, 

né? 

— Sim, mais eu tô feliz aqui. 

— Claro que tá — gargalhou Júnior e esticou a mão. — Foi um prazer te ver por 

aqui, amigo. 

Thiago entortou a boca. 

— Volte quando quiser, Severino... 

O sol amarelou os dentes do sorriso idiota de Júnior até o estacionamento. Pra você 

ver...! Lembrou que o pai havia “morrido” e que não devia passear por aí rindo. Pensou em 

visitar a família na loja, mas viu que já era horário de almoço. Pegou o carro e foi à sua antiga 

casa. Carolzinha o atendeu — como estava bela! Como os cílios negros batiam nas escleras 

frenéticas, surpresos: o irmão aparecera! Nem queria colocar o carro dentro, deixaria no meio 
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da avenida mesmo! Viu Eleonor e, como nunca, o abraçou. Abraçou também a esposa dele; 

veio Esther correndo, parou tímida, olhando o tio altão, com sua barba rala. Pegou-a nos 

braços. Parecia muito com Carol quando pequena — olhar gélido, boca entreaberta. E se abria 

a boca era pra respirar, suas fossas nasais obstruíram-se. A mãe, cadê mamãe? Finalizando o 

almoço. Chegara bem na hora. Angélica, não veio? Não. Era visita de última hora. Um 

torvelinho de perguntas o fez responder com alegria matuta. Filhos! Não daria netos à 

Eleonora? Agora não. O momento já intempestivo... E Esther levantava as pálpebras, 

balançava as pernas, no que a mãe reclamava para que sentasse direito, como uma mocinha, 

pois sua calcinha amarela tava aparecendo. E quanto mais se falava, mais ela fazia. E roía as 

unhas, fungava, botava a mão na barriga tampando a fardinha da escola. E Júnior dava estalos 

com os dedos para chamar sua atenção. O almoço estava pronto. Tivemos que colocar uma 

cadeira da mesa da sala para o visitante familiar sentar-se à mesa — eu coloquei a assento na 

narrativa, então, praticamente eu ajudei a empurrar a cadeira com minhas próprias mãos, 

compreende? Sentiu o fulcro da cadeira no seu corpo como tábuas alisando suas costas. A 

ergonomia dos seus calculavam a exatidão do garfo para comida, depois erguiam rusticamente 

para boca, por mais afrancesados que fosse aquela etiqueta. Esther era a única que parecia 

mostrar selvageria no ato de comer. Por mais que estivessem famintos, os grãos eram 

engolidos com cautela. Não vai tocar no almoço, Júnior? Sorria. Quão delicado era o mastigar 

da burguesa classe média! As mandíbulas nobres estendiam dentes porcos! Severino enojou-

se. Mas não recolheu seu sorriso torto. Levou à boca uns grãos de arroz molhados com molho 

que mãe fez. Esther misturava tudo no prato e enfiava na boca aquela lavagem burguesa. 

Carol separava o feijão do arroz e também do macarrão, as verduras eram no canto do prato; 

comia uma porção de cada. Será que um dia Esther vai separar as coisas como a tia? 

Discriminar? E a menina só fazia mexer a comida toda, quando via que alguém a observava 

ela tomava coragem e enfiava a colherona na boca. O fígado já estava fatiado e ela 

abocanhava antes da comida de panela. 

— Come direito, menina! — ralhou a mãe. 

Tentou pegar a colher com pose e acabou derrubando-a. Eleonor, irritado, apanhou o 

talher do chão. “Bora, bora, bora...” enfiava montanhas de feijão, macarrão na goela da filha 

que a fazia lacrimejar, dizendo que não queria mais. E a mãe dizia que era fastio. E nenhum 

outro membro da família interferia ou levantava o olhar — muito pelo contrário: enfiavam a 

cara cada qual nos seus pratos! — exceto Júnior. A sobrinha toda lambuzada, extrato de 

tomate rodeando os lábios, quase cuspindo a ração que era empurrada garganta adentro. 

— Deixa a menina, Eleonor! — disse repousando os talheres na mesa. 
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— Júnior, deixe que eu cuido da educação dela; já tem gente demais fazendo isso... 

abra a boca, bora... aaaaaa 

Esther escapuliu a íris úmida, suplicante, para o tio, esperando socorro. Júnior se 

levantou, puxou a colher da mão do irmão. 

— Quer sorvete de quê, hem, Esther? 

— Chocolate! 

— Lá vai! — e despejava a comida na boquinha da menina. 

E ela pediu um de creme com aquelas coisinhas pretas; o tio encheu o talher de arroz 

e cortou o fígado amiúde e disse que eram passas. Ela fazia aaaaaaaa esperando a refeição 

enganar seu paladar. Não iludia, mas vindo das mãos do tio a comida ficara menos asquerosa. 

Eleonor observou por pouco, e logo se pôs a sentar-se e voltar a ingerir seus legumes. 

Findo o almoço, Júnior se deitou no sofá e ligou a televisão no telejornal local como 

se a casa ainda fosse sua. Eleonor sentou no outro sofá. Júnior fez menção de se sentar para 

dar lugar a quem quisesse, mas o irmão disse que podia ficar do jeito que estava. Que ele era 

bom com criança e perguntou se não gostava. 

— De criança? 

— Sim. 

— Gosto, da dos outros. 

O irmão perguntou se não teria filhos mesmo, ele disse que não sabia, que não era 

decisão fácil. Questionou também sua felicidade na sala de aula. Júnior retrucou dizendo que 

não há felicidade, professor não tem esse luxo. Não quereria voltar para loja? Não suportava 

aqueles materiais de construção amontoados. E lembrou-se da lousa solta no casebre das 

criaturinhas. Disse que ia precisar de uma furadeira. Eleonor perguntou se podia acompanhá-

lo até a loja. Lhe daria uma novinha. 

— Eu tô de carro. 

— Eu também, né, Júnior. Cada um vai no seu. Assim não fica dependendo um do 

outro. 

Esperaram o primeiro intervalo do Jornal Hoje e rumaram ao centro. Carol foi no 

carro do irmão mais novo, deixou Esther no colégio, e Eleonor foi junto a Júnior.  

— Mas não acredito: um Super Nintendo! 

Júnior pelo rabo do olho percebeu a surpresa do irmão. 

— Tu não cresce mesmo, né? 

Júnior mostrou um riso amarelo. Será que o irmão também não sente falta daquela 

época? Onde tudo era novidade, a informação um pouco mais lenta, os dias mais longos, a 
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negação dos quereres infantis. O semblante do irmão mais novo parecia mais velho, 

amadureceu rápido demais. Acendeu um cigarro e perguntou a Júnior se podia fumar dentro 

do carro. Júnior respondeu escancarando os vidros das janelas. Eleonor baforava fora e dava 

dicas de direção que irritavam o irmão. O vento veloz dissolvia a fumaça em direção à luz. O 

Açude Velho foi esquecido pelos seus filhos; a quentura não era motivo para espiarem suas 

águas. Deus! Os porcos andam feitos deuses! Poluíram tudo. Vivem na imundice. As ruas são 

sangradouros de sujidade, o sol tem de furar a nuvem ácida da boca do céu; e os filhos metem 

a mão imunda no céu da boca. E a língua sujou-se, a Língua Portuguesa, a linguagem dos 

falsos burgueses dos séculos varridos. E Dom Pedrinho encarnou nos corpos das crianças 

podres, pobres, podre de pobres, abortos unidos no cordão umbilical da miséria. E os malditos 

se elegem grandes nos seus golpes da maioridade. E usam faca como espada nobre. A pedra 

filosofal do craque os tornaram indigentes, desertores do paraíso fabricado pelo sistema. 

Pedrim desnaturou-se gente — assinaram seu contrato social. Não há ascensão. Era bicho, 

virou coisa pior. Teria de voltar a ser bicho. Na terra dos sonhos, onde o sono levanta pernas 

do cadáver dorminhoco, ele viu muitas coisas das quais sempre gostaria de ter provado: como 

o videogame das locadoras nas quais passava; entrar nos shoppings uma vez na vida sem ser 

barrado — junto à irmã e à mãe; ir à rodoviária e entrar num ônibus rumo à capital e não 

apenas pedir dinheiro para comprar bolo mole e suco de goiaba. Metade dos seus sonhos já 

foram realizados, como, andar de carro com vidro escuros, dormir sem as cutucadas da mãe, 

ter refeições nas horas certas todo dia. Que é mais que queria? Tinha de agradecer aos céus, 

ao Deus que sua mãe adorava e que morava nas igrejas. Era do Cão, Diabo, Satã, Capeta que 

tinha de se livrar, não sabia por quê. Imaginava-o como o Papa-Figo. Sua irmã, não muito 

mais dotada de intelecto, dizia que era vermelho, tinha rabo, chifre e cantava mamãe eu quero 

mamar e seguia o boi fei. E era preto, preto e tão fei. Preto ou vermei? Os dois duma vez, 

como uma luz que se apaga e se acende. E no sonho, Maku voltava a ser Pedrim. E morava 

dentro da casa de Pai. E o suor escorregou por sua testa fazendo-o acordar, com um pano 

branco cobrindo-lhe o rosto. A luz tênue do crepúsculo lhe causou enjoo, pensou. Essas horas 

tão tristes de dar náuseas, deve ser isso. Virou o pescoço e sua irmã desacordada mostrava os 

desvios de conduta aos quais lembrara. Nada de nada multiplicado por nada deve resultar em 

alguma coisa. Uma tela em branco pode ser o início de uma obra-prima, assim como pode ser 

apenas uma tela em branco que pode ser furada e se transformar uma tela furada — continua 

em branco, mas agora fendida. O vazio furado: o nada escorre? Que fazer agora, Pedrim? 

Envergar-se, talvez arqueando o corpo, dobrando-se, se dividindo em dois, talvez assim 

passasse o mal estar. Arrotou. Podia contar as vezes em que fez isso. Era sinal de fartura. Não 
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parecia ter nada na barriga, porém não estava com fome. Tirou o lenço — pedaço de pano, 

flanela — da cara da irmã e agiu de forma equivocada. Sentou, deixou que o nariz dela 

atravessasse um pouco seu ânus. Apoiou as ancas nas bochechas da irmã. Gostou, sentiu 

encaixe firme. Peidou. Rainha Naíma sacolejou-se brevemente, não acordara. Foi quando o 

sexo do servo Maku reagiu e sentiu vontade de encaixar no fazedor de xixi da irmã. Deitou-se 

sobre ela e lhe meteu estocadas. Os movimentos eram delicados, pensou que poderia acordá-

la. Sentiu o odor da própria flatulência e respirou fundo. Pegou o lenço que retirou da face da 

menina e recolocou junto ao seu. O efeito seria dobrado, segundo sua convicção. Recomeçou 

a penetrar a vagina da irmã, só que agora com o dedo. Curioso, arqueólogo da caverna macia 

e aquosa localizada entre as penas da rainha, Maku sentiu medo de se enfiar ali novamente. E 

se a coisa o puxa e arranca seu pinto? Por mais que seu pênis exibisse vontade, seu coração 

escondia medo. E o negócio da irmã ficava cada vez mais molhado e ele desejou que aquilo 

parasse. Retirou o dedo, estranhou o aroma fétido — já imaginou se aquilo inundasse todo 

casebre? Um som metálico no portão: era Mel querendo defecar. Afastou a lona preta e abriu 

para o cão que fez suas necessidades e se retirou exibindo o rabo como se nada tivesse 

acontecido. O prurido transgressor o impulsionou casebre a fora. A planta do pé era tão 

espessa que mal sentira os espinhos. 

— Vai pra onde? 

A irmã acordara. Se apoiava na parede da casinha. Maku lançou uma expressão 

surpresa e disse agitado: 

— Andar... 

— Andar pra onde? Quem disse? Quem deixou? 

Será que a rainha sentia ou reparou marcas do sexo dantes consumado sem 

permissão, à luz dos segredos? 

— Tô enjoado, Naninha... 

— Ai! Eu também, Pedrim... quero mainha... mainhaaaaaaa! 

— Psiuuuu! Calaboca!  

Maku abraçou a irmã e sentiu novamente seu corpo nu. O cabelo pixaim no seu 

ombro trazia lembranças de quando dormiam com a mãe, encostados um no outro. Gostavam 

da dureza na qual o joelho materno se erguia para alcançar suas cabeças, os proteger dos 

males que vagam na escuridão daquela cidade grande. Pedrim tamborilou um dia um daqueles 

joelhos a fim de ver o som que reproduzia — porém quase ficou surdo com a porretada que a 

velha lhe dera no pé do ouvido. 

— Vamo andar... vamo? 
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Naíma levantou o olhar prostrado e fez que sim. De mãos dadas, atravessaram o 

flanco da residência onde Mel andava com suas patas nervosas, alegre por ver seus 

amiguinhos fora da casinha. Latiu. Maku tentou subir nele e o cão rosnou. O menino ainda 

puxou o rabo do animal arrancando um sorriso besta da irmã. Mesmo hostilizado, Mel o 

seguia freneticamente, farejando tudo como se fosse um ambiente desconhecido. Abriram 

mais um portão e entraram pelo alpendre. Vista para o jardim. Orquídeas, girassóis, aceroleira 

— acerolas vermelhas espalhadas pelo chão de terra. Cataram as frutinhas e engoliram tão 

depressa que nem sentiram a areia que as impregnavam — a garganta já tinha músculos fortes 

até para o aço. Sequiosa, Naíma cutucou o irmão e relançou o escopo para uma torneira 

cravada entre as plantas.  

— Eu deixo tu beber também, Maiku. 

O intento da irmã fora desviado para o portão gigante de alumínio que se erguia 

majestoso defronte. E pediu que Pedrim a levantasse para ver através das grades. Ele 

perguntou como faria isso. Como? Dando o lombo para irmã montar. A carcunda! A 

cardunda! E ele baixou o tronco com as pernas alinhadas. A rainha subiu desequilibrando-se, 

quase levou um tombo, e lançou vista à rua larga. A cosmovisão da menina imaginou um 

deserto sem fim, meio molhado. A alma da rainha pairou, faltou inércia nas suas íris cá e lá. 

Rio de areia úmida, por inteira, viajou, íntima, no rio de areia úmida... ou era escura e a 

escuridão é intima da umidez? O terreno esburacado, irregular, uma via de trânsito lento até 

para as hábeis pernas. Um cão pulguento descansava numa daquelas trincheiras. Naíma 

estalou os dedos e o irmão questionou o porquê. Não respondeu. Fleuma. Maku reclamava das 

costas. Disse que não era burro de carga da irmã. A rainha pisoteou sua cervical e ordenou 

que se calasse. Que ele era um guri ruim, um safado: tinha de ser assim. Há quem se curve 

para outro subir nas costas dele um dia — encontrará um miserável pior que ele —, mas por 

enquanto, quem achou o lombo curvado foi ela. E Naíma sentiu o vento frio perpassar-lhe e 

abrigou seu corpo nu como pôde, agarrando o busto, a virilha — não fazia sentido — como 

uma Vênus neoplatônica pintada pelo mestre Botticelli. Porém, dificilmente a arte florentina 

do século XV retrataria uma deusa negra negrinha cabelo pixaim, no qual só servia para 

agasalhar os ombros, num país tropical como o Brasil, para esquentar ainda mais as nucas 

pretas. Mas um dia, um dia, com fé Naquele que não se vê, uma ninfa, assim como no quadro 

renascentista, irá cobrir sua nudez com um manto cravejado de lírios, protegendo-a do 

irascível Zéfiro, que insiste em machucá-la com o frio. O começo da noite estava cálido 

apenas para quem estava vestido, e olhe que não eram tantos assim. Apesar do chove não 

molha os dias ficavam ariscos, instáveis quente/frio. O vento morno se enroscava nos dedos 
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das unhas grandes. Quanto mais a boca da noite engolia um restinho de claridade, mais gélido 

a brisa veloz ficava. O motorista parecia cansado e o canal de Campina Grande nada parecia 

com o de Veneza, pensou. Poderia se fazer uma via aquática cortando a cidade, diminuindo a 

superlotação nos transportes públicos e gerando empregos para futuros gondoleiros. E o canal 

de Campina Grande poderia ter braços no qual o epicentro seria o Açude Velho. E no Açude, 

um comércio pluvial, com um restaurante/bar submersos na água translúcida. Sim, seria limpo 

o Açude. Com um orçamento bem elaborado e sem desvio de verbas, daria para drenar toda 

imundice do cartão-postal de Campina. E o esgoto seria desviado. Iria para onde? Para o 

chiqueiro dos indigentes: o sertão, talvez; deixaria de ser seco! E o sertão viraria esgoto e o 

esgoto viraria diversão de burguês. Sonhara até que um dia o Açude Velho estaria tão limpo 

que, para provar sua pureza, o prefeito da cidade tomaria um copo d’água e diria “estão 

vendo? Limpíssimo!” — ou “limpérrimo” para rimar com paupérrimo. E pensou no esposo 

com um cargo desses. Ele segurava tão bem o volante... seria tão difícil como dirigir a 

máquina pública? Não! Seria até mais fácil, até porque seu marido sentaria no carona, lugar 

em que ela está agora, e veria os outros administrarem para ele. Mas ele, assim como ela neste 

exato momento, poderia puxar o freio de mão e parar com tudo, queimar o pneu no asfalto ou 

deixar que a poeira subisse e embaçasse a vista dos leigos. Ela até observou, tocou na 

alavanca. 

— Qué isso? 

A visão periférica de Júnior distinguiu o braço humano do mecânico. 

—Hum? 

Angélica abriu o porta-luvas, baixou o quebra-sol e se viu refletida com o lápis 

levemente borrado. Sabia que a oleosidade do seu rosto sempre borraria o lápis, e que Júnior 

adorava essa imperfeição da sua maquiagem sempre ao final do dia. Pedia até para que não 

ajeitasse pois ela adquiria uma tonalidade melancólica, mas bonita. E ela retrucava dizendo 

que parecia que havia chorado. E sempre limpava, deixando seus olhos bem acentuados, sem 

imperfeições. E Júnior fazia questão de borrá-los novamente, até mesmo com a língua. 

— Que foi? 

— Nada. 

Enfim, atravessaram a via crucis do Centro para entrar nos Campos Elíseos do seu 

bairro, que mais parecia um purgatório; sua casa, o Hades; seus meninos, os pecadores do 

mundo que precisavam estar ali, não para serem castigados, mas porque era assim que devia 

ser no equilíbrio universal — assim como uns animais servem de comida para outros. 



127 

 

127 

 

— Fico pensando: e se teu pai morrer de verdade — um dia vai morrer, né? —, tu 

não vai ter como pedir licença noutro caso de luto paterno. Já pensou!? Você podia inventar 

qualquer coisa. Foi logo matando teu pai? Tanta coisa pra ser dita, viagem de última hora, 

cirurgia — nesse caso eu lhe arrumaria um atestado fácil, fácil... 

— Acho que não duro mais que meu pai. Painho é forte. Eu sou um merda. Um 

bosta! 

— Você com suas conversas. 

Vigário Calixto em frente. Sacou dinheiro do Caixa 24 horas no Shopping Luiza 

Motta, comprou pão na padaria mais próxima — lembrou-se do cheiro das costas do avô, que 

pareciam ser feitas da maciez dos pães. Queijo, quatrocentas gramas. Como era bom comprar 

pão, sentir sua quentura, pareciam vivos, quentes de vivos. Beliscou metade de um sem se 

importar se suas mãos estavam contaminadas. Colocou a chave na ignição, espichou as 

pernas, sentiu a massa cáustica descer pela garganta. Deu partida. 

Há anos Angélica e ele subiam aquela ladeira a pé, de madrugada, as estrelas lácteas 

chispavam no preto bem-vindo da noite caída. Como não dizer que desciam apaixonadamente 

como um ritual pagão, cegos do perigo que a boca da noite reservava? O palhaço que eles 

viram, agora explode caixas eletrônicos. Ele entrou na história sem querer e saiu por expulsão. 

Adeus, palhaço da noite! Suas graças um dia lhe foram válidas.  

E a rua de terra larga continuava de terra, e em outros casos, lama. Mas não tinha 

chuva hoje. E a lama que sujou os olhos do casal foi as duas criancinhas, peladas, brincando 

com um cão de rua. Angélica quase entre em colapso: fitou o companheiro que parecia calmo. 

Não entende porque tanta tranquilidade. Não tinha o direito de ficar sereno enquanto ela quase 

tem um ataque! 

— Calma — disse Júnior apagando os faróis do veículo. 

Ele continua na segunda marcha e ainda mais lento, o carro já pedia primeira, já 

morria. Ponto morto. Parou. As crianças ergueram o pescoço e perceberam quem eram. Maku 

pensou que estariam encrencadas, Naíma, fodidas! Júnior viu o portão escancarado e dirigiu o 

olhar do portão para eles, deles para o portão. Entenderam. Mas seus pés não conseguiam dar 

um passo. Pareciam presos ao chão de terra. Só foram capazes de andar quando Angélica 

falou entre dentes, com a voz mais controlada que conseguira reproduzir: “passa pra dentro!”. 

Andaram vagarosamente em fila indiana. O automóvel os seguia enquanto o pedal da 

embreagem era solto lentamente. A uns cinco metro do portão, Júnior acelerou e os pequenos 

correram em direção ao quintal.  

— Mata eles! Mata essas pestes! — praguejou Angélica no ouvido do marido. 
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— Fecha o portão e leva as coisas pra dentro. Vou cuidar deles... vão ver só... 

Mel levantou as patas para os donos. Júnior atravessou o flanco da casa com um 

andar apressado. Desvelou a lona e entrou na casinha em total escuridão. Procurou o 

interruptor nervoso. A luz veio. Estavam agarradas no canto, encolhidas, exatamente como 

estavam no dia que as comprou. 

— Cês acham pouco? Acham pouco? Respondam! Acham pouco o que fazemos por 

vocês? Tiramo vocês da rua, demos comida, água, teto... querem mais o quê? Perderam o 

juízo? Têm juízo, pelo menos? Sabem do risco que passaram e que nos fizeram passar...? 

— Pain, nois... 

— Você abra a boca quando eu falar com você! — deu a tabefe na boca de Naíma — 

Moleca safada! Com esse priquito de fora na rua... pensa aí se aparece um cabra safado e te 

leva pra casa pra fazer malvadeza contigo. Tu nunca mais ia querer ser mulher depois, visse, 

bichinha! Ia ser a rapariguinha dele e ia ter que dar o cu direto. Logo tu, moleca... logo tu; e a 

gente te levou pra dentro da nossa casa, te demos responsabilidade, te deixamo aqui pra cuidar 

do irmão mais novo. Que mal a gente fez pra merecer tanta mal criação, hã? Trouxe um 

quadro pra vocês aprender as letras, os números... já ia pregar o quadro quando vejo os dois lá 

fora, tomando banho de lua... que bonito. Ah! Mas vocês me pagam... 

— Castiga, pain... — erguesse Naíma, fragilizada, pernas tremendo, baba de sangue 

escorrendo pro assoalho rugoso — castiga eu. 

Júnior correu chorando para dentro da sua residência. Alisou a caixa do Super 

Nintendo no sofá, cheirou os cartuchos. Nostalgia. Ao lado, a furadeira junto a uma extensão. 

Pegou a ferramenta, tentou enfiar a broca mais grossa — Eleonor o concedeu três. Não 

obtendo êxito, inseriu a broca média, se lembrou de folgar o mandril. Mirou para parede, deu 

um disparo imaginário. Meteu a broca mais fina — mais ou menos com um diâmetro de 1 

centímetro — e apertou bem o mandril. Conectou a extensão a uma tomada no alpendre e teve 

certeza de que chegaria ao casebre. Antes de se meter em direção às criaturinhas, Júnior 

testou. A rotatória fez vibrações na mão que sustentava a ferramenta. Funcionava e não fazia 

tanto barulho quanto pensava. Foi à casinha.  

— Naíma — discursou com voz benévola. — você fez mal aos meus olhos e terá sua 

punição ao nível do seu pecado. Dê cá a mão. 

A menina hesitou uns instantes. Relutou com si própria mas acabou estendendo a 

palma da mão esquerda. Júnior apalpou sua mão e elevou o objeto que segurava. Naima olhou 

assustada. 

— Maku, pegue aqueles pano de chão ali. 
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As flanelas que antes cobriram suas faces, serviram agora para preencher a boquinha 

de Naíma, que quase se engasgara pois não sabia se era para engolir.  

— Lembre de um das principais regras: não faça zoada ou faça o menos possível — 

falou o pai pisando na ponta dos seus dedos sobre o chão duro. 

Naíma respirava ansiosamente. Os irmãos já presenciavam a mágica das máquinas de 

furar parede na reforma da Catedral. A mente inocente tinha a certeza que as brocas só 

serviam para fura coisas duras. Nunca imaginariam que furariam partes do corpo tão bem. E 

que não faziam tanto barulho. Quando Naíma sentiu o aço perfurando sua mão ela tentou 

gritar pois percebeu o quanto uma broca girando dentro da mão era agonizante. Parecia uma 

cobra metálica dando voltas numa pétala de flor. A mão estava em terremoto de escala 

infernal. O sangue salpica na roupa do Pai, nos narizes, testas, nela. E os panos molhados com 

sua saliva impediam que seu grito se exteriorizasse. Sentia os ossinhos da mão sendo 

perfurados e triturados. A dor era tão fugidia que ramificava ao braço, o ombro, entrava na 

sua cabeça; depois centrifugava em aço surreal, atingindo até as formas extracorpóreas. 

Quando sua visão foi escurecendo, a broca foi parando de girar. Júnior tentou retirar a haste 

metálica da mão da criança, porém o metal acabou enganchando. Puxou com força e a broca 

saiu escarlate, esfolando um pedaço de pele disforme. O membro expelia muito sangue e 

Júnior temeu a hemorragia. Arrancou os panos da boca de Naíma — que emitia um gemido 

tênue — e cobriu a mão dela pressionando com força a palma e o dorso. 

— Maku, segura aqui enquanto vou lá dentro pegar curativo. 

Pedrim estava em choque, com os olhos esbugalhados.  

— Vem, menino! 

A menina apagara. 

 

XXVI.  

 

Júnior, em percurso de novembro, recebe o seguinte e-mail do seu pai: 

 

Olá meu filho. Está tudo bem por aí? Você nunca mais me ligou. Me mande notícias. 

Como anda seus irmãos e sua mãe? Liguei pra lá um dia desses e soube que você decidiu 

morar só com sua mulher. Gostaria de conhecer tua mulher, só conheço ela por foto. Você tá 

sem telefone residencial? Me dê um número que eu posso falar contigo, te encontrar. Estou 

indo aí passar o natal e o ano novo com vocês. Vou ficar na casa da sua mãe. Ela não 

pareceu se importar, muito pelo contrário. A casa aumentou de tamanho e se dividiu em duas 
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eu soube. Vou ficar lá mas eu queria mesmo é ficar na tua casa se não for incômodo. Ainda 

tenho receio da sua mãe, não sei qual será a reação dela depois de todo esse tempo. Seu avô 

lhe manda lembranças e vai visitar a família dele em Pernambuco. Acho que a gente viaja no 

mesmo avião. Sabrina não vem como era de se esperar, vai passar esse tempo com a família 

dela, mas ela disse que está morrendo de saudades. Espero que eu não seja um estorvo pra 

você. Seu pai. 

 

Demorou-se no PC. Releu. Destacou queria mesmo é ficar na tua casa se não for 

incômodo e a palavra “estorvo”. Respondeu assim que organizou a desculpa: 

 

Olá pai. Não te liguei porque a vida tá corrida e os compromissos me perseguem até 

nas horas de descanso. O senhor sabe que não seria um estorvo aqui na minha humilde 

residência. Mas, papai, Angélica e eu estamos passando por uma face de reaproveitamento 

do casamento, um tipo de reciclagem. Estamos revendo alguns ajustes que terão que ser 

feitos na casa e nos organizar melhor para receber visitas, pois tudo aqui em casa é 

racionado. Não nos falta nada, mas nem quarto sobrando nós temos. E não quero que o 

senhor se sinta desconfortável aqui. Portanto, eu preferiria que você ficasse na casa de mãe 

que além de espaçosa, tem tudo o que o senhor precisa lá. Aqui não têm condições, por 

enquanto, de receber hóspedes, principalmente uma pessoa como o senhor, que é 

importantíssimo para mim. Acredite que tem vezes que a gente almoça lá em mãe porque não 

tem comida pronta aqui. Mamãe se tornou uma exímia dona de casa e vai tratá-lo como rei, 

enquanto aqui o senhor seria um escravo de quem ganhou alforria há pouco tempo (risos). 

Por isso, me faria um bem danado se o senhor ficasse bem por lá, melhor que mal por aqui, 

entende? Mande um abraço apertado para todos aí, diga que também tenho saudades.  

  

Enviou.  

O pai custou responder. Uns quinze dias depois já pisava em solo paraibano, para a 

surpresa de Júnior. Foi vê-lo na casa da mãe. Ajudou a despachar suas malas. O pai adquirira 

rugas, mas continuava vivaz. Comeu um pratão de feijão com arroz e charque. Espreguiçou-se 

na cadeira e seus músculos rijos apareciam como colinas discretas ao longo dos braços. 

— Eita, filhão! — falou tampando a boca de um arroto mudo, depois passou a mão 

nos cabelos do filho mais velho — Eita, filhão, filhão, filhão, filhão! Pensei que ia ser o 

primeiro a me dar um neto, mas olha como são as coisas.  
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Esther sentou no colo do tio para se mostrar ao velho. Ele foi fazer-lhe um cafuné no 

que ela desviou e alisou seu rosto. Era um velhinho bonito. Todos na mesa riram. Eleonora 

lançava furtadelas ao ex-marido: como ele dominara os anos de forma espetacular. Ainda 

continuava com o sotaque carioca junto do riso rasgado no semblante sereno, poucas vezes 

alterado, mas quando acontecia... não queria nem lembrar de quando ele arrancara-lhe o filho 

mais velho. Parecia amputada naquela época. E agora, com membros novos à mesa, parecia 

uma anomalia. A família crescera e os novos membros se encaixaram no corpo perfeito onde 

Severino pai já foi o tronco, ela, a cabeça; os filhos, os pés que davam impulso para sua 

caminhada. E esses extracorpóreos? Que seria Esther? E aquelas duas estranhas que adotou 

como filhas? Pressentiu comichão... Que faria com a expansão desenfreada da família? 

Lembrou-se do aborto que fez ao quarto filho sem que ninguém soubesse. Severino, Severino, 

Severino, mil vezes Severino. Eterno Severino. Severina! 

— Mãe, tá se sentido bem? — Carol pegou sua mão. 

— Uma dorzinha de cabeça, não dormi direito ontem... 

— Foi de tanto esperar o papai? Hahaha! — riu Eleonor. — Vá se deitar, vá, 

bichinha. Deve tá cansada mesmo. 

Que transtorno causou Severino nela! Ansiosa ao pensar na volta do que já foi a 

família. Éramos cinco! Cinco! Nem mais nem menos. Um pentagrama perfeito! Por que 

estragara tudo? Podiam ser outra coisa hoje. Mais sucedidos do que eram! Menos depressivos. 

Sem mais frequentar clínicas de psiquiatria. E seu Júnior!? Seu Júnior! Voltou tão mudado do 

Rio. Voltou triste. Sentia a tristeza no outrem pois esse era seu mal da alma. Coitadinho: por 

isso não quer ter filho? Será que sua depressão pós-parto ainda a persegue? Deitou na sua 

cama de casal que preenchia o quarto — ela que não preenchia a cama —, ligou a TV num 

volume quase mudo. Fechou as cortinas. Rezou por seus filhos. Rezou por sua netinha que 

quase se afogara num balde cheio de água por displicência sua — mas o balde caiu com o 

peso da menina salvando-a! Se pudesse a criaria em cativeiro. Doente! Doente de saudade; 

mas os objetos da sua falta estavam ali, sob o mesmo teto que ela! Conjecturas oriundas da 

dor de agarrar a felicidade plena. A felicidade dói. Ai como dói! É um rasgar constante de 

pele, uma quentura nas cicatrizes da ausência! Ai como dói, meu Deus! Escutava aquelas 

vozes adultas como roncos de monstros numa caverna. O barulho ressoava escada acima 

todavia ela não conseguia discernir palavra alguma. A voz de fadinha era a de Esther, sempre 

acompanhada duma trupe de gargalhadas. Será que a criança tem noção do ridículo que 

passa? “E o São João tem ido muito?...”; “Lá no Rio a gente...” “Futebol ruim...”; “Saudade 

de vocês...”; Lá no Rio...”; “Tua mãe...” 
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— Eu vi teu e-mail, mas não respondi porque não vi necessidade. 

— Me deixou preocupado... 

— Quando vai me levar pra conhecer tua casa, heim? 

Júnior apertou Angélica no seu peito. 

— O senhor vai ficar aqui até quando? 

— Acho que até a primeira semana de janeiro. 

— Então pronto, daqui pra lá a gente combina. É o tempo que a gente tem de arrumar 

tudo lá. 

— Mas meu filho... não me importo com bagunça, não... mas já que você quer 

assim... quando puder, quiser me receber, eu vou. 

— Painho, não é questão de querer. Querer eu quero! Mas é porque quero que o 

senhor tenha uma boa impressão, a primeira é a que fica, né? Mas, se o senhor tiver disposto, 

amanhã... amanhã mesmo pode ir lá fazer uma visita. 

Angélica o beliscou a barriga. Como amanhã? Está doido? 

Esther procurava sempre um colo. Sentiu-se acolhida no regaço do avô. Brincou com 

seu pomo-de-adão dando-lhe petelecos violentos. 

— No gogó não... — ralhava Severino pai com ar de galhofa dando-lhe cheiros na 

barriga, fazendo simulação de peidos. A gargalhada da menina era estridente e Eleonor vinha 

olhar o motivo de tanta graça. Pediu que a filha se controlasse, pois a avó estava descansando. 

Mas o patriarca levantava sua blusa e fazia com mais força. Ela ria mais alto. O avô cúmplice 

pedia silêncio tampando calorosamente sua boca. Esther se esqueceu da saliência no pescoço 

do avô e achou uma nova forma de entretenimento: os pelos do nariz. E tentava puxá-los, 

porém as fossas nasais dele eram muito estreitas e esguias. — Você, heim, menina? 

Júnior repetiu a sentença ao sair: “Amanhã....”. Angélica não gostou da história. 

Onde ia esconder os meninos?  

— E painho vai pro quintal fazer o quê? 

Baixou/subiu os vidros do carro, ligou o ar condicionado. Campina Grande tórrida! 

— A gente pode colocar umas cadeiras lá e dizer que é deposito. Combinar com os 

guri de não fazer barulho... nenhum! Porque vem um velho querendo tirar os órgão deles pra 

vender. 

— Tem que botar eles pra dormir. 

— Botamos então! 

Nunca passara na Floriano Peixoto e perceberam a tenebroso antigo prédio do 

Telegrapho Nacional. Sua fachada amarela enclausurou um Frei que afirmava que quem 
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bebesse da sua Caneca, teria sede de libertação. De prisão, o prédio passou a ser Telégrafo, 

para só depois se transformar em Museu; ou seja, a princípio, se tirava a liberdade, 

posteriormente serviu de comunicação e por fim repousou nas memórias das pegadas da 

história. Podemos aplicar os atributos históricos do prédio às vidas que o casal retia:  

1. o corte do livre arbítrio; 

2. a possibilidade de articulação das criaturinhas com outras 

pessoas; 

3. a morte delas. 

Então no final teriam de matá-las? Sim, pois no primeiro ato desespero, gritariam até 

serem ouvidas, se já não estariam fazendo isso! Apesar dos analgésicos, Naíma ainda sentia 

dores de parto na mãozinha. Angélica começou a olhá-lo com indagação. Que faria com 

aquelas correntes e coleiras que comprara pela manhã? Deixou-a na loja e voltou 

desesperadamente para casa. Um ônibus estava parado quase no seu portão, enfileirado a uma 

viatura. Policiais fizeram sinal para que parasse. 

— O senhor mora aqui? 

Júnior gelou. Diria que não? O vizinho já abria o portão desnorteado. O motorista 

estava sentado no meio-fio de braços cruzados, o veículo grande desligado. 

— O senhor mora aqui, senhor? 

— Moro. 

Júnior puxou o freio de mão e descansou os pés tremulantes. Olhou ao redor para 

entender o que estava acontecendo, se estava mesmo encurralado. Mas um ônibus de linha 

urbana!? Que faria ali? Reparou que tinha um vidro quebrado. Aguçou os ouvidos e escutou 

um policial perguntado se o passageiro tinha se machucado. 

— Que tá acontecendo? — questionou Júnior, que tremia com o rosto paralisado 

diante da postura sisuda do policial que o abordara. Se saísse do carro agora suas pernas o 

trairiam. 

— O senhor tem filhos? 

— Não! 

— Não se altere senhor — abrandou o PM. — Essa é a segunda vez que recebemos o 

chamado essa semana. O motorista do veículo disse que toda vez que passa neste local, o 

ônibus é alvejado por algum objeto. A gente encontrou uma bola de gude. Então concluímos 

que é provável que se trate de uma criança com uma balinheira. 



134 

 

134 

 

Júnior tornou a negar que tinha criança, que só morava ali ele e sua mulher. Os 

policiais foram até o portão do vizinho, falavam da situação para só depois perguntarem da 

cria. O homem de cabelos brancos, mas aparência jovem, sacudiu o dedo. 

— Meu filho não foi, nãaaooo! 

— Senhor, esse seu primeiro andar se torna um atrativo... 

— Foi não — continuou balançando o indicador em sinal negativo —, meu filho não 

pode ser. Meu filho é autista, camarada. 

— Entendemos, senhor... 

— E acharam bila21? Cadê a bila? — o policial ergueu o corpo de delito — Essa? Foi 

uma dessas que apareceu por aqui um dia desses mesmo. Já mataram o meu cachorro com 

bola, pensei que queriam matar meu novim de novo. Quando vi que era bila, eu guardei. Olha, 

olha, olha! — o homem saiu cutucando o chão e erguendo as bolinhas de vidro. Tão vendo? 

Sabe quem pode ser. Esse vizinho... ele tem um moleque velhinho. Pode ter sido ele.  

Os PM foram na casa que se seguia mas ninguém atendeu. Júnior se aproximou do 

vizinho e perguntou — suas pernas já o permitiam ficar de pé sem titubear. 

— Olha, não é querendo ser intrometido, mas, não por culpa dele ou sua, claro, mas 

num é bem capaz de ser o teu filho que tenha feito isso?... não é desconfiando, veja bem... 

— Foi não, foi nada, quer ver ele? Vou chamar... 

— Não, não precisa... 

— Carlinhos! Carlinhos... um momento, não sai daí! 

Júnior coçou a cabeça, intrigado. Saiu um labrador de dentro da casa latindo e 

balando o pesado rabo. Veio o vizinho com um menino gordo.  

— Fale com o moço, Carlinhos. 

— Carlinhos, tudo bem. 

O menino catou as bolinhas e jogou-as para o alto, sorrindo tristemente. 

— Tá vendo? Ele não teria capacidade de fazer isso. 

— Oi, Carlinhos... tudo bem? — repetiu Júnior. 

— Carlinhos, fale com o homem, diga “tudo bom, moço”. 

Mas o menino ignorava, e se focava no rabo do cachorro, rabão, que batia na sua cara 

quando ele se aproximava, e quanto mais recebia tabefes do rabo canino, mais o alvejava. O 

cão era mais agiu e sempre conseguia esgueirar o rabo das mãos do menino para depois 

balançá-lo novamente. Carlinhos ia pegar num excreto animal quando o homem o agarrou. 

                                            
21 Bolinha de gude (N.A.). 



135 

 

135 

 

— Não sabe nem o que tá acontecendo, o coitado. 

Os policiais já entravam na viatura para ir embora. O motorista também assumia sua 

posição para partir. 

— Desculpe por aquele dia... cabeça quente... 

— Não! tem nada não... 

Júnior se despediu do homem com um aperto de mão tímido. Colocou o carro na 

garagem rapidamente. Seu cachorro o recebeu alegremente. 

— Sai! — chutou-o Júnior. 

Foi direto ao quintal. Maku estava encolhido no canto e Naima ainda dormia de 

barriga pra cima, com a mão enfaixada repousada sobre o peito. Estariam fingindo? 

— Pain... — levantou-se o menino nu ao perceber a presença de Júnior. Naíma 

continuava roncando baixinho, um ronco muito verdadeiro. 

— Sente. 

Maku obedeceu. O adulto observou os panos-brancos que cobriam os braços da sua 

menina. Sua mão devia estar em fogo, pensou na dor da menina, imaginou se fosse a sua mão. 

A dilaceração o acordaria para carne em brasas. O mais próximo que a menina chegará dos 

estigmas de Cristo! Júnior se ajoelhou tocando os joelhos nas ilhargas dela, inclinou a 

pescoço, sentiu sua respiração, seu mau hálito, podia imaginar suas quimeras. Devia odiá-lo 

agora! É certo que um dia há de se vingar! Faria algo para a menina, algo que a deixaria 

eternamente grata. Inclinou-se inda mais, rosto a rosto. Encostou a boca nos pequenos lábios 

fétidos de Naíma. Quase sentiu amor pela pequena. Abriu caminho com a língua até a 

garganta dela. Acordou sobressaltada, ofegante. Oh! Seu coração lhe escapava o peito. Pain a 

beijara. Até eu visei suas fantasias. Sim, pois comprei todas as paixões da alma na farmácia 

das químicas universais. E lá estava! Pequena, mas sagrada. Como o buraquinho na sua mão 

se fechando na epiderme. Ela passou a língua nos beiços para sentir o esputo grandioso do 

Pai. Júnior empertigou-se e cuspiu no chão. 

— Lambe! 

De quatro — quase ignorando o ferimento recente —, Naíma se dirigiu pelo chão 

rugoso até o fluído aquoso e arrastou a língua por ele. A garotinha suspirou — e este suspiro 

valeu mais que todo ar que respirou na vida, era o gozo do triunfo, como Maria tocando na 

garganta de Deus, ou Judas, na do Diabo. E como Cronos, que engolira uma Pedra ao invés de 
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Zeus22, Júnior deveria ter sede de antropofagia antes de ser comido por suas criaturinhas, 

negaria o ofício de uma mãe aracnídea que se dá para os seus bebês. Se Deus vaga pelo seu 

reino universal e cospe mimeticamente como o protagonista da nossa estória, os lagos são 

suas escarradas perdidas nos bares do cosmo, e o mar é o vômito dele no bojo das bactérias 

humanas. Mas se anteriormente eu falei das pequenas aranhas e do último ato da mãe 

cabeluda, é porque quero falar do que fica: e o que fica é a prole; a posteridade é um incesto 

de prazer para morte. As aranhinhas se voltam umas para as outras e se devoram mutuamente. 

Júnior suspendeu Naíma pelas axilas. Levantou o grande quadro com ajuda de Maku 

e começou a rabiscá-lo. O alfabeto se espremia no lado superior direito da lousa.  Após apagar 

umas frases de poetas pré-modernos, escreveu “consultório”. Deixaria uma semente de 

sapiência antes do abate? Pediu para que eles lessem, primeiro Maku: cu co cos com consui... 

os olhos confundiam o l com o I. Em termos de grafia de fato o l minúsculo é semelhante ao i 

maiúsculo [veja: l/I]. E Júnior tentou explicar que não, que observasse melhor as letras no 

alfabeto maiúsculo e minúsculo.  

— Por que é igual l e i, Pain? — perguntou Maku. 

Júnior observava os olhos do menino se apertando na indagação das palavras; 

escreveu outra palavra: língua. 

— A gotinha do i... — descobriu Pedrim. 

— É porque é minúsculo — falou entre dentes. 

— Maku burro... — balbuciou Naíma. 

— Dois jumentinhos que estou desemburrificando... 

Júnior saiu da casinha direto para o carro. Abriu a mala. O barulho metálico das 

correntes que retirou fez com que Mel se atirasse sobre ele com euforia. O dono o deu uma 

correntada que o fez ganir e se recolher com os rabos entre as pernas. Numa caixa, retirou a 

furadeira e imediatamente a ligou na tomada, caso precisasse. Antes de chegar ao casebre o 

cão já o rodeava, auspicioso.  

— Xô! 

E Júnior conseguiu entrar na casinha assustando o cão o barulho da furadeira. Deixou 

o equipamento num dos cantos da parede. Naíma já se deitara de novo, tremendo ao ver e 

                                            
22 Na mitologia grega, Cronos, o titã mais novo, governava os céus após ter castrado o pai com uma 
foice. Tinha medo de perder o trono e, em consequência disso, devorava os seus filhos, mas sua 
mulher e irmã, Reia, compadecendo para com o filho, Zeus, dera uma pedra enrolada em panos ao 
marido; Cronos engoliu sem notar a trapaça. Ao crescer Zeus, com a o auxilio de Métis, filha do titã 
do oceano, fizeram com que Cronos tomasse uma poção mágica que o fez vomitar todos os filhos 
que teria devorado. Zeus assumiu o lugar do pai, tornando-se deus supremo e banindo o titã para o 
Tártaro (N.A.). 
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ouvir o girar da broca. Júnior enroscou uma coleira no pescoço dela que, apesar de acordada, 

não se mexeu. Ligou uma corrente às grades da janela. Fechou um cadeado. Em Maku repetiu 

o procedimento. Arrastou outra corrente mais pesada e uniu os dois com um cadeado maior. 

Atou suas mãos e pés. Certificou que estavam bem amarradas.  

— Tentem escapar agora! 

As correntes de Maku faziam estranho ruído. Ele cutucava a casca de uma ferida. 

— Qué isso, Maku? Onde arrumou isso, heim? Tira a mão, moleque! 

— A casquinha, papai, é pra tirar? 

— Melhor não... 

— Painha, toda criança é anjo? — questionou Naíma deitada com sua vozinha roca. 

Onde ouvira “anjo”? 

— Toda, toda não. Só as brancas. 

— Pain... 

— Hum? 

— Por que não samos branco, eu e Pedrim... Maku? 

— Tua mãe num é preta? 

— Né não! Mainha é branca. 

— É preta! Eu vi! 

— Peta, petra, nega? 

Júnior fitou a menina com desconfiança. Será que a noite o traíra naquele dia? 

— Quer me endoidecer, é? — abriu a palma da mão, ergueu, berrou: — Cadê as 

bila? Cadê? 

Os meninos se encolheram. Se preparavam para tapas, socos, as miríades de coisas 

que perseguia suas carnes. O Pai subira a mão para queda da tapa ser mais pesada, mas o 

golpe não veio: faltou ânimo. 

— Cadê as bila? — mais uma vez as crianças ficaram atônitas. 

— Quis bila, Pain? — perguntou Maku, que ainda tinha ousadia da dúvida mesmo 

com os membros atados em aço. 

— Tão se fazendo de doido? 

— Tamo não, Pain pai papai pa... 

— Cala boca! — Júnior deu uma rasteira que fez o menino cair de boca no chão — 

Já calou?! 

Um dente de Maku lascara. Ele desabara com impacto de um cometa e chorou como 

os gemidos mais torturantes das tragédias da Grécia de Platão e Aristóteles. O sangue já se 
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tornara rotina, e não mais surpreendeu os olhos dos sorteados. Doía, mas a sensação de 

limpeza era sentida pelos meninos. Oh Hipócrates!, pai da Medicina, que ensinamento foi 

esse que nos trouxe como forma de expurgação!? Se acreditavas no poder de cura por meio 

das forças da natureza, por que propusera a sangria? O fato é que a prática milenar dantes 

pelas sanguessugas — agora pela violência — tranquilizava o humor das criaturinhas 

vitimadas, como lágrimas ao sofrimento. Maku levantou-se e começou a cuspir sangue. 

Parecia possuído. Exigira do Pai também um beijo. O líquido escarlate descia pegajoso dos 

lábios escuros, tristes; o menino arregalava os olhos como um bicho sem razão. 

— Dá, Paiiinnn!!!  

E se aproximava de Júnior lentamente com os braços erguidos, berrando sangue e 

implorando quase de joelho o beijo; a língua pastosa, a saliva daquele homem medroso, que 

tremia diante do vômito sangrento, que não conseguia falar porque mordia os lábios, e as 

pernas tremiam mais do que quando os policiais o pararam. Era como os monstros da sua 

mocidade, compactados na aura de Maku mau, visíveis no seu corpo nu, acorrentado... por 

que não corria? Por que não desaparecera dali ou simplesmente dava uma ordem ao menino 

para que parasse? Poderia também golpeá-lo novamente ou fazê-lo dormir. Mas Diabo não 

descansa, não dorme. O inferno é pouco para Ele. Tem de atormentar os homens, os meninos 

sãos. O primeiro passo para trás que dera foi quando o garoto conseguiu tocá-lo. Não podia 

avançar mais, a corrente já o lembrava do limite dimensional. Júnior recuara: sentiu mato, 

terra, escorregara num pedra, pedra? Não! Era bolita! Esférica, verde, parecia o olho dum 

gato. Ele apanhou a gude e quando se ergueu deu de cara com Maku sangrento. Resmungava 

tanto o beijo que acabou salpicando sangue na gola da camisa do Pai. 

— Tá aqui! — alçou a bolinha frente ao rosto do menino — A prova! Esconderam de 

mim, não tinha visto na entrada, mas agora que encontrei... olhe!... 

Pedrim não cessava de avançar em direção a ele. 

— Pa pa pa pa pare, para aí. Para, Maku, meu filho! 

A criança estacou, retesou a mão e tocara os lábios grandes do Pai. Júnior sentira a 

tropa de bactérias invadindo sua boca, mas deixou que o menino cutucasse mais um pouco. O 

Pai carinhosamente pegou-lhe a mão e o conduziu de volta para o casebre. Os grilhões 

ficaram deveras longos, teria de dar alguns outros nós para conservar as crias no cativeiro.  

Júnior pediu para que Maku ficasse de quatro — Naíma estava emborcada sobre o 

chão, parecia desacordada. Tocou as nádegas do garoto e afastou uma da outra. Pedrim notou 

uma circunferência entrando no seu ânus e não reclamou, apenas gemeu tênue. Seria para o 

seu bem, como o sangue que agora lhe escorre da gengiva. Sentiu uma vontade desenfreada 
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de defecar. No canto, perto de onde não havia mais bosta — pois não fazia uma semana que 

limparam — ficou de cócoras e espremeu a barriga. Não saíra nada. Tornou a se contrair, mas 

sem obter resultado. Começou a chorar pedindo ajuda ao Pai. Júnior desvirou a menina 

percebendo que estava empapada de suor. Quente. Delirava de febre. 

— Te vira aí, Maku, vou cuidar da tua irmã! Faz força, FORÇA! 

E Maku também começara a suar. Este de esforço, Naíma de fadiga e Júnior de 

nervosismo. Sentiu-se mais aliviado quando escutou o barulho do portão da frente se 

fechando. Angélica o ajudaria. Mas os passos eram estranhos, de hesitação, não eram os 

passos firmes da sua mulher que o sempre aborrecia nessa sua licença da escola quando 

jogava Super Metroid, escutava a nona do Ludwig van Beethoven de Alex ou reclamava 

quando deixava os livros abertos em cima da mesa, no sofá, com xícaras e restos de café de 

dois dias. Maku, pelo olfato, também percebeu que havia algo estranho. Mel latira, mas não 

atacara. 

— Pain... 

Júnior fez um gesto para que se calasse. Os passos ficaram rápidos até que uma 

sombra se projetou por baixo da lona. Um farfalhar de roupas, um perfume conhecido... o 

afastar da lona plástica — ... a luz! —, o barulho do portão abrindo... 

— Júnior... 

Era seu pai! 

Severino pai! 

PAI DO PAI DE MAKU E NAÍMA! 

 

XXVII. 

 

A fresta da luz do sol permitiu que o quase sexagenário visse uma lousa e logo 

abaixo um garotinho preto de cócoras. Pensou: devo estar vendo coisas. Ele estava nu com um 

tipo de coleira no pescoço. Quebrava a luz nos braços dobrados sobre o rosto. Odor 

nauseabundo. Severino, atônito, chegou mais perto, pegou no metal do grilhão, tentou 

compreender o que estaria havendo. Tudo estava muito estranho ao chegar na casa do filho de 

surpresa: uma viatura de polícia parada, o portão da frente apenas escorado, a mala do carro 

aberta, e agora essa cena esdrúxula! O menino fez uma careta após colocar o dedo no ânus e 

uma bolinha de gude rolou para a sandália do estranho. O rosto se mostrava rubro de sangue. 

— Menino?... 
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Maku se afastou com medo, escondeu-se por trás do quadro, as correntes fizeram o 

grande retângulo cair. Mal o estrondo se fez ouvir, a criança já reerguera a lousa do saber 

como escudo. O homem procurou alguma palavra confiante no seu léxico. Conseguia ler 

consultório e língua. Perto da mãozinha suada do menino oculto, se podia ver uma escrita 

rústica: domo.  

Escutou uma tosse infantil que não a do menino. Perscrutou ao redor. Sua visão 

ainda não se acostumara àquele breu. Seu filho aluminou-se no feixe de luz com uma 

menininha molhada nos seus braços. 

— Ajuda, pai! 

Severino empertigou-se. 

— Qué isso, Júnior? Que porra... 

— Essas crianças... —falou chorando — achei na rua... coitadinhas... feridas... 

Júnior desenrolava a faixa da mão de Naíma que respirava com dificuldade. Duas 

moedas caíram. Maku correu para apanhá-las. Escondeu na faixa! Colocou-as na boca, mas 

viu que não seria boa ideia; enfiou-as no ânus. 

— Júnior... não posso... entrei porque tava aberta... só tava passando... sua esposa 

disse onde moravam... 

Urgiu a andar pelo espaço como um desvairado com a gravidade chamando a menina 

a baixo. Aconteceu que Júnior não quis largar Naíma ali. Tinha medo que o pai a tomasse 

para si. Seu pai hiena podia querer avançar e abocanhar a presa moribunda. Tropeçou nos 

grilhões, porém sustentou a menina nos seus braços mesmo depois da queda. Retirava a 

coleira dela quando seu pai o tocou. 

— Deixe eu lhe ajudar, meu filho. 

Júnior se sobressaltou. Aquele toque familiar o fez despertar sentimentos medonhos. 

Quantos monstros o atacaram com polidez maior que a do pai? A liberdade do pecado era sua 

única forma de expiar; seus infinitos pecados, o inferno não os comporta! Podia respirar o 

olhar plúmbeo do pai. Esbugalhou os globos e percebeu o quanto miserável era. Com o fim 

das crianças, também morreriam as vicissitudes. O vaivém era seu coração bombeando o 

sangue ao espírito. Deus lançará o olhar reprovador às caldeiras quentes da última refeição 

proibida que as boquinhas conseguirem alcançar! 

— Deixe eu lhe ajudar, meu filho. 

Júnior ouviu, mas sua razão ficara surda. O pai sendo hiena, os filhos, cobras: que 

seria ele? Um ser mitológico, conclui. Os Severinos trocaram piscadelas rápidas. Não sabiam 

mais abrir pálpebras. Quiseram a obliquidade. 
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— Que fizeram com você, filho? — falou Severino pai choroso. 

O filho saiu da inércia se debulhando em lágrimas. Severino não acreditaria em 

nenhuma palavra posterior do filho, mas estava decidido a ajudá-lo. Tentou erguer Júnior pela 

cintura, mas este estava pétreo, colado ao chão, segurando aquela menininha sudorenta, ainda 

com os globos oculares fixados nele. 

— Vamos, deixe eu ajudar. 

É bem verdade que não teve uma infância metida nos pudores da meninice, mas 

quem é que o tem? Sempre tem de vir o choque, cedo ou tarde. O grande mal é que o choque 

veio cedo e não parou mais. Estava anestesiado. Queria sentir amor pelo pai, entregar Naíma a 

ele e deixar as coisas fluírem. Pagar pelo crime. [Pensamento antagônico do qual afogara o 

primeiro: os tirou da rua, não há ilicitude, muito pelo contrário!] O monstro emitiu um ruído 

áspero. Se movem os soldados da vanguarda em sua cabeça. Todos mutilados, chupando as 

coronhas das armas, rasgando as próprias feridas. O general ordena o cessar fogo. 

Como de chofre surgiu, de repente também sumiu; o infortúnio o abandonava. A 

triste indiferença transformava-se em animo. Levantara-se com a garotinha nos braços. Sorriu 

para o pai com olhos marejados. 

— Me ajuda, pai — disse Júnior. 

Seus braços tremiam com o peso da menina. Os ruídos dos monstros foram ficando 

surdos até sumirem da sua cabeça. A exclusividade e rapidez do som foi o barulho de uma 

máquina e o ganido rápido do pai. Uma broca atravessara o pescoço de Severino. Este caiu 

imediatamente com a boca semiaberta. A furadeira caiu junto num baque. 

Júnior não teve reação. Continuou segurando Naíma e observando Maku desacoplar 

a broca do pescoço mórbido do pai. A menina começou a tossir em demasia. 

— Paaiiiinnnnnnn... 

O menino que antes tinha sede de um beijo paterno, agora acionara a máquina com 

fito em Júnior. Severino filho estarrecido não consegue fazer outra coisa senão comiserar por 

seu pai: o líquido escarlate tingia o assoalho rugoso formando poça de sangue. Maku a pisava 

sem restrição. As vermelhidões se misturavam ao semblante transtornado da criança. A 

furadeira era pesada para as mãos infantis de Maku, tanto que titubeava ao içá-la. Quando 

percebeu que o garoto não hesitaria em furá-lo, Júnior usou a irmã dele como escudo. Veio o 

furo na barriga dela, posteriormente um grito fraco. E a broca continuava a rodar 

freneticamente no seu ventre. A menina perdera os sentidos. Ou a vida? 

— Que tá fazendo, condenado? 

E Maku largou o corpo de Naíma. 



142 

 

142 

 

— Agora eu sou o rei, né, pain? 

E voltou a ativar a máquina. Desajeitadamente usou a broca para se livrar dos 

grilhões. Júnior correra pelo quintal. Chamou o cão. O animal apareceu rapidamente com o 

rabo balançando. Júnior tentou incitá-lo, mas Mel parecia levar tudo em galhofa. Correu ao 

alpendre, tentara achar um cadeado para meter no portão. Lembrou-se que tinha deixado tudo 

na casinha. Maku chegou-se desesperadamente ao portão, mas não alcançava o ferrolho, 

colocou a mãozinha para fora das grades: “Papaaaaaaiiiii ppaaaaaiinnnnn!” Chorava com a 

furadeira abafando-lhe o pranto. Júnior também começou a chorar descontroladamente. 

— Saí! Volta pra lá. VOLTA PRA RUA! — berrou — NÃO QUERO MAIS TU! Tá 

escutando? NÃO TE QUERO MAIS COMIGO! 

 

XXVIII. 

 

Maku lavou o sangue da sua face com as lágrimas de sua perdição. Júnior sabia que 

se saísse, teria de dar explicações à sociedade. 

O portão da frente se mexeu, se abriu. Um braço hirsuto procurou algo no vazio. Um 

policial entrou perguntando da barulheira. Era um dos praças do caso das bolinhas de gude. O 

PM pareceu desnorteado ao ver o garoto pelado, ensanguentado, segurando uma furadeira 

acionada, apontada para o homem da casa. 

— Esse moleque matou meu pai... 

Júnior disse no desespero. Maku ainda repetia baixinho “pain, pain, papai” e o ruído 

da ferramenta automática ainda abafava. 

— ... entrou aqui em casa ele e a irmã dele... sei lá se são irmão! Tava ajeitando a 

casinha do cachorro, eu e meu pai e elas surpreenderam a gente... meu pai... 

Tampou os olhos com as mãos e gritou seu sofrimento ao mundo. O Jovem PM 

conseguiu distinguir as palavras do menino agarrado ao portão “painha, papai, pa...”. O 

jovenzinho arrostava o homem que se amedrontava. Seria mesmo o pai daquela criança? O 

moleque era negro, o sujeito era branco: impossível! Puxou a arma do coldre e meteu uma 

bala no peito do menino, que caiu em convulsão. O sangue do guri se espalhou pela terra 

dura. Desfalecera. 

— Senhor, está tudo bem? 

Júnior fez que sim. 

— Não se preocupe, ajudaremos a esclarecer os fatos aqui. Preciso da ajuda do 

senhor e o senhor da minha. O pretinho ia lhe furar com a ferramenta, como furou o seu pai, 
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num é isso? Eu cheguei a tempo, impedindo... Tá mais calmo? A gente deve se unir mesmo, 

nós, pessoas de bem, pais de família — o senhor tem filho? Aí chega um mala pequeno 

desses, comete uma atrocidade aí vem o Estatuto da Criança e do Adolescente e protege esses 

trombadinhas com medida sócio-educativa... Deus me perdoe, só ele tem direito de tirar a 

vida de um ser vivo, mas esses safados por mim iam tudo é pra bala! 

Júnior deu um sorriso amarelo. 

 

Nestas últimas linhas, cheguei a uma noção de mim mesma: não sou Literatura, 

afinal! Sou um uma confusão de palavras tentando me encontrar num texto coerente. O que 

foi narrado aqui chegou a mim como uma epifania, acontecimentos que me apropriei e usei a 

Literatura para contá-los. Eu podia ser uma pintura ou uma dança; mas me fiz em letras. 

Em algumas estórias o fio do novelo se estica. Nesta não! Esticando-o a narrativa se 

arrebenta. Portanto, este livro chegou ao fim!   

Fecho aspas. 
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1. INTRODUÇÃO  

 

 

Este memorial tem como objetivo justificar e descrever o motivo pelo qual tomei 

a decisão de escolher um romance (narrativa longa) como Trabalho de Conclusão 

de Curso. Nele leva-se em conta minha trajetória ao longo dos anos antes e 

durante a academia a partir do viés da composição da obra. A formação do 

processo criativo deve-se principalmente às experiências a posteriori, não 

deixando de lado o conhecimento adquirido no curso de graduação em Letras. 

Portanto, mostro que a capacidade de criação não é apenas inata ao sujeito 

escritor, como também é obtido através das varias leituras de mundo e de livros. 

 

Oziel Rodrigues Chaves Neto23 

 

 

This memorial aims to describe and justify why I made the decision to choose a 

novel (long story) and End of Course Work. In it takes into account my career 

over the years before and during the academy from the composition of the work 

bias. The formation of the creative process is mainly due to experiences 

retrospectively, leaving aside the knowledge acquired in undergraduate degree in 

Literature. Therefore, to show that the ability of creation is not just innate to the 

writer subject, as is also obtained through various readings and the world of 

books. 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
23 Discente do curso de graduação de Letras da Universidade Estadual da Paraíba. 
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2. ANTES DA UNIVERSIDADE 

 

Minha primeira repetência escolar foi no 1º ano do ensino médio. Fiquei abalado, 

porém sabia o porquê da reprovação: desinteresse. De que interessa as equações, as leis da 

Física, a Geografia do Brasil ou o Barroco a um adolescente que descobre vícios do mundo? 

A filosofia Sexo Drogas e Rock’n Roll me veio (sem sexo, mas procurando feito louco; e 

“drogas” resumidas ao álcool, pouquíssimas vezes experimentei maconha nessa época) de 

supetão e se instalou na minha vida até a terceira tentativa de terminar o 1º ano. A desistência 

do colégio causou um grande alarde em mim: que fazer agora? Comecei a trabalhar com meu 

pai, porém, percebi, no primeiro dia de labuta, que não queria isso para minha vida — ele é 

eletricista da UFCG e eu, ajudante. 

Interado sobre o mundo dos videogames, resolvi que meu curso seria algo que se 

aproximasse dele: Ciência da Computação. Continuei a trabalhar com meu pai. Certa vez me 

sobrou dinheiro. Resolvi comprar um livro. Lembro que eu guardava-o como se guarda um 

tesouro. Lia-o vagarosamente — tão lento que demorei mais de um mês a terminá-lo. Não era 

um volume grosso; se tratava de um romance policial contemporâneo, pouco mais de 

duzentas páginas. Achei-o incrível e, após finalizá-lo, adquiri outro do mesmo autor: Dan 

Brown. O deleite foi o mesmo. No terceiro livro, resolvi mudar de rumo. Comprei Augusto 

Cury. Daí veio a decepção: que romance ridículo! Da desilusão veio a luz: “se esse cara pode 

escrever um livro e vender milhões (era o que dizia a capa) eu também posso!”. Foi a partir de 

então que resolvi ser escritor. 

Comecei a procurar formas de elaborar ideias a fim de por no papel. A internet me 

foi muito útil. Descobri que tinha de ler de tudo. Comprei mais livros e comecei a redação do 

que seria minha primeira narrativa longa: Entre Múmias e Minotauros. Eu já era apaixonado 

pelo Egito e suas histórias fantásticas, e comecei à pesquisa minuciosa sobre as Pirâmides de 

Gize, os sarcófagos recém-encontrados, mitologia egípcia. Lembro bem que foi em 2008 que 

li o primeiro clássico da minha vida: Os Irmãos Karamazov, do Dostoievski, tradução de 

Raquel de Queiroz. A leitura começou lenta, enfadonha, mas chegando ao final do segundo 

tomo — eram três — consegui ver a grandiosidade do autor russo. Foi um choque acabar o 

romance e descobrir que a narrativa que eu estava construindo não valia nada: cópia de Dan 

Brown! Parei de escrever e ponderei formas de melhorar. Coloquei na cabeça que antes de me 

atrever a compor um romance, devia praticar com narrativas menores. Escrevi contos. Alguns 

versos me chegavam e eu corria ao papel. Minha primeira obra literária acabada foi um 
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Cordel. Adquiri um senso crítico maior e fiz um percurso em outros clássicos: Camões, 

Machado de Assis (que maravilha ler o Memórias Póstumas!), Shakespeare, Kafka, Júlio 

Verne. Descobri a Literatura francesa, a alemã (Goethe!). 

Foi em 2010 que arrostei o famigerado ensino médio. Não queria mais frequentar 

escolas. Achei, não me recordo como, o supletivo do Cejas (Centro de Educação de Jovens e 

Adultos) no qual não precisava frequentar sala de aula, apenas fazer provas. Foram muitas 

avaliações (seis provas de Português e seis de Matemática por série, fora as outras disciplinas 

nas quais eram quatro avaliações contemplando todos os assuntos do ano), mas consegui 

terminar tudo poucos depois do meio do ano. Fiz preparatório de vestibular no Aprovação e 

passei em sétimo lugar no curso de Letras da Universidade Estadual da Paraíba. 

 

3. HERANÇA ACADÊMICA 

 

Algumas pessoas já haviam me falado que a UEPB, em termos de estudos 

Literários, passava à frente da UFCG. Foi por isso, que mesmo sabendo da aprovação nas 

duas, preferi a Estadual. A aula inaugural que tive no primeiro semestre, foi a da Dr. Maria 

Goretti Ribeiro, e digo: foi um deleite sem igual. Ela falava das magias nas quais os escritores 

nos proporcionam, dos Mitos e Catarzes que iríamos ver ao longo do semestre. Soube que 

pouquíssimas pessoas da minha turma gostavam realmente de Literatura. Iria ver Filosofia e 

Sociologia em ambiente acadêmico e isso me deixou excitadíssimo. Conheci as Cantigas de 

Amigo, de Amor e de Escárnio em Introdução a Literatura Portuguesa, com Rodrigo 

Rodrigues. Fui percebendo que a Gramática deve ser levantada do ponto de vista da reflexão 

da língua e não dos dogmas didáticos impostos pelo livro didático. Eu já começava a compor 

a narrativa longa que seria minha primeira publicação: Igor Sem Amigo. Antes, esse trabalho 

seria feito em Literatura de Cordel, a história de um menino superdotado que sofria bullying 

no colégio, ou seja, queria contar um pouco do que sofri em tempos escolares. Decidi que 

seria pouco um folheto, resolvi imediatamente fazer um romance. O primeiro projeto de Igor 

Sem Amigo foi cancelado logo nas primeiras páginas. Tornei a escrever. O enredo foi fugindo 

do controle e acabou se tornando algo que eu não esperava — de superdotado se tornou 

hermafrodita, de literatura fantástica para algo mais voltado ao sub(i)consciente. No livro 

dediquei uma personagem ao Dostoievski e usei uma experiência da cadeira de Leitura e 

Elaboração de Texto (LET) — na qual tive de frequentar uma sala de aula logo no segundo 

período e observar docente e alunos nas aulas de Língua Materna — na elaboração de um 

capítulo. Os estudos sobre Mitos ministrados pela professora Goretti e as discussões sobre a 
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Língua também me foram cruciais para composição de metáforas em partes do romance. 

Terminei o livro no terceiro semestre do curso. Pedi para algumas pessoas ler, inclusive o Dr. 

Antonio de Pádua Dias — que o fez com maior gosto — e perguntei o que acharam. As 

repostas sempre eram positivas. A do professor Pádua também o foi, mas com algumas 

ressalvas que me ajudaram muito nas revisões posteriores. Enviei o original às editoras. Fui 

recusado na maioria, algumas nem me davam resposta. Após várias tentativas de ser 

publicado por uma grande editora, entendi o quão difícil seria. Impaciente, mandei a editoras 

menores. Também já começava a redação de um novo romance. 

 

4. CONSTRUÇÃO DO ROMANCE 

 

Consegui publicar o Igor Sem Amigo pela editora carioca Multifoco. Avaliaram o 

livro em um mês e me deram duas opções: pagar pela primeira tiragem com desconto ou me 

enviar os primeiros trinta exemplares sem custo, no qual eu tiraria 5% das vendas que eu 

efetuasse. O livro ficou caro, quarenta reais. Com menos de duzentas páginas, o romance seria 

um fracasso de vendas no lançamento, porém depois eu conseguiria vender todos os trinta 

exemplares aos amigos e parentes. Posteriormente, essa experiência já me traria luz à 

narrativa no meu novo projeto: o livro Enquanto Deus Bebe Vinho, claramente descrito nas 

páginas 67 e 68 do romance: 

 

Disse a Júnior que havia enviado um original de narrativa longa às grandes editoras. Em 

todas foi recusado. Começou a mandar para editoras menores, no qual a maioria o rejeitou, 

outras queriam fazer um orçamento para que Danilo pagasse antes ou depois do 

lançamento... este se negou. Só em uma, que custou pouco mais de um mês para avaliá-lo 

— o que foi pouco, levando em conta que o tempo médio de avaliação de originais é de seis 

meses —, aceitou publicar o seu livro “Escândalos Plúmbeos” sem que lhe custasse nada. 

Ele ganharia 5% nas vendas dos exemplares, que custariam 40 reais. Júnior achou o valor 

caro para um livro que nem duzentas páginas tinha e disse que compraria depois. E Danilo 

veio dizer que não era bom julgar o livro pelo número de páginas, e que não seria de boa 

índole falar que “não tem nem duzentas páginas”, mas dizer que “tem mais de cem”. 

Melhor colocar reticências na centena anterior do que limitar a quantidade na posterior. 

Lógica de mercado! Discurso publicitário: uma obra com mais de cem páginas de pura 

prosa poética! Quão tentador! [...] Não eram poucas páginas, eram mais de CEM!  

 

Foi a partir da vivência pessoal e acadêmica que compus os personagens e 

situação da obra. Começando pelo porquê do título: este é a suma de toda narrativa. Por 
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remeter a algo niilista, o leitor já pode prever o que o espera. Supõe que estamos largados no 

mundo, sem nenhum Deus nos protegendo ou alimentando nossas forças, pois Ele está mais 

preocupado em beber vinho, ou seja, ser adorado. É tanto que não há aquele sentimento 

catártico ao ler o livro, pois não vem nenhum deus ex machine resgatar o protagonista nem os 

que dependem dele. O romance é pessimista porque é realista. Acreditei nisso firmemente ao 

escrevê-lo. 

Como no Igor Sem Amigo, neste eu também queria retratar a problemática do 

bullying, sendo que o “herói” seria o molestado — diferente do Igor, onde um coadjuvante era 

vitimado. As cicatrizes das violências em tempos de escola serviram de pretexto para que uma 

“semente negra” fosse depositada na alma de Júnior. A “maldade” se desenvolve de uma 

forma vertical no humor dele gerando um ser indiferente a tudo, finalizando o que seria o 

cativeiro que ele cria para as crianças nas quais compra. Portanto, em se tratando de teoria 

literária clássica, podemos dizer que Júnior é um personagem redondo, ou seja, 

psicologicamente mais profundo, que sempre está sendo construído ao longo da narrativa e 

que não se pode esperar nada dele — diferente dos personagens planos que são estereótipos, 

servindo, assim, como na teoria de Forster, no livro Aspectos do Romance, para efeito cômico.  

O leitor poderia se perguntar: Júnior é mau pelo que sofreu no colégio, mas e 

Angélica, sua esposa? Ao desenvolver Angélica, eu não previa que ela seria cúmplice nas 

psicopatias do marido; depois pensei em mostrar a malevolência inata do ser humano 

espelhada numa mulher. E achei perfeito o par.  

Os filmes, assim como os videogames e os livros, também fazem parte do 

repertório da construção da personagem. Laranja Mecânica, de Kubrick, Saló ou Os Cento e 

vinte dias de Sodoma, de Passolini, ou até mesmo — em menor intensidade — Taxi Drive, de 

Martin Scorsese, se tornam um corpus espiritual para guiar algumas cenas: por exemplo, 

aquela na qual Júnior se olha o espelho com uma arma, mimetizando-se Robert De Niro no 

Taxi Drive. O Morte e Vida Severina, de certa forma, igualmente faz com que a figura 

principal da narrativa se resigne com a miséria da vida nordestina — severina —, sem 

necessariamente sofrer devido à seca. O videogame Super Metroid, da Nintendo, se torna, 

assim, o único objeto de inocência de Júnior, posto que dele o protagonista só tem lembranças 

boas. Todas as manifestações artísticas acima citadas fizeram também parte da minha vida e 

da construção do meu ser. Porém, eu me enveredei por outra vertente... 

Outra questão que devo enfatizar é o narrador: a própria Literatura! De onde 

surgiu essa ideia? Sempre achei fantástico um narrador abstrato, como a morte, a loucura, 

entre outros. Decidi, então, criar um narrador inusitado. A Morte já o tinha, em A Menina que 
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Roubava Livros — ou em Saramago transformando-a em personagem n’As Intermitências da 

Morte —, a Loucura em Erasmo de Rotterdam... engajei-me na metalinguagem. A Literatura 

narrando a própria Literatura. Mas é claro! Suspeito até hoje que ninguém tenha pensado 

nisso antes, e espero estar certo. Mas não se trata da arte literária como um todo, mas de uma 

Literatura específica. Como explicar isso? Deixei implícito que existem várias manifestações 

literárias, o autor se apropria de uma e escreve a partir dessa arte. Em suma: a Literatura como 

um ente que se apossa de quem a consumir. Tanto que é mais ou menos isso que revelo nas 

primeiras páginas: 

 

Larguemos o autor enquanto ainda é tempo, amigo! A Literatura dele é boa, mas sua 

representação no papel foi uma grande galhofa. Neguei-me a sair da mente para grafia. Ele 

fica colérico quando faço isso e acaba por me abandonar nas rasuras de papéis amassados. 

Então, adeus, adeus! Sorte! Viva a autonomia! (p. 3). 

  

A literatura sofrida narrando a história das personagens que achou conveniente 

naquele momento, como se estivesse em busca de algo, e o tivesse encontrado, como uma 

forma de expiação. Ela mesma diz que “Tenho um sentido putrefato, um tumor que preciso 

expulsar das minhas entranhas. Preciso ser a cirurgiã de mim mesma. É por isso que estou 

aqui, é por isso que conto esta história. A Literatura está suja. Júnior vai me expurgar, irmão!” 

(p. 70). Então, o que une a narradora às personagens é o desenrolar do novelo hediondo; sim, 

pois se a Literatura está suja, ela própria vai se limpar contando uma história mais pútrida que 

a sua podridão, como jogar um novinho na fogueira em holocausto ao Senhor dos Exércitos. 

Na verdade, a Literatura que se torna narrador não é nada mais que uma 

personagem da obra. Ela é produtora do texto e adquire atributos de narrador humano — fala 

como um ser inteligente, conhece os males da alma dos homens, referencia as artes (cinema, 

música, entre outras, além da literatura universal). Se para Bakhtin a língua é vista como um 

fenômeno social, histórico e ideológico, temos que ter em mente, ao enunciar tal narrador, que 

se trata de uma forma abstrata em relação dialógica de interação com o leitor, ou seja, para 

que o ledor entenda o discurso do “ser imaterial”, este precisa se expressar de forma com que 

aquele possa decodificar e interpretar os signos. Portanto, o narrador é social porque está 

presente nas his[es]tórias que norteiam a escrita e a oralidade de uma sociedade; é histórico 

devido às várias transformações textuais e gramaticais que sofreu desde a sua “invenção”, — 

desde a língua indo-europeia passando pelos hieróglifos egípcios, ou o alfabeto grego/latim 

até às línguas neolatinas, se localizando, no momento da narrativa, num Português 
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contemporâneo — quando Homero compõe os textos que serviriam de base para toda 

literatura ocidental: Ilíada e Odisseia — ; e é ideológica por relevar pensamentos e opiniões 

acerca dos fatos narrados.  

Além disso, a Literatura nesse trabalho assume um papel de narrador(a) 

onisciente, pois sabe tudo o que aconteceu (pois é em flashback) ao redor da trama, e revela 

pensamentos mais íntimos das personagens.     

A Rainha da Borborema é palco do horrorshow por motivos bem claros — além 

de ser a cidade na qual nasci e cresci, é a terra que eu amo e vivo. Diferente do Rio de Janeiro, 

cidade na qual precisei pesquisar muito — inclusive em mapas — antes de escrever, posto 

que nunca fui lá; Campina; eu descrevi com certa facilidade, sabia o nome das ruas e 

avenidas, localidade dos monumentos e costumes do povo, além do clima e da política. 

A linguagem é outro aspecto no qual quero me centrar, principalmente na questão 

das crianças. Percebemos que quando se é perguntado seus nomes, a menina responde “— 

Pedrim e Aninha” (p.102). Esse fenômeno é chamado apócope, que representa a suspensão de 

um fonema no fim da palavra (Pedrinho > Pedrim). Quis apresentar o metaplasmo como 

forma expressão popular que não é necessariamente usada apenas nas classes menos 

favorecidas. Outro exemplo se encontraria na linha posterior “— Não quero bãin” (p. 102). 

Essas vozes sociais se refletem no modo de vida dos interlocutores: por serem moradores de 

rua, infere-se que não tenham tido estudo; por exemplo, no item citado acima (bãin), podemos 

perceber que isso não é uma “inadequação” criada pela personagem; trata-se aqui de uma 

“voz” adquirida, posto que o produtor do texto já tenha escutado isso em algum lugar e 

reproduzido da forma na qual chegou a ele. Percebemos também que quase todas as 

personagens (inclusive a narradora) usam palavras de baixo calão, aludindo à ideia de “baixo 

corporal” — visão bakhtiniana —, pois decidi usar uma linguagem na qual rodeia minha 

realidade na construção do texto — tanto a literária quando a das ruas —, e, quando se pensa 

nos palavrões proferidos por tão ilustre narradora, se conclui a necessidade de fazê-la 

correspondente ao contexto: ou seja, uma narração que beira o baixo calão e a literária cultura 

etiquetada. Nisso vemos que não se trata da arte literária como todo, mas de uma personagem 

Literatura (uma, entre tantas) construída nos moldes ideológicos do autor.      

 Sobre os aspectos semânticos dos termos que nomeiam as crianças — Maku e 

Naíma —, tem-se uma espécie de reflexo da formação acadêmica e paixão pela Literatura do 

protagonista. Tratando-se de um personagem que concluiu o curso de Letras, habilitado em 

Língua Portuguesa, não é de todo estranho que ele se refira ao personagem Macunaíma, de 

Mário de Andrade, de forma tão enfática. O herói sem nenhum caráter é dividido em dois 
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gêneros (macho, fêmea) e fica impedido de se tornar branco, posto que as crianças são negras, 

apesar dos seus panos brancos. Naíma (“grande”, em tupi), a menina, vira rainha na sociedade 

quase nula que Júnior cria no seu quintal, enquanto Maku (mau) se torna servo.    

Os aspectos pessoais foram de suma importância para a composição da obra, mas 

os acadêmicos tiveram sua fatia no bolo no momento da escrita. Posso citar o seguinte 

excerto: “O primeiro semestre passou assim. Pagaram Teoria e Crítica Literárias, Língua 

Portuguesa I, Filosofia e Sociologia da Educação e Introdução à Literatura Portuguesa” (p. 

69). As cadeiras que me refiro são as mesmas nas quais eu passei no início do curso. Não é a 

toa que escolhi a UEPB como universidade para o protagonista. A situação da greve que me 

atingiu diretamente também foi retratada — com traços ficcionais — no livro: 

 

Finalmente, ao término de quatro semestres, os professores decidem entrar em greve, 

mesmo sendo a UEPB uma das universidades que melhor renumerava seu corpo docente no 

país. Alegavam que não bastava pagar bem, tinha de respeitar a data-base, melhorar a 

infraestrutura dos campi, aumentar tanto o número de bolsas quanto o valor destas para 

estudantes que não tinham subsídio, ou são pesquisadores, ou estão em projetos de extensão 

[...]Então foi para o primeiro protesto a favor da “volta ás aulas já!”, organizado pelo 

Diretório Central dos Estudantes, o DCE. A entidade se mostrou a favor da reitoria, e o 

Comando de Greve bateu boca no meio do principal campus da instituição. Os estudantes 

diziam que isso era um golpe, que essa greve não passava de oportunismo por motivos 

politiqueiros: o presidente do sindicato, que era oposição à atual reitoria, perdeu mais uma 

vez as eleições nas urnas, e o governador nomeou aquele que teve maioria nas urnas. Júnior 

observava indiferente. Às vezes segurando um cartaz — que era posto em suas mãos por 

um militante —, às vezes fingindo que dava gritos de guerra, apenas mexendo a boca [...] 

Júnior olhou em volta. O sol pairava em cima da sua cabeça. Ele se constrangia com os 

gritos hostis como se ele próprio tivesse gritando a partir da boca dos outros. Quando os 

professores do comando de greve apontavam para a sua direção, dizendo que os alunos 

deviam estar do lado deles e não babando a reitoria, Júnior se via como uma idiota: não 

fazia nada, nem retrucava. Os xingamentos o davam enjoo, parecida com aquele meu, de 

agora pouco. 

— Quero que o comando de greve, a reitoria, o DCE... ah! que vão todos tomar no cu... 

E saiu calmamente, nosso herói, deixando o coordenador geral do DCE para trás, atônito, 

gaguejando uma resposta à altura (p.70-71). 

 

Isso se resume a algumas situações nas quais eu queria retratar no romance 

mesclando o que construí com o humor, a indiferença, os pensamentos mais sórdidos da 

personagem.  
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Por fim, devo mostrar os frutos nos quais eu, como estudante de Letras — e, de certa 

forma, Júnior, formado, procurando um emprego que refletisse os quatro anos que passou na 

mesmo faculdade — colhi com esmero para assim fazer da educação algo melhor nas nossas 

escolas.  

 

Comprou uma mala preta, socou livros dentro e despachou-se para o colégio. Grandezinho. 

Era um casarão, alugado agora. Na mala a Moderna Gramática Portuguesa, de Bechara; 

teria de comprar a do Celso Cunha também, achou. Sabia as regras da gramática da língua 

mater de Camões, mas longe de dar aula com eficiência. Sorte na entrevista lhe 

perguntaram qual a perspectiva que ele trabalhava. As aulas de Linguística o salvaram. 

— Sociointeracionista, a abordagem. 

— Fale mais. 

— Temos de trazer a língua numa perspectiva que faça parte do mundo do aluno, isso faria 

toda diferença no resultado final... 

— Que resultado seria esse? 

— O falar e escrever bem (p. 86-87). 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Procurei escrever esse memorial a partir do Trabalho de Conclusão de Curso com 

base no processo de criação literária, procurando explicar alguns aspectos da construção dessa 

narrativa: pessoais e acadêmicos. A composição da obra Enquanto Deus Bebe Vinho só foi 

possível graças as minhas experiências e visões de mundo adquiridos ao longo da vivência 

acadêmica: os aspectos discursivos e dialógicos de Bakhtin é um exemplo disso; autores e 

críticos literários, é outro. 

Embora não seja comum esse tipo de gênero proposto no TCC em um curso de 

licenciatura, vejo esse exercício literário como um passo para os futuros concluintes desejosos 

por mostra sua arte — seja através do texto escrito, seja em qualquer outra forma de 

linguagem. Entendo, assim, que o trabalho criativo, se projeta a partir de conhecimentos 

adquirido-construídos; porém isso não quer dizer que seja menos importante quanto uma 

pesquisa de caráter acadêmico-científico, tampouco o contrário. Na escrita criativa, além do 

desejo do sujeito autor, há toda uma prática de escrita, de pensamento, de reflexão sobre a 

construção de elementos que orientam toda uma prática de um docente de língua, sobretudo 

da língua materna: o exercício da escrita, a criação das falas e pontos de vista das 

personagens, a visualização e o colocar em ação nas espacialidades da estória construída. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 

 

155 

 

6. REFERÊNCIAS  

 

BAKHTIN, Mikhail (Voloshinov,1929), Marxismo e Filosofia da Linguagem.Trad. Michael 

Lahud e Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec,1990.  

 

FORSTER, E. M., Aspectos do Romance. Trad. Sergio Alcides. Rio de Janeiro: Editora 

Globo, 2009.  

 

 


