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Resumo

No livro Enquanto Deus Bebe Vinho, a Literatura toma vida prépria —
assumindo a posicdo de narradora — contando a histéria de Severino Junior, um
garoto de pai carioca e mae paraibana que entram em processo de separacgao.
Arrancado da mae e da Paraiba, o protagonista, ainda na pré-adolescéncia, € levado
ao Rio de Janeiro. L4 ele sofre bullying devido a sua origem nordestina. A beira de
assassinar um de seus agressores acontece algo inesperado que faz seu ataque
cessar em ultima instancia. Ele se recolhe no seu sofrimento silencioso enquanto vai
se passando 0s anos.

Junior faz vestibular para as universidades paraibanas e consegue passar na
UEPB, o que garante seu regresso e permanéncia na sua terra, longe dos “monstros
cariocas”. Mas, ao retornar, ele passa por uma mutagédo espiritual: ja com indicios
claros de depressao, Junior adquire um senso apurado de indiferenca e maldade.
Comete atrocidades, como criar em cativeiro duas criangcas nas quais ele compra a
uma moradora de rua. Esse é o ponto alto da obra. As “criaturinhas” passam por
uma miriade de torturas tanto fisicas quanto psicoldgicas. Sua mulher, Angélica —
referéncia aos anjos —, o ajuda no trabalho hediondo.

Trata-se de um romance niilista de cunho realista — portanto, pessimista —
em que o autor mostra até onde pode chegar as consequéncias oriundas do

passado amazelado do ser humano.
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Abro aspas.

Passos violentos. Epifania. Ouvidos atentos a 9* de Beethoven. Videogame dos
anos 90 — unica luz. Olhos semicerrados. Antes da loucura: o louco; depois a mansidao.
Leituras ndo abrandavam suas ansias, portanto, livros amontoados, jogados, abertos em
paginas aleatorias. Talvez conseguisse ler trés paragrafos, ndo mais. Partia para os
videogames — alids, sempre foram eles. A literatura veio depois, antes dos dezoito, ndo
lembrava bem, mas s6 depois. Pain... O cinema, sempre presente, o influenciara muito.
Alguns dias atrs se encontrava totalmente Laranja Mecanica. Kubrickousse'. Godard-lo-ia”.
Mas... ndo. O francés ndo. Talvez um mais pungente. Mais Sade’. Pasolini*? Pain? Era a voz
que nascia do seu ventre e se extinguia antes de chegar ao coragao.

Passos?

— Super Metroid®? Nao cansa, ndo? — era a mulher.

— Sim — suspirou. — Canso quando vocé fala.

— E falo porque o cansa.

No teto nada. Fitou. Era a parte mais branca da casa. Um cisco caiu nas Orbitas

cansadas. Esfregou. Largou o joystick para cocar melhor o olho. Cogou também o saco.

— De novo? T4 passando a pomada? Deixa eu ver...

E a calga elastica foi pro chao num ruido pesado. Talvez se morassem no andar

de cima de um prédio, os vizinhos de baixo poderiam até pensar que era um corpo que
caiu. Sim? Nao. Neurose de livro. Alids: pare de me segurar com estranheza. Nao estava

segurando, estava? Ah! Neurose...

! Stanley Kubrick (1928-1999), cineasta americano. Dirigiu filmes como 2001: Uma Odisséia no
Espaco (1968) e Laranja Mecanica (1971). (N.A).

Jean-Luc Godard (1930), cineasta franco-suigo. Filmografia destacada: Viver a Vida (1962);
Alphaville (1965). (N.A).

Marqués de Sade (1740-1814), escritor francés. Adepto as controversas, o tema dos seus livros
causaram e ainda causam repudio. O termo “sadismo” provém diretamente de Sade (N.A).
* Pier Paolo Pasolini (1922-1975), poeta, jornalista, linglista e cineasta italiano. Entre outros
trabalhos, Pasolini dirigiu um dos filmes mais provocadores da histéria do cinema: Salo — Os 120 Dias
de Sodoma (1975), baseado no livro do Marqués de Sade. Morreu logo apés. (N.A).
® Considerado o melhor jogo da série Metroid. Langcado em 1994, para o console Super Nintendo, ja
foi considerado o melhor jogo de todos os tempos por uma famosa revista de ambito nacional (EGM
Brasil). (N.A).



— Levemente escura, sua virilha. Acho que ndo ¢ fungo, nao.
— Entao chupa.
— Ha?

— Chupa como da outra vez, que eu fiquei doidinho.

Severino era o nome que ele carregou para o Rio de Janeiro aos 11 anos. Um
nome sofrido para escrever no papel, mas veja que esta escrito bonito. A grafiado S ¢é
sinuosa, comprimindo o e, sendo que um v chega, como uma vagina se colocando
entre os dois “es” da palavra, feito uma mulher vulgar entre dois gentlemens. O resto
do substantivo ¢ sem graca mesmo. Tao sem graca que ndo consegui dialogar com a
poesia dessas quatro letrinhas; duas silabas enfadonhas: rino. Talvez nado se tenha
evocado as Musas. Oh! Mente infrutifera: terra seca de estrofes mal resolvidas.
Rabisca em mim, autor babaca! Esté se aproximando...

Atencao!

EVOCACAO: “Oh musa, sussurra no meu ouvido a origem desta narrativa
oriunda de fatos severinos. Suas teofanias serdo o berco das minhas inspiragdes
futuras. E no licor do seu calice que vou banhar os vicios do teu corpo. Afoga-me na
fonte cabalina, usa-me como papel e escreve onde quiser € o que desejar.”

Nada mau, ha? Nao se esquega que, assim como um escritor, vocé tem todas
as surpresas do mundo na ponta de um lapis. Larguemos o autor enquanto ainda ¢é
tempo, amigo! A Literatura dele ¢ boa, mas sua representacdo no papel foi uma grande
galhofa. Neguei-me a sair da mente para grafia. Ele fica colérico quando fago isso e
acaba por me abandonar nas rasuras de papéis amassados. Entdo, adeus, adeus! Sorte!
Viva a autonomia! Nao me julgue soberba. Afinal, vocé se veste como quer, ou
alguém o veste? Se despida caso assim o for. Assim o estou: despida. Com a narrativa
vou me vestindo aos poucos. Por ltimo, quando um humano disser “acenderei um
charuto com suas folhas!”, rirei com gosto, pois queimard apenas minha roupagem,
ndo minha esséncia literaria, que ja se imortalizou no plano das ideias. Talvez nds,
literaturas, sejamos egoistas mesmo: escondemos palavras num lugar inteligivel. Sim:
literaturas! Sou apenas uma dentre varias que escorrem pelos esgotos ou atravessam
universos. Uma bem nordestina, do abismo da periferia do Brasil. Portanto, minhas

palavras sairdo de acordo com a minha geografia.
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Mas voltemos ao foco: Severino. Eu quis mostra-lo com carinho e esmero de
um bom samaritano, mas € o proprio Severino que nao me deixa esquecer 0 seu pesar.
José Severino da Silva Junior. Alguns o chamam apenas Junior, outros Biu ou Severino
mesmo, 0 que ndo o estimava muito; mas entre José e Severino ele fica com o ultimo.

Saiu da Paraiba com o pai que estava se divorciando da mae. Severino pai era
natural do Rio, mas conheceu dona Eleonora em Campina Grande, interior da Paraiba.
Sonhos de uma noite de Sao Jodo! Trinta dias de festa na cidade, mas foi num dia so,
numa palhoga onde tocava Pé de Serra, que Severino pai viu uma mulata, de busto
ténue, cabelos longos, dangcando sozinha. Estranhou. Veio um velho coxo, a sussurrou
algo. Ela saiu da palhocga. Severino nao perdeu tempo. Cutucou-a no ombro.

— Danga?

— Sim — sorriu Eleonora, que ja foi lhe guiando para dentro da palhoca.

Severino a puxou de leve para segredar-lhe algo:

— Vocé me ensina?

O sotaque carioca ndo a escapou.

— Vocé nao ¢ daqui, ndo, né?

— Nao.

— Mas ¢ facil. Vem ca.

E entraram na ilha de forr6. Devo enfatizar aqui que a definicdo “ilhas de
forr6” ndo agradava ao Severino pai, que costumava dizer que conheceu a mae de

"’

Severino filho “numa palho¢ca mesmo e ndo numa ilha de forr6!”. O trio que tocava uma
musica propria, agitada, passou a tocar Asa Branca num ritmo lento, melancoélico.
Eleonora acompanhava cada palavra. Saltitava a letra dos seus ldbios vermelhos com
prudéncia, como que se degustasse. Ela olhava para as bandeirolas ¢ Severino se
deliciava com o movimento da sua boca.

— Mais devagar — disse ela — calma... oxe, ja ta pegando...

— Quase piso no seu pé.

— E se pisar, tem o qué? Tem nadinha, ndo.

— Me diz o que aquele sujeito falou pra ti.

— Que sujeito?

— O velho.

— Aquele velho?

— Sim.

10
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— E que ndo pode entrar desacompanhada na palhoca. Eu tava com meu
primo, mas ele se meteu com outra moga ¢ me deixou sozinha aqui. Alias, vocé veio
sozinho?

— N3ao. Vim com uns amigos; um ¢ daqui, ele chamou a gente pra passar essas
férias de meio de ano na casa dele. E aqui bem pertinho...

— Vocé ¢ da onde?

— Do Rio.

— Seu nome?

— Severino.

— Severino... nome bem nordestino prum carioca, né?

— Meus pais sdo de Pernambuco. T4 ai a explicagdo.

A zabumba comegou a bater. Ou foram os coragdes?

— Ta gostando daqui?

— S6 a partir do momento que vi vocg.

Primeiro foi o beijo para depois vir o nome.

— Eleonora... pode me chamar de Nora.

Nio era a Leonora d’0O Corvo, de Poe’. Mas talvez o fosse nio mais que um
“e” maiutsculo e inicial para dar o arché ao gérmen corvo do filho que nasceria de suas
entranhas e que ¢ protagonista desta historia. Uma ave negra que profetizara a
intempérie em dias sem sombra de nuvens, no mormacgo do sol, bicando a carni¢a. Ha
mais de dois mil anos esperaram o Cristo apodrecer na cruz, mas retiraram o banquete...
NEVER MORE!...

Nora teve a feliz chance de se perder do seu primo de vez. Severino j4 sabia o
caminho da casa do seu amigo e a levou. Entrou pela rua do INSS sombrio aquelas
horas. Chuviscava. Chegou na casa e os amigos ainda ndo tinham voltado. Era ainda
pouco mais de meia noite. Escutavam a festa toda, mas ninguém os escutava. Nora nao
era virgem, e a experiéncia fez com que ela aproveitasse mais cada penetragdo. Severino
nao quis gozar dentro dela, porém o orgasmo subiu cedo demais e ndo se separaram a
tempo. Ele gemeu alto, pois sabia que ninguém ia ouvir.

Severino aquela noite deixou o telefone da sua casa no Rio com Nora ¢ ela se
foi de taxi. Nao a encontrou mais no Parque do Povo. Quando os trinta dias de festa

terminaram, Severino € os amigos voltaram para o Rio de Janeiro. Meses depois

6 Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor americano, precursor dos romances policiais e da ficcao
cientifica, além das suas contribuicdes para o género suspense e terror (N.A.).

11



12

recebeu uma ligacdo de uma tal de Eleonora, dizendo estar gravida dele. Ficara muito
feliz por receber essa ligagao. Queria vé-la novamente.

— Venha pra cd — ansiou ela —, meu pai abriu uma loja no centro e ta dando
tudo muito certo. Ele esta dizendo aqui que vocé pode entrar no negdcio da familia.

O pai de Severino tinha uma média padaria na esquina da Avenida Rio Branco,
em plena ascensdo. Mas ele queria era mesmo tomar novos ares. Se algo desse errado,
voltaria para o Rio de Janeiro sem nenhum problema.

O negoécio foi dando tdo certo que Severino e Eleonora compraram uma casa
no Catolé, um dos bairros nobres da cidade, antes do filho nascer. A loja de roupas so6
fazia crescer e era parada obrigatoria para quem passasse pela vitrine — impossivel nao
parar para apreciar o grande aquario que se estendia na frente dos manequins. Além dos
atrativos visuais, o estabelecimento ficava na Floriano Peixoto’, proximo a Praga da
Bandeira, no coracao da cidade.

Juinior nasceu na Clipsi que, por mero acaso, ¢ um hospital vizinho ao Parque
do Povo, colado, para mais exatiddo. Eleonora teve um atendimento de primeira, gracas
ao plano de saude. O que complicou mesmo foi a depressao pos-parto. Ela nem sabia do
que sofria, nem queria contar a Severino do seu mal-estar, apenas se sentia
incompetente, ndo tinha a minima vontade de voltar ao trabalho, se alimentava mal,
gritava por nada. Ninguém via os beliscdes que ela dava no filho quando ndo parava de
chorar; os pequenos mamilos da crianca, algumas vezes, eram alvos dessas investidas.
Tapinhas na testa eram tdo frequentes que, certo dia, o pai chegou da labuta e viu a
regido toda avermelhada.

— Deve ser febre. Coitadinho... — respondia a mulher.

E realmente o bebé teve febre. Mas Severino desconfiou e ela via essa
desconfianc¢a no olhar do marido — marido sim! Casaram e nem percebemos. Eleonora,

temerosa, prometeu a si mesma nunca mais maltratar o filho.

E ndo maltratara mais.
Eleonora teve mais um menino, no intervalo de dois anos. Batizaram-no

Eleonor. E, mais dois anos, uma garota veio a luz. O Junior de Severino ficara gordinho

" Umas das avenidas mais importantes da cidade, seno a mais importante (N.A)).
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e rosado. O cabelo adquiriu um tom escuro aos dez anos; seu irmao contava oito, ¢ a
mais nova, seis. A familia caminhava bem; os negocios progrediam até que, no comeco
da década 1990, as medidas do governo Collor causaram uma onda de desemprego em
todo o Brasil. A recessdo foi um momento triste para muitos comerciantes brasileiros.
Sei disso porque servi de panfleto muitas vezes — panfletagem, seja qual for o
conteudo, ¢ uma falta de respeito para meu suporte: o papel. Devido ao género
“panfleto”, fui pregada em muros publicos, vidros sem sentido, parada de Onibus. Servi,
inclusive, para limpar cu de mendigo. Talvez por isso eu ndo goste muito deles. Ja
limpei merda de muita gente, mas vou lhe dizer uma coisa: limpar a bunda de gente
desse tipo ¢ humilha¢do demais. Afinal, por que eles se limpam? Fedem do mesmo
jeito! Se feder pior num dia ou noutro ninguém vai reparar.

Nao posso reclamar dessa casca branca ou amarelada que me serve de suporte.
E o Ginico jeito de sair da mente dos homens. J4 me colocaram na areia da praia, mas o
mar me apagou. A lousa algumas vezes me representa, dissipando-me logo depois para
os cadernos menores de criaturinhas ignorantes. Alguns me esquecem para sempre.
Outros me alargam com os seus diarios — Anne Frank® que o diga! Ndo me importo se
sao escritores natos ou aspirantes ao fracasso, contanto que continuem a escrever... Ah!
E as poesias? Aquela poesia que nos corta as paixdes, cicatriza a alma; a que nos custa
muito, nos paga em dobro; aquela que nos esfola, acolhe; a que nos mete a mao na cara,
€ssa sim nos ama € com amor criou-se; se ela da nausea, faz rodar nossa cabeca... nao se
preocupe, ela estd nos curando... Quanto mais devora, inda mais vivifica. Em suma: ndo

importa quao feia seja, pueril também, ou até monstruosa, desde que seja poesia!

Desculpem-me. Sair do foco mais uma vez. Nao vou prometer que nao o farei
mais, pois o farei em demasia. Portanto, ndo pedirei mais desculpas. Ossos de oficio...

Como eu estava narrando, o Brasil passava por uma crise financeira e isso
atingiu o comércio, portanto também atingiu a familia Severina. Severino pediu ajuda
ao pai que lhe enviou uma quantia assim que pode. Junto a quantia veio um presente

para os netos: um Super Nintendo. A padaria no Rio de Janeiro parecia nao ter sofrido

® Anne Frank (1929-1945) foi uma judia que viveu na Alemanha no periodo da Segunda Guerra
Mundial. Ela e sua familia tiveram de deixar sua casa para se esconder no anexo de um sétao onde
Anne portava um diario. Conhecemos a historia da adolescente que morreu aos 15 anos de tifo num
campo de concentragdo a partir deste registro (N.A.).

13



14

com a crise, muito pelo contrdrio. Isso se tornou um atrativo para Severino. Mas
Eleonora nao quis saber dessa historia de deixar a Paraiba.

— Biu, nem quero saber que vocé ta pensando em ir pro Rio, viu? Férias até
que vai, carnaval ¢ bom, mas morar 14 nem pensar, escutou?

— Que merda, Nora! Que merda!

Severino insistiu mais alguns dias sem conseguir €xito. O humor dele ja o
violentava. O afeto que sentia pela mulher estava se esvaindo. Chegava em casa
torcendo para ndo escutar sua voz. Os negocios estavam afundando. Severino nio se
sentia realmente no seu lar. Era hora de acabar com o casamento de dez anos, quase
onze! Conversaram. Eleonora sentiu-se muito mal depois. Nao dera resposta. Os filhos
comecaram a aparecer com os olhos roxos. Eles diziam que apanhavam na escola.
Junior era o Uinico que parecia incolume. A crianga sabia o que estava acontecendo e ria
da condigdo dos irmdos mais novos. As vezes, até ajudava a mae com o trabalho de
espanca-los.

— Nao levanta a mao pro Biuzinho! — defendia a mae quando os irmaos
tentavam se defender.

O pai soube. O escandalo foi grande.

— Nio, Severino! Ndo bata no menino! E um menino bom, é bom. E crianca,
Severino! Irmao briga. E assim mesmo.

— Vocé tad mandando ele bater nos irmaos!

— E irmdo, Biu! Deixa!

— Sua doida! Vai pra puta que pariu! Foda-se!

— Nao, papai! — abracou-o Junior choroso.

— Depois de manha... do seu aniversario, a gente vai pro Rio, entendeu?

— Nao tira meus filhos de mim, Severino!

— Vou levar o mais velho. E ndo quero mais falar sobre isso, sua
desequilibrada!

Junior se trancou no quarto o resto do dia. Eleonor batia na porta, sem conseguir

resposta. Pensou que o irmao estivesse chorando baixinho € o deu mais um momento. Tornou

a bater levemente. Apesar de estar com raiva de Junior, ndo teve coragem de insistir mais. Foi

dormir com a mae, ja que o pai roncava na sua cama. E Junior? Chorando que nada! Talvez

tenha sofrido vinte minutos na clausura voluntaria, ndo mais. A verdade ¢ que deixou o som

da televisdo mudo, ligou o Super Nintendo e apds alguns rounds em Street Fighter, ndo

lembrara mais da discussdo. Jogou videogame até dormir.
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No comego, o console era disputado entre os irmdos. Carolina, a menina, se
restringia a ficar observando-os na jogatina. Torcia para que os irmdos ndo caissem em
buracos no Super Mario, ou ganhassem a luta seja em qual jogo for. Surtava quando os irmaos
a chamavam para jogar. O videogame ficava no quarto do Junior, o que contribuiu para que a
posse fosse declarada tempos antes do incidente.

— Ei, o que vai fazer? — perguntou Junior ao ver o irmdo desenrolar o fio do
joystick.

— Vou jogar, por qué?

— Por que ¢ meu.

— Quem disse?

— Té no meu quarto... ¢ meu! — Jinior empurrara o irmao que caiu de bunda.

— PAI! PAI!

— Sai do meu quarto!

— Eu saio, mas... — deu um murro no queixo de JUnior e correu para seu quarto.
Trancou-se.

— Ta fodido comigo, seu fresco! — berrou Jinior aos prantos.

A irmazinha escutava tudo do seu quarto, enrolada num pequeno lengol, que cobria
um medo enorme. E coisa dos irmios mais velhos. Nao meteria o nariz. Ficou um tempo sem
ver o Junior jogar. Sua espinha congelava s6 de pensar nos gritos do irmao. Suou frio quando
ele a chamou.

— Carolzinha, vem c4 — ela botou a cabec¢a quarto adentro. — Olha! Vou passar
daquela fase agora.

Carolina sentiu-se refém. Teve que fingir interesse pelo vicio do irmao. O que fez
Janior muito feliz. Por que, na verdade, era isso que ele queria: uma espectadora que
levantasse seu ego ou lhe aconselhasse nas dificuldades. Um Virgilio’ pessoal que nio o
deixasse cair nos perigos do vale das sombras. Estava fadada ao irmao. No dia que o irmao
mais querido pegou catapora, ela o abragava constantemente para se contagiar, como que para

dizer “estou aqui contigo, meu querido irmao; carreguemos a mesma cruz”... Ora! uma

° Publio Virgilio Marao (70 a.C. — 19 a.C.), poeta latino que escreveu o poema épico Eneida. Dante
na sua Divina Comédia traz a tona a figura de Virgilio que na obra representa a raz&o personificada,
guiando-o entre os ciclos do inferno e do purgatério.
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menininha nio adquirira atos de compaixao do vazio! Eu s6 queria ilustrar como Junior hoje,
um quarentdao, lembra-se dos cuidados da irma. Talvez ela tenha vindo com abragos e
beijinhos por cima da sua enfermidade apenas com o fito de faltar aula. Mas deixemos
imaculada a recordacdo do nosso heroi. Tudo o que estd alheio um dia serd encontrado! Ja
pulei para o Junior adulto? Calma la! Estamos ainda nas boas recordagdes. Narrei as
brincadeirinhas dele? Vamos sem pressa. Atiremos lentamente no tinel das lembrangas.
Junior cuspia nas unhas para que parecessem estrelas. No dia que passou o brilho da
irma levou uma pisa do pai. Acabrunhadas essas estrelas serviam de enfeite para imensidao do
firmamento negro, levemente vermelho, como Coca-Cola. Mas ndo quero falar da abdbada
das noites de transgressdo, ndo agora, talvez em outro capitulo. Olho naquelas lonas pretas!
Quando se brinca de fazer barracos no quintal, sol a pino, um barraco bem feito, pode-se ver
negriddo num espaco sideral. Mas como seu pai so tinha lonas pretas com bastantes furinhos,
Janior costuma nomear-se detentor da galdxia. Mas ele precisava de mais gente para tornar a
brincadeira séria. Foi quando teve a ideia de pedir que a irma trouxesse as amiguinhas para
formar um grupo espacial. As mulatinhas, branquinhas e duas pretinhas adoravam fazer tudo
o que Junior pedia: enchiam baldes para lavar os pés do garoto — fingindo ser escravinhas —,
os cabelos também, depois o penteavam com cuidado de mulherzinhas, faziam suas unhas, o
perfumavam, cheiravam-no. O senhor, a maioria das vezes, pedia para ficar com cinco
escravinhas dentro da sua “casa”, e o restante ficava vigiando para ver se ndo vinha alguém.
Uma fila indiana era formada para chupar o pequenino pauzinho do amo, ainda desprovido de
pelos. O engragado era que quando uma terminava o oral, a proxima enxugava o pénis do
garoto com uma toalha de rosto — que traziam de casa —, pois declaravam que uma sentia
nojo da baba da outra. A mais velha era um ano mais jovem que o protagonista. O senhor se
considerava o mais maduro, apesar de a diferenga de idade ser ténue. Veja que a mais nova
das amigas tinha apenas dois anos a menos que ele. Ah! Quando criangas, basta-nos apenas
um ou dois anos para enxergarmos hierarquias. Duramente, na fase complexa, mal
discernimos o grau de satisfacao moral, de prestigio viril ou de sanidade matura de outrem.
Naquela infancia, por exemplo: uma amiga de Carolzinha, Suzana, que contava dose anos na
época, achava-se a putinha de moral inabaldvel, s6 porque namorava um bastardo quatro anos

mais velho que ela. Hoje, Junior vé€ isso com graca: com seus trinta e tantos, vive com uma
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Lolita — a diferenca de idade ndo é deveras grande como na obra de Nabokov'’. A estrada da
diferenca de idade parece ser longa na infancia; na vida adulta ela some, fazendo com que o
homem desca por uma ladeira sem freios.

Mas e Carolzinha, sua irma querida? Como ela ficava nessa historia? Assim como
nos videogames, ela apenas observava com excitacdo. Pura excitacdo! Quanto prazer nos
oferece os olhos! Enquanto as menininhas riam com as cenas, Carol prestava atencdo
fixamente. Prontidao degustada no mais sublime prato: refeicdo da alma; desejos intimos do
corpo; prolongo do amor! Dirigia o olhar em fogo nupcial para a boquinha das suas amigas —

subindo, descendo... —, num girar de linguas em volta de uma mintscula parte
apaixonadamente durinha. Depois a face: Junior fechava os olhos e empurrava o cocuruto das
amiguinhas para baixo. Gargantas eram orificios de prazer. Algumas se engasgavam, o que
gerava uma onda de gargalhadas. E Carolzinha? Nao saia da seriedade. Sabia que a noite seu
irmdo era exclusivamente seu. Todinho meu! Mas a recep¢do de Junior ndo foi boa. Pela
noite, ela saiu da cama para dormir com Junior. Chegou se aconchegando em posicao fetal por
baixo dos lengois.

— O que vocé quer? Vai dormir na tua cama.

— Agora sou eu, Juninho!

— Psiu! Fala baixo! E vocé o qué?

— Vamos namorar um pouquinho agora?

— Nal! Sai daqui.

— Vem, Juninho. Se ndo conto pro papai e pra mamae tudo o que vocé fez, la no
quintal, na casinha.

Junior teve medo da irma. Tinha de ser feito. Ela contava apenas sete anos quando
abriu a primeira vez a boca para acolher um pénis. Poderiamos chamar de pénis aquela
coisinha que nem ao menos ficara consideravel em erecao?

— Cadé? Por que nao fica duro? — essa foi a primeira reclamagao de Carolina sobre
o desempenho sexual de um “homem”.

— Nao sei — e essa foi a primeira frustracao de Junior. — Nao sei.

Carolzinha levantou seu vestidinho de dormir e ficou esfregando-se no pauzinho
mole do irmdo. Nada. Ainda ndo. Ela ja suava de raiva e ciume das amiguinhas — Por que

com elas sim e comigo ndo? — quando Junior teve a feliz agdo de fazer um oral na irma. Os

1% Vladimir Nabokov, escritor russo. S6 chegou ao conhecimento do publico global com sua prosa em
Lingua Inglesa. O romance Lolita (que virou longa-metragem dirigido por Kubrick) se transformou num
dos livros publicados mais polémicos, posto que a narrativa mostra um professor de poesia francesa
apaixonado por sua enteada de doze anos. (N.A.)
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labios vaginais eram tdo pequeninos que podiam até mesmo ser confundidos com os beigos de
uma crianga mais velha. Foi rapido. A pequena ja se deliciava quando Junior parou.
— Ta bom, acabou, vai pra cama.

Carolzinha foi. Dormiu satisfeita naquele dia: feliz e molhadinha.

Junior sempre teve estranhices. Mas que bicho ndo tem? Por exemplo, quando ele
demorava muito no banheiro, o local ficava com bom cheiro. Defecava mel? Repare como a
imagina¢do de um menino ¢ genial: Junior gostava de fazer pogdes magicas no vaso sanitario
e as misturava com a descarga. Os ingredientes que ele usava eram xampus, condicionadores,
sabotes liquidos e, as vezes, perfumes ¢ colonias da sua mae. A boa exalagdo nunca causou
estranheza aos pais. Sua mae sé foi perceber quando, numa mistura especial, Junior teve a
ideia de despejar metade do frasco de um caro perfume. Quando ele saiu do banheiro,
Eleonora sentiu um forte cheiro. O resto de espuma branca nao deixara enganar. A mae ainda
teve impeto de colocar o dedo nas bolhinhas para sentir a fragrancia. Foi ao guarda-roupa e
nao viu seu perfume. Voltou ao banheiro e o frasco vazio fora encontrado no lixo.

— O, Janior, venha ca.

— T6 me vestindo! O qué é?

O filho estava petulante e Eleonora ndo permitiria que isso continuasse. Lembre-se
que ela prometera a si mesma que nao maltrataria mais o filho, mas isso faz muito tempo,
quando bebé... ndo bateria no filho mais velho, ndo senhora!

— Venha cé agora!

Junior apareceu s6 com uma bermuda.

— Que foi?

— Ah, condenado! — ralhou a mae entre dentes — O que vocé ta fazendo com os
meus trogos? Bem que eu tava notando que os condicionadores ndo duravam uma semana...
agora com meus perfumes... veja, veja 14!

Junior ouvia com constrangimento. Eleonora falou mais algumas coisas de mae, que
as coisas estavam dificeis e, mesmo assim, ele continuava jogando fora o que de melhor ela
comprava. Aquela mulher ficou cega de 6dio, quase chorou. Espera que vocé me paga, sua
peste! Era um mau dia para ela, talvez. Foi até o guarda-roupa e escolheu o perfume mais

barato da prateleira.
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— Ta vendo esse aqui? — ergueu ao filho, balangando, deixando cair um pouco —
Esse agora € seu! Ja que vocé gosta de jogar no ralo coisa cheirosa, agora vocé€ vai ¢ mijar
perfume! — com a mao, Eleonora forgou um biquinho em Junior e tentou despejar o liquido
goela a baixo. — ABRA A BOCA! — o garoto gemeu, chorou. Tomou perfume barato até
descer a terceira lagrima. — Vai pro quarto ja!

Enquanto o irmao arrotava a fragrancia — o que, de fato, foi engragcado — Eleonor
ria mentalmente, pois escutara tudo. A irmazinha congelava nessas horas. Ndo ria nem se
compadecia. Prepoténcia infantil.

Mas acho que retrocedi na narrativa. Onde fui parar? Que seja no aniversario de doze
anos de Severino Janior. A pior “festa” de aniversario — e ultima — da sua vida. Mamae
preparou um bolo enorme; papai trouxe uns salgadinhos e as velinhas. Ambos ndo se
olhavam. Os irmaos, de olhos roxos, raramente levantavam a cabeca. Eleonora servia a todos,
menos ao marido. Era Carolzinha que fatiava desajeitadamente o bolo e levava ao pai.
Quando queriam se comunicar, marido e mulher pediam discretamente que os filhos falassem
por eles. Isso causou uma onda de melancolia na ja melancdlica festinha. Nunca se vira festa
de aniversario mais quieta. Esqueceram até de cantar os parabéns. Na verdade, quando
Eleonora ia dar a primeira palma para cantoria, ela se engasgou num choro horrendo e se
recolheu no seu quarto. Severino colocou as maos na cabega. Os meninos comegaram a
chorar, abracando o pai. Uma lagrima da pequena Carolina furou o seu gélido estado de
morbidez. A paralisia que sentia transformou-se em desgosto. Nao conseguiu parar de chorar
o resto da noite.

Por que os pésames parecem chegar mais cedo, enquanto as congratulagdes sempre

tém gosto de atraso?

Arrumaram as malas ainda pela manha e conseguiram um voo ainda naquele dia.
Fariam a rota de Campina Grande para o Recife e s6 ai embarcariam para o Rio de Janeiro. O
adeus a familia foi ligeiro, quase que forcado — Severino odiava despedidas e o filho
aprendeu a odiar. Eleonora se agarrou ao filho como uma desesperada. Carolzinha deu um
tchau timido, deixando Junior decepcionado: ele esperava que, como nos filmes, a menor das
criancas fizesse um escandalo, agarrasse-o com os bragos enquanto os adultos a puxavam de
volta. Mas ndo foi assim. A pequena mal reagiu. E s6 se despediu mesmo porque a mae

insistiu. Agora seu irmao, esse sim!, tomou iniciativa para se despedir dele com ar de saudade,
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com um abrago rapido, mas apertado. Apertou tanto que, por um segundo, Junior achou que
sua real intencdo seria machuca-lo — ja que Junior levava o videogame na mala, disse ao pai
que s6 ia com o console, o pai aceitou sabendo que ia pagar por excesso de bagagem.

Enfim, veio o taxi. Janior ainda baixou o vidro e disse baixinho um “tchau,
mamae...”, a deixando a carpir.

— Centro, por favor — disse Severino ao taxista.

O carro partiu deixando a familia para tras. Mitda, ainda fixavam o olhar no carro.
Balangando um pouco, Jinior sentiu enjoo. Nao um enjoo normal. Mas daqueles de nostalgia.
Enjoos de “nunca mais”. Depois de muito esfor¢o, derramou uma lagrima.

— Vamos nos despedir da cidade, meu filho — falou o pai, retirando-o do limbo da
saudade precoce. — Praga da Bandeira, por favor... Jinior, vocé ja jogou milho pros pombos?
Nunca tivemos essa oportunidade juntos. Tempo tivemos, s que nunca soubemos aproveitar.

Mas nio era Severino que ndo gostava de despedidas? Despedir-se de um espago era
mais facil que de um individuo. Mas o individuo ndo é um espaco? Talvez até as lembrancas
sejam escombros do presente. Tempo e espaco se chocando num ser humano feito de
passado/presente/futuro. Tomara que as ciéncias um dia expliquem melhor essa constatagao,
porque a Arte abstrai, a Filosofia especula e a Literatura... bom, a Literatura inventa. E,
portanto, declaro o 6bito desse assunto neste mesmo pardgrafo. Linhas desnecessarias, eu
sei... mas vocé nos conhece. E se minha conduta desagrada sua pessoa, entdo... largue-me!

[recompondo-me]

Passaram pelo Museu do Algodao, na Estacao Velha, e, pela primeira vez, esticaram
0 pescoco para ver aquela velha locomotiva solitaria. O pai apontou sem dizer palavra
alguma. Circularam o A¢ude Velho. Parecia mais bonito agora. Parecia um Deus. Sua dgua
dantes doce, agora nojenta, fazia do agude um mau pressagio para tempo futuros? Publicidade
das frias almas?

O taximetro acusou quase o triplo do que Severino pretendia gastar. Quem se
importa? Nunca aproveitaram a vista da cidade desse modo contemplativo. O tempo estava
agradavel e ainda faltavam trés horas para o avido levantar voo. Dava tempo para tudo numa
cidade como Campina Grande no comecgo da década de 1990. Mas Severino ndo queria muita
coisa. Seu filho estava se sentindo deslocado, sem lar. Sua casa era seu pai, € seu pai estava
muito disperso. Sem o estresse, parecia-lhe estranho aquele homem que sorria apreciando as
coisas simples. Tao simples que Junior ndo via sentido naquilo. Nao s6 o deslocamento, mas a
vontade de ir para o seu lugar. E que lugar era esse? Junior na sua ora¢do pessoal fitava uns

pombos tentando acasalar, outros bicavam a calgada; mas, o que Jinior nunca percebera, foi o
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barulho intrinseco dessas aves misteriosas, presentes na vida dos campinenses. O transito
abafava o turturilhar dos pombos. Era algo extraordinario para Junior descobrir esses detalhes
do mundo. Seu pai veio com a mao cheia de milho e jogou préoximo ao filho. Os pombos o
cercaram. Foi seu momento de magia até que subiu um cheiro de merda. Cagaram na cabeca
de Junior. Ele ndo sentiu de prima, mas seu pai gargalhava muito e apontava para sua cabega,
foi entdo que ele notou.

— Espera, vou comprar agua.

Almogaram no Centro mesmo. Jinior nao se lembrava de ter almogado fora até
entao.

— Olha, tem detergente no banheiro pra voc€ passar nessa sua cabega. Aproveite e
lave as maos.

— Pai, vocé ndo vai lavar também?

— Faga o que eu digo, mas ndo faca o que eu fago.

O voo foi tranquilo. Desembarcaram no Galedo.

No terminal, eles lancharam em uma das duas pracas de alimentagdo oferecidas pelo
aeroporto. Junior ficou impressionado com a desigualdade de extensdo entre o Galedo e o
nanico Aeroporto Presidente Jodo Suassuna — nanico agora, j& que viu o grande Galedo,
considerado o segundo maior do Brasil. E como se alguém que nunca tivesse visto dgua se
impressionasse com uma piscina de 25m? e, logo depois, visse a imensiddo do oceano. Espero
que nao leve a hipérbole muito a sério...

Olhava para todos os lados, esbarrando em alguns transeuntes. Passou pela livraria e
sentiu vontade de pegar uma daquelas revistas coloridas e picota-la toda. Assistiu ao video
transmitido em libras no saguao, descobrindo movimentos engracados que parecia lhes querer
transmitir algo. Enfim, pegaram um téxi rumo a avenida Rio Branco. Ja era noite e Severino
ndo sabia se ia primeiro a padaria, fazer surpresa ao pai, pois este trabalhava até tarde, ou se ia
direto para casa, descansar. Que seja a padaria! Entdo pediu ao motorista que os conduzissem
a uma padaria quase de esquina com a Rua do Ouvidor, proxima duma livraria. Passaram pela
avenida Rodrigues Alves — engracado que em Campina Grande também existe uma
Rodrigues Alves, sendo que ¢ rua. Os homens metodicos decidiram que a do Rio seria

avenida e a de Campina seria rua —, Jinior esticou o pesco¢o o quanto pode para vislumbrar
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a paisagem antagdnica entre as luzes dos grandes e médios barcos e as escuras dguas do Porto
do Rio; entraram pela Praga Maua e seguiram reto pela Rio Branco.

— Estamos bem préximos da nossa nova casa, Junior — disse o pai com um suspiro
de alivio.

A barriga de Junior roncou. Foi bem conveniente, ja que chegaram a padaria na hora
da ceia. Severino desceu do carro e pediu para que o motorista aguardasse um instante. Junior
foi atrds do pai. Pensou que ele ia comprar algo para comer quando viu o seu pai abragando
um homem gordo de avental, touca, completamente branco, com jeans azul. Jinior, a
principio, ndo entendeu.

— Eis aqui teu neto, pai... vem c4, Janior.

— T6 com fome... — sua voz foi estrangulada pelo abrago gordo. Estava suado, mas
com um cheirinho bom.

Junior ficou meio constrangido. Seu avo tinha o que ele comecara a chamar “cara de
empregado”. Seus olhos tinham um tom esverdeado bonito, porém o semblante sofrido, o
cabelo grisalho e a falta de jeito faziam-no uma figura subalterna aos olhos do neto.

— Pai, t6 com fome.

— 006.... vire pra ca... — puxou-0 o avd novamente. — que menino bonito, Biu.
Isso ¢ o que se da quando se mistura um carioca bonitdo com o sangue do povo do Nordeste.
Mas, meu filho ta com fome, ta? Chegue, venha...

Seu avd o conduziu a mesa e mandou que um dos empregados trouxesse um pao
saindo do forno com pedagos de queijo e presunto. Jinior ndo gostava de presunto, mas
quando enfiou tudo no pdo quentinho a delicia fez seus olhos umedecerem. Nem esperou a
soda que o pai trouxera. Junior pegou mais outro filete de presunto e engoliu no cru.

Aprendeu a gostar de presunto!

Do apartamento dava para se ver boa parte da Praga Maud. Foi facil para Junior se
acostumar ao Rio de Janeiro. Ficou o restinho de ano sem ir a escola e no posterior estava
fervilhando de vontade de frequentar novamente a sala de aula. Gragas ao avo, Junior iria se
matricular num colégio particular, um dos melhores do Rio. Alias: seu avo se chamava Jesus.
Jesus lhe presenteava com a mesma frequéncia que Severino o educava. Num dos seus
presentinhos, Jesus o deu um cartucho original para seu Super Nintendo. Era o Super Metroid.

Concomitantemente, um livro juvenil: O Pequeno Principe. Como eu ja previa, o jogo ocupou
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mais tempo do menino do que o livro. Finalizou — ou “zerou”, como dizem — a saga de
Samus Aran'' antes de terminar a do Pequeno Principe. Mas, enfim, ao termina-los sua mente
dilatou. O vislumbre dos prazeres irreais nao o bastava. Certo dia passou o Laranja Mecanica
na TV. Ele assistiu até a cura de Alex, até a ultima cena, no ultimo movimento da 9* de
Beethoven. Nao saiu do quarto até o fim da pelicula. O filme de Kubrick foi um impacto
devastador na crianga que, apesar de nao entender bulhufas do longa, causou-lhe um sedutor
estranhamento. N3ao sabia se Rio de Janeiro lhe causava certas transformag¢des no humor ou se
seu génio era que se transformava na cidade maravilhosa. Certo dia escutou barulhos de tiros.
A empregada correu e pediu para que ele se abaixasse. Dona Creusa fez 0 mesmo. Quando a
barulho se foi, ela percebeu que Junior estava rindo, em posi¢do fetal. Seus olhos se
comprimiam num sorriso avassalador. O que a deixou sem jeito. Aprumou-se € mostrou os
seios a crianga. Junior ficou sério. Contemplava aqueles seios mulatos e fedidos com a ansia
de toca-los. Nunca vira peitdes tdo grandes com picos escuros.

— Vocé gosta? Pode pegar. Sao seus.

Quem ria agora era Creusa. Jinior abriu a boca o maximo que pdde, mas ndo
conseguia chupa-los por inteiro. A mulata quarentona ja sentia os dentes do menino. Deu-lhe
uma tapinha na cabeca.

— A1, menino! Assim nao!

Junior ndo gostou do modo materno pelo qual a empregada lhe repreendeu. Deu-lhe
uma mordida no peito até que teve a certeza que ficaria a marca. Creusa gemeu de dor. Irou-se
e os recolheu. Na mesma noite, quando o pai € o avo chegaram da labuta, Junior foi dizer que
a empregada estava com enxerimento pro seu lado.

— Ah, ¢? — exclamou o avd — O que ela fez?

— Tava dormindo e ela veio pegando logo no meu pinto.

— Mesmo, Biuzinho?

— Mesmo, vO.

— Bem que eu achava ela muito assanhadinha pro meu gosto.

No dia seguinte, seu avd a despediu. E na mesma semana contratou outra, mas
novinha. Foi a primeira paixdo de Junior. Ela escondeu o tempo que pode de onde era: do
Morro do Alemado. Dizia que era de Higiendpolis, mas quando Jesus a flagrou ao telefone
perguntando se teria baile funk no “Morro”, ela contou a verdade. A verdade sim, porém sob

pretextos.

" Heroina da série Metroid.
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— Mas o Complexo ndo ¢ juntinho com Higiendpolis, senhor? E quase a mesma
coisa. Pode ver, pode ver.

Mas ela parecia tdo retraida para ser do Morro. JUnior gostava muito de criar
esteredtipos dos semblantes. A cara dela ndo parecia cara de quem morava em Morro, € achou
que foi por isso que seu avo a deixou se hospedar num quartinho ao lado do seu. Ela podia
voltar para casa nos finais de semana.

— Vou sentir saudade demais de tu, Juninho.

Janior corava. Nao sabia o motivo da masturbagao até entdo. Todo mundo falava em
bater punheta, mas quando ele o fazia, ndo via nada demais, além de deixa-lo de pau duro.
Certa vez, ele insistiu na friccdo, estava deitado, pensando na empregadinha. Sabrina!
Quando menos se espera, vem o turbilhdo subindo-lhe. Ele se curvou, veio a euforia, € uma
gotinha de liquido branco saiu pela abertura da uretra; entdo veio o repouso, a queda. Ele
passou o dedo e esfregou-os, polegar e indicador, depois cheirou. O odor, sem duvidas, era
peculiar, e o estado pastoso parecia sabonete liquido. Foi ao banheiro e lavou as maos rindo.
Descobriu o orgasmo.

No dia subsequente, sdbado, ele se masturbou cinco vezes. No domingo, quatro. Na
segunda-feira, Sabrina estava de volta. Acordou cedinho s para vé-la rebolando com fones
obsoletos no ouvido, enquanto lavava a louca. Na verdade acordou com o toque do telefone
que a empregada ndo ouvira.

— Alo?

— Jnior, ja ta acordado? E o pai. Chame af a Sabrina.

— Certo.

Foi até a cozinha: ela ainda sacudia os quadris. Suas pernas eram fininhas, mas sua
bunda compensava o que nas pernas faltavam. E os seios? Levemente pequenos, mas nem
tanto. A bunda parecia que estava em epilepsia e era sua boca que ditava a doenga do funk
carioca. Junior tocou-lhe no ombro. Sobressaltou-se. Viu o garoto fazendo um telefone com a
mao, comprimindo-a contra a orelha. Ela enxugou as maos num pano de prato ¢ foi até a sala.

— AlG... sim... senhor?... hum... t0... ta, senhor... Severino. Até!

— Era teu pai — chegou a cozinha. Junior bebericava leite num copo de plastico.

— Foi. O que ele disse?

— S6 umas coisas pra fazer. Umas instrugdes, sabe?

— Sei.

— Quer café nao?

— Nao. Hoje ndo.
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— Por que nao? Café ndo ¢ bom todo dia, ndo? Hein? Vou preparar um fresquinho.
Quero ver se vocé recusa.

Janior corou. Seu pénis enrijeceu.

— Vou tomar banho por enquanto.

Tentou virar de costas antes que se levantasse por completo. Junior achou que,
rapidamente, Sabrina tinha visto sua libido carregada. Caminhou a passos ligeiros na dire¢ao
do banheiro.

— Juninho! — Sabrina o assustou.

— Oi? — ele tentou nao virar.

— Tu vai tomar banho sem toalha, rapaz? — o menino comegou a suar. — Deixa,
deixa, pode ir. Eu levo a toalha pra ti.

Junior se trancou no banheiro, ligou o chuveiro e comegou a louvar o prazer sentado
no vaso. Cume, base; sobe, desce; mao desliza. Pénis seco. Cuspiu. A saliva matinal era mais
bruta.

— Ta aqui a toalha — a sombra da empregada preencheu as brechas da porta. O
negrume ficou por mais algum tempo. So6 saiu quando Junior gozara.

Nunca tomara ao se acordar e ndo sentia disposicdo. Mas ndo podia voltar atras.
Estava suado mesmo. Se jogou pra debaixo da dgua fria. Foram tantos erotismos na cabeca
que ele esquecera que o chuveiro tinha ducha. Sabrina berrou que o café estava pronto e que
ele ndo se demorasse, pra ndo esfriar. Fria ja estava sua libido. Saiu do banheiro e Sabrina
espiou entortando o pescoco. No quarto vestiu uma bermuda apenas, nada de cueca. Tinha
certeza de que ndo ficaria novamente excitado. Realmente ndo ficara. Olhava Sabrina, que
ndo parava a boca, sempre beliscando algo; reparava no fogo azul em contraste com as
panelas prateadas que fumegavam.

— Ja ta preparando o almogo? Sao oito horas agora...

— Mas tem que comegar cedo, Juninho. Teu pai e avé chegam antes do meio dia.
Tudo deve ta pronto, tu num sabe?

Junior sentira o deddo da moga deslizando sua canela. A unha estava grande.

— Ai! Desculpa, Juninho.

— Desculpar o qué?

— Nao doeu?

— Doeu o0 qué? — Junior fingira ndo ter sentido.
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— Eu fiz isso, 6... — e ela novamente deslizou o deddo sobre sua canela, s6 que
dessa vez bem mais suave, passando pelo joelho até a coxa, chegando bem perto do escrotal.
— Desculpa, Juninho?

— Desculpo sim!

— Ja terminou? Quer outra xicara? Lembre que seu desejo ¢ uma ordem.

— Nao, ndo... brigado. Vou pro quarto jogar.

— Ta bom, entdo. E eu vou terminar as coisas por aqui. Qualquer coisa ¢ s6 chamar,
viu?

Junior se trancou no quarto excitadissimo. Comecou a massagear o pénis e a
contorcé-lo, mas sem vontade de se masturbar. Deitou na cama e ligou o Nintendo. Passou a
manha jogando até que os adultos chegassem. Almocaram todos juntos, menos Sabrina que
ficara de pé servindo.

— Senta, Sabrina — falou Severino. — Da agonia ver vocé pra 14 e pra ca.

— Senhor?

— Sente e almoce com a gente — falou ele puxando uma cadeira ao seu lado.

Entdo todos almogaram juntos. Junior tirou uma sesta de quatro horas e acordou
meio desnorteado. Nao tinha ninguém em casa. Cadé Sabrina? Chegou dizendo que foi
comprar algumas coisas para o jantar, mas que acabou desistindo por que queria aproveitar o
que tinha em casa mesmo. Ela preparou um sanduiche de queijo e presunto para Jinior e um
copo de suco de laranja. Comeu no quarto e acabou adormecendo outra vez. Acordando viu
que passara da meia-noite. Para ndo usar a hipocrisia dos eufemismos: seu sono noturno foi
pra puta que pariu. Deu uma volta pela casa. Encheu um copo de agua gelada e ligou a
televisdo num volume super baixo. J4 que tinha TV a cabo, coisa que ndo tinha em Campina
Grande, aproveitou para dar uma boa conferida nos canais pornds. Para sua decepgio,
estavam todos bloqueados. Desligou o aparelho e ficou no siléncio. Sem camisa, e ainda com
o calor do Rio, abriu a janela para tomar um ar. Lembrou-se da mae. Dos irmaos;
principalmente de Carolzinha. Ja se passara duas semanas e ele ndo conseguia sentir uma
saudade dolorosa. Sentia falta sim, mas uma falta ténue, como se sente falta de um brinquedo
desaparecido que quando se dd conta — “onde estd mesmo?” — ele ndo esta mais no canto
em que fora deixado. Nao posso dizer que ndo era um vazio sincero. Mas tdo pequeno era
quanto um buraco de agulha.

Seus pensamentos foram interrompidos pela lembranca recente de Sabrina. Fitou a
porta do quarto da moga e indagou se ela a trancava ou ndo. Claro que trancava, pensou.

Afinal, ¢ uma residéncia onde s6 moravam homens... s6 homens. Por um instante pensou quao
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facil foi uma mulher t3o jovem e bonita aceitar um emprego e ainda morar numa casa onde s6
tinha homens. Mas voltou-se a porta. Foi pintada recentemente e ainda tinha um cheirinho de
tinta. Imaginou que a porta era um monstro marrom plantado na entrada dum palacio,
guardando uma ninfa prateada. Sabrina, assim como dona Creusa, era mulata — s6 que nem
um pouco parecidas —, mas Junior a imaginava prateada e com cabelos vermelhos. Chegou
perto do monstro marrom e, num gesto calido, o cheirou. Seu odor era de pléastico novo, ou
Janior achava que era. O garoto entdo apertou a mao metalica € o monstro permitiu que
olhasse por uma fresta. A pequena faixa de luz que entrara pelo quarto exibia uma cama vazia
e arrumada. Junior desconcertou-se. Onde estaria Sabrina? O monstro voltara a ser porta e a
pequena fresta se expandira num rangido. Ele ligou a luz. Ninguém no quarto. Junior sentou
na cama e a ocasiao o fez deitar. Seus olhos estavam alucinados. Viu umas fotos pregadas no
guarda-roupa: ela com um vira-lata ofegante, outra com um velhinho fumando alguma coisa
enrolada num papel escuro, algumas amigas a abracando. O aposento era minusculo e o calor,
sufocante. Saiu do cubiculo encostando a porta e se voltou ao ar fresco da janela. Via um
pedago da Praca Maud, alguns carros passando, buzinando de leve, motos, taxis rodando... um
taxi parou na entrada do prédio. Sabrina desceu. Desceu também Severino. Junior ficou
boquiaberto quando eles se beijaram na rua. Correu pro quarto. Quando escutou a porta da
sala se abrindo ficou alerta. Nao entendera nada daqueles sussurros que destruiram o silencio
frio. Ouviu um rangido e uma batida apenas. Risadas quase inaudiveis. Junior espiou do seu
quarto e soube que naquele dia seu pai dormira com a empregada. E que quando um homem e
uma mulher “dormem” juntos, na verdade ndo dormem: eles trepam. O verbo dormir fora
deturpado. Quando se usa com sujeito simples, ¢ o ato de pegar no sono, apagar por uns
instantes; caso o sujeito seja composto, ai a coisa muda. Junior botara isso na cabega durante
os dias que se passaram. Na verdade ele mal sabia a diferenga entre verbo e substantivo, mas a

ideia equivale as nomenclaturas didaticas.

10.

Junior pediu ao pai que ligasse para mae. Queria ouvir a voz materna. Pediu, pois
ndo sabia fazer ligacdo interurbana, e Severino custou a lhe ensinar depois. Eleonora atendeu
com voz cansada. Quando ouviu a voz do filho, seu timbre chorou.

— Meu amor, como vocé ta? Ta tudo bem? Ta se alimentando direitinho? E os
estudos?

— Ta e t0, mainha.
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— T6 morrendo de saudades, meu filho. Queria tanto te abracar.

— E, eu também.

— Meu filho vem me visitar, vem?

— Vou.

— Quando vem?

— Sei ndo.

— Olha... Teus irmaos chegaram agora da escola... fala aqui... 6 Carol!

Junior ficara apreensivo. Escutou baixinho a voz da mae: “¢ teu irmdo, oxe! Fale
com ele...menina lesa”. Nao chegou a ouvir a voz da irma. Provavelmente apenas balancara a
cabeca negativamente. “Pera ai, que eu falo. Vou beber 4gua.”, era Eleonor. Esse ele nao
queria ouvir. Ficou hesitando em colocar o telefone no gancho, mas queria ouvir mais um
pouco, seja 14 quem quisesse falar.

— Diz, boiolinha — o irmao falou ansiosamente — Ta enfiando ainda a vassoura na
bunda?

Que é isso, menino? A mae puxara o telefone, porém, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, Junior desligara.

— Satisfeito? — indagou o pai sentado na sua frente. Ele fez que sim com a cabeca
eligouaTV.

Severino queria desvincular totalmente os lagos do filho com a mae. Sabemos que
apenas com a mae. Pois noutro dia ele pedira que Junior ligasse para os irmaos a fim de saber
como passavam. Sempre a mae atendia, por isso quem sempre ligava era Junior. O pai s6é uma
vez perguntou como ia Eleonora e, por conseguinte, Junior perguntou como Carolzinha
estava. A pequena atendia somente ao pai.

— Ué, mas vocé ndo fala com ela?

Junior baixou a cabeca. Severino na mesma hora pegou o telefone.

— Al6? Chame dona Carolina ai... — ele pausou, gaguejou um pouco e entao pediu
com voz mansa: — chame minha filha, por favor, Nora. — por alguns instantes ficou mudo.
A vista em negro ficou. — Minha filha, fale com seu irmao. Vocés nao tém nada a ver com o
que aconteceu comigo e com sua mae. Vocés sdo irmaos, entdo unidos por sangue. Eu e sua
mae ndo. Assim como escolhemos viver juntos, escolhemos também nos separar. Viu, minha
filha? Nao faca isso, ndo. Vocés nasceram € morrerao irmaos... o qué?... sim... nao, filha, nao
¢ assim que a banda toca... escute, fale com seu irmao. Vou passar pra ele...

Severino fez um gesto mudo para Junior e este veio timido, quase constrangido.

— Alo6...?
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— Oi... — a voz saiu aguda e quase morta.

— 04, Carolzinha... tudo bem?

— Téa sim.

— E eu...? Quer saber de mim?

— Hum...

— T6 bem também.

— Ta. Tchau.

A linha caiu com uma batida forte. Junior ainda ficou com o telefone no ouvido.
Inerte. Em choque. Em alegria por ter ouvido a irma. E, para que o pai ndo a repreendesse

novamente, ele disse a ninguém: “T4, tchau, fica bem.”

11.

Sabrina ficara ruiva. Surpresa e sonho. Foi como metamorfose. Os risinhos que ela
soltava para o pai o incomodavam. Dias depois foi gostando a ponto de dar uma tapa na
bunda da moca na frente do filho. Severino piscou para Junior e se riram os dois.. Com a
cabeca no travesseiro, pronto para dormir, Junior se chateou com o ato visto pela manha.
Resolveu que, assim que acordasse, diria ao pai que tinha testemunhado os dois se beijando.

Disse.

— Meu filho, vocé ja € grandinho suficiente pra saber que eu sou um homem. E um
homem livre. Eu conheci Sabrina na primeira semana que viemos pro Rio. Ela precisava de
um emprego e quando surgiu oportunidade de ela vir trabalhar conosco, eu ndo fiz caso.
Conversei com seu avo e chamei ela. Antes vinhamos ja nos conhecendo. Eu s6 fiz juntar o
util ao agradavel. Ela por acaso faz os servicos aqui de casa mal feito? Sabemos que nao, né?

Junior odiava a ideia de pensar nela como madrasta. Uma madrasta que ao mesmo
tempo ¢ empregada? Nao era facil de engolir. Ah, ndo...

O ano definhava. Os Caras Pintadas pediram o impeachment que afastou Collor do
poder, e Itamar Franco assumiu a presidéncia. Logo ap6s, Fernando Henrique Cardoso, como
Ministro da Fazenda, com o intuito de estabilizar a economia do pais, trouxe a tona o Plano
Real. Gragas a esse projeto — ou na falta de um candidato melhor para o Brasil —, sucedeu
Itamar Franco como chefe de Estado e de Governo. FHC foi eleito em primeiro turno.

O jerimum transformando-se em abdbora. JUnior ja se sentia um carioca. Seu sotaque
ainda era de um “paraibano safado”, por falta de convivio com outros da cidade — s6 ouvira

praticamente Sabrina e seu avo. O que foi um problema na escola. Ficou conhecido na
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primeira semana como Paraiba ou Paraibinha. Diziam que ele falava cantando. Nunca
percebera. Passou a se policiar.

A necessidade fez com que o garoto reparasse no sotaque dos coleguinhas. Tentou
abandonar a palatizagdo para aderir as consoantes africadas /t/ e /d/ antes do /i/ (tia, dia, titica,
diva). Depois colocou énfase nos xis, feito uma panela de pressao.

— Que chiado falso ¢ esse, Paraiba?

— O Paraibinha tirando onda de carioca. Olhem, Olhem!

Fizeram um circulo ao seu redor, bradavam por sua voz: “fala, Paraiba; fala, que eu
te dou um beijo!; chia mais, chia mais”. E Junior escondia os beigos, tampava a boca, ficava
constrangido, rubro. Quando viram que Junior ndo ia falar, escarraram-lhe na cara. Depois
sairam correndo. Deixaram um Severino no chdo — que ja estava sem; o deixaram numa
espécie de limbo pessoal. Até que... até¢ que uma criatura de cabelo cacheado apareceu.

— Vocé esta bem? — perguntou ela — Vem. Vamos lanchar... vocé tem dinheiro?
Por que eu t6 durinha, durinha.

Junior enxugou as lagrimas e se recompds. Aprumou-se e foi caminhando com a
garota pelo patio. Havia, 14 longe, algumas arvores velhas, folhas secas se espalhavam pela
terra batida.

— Cé ta vendo ali? E onde o povo gosta de namorar.

— E? Vocé ja namorou 14?

— Sim. Ei, qual o seu nome, hein?

— Severino... mas todo mundo me chama de Junior.

— Sua familia, né? Ei, vocé devia ter dito no comeco que gostava de ser chamado de
Janior. Severino ¢ uma desgraca de feio... quem botou seu nome Severino? Ah, desculpa,
ficou chateado? Foi seu pai, claro. Se vocé ¢ Junior...

— E o seu?

— O meu? Sim... o meu € Renata. — os Oculos dela quase sempre deslizavam para
ponta do nariz, ela os ajeitava com o dedo deixando-os mais proximos dos globos.

Seus olhos eram azuis e sua pele tdo branca que veias azuis quase pulavam para fora.
Renata andava e seus cachinhos tremeluziam, mostravam-se mais amarelados em contato com
a luz do sol. Sempre estava com os ladbios curvados ou para se preparar para rir ou pra fazer
beicinho: dessa vez fizera porque ndo tinha pastel de frango. Parecia fazer esses gestos — que
muitas vezes beirava o burlesco — para mostrar suas covinhas, o que a dava um ar angelical.
Menina feia tem covinha? Essa indagacdo acompanhou Junior até a sala de aula. Foram

recebidos com risinhos discretos. Ja tinha comecado a aula de Lingua Portuguesa. O professor
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combinava com a turma para que assistissem o Morte e Vida Severina, de Zelito Viana,
baseado na obra de Joao Cabral de Melo Neto.

— Severino deve ter, professor! — soltou um gaiato e tantos riram.

— Ainda nio sei 0 nome de todo mundo decorado... quem ¢ Severino?

— O que tem o cabecao.

Diz a lenda que todo nordestino nasce com a cabeca chata. Mas Junior tinha a cabeca
tdo comum que era quase impossivel corroborar essa ideia. Eu disse quase impossivel. Sim,
pois ndo podemos esquecer a coer¢do do fato social: um disse; todos olharam; todos
acreditaram. Inclusive Junior também acreditou quando estava pondo as maos sobre a cabega
a fim de que parassem de rir.

— Vamos parar ja! — ralhou o professor — Severino, vocé tem realmente o filme?
Eu tinha, mas acabei emprestando, € nunca mais me devolveram.

Escutou solugos. Poucos ainda riam, mas para Severino eram todos.

— Isso é um bando de fresco! — berrou Renata — Parem, seus otario!

— Ei mocinha, o professor aqui sou eu. Obrigado.

Enfim a comédia cessou. Mas escutavam ainda o lamento tragico do her6i. O mestre
perguntou se ele queria ir para casa, Que sim, respondeu. Maquiou a tristeza ¢ desceu a
direcdo. Nao quis relatar o que ouve, mas o professor disse o que viu. A diretora perguntou
quem tinha bulido com ele. Mas todos estavam rindo e o docente assim o relatou. Junior nao
queria apontar culpados. E assim seu pai veio busca-lo. Junior pediu para que a diretora nao
dissesse nada sobre o ocorrido, pois ele mesmo nao estava se sentindo bem e em todo caso
iria pedir que viessem lhe buscar. Ainda sustentou o sotaque carioca. Seu pai chegou e ele
estava com os olhos no chao, com moleza no corpo, como que doente.

— Nao estou me sentindo bem, pai. T6 meio tonto e com sono. Muito sono.

E estava mesmo. Tanto que a primeira coisa que fez ao chegar em casa foi deitar a
cabeca no travesseiro. Sabrina alisou sua cabega enquanto fingia que dormia. Estava arrasado,
com pena de si mesmo, com 6dio de todos... menos de Renata. Sabrina saiu e quando a porta

se fechou, Junior peidara.

12.

Faltou o dia ulterior. A coordenacao da escola ligou perguntando por Junior: Sabrina
atendeu dizendo que ele ainda ndo estava se sentindo muito bem. Estava doente ainda. Doente

de rancor, 6dio encardido. Hostil consigo pela sua impoténcia. Poderia ter partido pra cima,
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poderia ter alimentado sua coragem. Olhe que ele ndo estava tdo magro assim. Conservara até
um pouco da robustez.

Aproveitou o dia para dar uma volta pela Rio Branco. Nunca saira de casa assim.
Desceu pelas escadas e acenou para que o porteiro abrisse o portdo. Sabrina berrou da janela,
perguntando onde iria. Ele girou o dedo em varias circunferéncias.

— Vai rodar a bolsinha, ¢? — gritou a empregada com o riso de golfinho. Junior rio
de volta e caminhou.

Olhou para tras, a Praca Maué se abria envolta de uma cobra de ago: 6nibus, carros
ou outras dessas latarias sofisticadas. Atravessou a faixa de pedestre e foi rumo a nio se sabe
onde. Andou bastante, entrou por ruas e temeu se perder. Ja estava na Presidente Vargas
quando avistou a Igreja da Candelaria. Pegou algumas ruas sem destino — temia, mas nem
tanto, pois sabia que seu ponto de referéncia seria a Praga Maua —, viu um restaurante e
desviou por mais uma rua. Nunca ouvira tanta buzina. Passou em frente a uma livraria.
Entrou. Os livros sempre causavam um estranho prazer nele. Stubito! Viu numa estante o
Morte e Vida Severina. Estava na promog¢ao. O preco ainda estava em cruzeiro real. Junior
tinha uma quantia excedente no bolso. Pediu a atendente e comprou. Agradeceu. Saiu da
livraria e foi direto perguntar a um homem bem apessoado onde ficava a Praga Maud. Era
facil: so atravessar a rua e seguir pela avenida. Viu uma placa indicando que era a Rio Branco
e se sentiu aliviado. Ja podia ver os edificios paralelos ao seu. Uma mulher o parou.

— Ol jovem! Por que anda sozinho por aqui? E perigoso, sabia? Nos dias de hoje...
voce ta com alguém?

— Eu moro aqui pertinho. Pedi pro meu pai... s6 fui comprar um livro pra escola.

Ele sentiu um frio na espinha quando percebeu que ndo fez o sotaque carioca. A
mulher riu e deu-lhe um cafuné. E perguntou onde morava.

— Perto da Praca Maud? Mas como? Indo pro lado errado? Aqui vocé vai acabar
indo pro Monumento Nacional. Num ta vendo que vocé se perde sozinho, menino? Deixe que
eu te acompanhe. Vocé nao ¢ daqui, nao?

— Sou sim — mentiu. Desconcertou-se ao perceber que tomou a contramao. Mas
como? A senhora fez girar sua cabega a esse ponto? Perdera até a no¢do de que tinha um saco
enrolado no punho, com um livro triste e auspicioso, um auto de natal que apenas, a luz do
sofrimento, escurecia na sua consciéncia. Lembrou do contetido. Segurou firme, com
adoracdo. Era o primeiro livro que tinha comprado com o proprio dinheiro. A mulher viu que
guardava um tesouro, que aquele menino se agarrava a sacola que se fosse lhe escapar a

qualquer momento, entre os dedos, derretendo-se.
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— Calma, menino! T4 com medo de mim? Nao vou lhe roubar, jovem. O que guarda
ai?

Janior se sentiu melhor quando ela se interessou pelo conteudo. Talvez o ato de
segurar firmemente a mercadoria tivesse por esse objetivo. Ele sacou o livro ainda no pléstico.

— Ah! entdo ¢ esse o seu tesouro? Agora sei o porqué guardava com tanta coragem e
esmero. Um cléssico da Literatura nacional! Cabral ¢ um dos meus poetas preferidos. Gosta?

— Sim — mentiu.

— Fico feliz de ver um jovem como vocé interessado na poesia de Cabral. Ja foi ao
nordeste?

— Nao.

Janior negou o Nordeste trés vezes vez. Quando negou que foi ao nordeste foi a
ultima; a segunda foi a negag@o da sua origem; a primeira, na projecao da voz. Deixou de lado
o palato nordestino, ristico e seco, mastigando um dialeto carioca, malandro. E, como o
apostolo que negou Cristo, ele mentiu trés vezes, nas sequéncias anteriores, se ¢ que o leitor
percebeu. Mas a mulher fingia que ndo notara o sotaque for¢ado dele. E o acompanhava.
Assoviava e olhava para a rua. Junior ainda segurava firmemente o livro. A mulher o fitou e
soltou:

— “O meu nome ¢ Severino, como ndo tem outro de pia...”

Junior olhou-a horrorizado. Esbugalhou os olhos e correu chorando. A mulher parou,
perguntando-se se falou algo que ndo devia. Os transeuntes que passavam mal repararam,
estavam preocupados com os ponteiros dos relogios, com suas pernas apressadas mal
reparavam sequer no suor que descia nas suas testas.

A Praca ja podia ser vista e Junior corria sem folego. Esbarrou numa senhora idosa;
pisou no pé de um mendigo, até que a gravidade o venceu: oh! Caiu arrastando um pouco da
bochecha direita no passeio publico, caindo também por cima do braco. Ergueu-se rapido.
Ninguém reparou, a ndo ser o mendigo que o olhava de cara feia. Afinal, s6 reparamos em
algo que nos atinge... ¢ o livro voou. Voaria literalmente se ndo tivesse lacre. Apanhou-o
antes de se levantar por completo. Bateu no portdo. Aberto. Fechou-se forte com a ira
inexplicavel do porteiro. Jinior subiu as escadas lentamente, deslizando a mao sobre o
corrimdo. Uns arranhdes se rabiscavam como relevo sobre seu braco. O monstro da porta o
esperava quieto, um balsamo no siléncio. Com as chaves, destrancou... ndo estava trancada.
Antes de entrar, alisou sua bochecha. Parecia nao té-la machucado tanto.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Sabrina enxugando as maos.
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A pergunta feriu seus ouvidos; eram os martelos batendo em finas camadas de uma
redoma que guardava sua estupidez. Um grito de horror numa voz ténue, quase muda. Um
raio cortando o calmo céu dum domingo ensolarado. Ele bateu a cabeca em sinal positivo e
trancou-se no quarto. Jogou o livro na cama e despiu-se. No espelho, a bochecha levemente
avermelhada. Afundou-se na cama num corte de desanimo. Abriu o lacre e folheou as

primeiras paginas. [senti cocegas] Leu a seguinte estrofe:

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabega grande
que a custo ¢ que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,

que usamos tem pouca tinta.

Nao quis saber mais de Severino. Nao naquele momento. Sentiu um maligno sono.
Sabia que tinha de se lavar, mas sua boca abriu-se em um bocejo e as lagrimas cairam, assim

como suas palpebras. Morreu no proprio sono. De morte morrida, vencida.

13.

Levantou menos desanimado, até com um pouco de ansiedade. Hirto. De pé. Olhos
cheios de areia, ainda pesados. Cabeca: construgdes intermitentes do seu ser. Que horas sao?
Ainda nem 6. O oxigénio parecia monumental. Aquele espelho grande revelou sua nudez.
Bocejou de satisfagao. Sentiu agonia assim que reparou nos arranhdes. Achou-se imundo. Foi
ao banheiro. Ligou o chuveiro e ficou um bom tempo debaixo d’agua.

Imagem poética!

A égua escorria no menino; 0 menino escorria urina; a urina chamou as suas amigas
fezes que vieram através do cu. Todos desceram pelo ralo. Exceto a merda, que precisou ser
dissolvida n’4gua. Aproveitou e mijou em cima também. Agua, urina e merda juntas num
filhote de imundice. Por fim, vieram as lagrimas da tragédia. Quatro elementos. Um
monstrinho marrom sorrindo. Um torvelinho de injlrias aos inimigos que Jinior ia enfrentar.

O pé do creador de aberragdes destruiu seu projeto de vida. Foi sujeira para todos os lados.
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Agora era limpar, assim como Deus manda os vermes limparem a carcaga suja da terra. Aqui
ndo ha verticalizagdo de funcdes. Quem tinha de limpar tudo era quem o fez. E assim foi
consumado. Apds a limpeza, colocou em pratica os velhos héabitos. Despejou xampu, s6 que
desta vez para todos os lados. Com o chuveiro fez seu diluvio. E o que era imaculado sumiu.
Nao sobrou um cheirinho que lembrasse que existiu um monstrengo por ali. Ouviu batidas
vindas de seu quarto.

— Junior, ta melhor pra ir a escola, né? — era seu pai. — Vamo que vamo, ja sao
quinze pras 7.

Junior teve um sobressalto. Ficara tanto tempo assim no banheiro?

— Vou sim — gritou. — T6 terminando o banho.

Mas antes de ir, faremos trés consideragdes sobre a merda [gostei da trindade
numérical:

“Se merda fosse dinheiro, pobre nascia sem cu”, provérbio popular;

“As broas de cevada que vocé comer, serdo assadas sobre fezes humanas, a vista de
todos”, Javé, em Ezequiel 4:12;

“Por que Deus, o criador de tudo que existe no universo, ao dar existéncia ao ser
humano, ao tird-lo do Nada, destinou-o a defecar? Teria Deus, ao atribuir-nos essa irrevogavel
fun¢do de transformar em merda tudo que comemos, revelado sua incapacidade de criar um
ser perfeito? Ou sua vontade era essa, fazer-nos assim toscos? Ergo, a merda?” Secregoes,
Excrecoes e Desatinos, de Rubem Fonseca, com a sua licenga.

O pequeno Severino desmanchou sua obra como o Inimigo destréi o cristdo perdido.
Ache graca, meu amigo, de ainda existir um Satd por ai. Afinal, se Deus ¢ tdo poderoso
quanto dizem, por que o Diabo, que ¢ reconhecido como inferior, ainda pratica seus ardis?
Deus nao poderia simplesmente esmaga-lo como Junior o fez com a propria bosta? Ou sera
que Deus e Diabo sao Um? Um Daimon — no legado étimo — assumindo as duas posigoes,
boa e ruim, nas quais os gregos previram. Um Daimon judaico-cristdo com poder de regenerar
e destruir, aliviar e maltratar, doar e arrancar.

— Vamos, Junior!

Junior foi. Pegou um naco de pao, passou manteiga e engoliu café.

Entrou no carro. O céu enlutava. Esfriou de repente. O automovel flutuava por
acaso? Nao, ele que ndo sentia o asfalto. Os prédios pareciam inje¢des contra o céu. Foi por
isso que comecou a chorar? Choveu fino. Severino ligou os limpadores de para-brisas na
maxima, apesar da chuva fraca. Carros buzinavam. Sinal verde, acelerou. O pai abriu um

sorriso por nada. O garoto vendo um raio de sol penetrando sua tez branca, rasgando o rosto
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da sobrancelha esquerda até a bochecha direta, também sorriu. Sorriu até lembrar-se do
machucdo na sua bochecha. Passou a mao sobre ela e apenas um arranhaozinho fazia um x
deitado e trémulo, ao que o retrovisor acusava. Ficou até bonito a ferida. Vermelho. Stop!
[narrativa enfadonha sobre a paisagem urbana] Um mendigo se aproximou cantando: “Do
inferno quero distancia/ do purgatorio, esperanca/ do paraiso s6 bonanca/ a Jesus me
amarrar!” e esticou a mao. Severino figurou um “tem ndo!” com a cabeca. Verde. Uma moto
saiu costurando o transito em alta velocidade. Vermelho. Stop? STOP! Nao, meu caro primo
de leitura. A Semidtica da cor pediu que parasse. Mas o motociclista ndo parou e dois carros
que vinham na horizontal frearam. Essa passou perto. Abusando da sorte, o motoboy acelerou
inda mais. Entrou na contramdo. Severino, acompanhando a cena, prendeu a respiracao. E...
boOOOOM! O estardalhago foi grande. A moto se chocou com um 6nibus. Poeira de vidro. A
mancha de sangue escorria na frente de um 6nibus. Um quadro recém pintado. O limpador de
para-brisa fazia sua arte abstrata na tela de vidro quebrado. Um tridngulo de cristal
atravessava-lhe o diafragma. O motorista serviu de contragolpe e foi atingido pelo capacete
preto do piloto. Estava inconsciente € com o nariz jorrando sangue. J4 o sangue do
motociclista derramava pingo a pingo no asfalto. Mau pressagio. Um cdo se aproximou e
meteu o focinho amarelado na poga de sangue. Chutaram-no. Jinior reparou no bigode do
vira-lata banhado em preto-avermelhado. A tela de vidro do que restou do para-brisa
fraquejou e caiu para dentro do Onibus. Pessoas recuaram. As que ndo conseguiram foram
atingidas, mas se desenharam apenas pequenos ferimentos nos bragos delas. Severino e o filho
sussurraram coisas que eu ndo consegui pegar. Acho que algumas exclamagdes de assombro.
Junior viu a moga que o acompanhara no dia anterior. Ela se aproximou com uma expressao
preocupada. Estava um rapaz 1épido e ela. Ambos de maos dadas. Ambos com o semblante
tristonho, horrorizado, tragico... espere. Nao pode ser. Junior arrepiara-se todo. Os labios da
moga se contrairam num sorriso discreto, minimo. Toda a maldade se concentrava naquele
gesto. Um risinho de nada num infinito prazer. O rapaz ao seu lado foi contaminado e riu dois
segundos a mais do que a boa samaritana. A alegria diabdlica s6 foi percebida e assimilada
por Junior. Evanescentes, foram embora e deram lugar as caras tristes. Por que qualquer vida
que se apaga nos parece obscena? Concordo que essa morte nao foi uma das melhores, mas, e
se fosse de outro modo mais ténue? Aliviaria a dor do fim? Pergunto isso pois na morte ndo
existe dor. Esse estimulo que nos faz sofrer se chama vida, grosso modo. A morte nao! Ela ¢
elegante. Sempre vem de salto alto. Porém, quando nos alcanca, sua elegancia some, € a negra
donzela nos devora, descalca, sem modos...

— Vamos, vocé ja ta atrasado — disse seu pai.
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Mas ele ficou inerte e arrepiado por muito tempo ainda. Severino teve que sacolejar
um pouco o filho para que se animasse a sair do carro. Quando pisou no asfalto e atravessou a
rua para entrar na escola, um dos seus zombeteiros saiu pela entrada, de cabeca baixa, e foi
direto para um carro preto, onde uma mulher o esperava, provavelmente a mae. Jinior ndo
deu tanta importancia e se riu. O sorriso da desgraca pareceu ter-lhe contaminado. Sentiu um

estranho poder.

14.

O motoqueiro que morreu no acidente fora o pai de um de seus abusadores, Thiago.
Janior, quando soube, forgou o riso para sentir aquela medonha forca. Riu, porém nao veio a
satisfacdo plena. Tinha que rir na cara do Thiago. Mas o Thiago ndo foi ao colégio por uma
semana. E todos comentavam sobre o falecimento do pai do amigo. Jinior sempre ria
forcadamente para que vissem sua vinganca silenciosa. Mas os risos pareciam roubar-lhe todo
deleite. A cada sorriso que sua boca projetava, menos satisfacdo sentia o cora¢ao. E nao pense
o Leitor que ele se compadecia de Thiago. Ah, ndo! Era como se ele fosse o Gnico capaz de
apreciar tamanha beleza e abstracdo numa obra de arte que causaria nduseas a todos.
Descobriu que ndo estava feliz pela vinganca, mas pela tragédia. A Morte pela Morte o
seduziu. Seguiam-se dias de reflexdo. O bullying voltara. A desgraga ndo saia do seu peito. Os
abusos ficavam cada vez mais frequentes e mais intensos. Um dia inventou de matar aula.
Folhas secas se desintegravam sob seus pés como ruidos de pequenos esqueletos se
quebrando. Segurava o Morte e Vida Severina. O patio e os arredores estavam vazios. Um
banquinho de pedra se instalava abaixo das sombras das arvores. Perguntou-se se sentar ali
com um livro ndo ia chamar a aten¢do dos monitores. Sentou-se. Faltava pouco para terminar
o auto. J4 ia nas Ciganas dos Egitos quando apareceu Thiago mais trés coleguinhas dele.

— Cabecao filho da puta — Thiago arrancou-lhe o livro das maos e jogou nas folhas,
fazendo estalidos secos. E com o indicador na cara de JUnior, disse: — Seu viado. T4 rindo de
mim, é? Rindo de mim, hein?

Junior Abriu um sorriso amarelo. Recebeu um tapao de Thiago.

— Seu pai morreu... — zombou Junior — quer que eu fique com peninha, é? Pois eu
nao fico ndo, seu otario. Seu pai era corno!

— Vamo matar no cacete esse paraiba! — se avexou outro.

— Vem tu s4! — exclamou Junior se erguendo.
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— Vé se vem alguém... — ordenou Thiago alarmado. — Vem ndo? Pega ele, pega
ele!

Jogaram Junior no chdo e enterraram varios pontapés nele. Barriga e costas eram
otimos lugares. Escarraram e exclamaram que ele ia levar um presente quando voltasse pra
sua terra. Junior tinha emagrecido um pouco nesse dias, porém ainda continuava parrudo.
Resistiu a0 maximo se contorcendo, agitando os bragos as pernas. Mas ele se esqueceu de
gritar e pedir socorro. Por onde andavam os monitores? Seguraram-lhe por tras e esticaram as
pernas dele para que se sentasse. Thiago abriu o ziper da calca e pds o pénis para fora,
balancando-o.

— Chupa, Paraiba filho da puta!

— NAO! Nem venha! — repelia Junior. Agora seguravam sua cabega e trancavam-
lhe as fossas nasais para que abrisse a boca. Nao resistindo mais, exclamou: — EU MORDO,
VIU? NAO VENHA NAO! EU VOU MORDER E ARRANCAR ELE FORA!

Percebendo que Severino falava sério, Thiago restringiu-se apenas a esfregar a
prepucio na cara dele. Junior fechava os olhos e virava a cabega de um lado a outro. Mas
quanto mais se remexia, mais parecia se espalhar a glande na face. S6 o soltaram quando
Thiago recolheu o pénis.

— Tire onda de novo que eu quero ver, seu Paraiba! — e levou um chute de bico no
queixo.

Os meninos correram. Junior ficou ali no chao, estalando folhas secas. Pareciam
cinzas quando destruidas. Junior se fez folha seca. Estava duro, arisco, qualquer um que o
pisasse naquele momento o ftrituraria. Ergueu-se tonto, com a boca escorrendo sangue,
cambaleante. Foi ao banheiro. Lavou o rosto uma, duas, trés vezes. O espelho lhe falava em
tristeza, mas ele escutava alegria. Sussurrava ao seu reflexo maldito que nao se preocupasse:
sua imagem melhoraria a luz do sol. Seu queixo doido ndo passava de uma sonda da dor para
perfeicao, como o queixo no sarcofago de Tutancamon. Lembrou dos arranhdes no brago.
Estavam quase translicidos. Seu brago estava mais forte, imaginou. Nietzsche escreveu que
“aquilo que ndo me mata, me fortalece”, e Junior sentia como tal, sem que palavras fossem
desenhadas no papel. Na verdade, qualquer frase que qualquer escritor criou, cria ou criara
serd do conhecimento de todo leitor, pois ndo hd nada que posso espacar da existéncia
humana. Saber escrever os momentos dessa existéncia, todavia, poucos sabem. Com
constrangimento admito: nao sei descrever aquilo que Junior viu no espelho naquele dia que
mudou sua vida. Mas creio que vocé entenda o que seja; uma semente foi plantada... ora, ndo

sejamos tdo profundos onde ndo podemos chegar. J& ¢ hora de se descongelar o tempo da
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narrativa. O sinal para o recreio tocou e casou um susto na nossa crianca. Ele se recomp0s e
lembrou-se do livro.

— FEi... nossa! O que houve? — Renata chegou com seu livro na mao.

— Obrigado. Nao foi nada: levei uma queda.

— E quem empurrou foi o Thiago?

Janior ndo respondeu. Caminhou mas nao sabia para onde. Estava perdido no tempo.
Nao tinha tempo, nem espaco, nem alegria, nem tristeza, nem alma, nem carne. SO a
indiferenca.

— Ei, tem dinheiro pra eu comprar um lanchinho?

Janior parou. Olho-a, sorriu. Ela sorriu de volta. Era o seu anjo.

— Nao tenho dinheiro hoje, Renata.

Mentiu. Quem quisesse podia ouvir moedas sacolejando no seu bolso. E onde tinha
moedas, tinha notas.

— E, né? Eu, que fico te protegendo quando os meninos ficam de sarro contigo...

— Mas eu nao tenho...

Janior sentiu uma impoténcia desumana. Realmente, foi ela que pela primeira vez
colocou a mao no fogo por ele. Mas... serd que o anjo iria cobrar por seus servigos celestiais?

Uma anjinha prostituta?

15.

E o ano letivo seguia. E Junior se interessou por outro livro de Cabral: “A Educagao
Pela Pedra”. Nao gostou tanto desse como de Morte e Vida Severina, e abandonou Cabral.
Assistiu mais uma vez ao Laranja Mecanica. Passou a delirar nas cenas fortes. A cura de Alex
veio com um suspiro, como se o ar estivesse o filme todo dentro dele. Ia desligar a televisdo
quando, as duas horas da manha de domingo, a emissora anunciou o proximo filme. Salo ou
Os 120 Dias de Sodoma, de Pasoline. Estava sem sono, decidiu dar uma conferida. No
comeco dava até para se masturbar, mas quando chegou a parte coprofagica, ele simplesmente
parou. Apreciou calado. Esqueceu até da excitacdo. Junior ja vira cdes comendo merda, uma
vez até viu uma fémea comer os dejetos dos seus filhotes, achou também que j4 comera
quando era novo, provavelmente sim, mas ver adultos, conscientes da imundice, comerem, ser
forcados a comer cocd. Cocd, bosta, tolete, merda, fezes, titica... quantas defini¢do para uma
coisa s0! Voceés e suas manias de dar varios nomes as coisas repugnantes. Ja cagaram hoje? Ja

defecaram... j4 emporcalharam a latrina, a Unica santa nessa seboseira? Senhor, Deus, Javé,
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Jesus, onde eu estava? Ah sim, no filme. A grande cena final foi ver os alunos que ndo
aprenderam a li¢ao na escola de libertinagem ser mutilados no Ciclo do Sangue. Foi lindo aos
olhos do nosso herdi. Ficou tao satisfeito com o filme que se masturbou, mesmo morrendo de
sono. Gozou na alvorada. Pensou em ir a igreja, seja 14 qual fosse, rir da cara do padre, do
pastor, de Deus e do Diabo. Estava fervilhando. Os papiros do coragdo revelaram um monstro
adormecido. Ainda roncava, mas estava ali. Jinior e o espelho e o reflexo e a alva luz e o ddio
queimando sentimentos bons... seus olhos ficaram fundos de mistério. Precisava liberar
aquilo. Tomou um banho, o sono passou. Sabia que seu avo ia a missa todo domingo, as 7
horas. Precisava ver a cara do padre, rir do seu santo oficio descaradamente. Seu avd
estranhou um pouco seu pedido e o levou junto. Junior fez questdo de sentar na frente,
afrontar o padre. E a gloria a Deus foi as alturas nas bocas dos fiéis. Jinior acompanhava a
cang¢do distorcendo a letras. Pica de Deus nas alturas/Maria chorando de dor. E quando seu
avo o escutava saindo do ritmo — ndo escutava suas profanagdes, claro —, metia a folha na
frente dele para que acompanhasse corretamente a letra. Junior se ria, seu avo também, mas
ambos por caminhos diferentes. Hosana também foi nas alturas junto com a hostia. Junior
tinha de pegar um pedacinho daquele pao. A fila foi se formando e ele logo foi pra dentro de
uma na qual era o padre que dava o Corpo de Cristo. Amém! Junior disse, fingindo po-la na
boca. Saiu com ela na mao e enrolou num guardanapo que achou num banco. Colocou
cuidadosamente no bolso da sua camisa social e esperou o fim da missa.

— Meu Deus, pai, como o senhor sai assim com o menino sem me avisar nada? —
Severino estava todo despenteado e com a barba grossa, ainda de pijama.

— Ele pediu pra ir pra missa e eu o levei. E so. Deixa de assombro!

Junior foi pro quarto, ligou a TV. Passava uma reportagem sobre um homem que
matou dezesseis criangas na Escocia e depois se suicidara. Apds a cobertura, a emissora
relembrou os massacres do mesmo tipo, a maioria ocorrida nos Estados Unidos. O marketing
da palavra e do conceito “bullying” ainda ndo havia estourado, portanto a televisao focou sua
misericordia nas ditas vitimas. A euforia de Junior foi grande. Teve uma ideia. Mas primeiro

dormiu.

16.

Sabrina é do Morro, sera que ela podia me arrumar uma arma?
Mas ele ndo sabia quando nem como pedir. Nem estava com tanta raiva de Thiago,

sua ira até abrandara um pouco. As provocagdes também. Acordou estranho, no meio da
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noite, pesado, infeliz. Rolou na cama algumas vezes. O tumor da depressdo parecia ter se
instalado. A cama o sufocava. Nao, ndo, era o lencol. Também nao. Talvez o quarto? Nao,
pois ele tinha ido para sala ndo fazia dez minutos e a melhora nao veio. Era o ser sufocando a
si mesmo. A vida se arrastava no réquiem da miséria, no novelo da autodestruicdo. Chorou
depois de muito tempo. Tentou expurgar aquele momento ruim. O momento foi embora, a
angustia ndo. Pensou que, assim como acordou daquele jeito, se dormisse novamente, o sol da
manha lhe traria a reden¢do. Para o quarto nao foi, pois um monstro de mil olhos o observava
na porta. Na sala, apenas um urubu com a cabeca entre as garras vigiava sua patologia. Nao
conseguiu dormir. O sofé era a célula do colossal monstro da lua. O monstro vivia para Jinior
e Junior para o monstro. Perdeu a capacidade de amar, se ¢ que um dia a teve. Ele declarou
6dio ao mundo. Desenvolveu também uma autofobia. Se Junior tinha rancor do mundo e
medo de si mesmo, onde se refugiaria? Na morte? Adormeceu.

Acordou com seu pai sussurrando-lhe:

— Por que dormiu ai?

O negro ledo do infortinio ainda tinha Junior por habitat. Estava mais descansado,
mas sua luta com a vida ainda era triste. Foi para o quarto sem responder nada ao pai e 1a se
trancou. Precisava se recuperar. Talvez precisasse sair, tomar um banho de sol... mas ndo era
segunda-feira? Iria ao colégio e isso o desanimou. Enfrentaria pessoas nas quais ndo estava
disposto sequer a vé-las.

— Junior, ndo vai pra escola? — seu pai bateu na porta.

— Nao estou me sentindo bem, pai...

— Abre a porta pra eu te ver.

Junior girou a chave e com esforgo abriu a porta. Nao olhou para o pai. Deu as costas
e foi direto para cama. Tossiu forcadamente.

— Nao forca, Junior. Nao for¢a. Nao quer ir pra escola? Quer comecar a trabalhar
logo cedo comigo e com seu avd? Responda!

— E s6 hoje... por favor. S6 por hoje...

Severino fechou a porta devagar e Junior ficou satisfeito. Ficava satisfeito agora so
por deixarem-no em paz. O dia se fechou novamente para Jinior. Mas seu sono nao durou
mais que uma hora. Andava para um lado tentando uma conexdo com o universo. Uma
vontade vermelha. S6 o vermelho negro do sangue lhe chamava para um impulso.
Comunismo desfraldado? Nao, companheiro. Era o enrubescimento nos olhos raivosos. Deus,
Junior ¢ apenas uma crianga, um filho ligeiro da terra! Nao o obrigue a fazer algo que custara

a eternidade... esta bravo? Ora... o Senhor € tdo antropomorfico quanto os deuses gregos? Se
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sua ira abranda, por que a vermelhidao ainda preenche sua iris? Jinior novamente recorria ao
espelho. E o espelho lhe falava em cddigos, pairando entre o som da verdade e o toque de
fantasia. Delirio. Verdes campos pegando fogo. A matanca estava declarada. Mataria Thiago.
Precisava disso para ficar em paz consigo. Em paz. P-A-Z. No momento, a unica valvula de
escape parecia ser a inexisténcia. Existir era tdo desgastante. Um peso morto. Um cdo
ofegante. Uma formiga carregando o desnecessario para nao se sabe onde.

A beleza esmurrou a porta delicadamente.

— Junior? — Sabrina o chama, garotdo! Faca-me escrever volupias dessa favelada!
— Janior, vocé ta se sentindo bem?

Ele sorriu para o espelho, ndo para si. A sombra durou a efemeridade dos trés
segundos. As tintas do artista vazaram e ele ndo pode terminar o quadro do massacre
escarlate.

— Mais ou menos — respondeu este com voz fraca. — Papai ja foi?

— Ja, ha muito tempo. E vocé ndo vai sair desse quarto?

Ele destrancou a porta. Ela entrou. Ambos sentaram juntos de maos dadas na cama.
A mao de Sabrina era pouco maior que a dele; também ndo macia. Nada fora pretexto para
deixar de sentir-se bem nas maos da quase madrasta.

— Fingindo doenca, mogo?

— Nao t6 bem... ¢ verdade.

— O que ta sentindo?

Soltou a mao da moga. Cabisbaixo ele tentou explicar. Ciscava no p6 de perturbagdo
palavras com significados tristes. Mas “tristeza”, “desanimo”, “chorord” sdo palavras que ndo
compactuam na formac¢ao de um sentimento tdo asqueroso. E “depressdo” ele ja tinha ouvido
falar, porém ndo cogitou a ideia. E ndo era apenas isso... A arapuca estava langada sobre ele.

— O que ¢, Junior?

Uma lagrima escorreu no seu rosto € a goticula pingou no seu joelho. Os solugos
comegaram.

— Nao queria...

— O, meu amor. Venha pro colinho, venha.

Junior chorou no colo de Sabrina por breves minutos sem dizer palavra alguma. Ela
alisava-lhe a testa sem saber o que falar ou como agir. Apenas os solu¢os do menino
traduziam seu sofrimento. Sabrina sentia cdcegas quando as lagrimas de Junior escorriam
pelas suas belas coxas. E beijou o cocuruto do dele, e a testa, a bochecha...

— Que feridinha ¢ essa?
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Junior fungou.

— Essa ¢ a menor — e se levantou, mostrando embaixo do queixo; tirou a camisa e
seus hematomas ficaram evidentes. Sabrina pensou milhdes de coisas, entre elas, que seu pai
o espancava. — E isso que to sentindo, desde que cheguei aqui. O pior nem ¢ isso. O pior
mesmo ¢ a vergonha...

— Vergonha de qué?

— De mostrar que nao posso fazer nada. De todo colégio olhar pra mim e rir, ou ter
pena, ou bater em mim, me xingar. E eu ndo posso nem...

— Nem o qué? Bata nele também.

— Nao € s6 um.

— E por que eles implicam com vocé?

Junior teve vergonha de falar. Percebeu que era o Unico paraibano nato da casa,
talvez o tnico de toda avenida Rio Branco. Sentia-se abandonado numa cidade que nao era
sua. Mas ja que chegou aqui, ele disse:

— E porque eu sou paraibano. Me chamam de Paraiba, bicho da cabegona...

— Junior, eu também ja passei por isso e ainda passo. Veja que no comeco eu nao
queria dizer que era do Morro do Aleméo. E quase sempre motivo pros caras botarem a gente
pra fora. Sempre inventam uma desculpa pra ndo parecer evidente demais. Mas a gente sabe
que ¢ por causa do Morro.

— Mas vocé ¢ carioca. E eu?

— O qué? Como assim? Vocé sempre viveu bem que eu sei, nunca lhe faltou nada.
Eu ja tive que dormir cedo pra esquecer que tinha fome. Acordava com barulho de bala e era
o medo que fazia eu esquecer da fome. Sabe o que € isso? Sabe o que ¢ passar fome? Procurar
e ndo ter? Duas refei¢des por dia pra mim era luxo. Minha mae tinha de pedir cesta basica aos
traficantes, porque meu pai tinha morrido, e era o inico que trabalhava 14 em casa. Made nunca
deixou a gente trabalhar quando de menor: nds era oito. Perdi dois irmaos pro trafico: pro
trafico de alma, neguinho. E sdo os mesmos traficantes de droga que fazem negdcio com
nossa alma: se deixa ela no corpo da gente ou se despacha dessa pra melhor. Vocé trocaria sua
vida na Paraiba por isso? Onde vocé morava mesmo? Campinas Grande?

— Campina...

— Trocaria ou ndo trocaria?

— Sim.

Sabrina viu a ingenuidade nos seus olhos e se riu, dizendo que este ndo sabia o que

estava falando. E Junior riu da sua falta de escolaridade, que na verdade nao foi nem por falta
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da Gramatica, mas talvez até pelo excesso dela: Sabrina pds um marcador de plural na
Campina Grande do garoto. Junior se perguntou se realmente ela estudou como devia. Ela
podia ser semianalfabeta nas Letras, mas Junior era um completo analfabeto no Amor. Ele
agarrou a cintura da moga e empurrou sua cabega contra a barriga dela, girando-a.

— Vocé quer me sufocar ou fazer cocega?

Ele subiu a cabeca rindo e pediu:

— Sabrina, me arruma uma arma?

Ela esbugalhou os olhos e se levantou rapidamente. Parecia que o menino lhe pedira
a morte.

— Té doido? Pirou de vez?

—E que eu...

— Nunca mais me pega isso! — e com o dedo em riste: — Vocé ta me entendendo?
Mas veja s6, seu moleque...!

Junior sentiu-se desprezivel, desnecessario no mundo, um lixo ambulante. A pessoa
que parecia ter mais carinho por ele saiu do quarto com uma dimensdo suja dele.
Menosprezou-se. Trancou o quarto e chorou mais uma vez. Nunca chorara tanto. Seu desamor
era tdo grande, que ndo se imaginava fora do quarto. Ndo sairia mais. Vegetaria. Uma
penumbra fria o envolveu. Ndo vejo mais o amanhd. Nao via nem o hoje. Quanto mais
penetrava ensimesmado, menos enxergava as cores da vida. Era uma esfera negra que engolia
toda alegria ao seu redor. Uma vez o verde. Outra, o amarelo. Em seguida um verde-limao.
Amarelo em verde ou verde em amarelo. Noutro o amarelo ¢ o verde, sem se tocarem,
afastando-se um do outro, paralelos. Depois o negro uniformizando tudo. E com o vazio
cromatico temos o branco... por fim, tudo fugia. Nada restou. Segredos duma mente diabdlica
foram revelados como numa apoteoética tragédia. E o coro gritava: “Serds mais um a morrer
sem cumprir o destino? Fugirds da tua sina assim como o gelo foge do sol? Severino, oh
Severino! Vida curta, porém sempre lembrada. Es tu, és tu, oh Severino, és tu que decidirés.”
E sua decisdo foi baseada no sentimento agourento, na lastima que a maior parte da populagao
contemporanea tenta evitar mas que ¢ a Unica que, se nao nos faz feliz, pelo menos niao nos
faz sentir mal-estar nas ultimas derrotas: a indiferenca.

Gragas a esse sentimento, Junior seria capaz — ou acharia que sim — de evitar
futuros constrangimentos. E, seja 14 o que fizesse, ndo se importaria. Se morresse hoje ou
amanha, ndo se importaria. E foi regando essa ideia até que a semente tremeluziu, e os dias
passavam e criavam ramificagdes, raizes. Ao seu redor quadros, obras de artes que nao

emitiam cor. As provocacgdes na escola foram relativamente reduzidas a xingamentos nos
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corredores ou risinhos discretos com apontamentos. Se antes jogavam muitas bolinhas de
papel nele, agora raramente era o feito, e quando acontecia, eram reprimidos pelos demais
colegas. Junior adquiriu um olhar plimbeo. Uma aura de chumbo o envolvia como se
estivesse possuido por algo mau. Seu pai percebeu tal mudanga. Sabrina fora se aproximando
mais dele tentando exorcizar-lhe “isto”. Sem conseguir efeito a moga contou tudo que sabia
ao pai do garoto. Severino tomou providéncias drasticas, sendo que algumas Junior ndo
aceitou: como falar com o diretor da escola ou com os pais dos alunos que abusavam do seu
filho. Mas Junior negou tudo. Disse que ndo era nada disso e que ele apenas queria ficar so.
Ficava horas no quarto lendo ou jogando videogame. Zerou Super Metroid com os 100% do
jogo completo. Seu avo vendo que ele se empenhava nos estudos, deu-lhe mais cartucho de
videogame. Dessa vez pirata. Eram os livros e os games que ocupavam o tempo do garoto
enquanto se enclausurava no quarto. Certo dia reclamou de dor de cabeca e na vista. Foi ao
oftalmologista que lhe descobriu um pouco de astigmatismo e menos ainda de miopia. Os
6culos deixaram seu olhar mais brando. Junior era cada vez mais feliz com sua infelicidade.
Ao longo do ano letivo transformou-se numa pessoa ansiosa. Seu pai levou-o a um psicélogo.
A partir de algumas se¢des o profissional concluiu que se tratava de uma fase, ele precisava
fazer algum esporte ou algo que ocupasse mais sua mente.

— Nao quero fazer nada.

— Mas, meu filho, vai ser bom pra vocé, vai ser bom pra todo mundo.

— Ja disse: NAO!

Seu pai acabou desistindo e com o tempo se acostumando ao novo temperamento do
filho. Junior ligava pra familia na Paraiba esporadicamente — aprendeu a fazer interurbano!
—, e enquanto tinha o telefone pregado ao ouvido fazia questdo de escutar tudo e todos.
Carolzinha tagarelava como nunca. Eleonor adquiriu falas mais maduras — o que a distancia
ndo faz! A mae sempre era a que atendia primeiro e desligava por ultimo, enumerando ao
filho milhares de deveres e responsabilidades, e por fim abengoava-o. Por fim nao! Eleonora
na ultima vez quase chorou pedindo algum nimero de telefone para que ela sempre ligasse
para o filho, a hora que bem entender. Junior, contra a vontade do pai, concedeu o nimero do
residencial. Ele s6 pediu para mae que, quando seu pai atendesse, ela desligasse o telefone ou
deixasse mudo a fim de que ndo lhe descobrisse a trapaga. Para evitar os desencontros
interurbanos, eles marcavam horarios, geralmente pela tarde, aproveitando que o pai
trabalhava. Jinior desejava muito um celular, porém na época o aparelho no Brasil ainda era
muito caro e uma realidade para poucos, entdo foi se virando com o que tinha mesmo. Era um

tempo de informagdes rapidas, ndo instantdneas como agora ou mais ainda daqui a cem anos.

45



46

Janior ficou encantado a primeira vez que viu um Playstation. Um dia teria o console so pra
si. O Super Nintendo foi perdendo valor. A economia, assim como a vida de Janior, foi se
estabilizando. Mas o que era bom para o Sistema Econdmico brasileiro, nao foi para a vida de
um adolescente. No segundo ano desde que Junior chegara ao Rio, a turma quase ndo mudara.
Thiago e os outros por fim cessaram quase que completamente as implicancias. Mas Junior
ainda se sentia prejudicado, como num golpe de Estado. Seu 6dio foi contido pela indiferenca,
porém nao cessado. O plasma dentro do corpo queria sair pelos orificios. Levantou a taga da
coragem mas nao bebeu o vinho femme fatale. O carater construido em medo ainda ndo pode
realizar tal feito. Tinha pouca estratégia e muitos planos. As noites eram as grandes
inspiradoras nos momentos substanciais. E nelas, seu pai e Sabrina sempre saiam. Ele ficava
imaginando se eles trepavam sempre. Criou a imagem da moga na sua frente, de quatro, com a
mao esquerda puxando a calginha de lado, e com o dedo da direta enfiando na boceta. Depois
dois ou trés. A mao toda se possivel. Junior ndo queria toca-la, apenas presenciar tal cena. Foi
ao quarto dela; vazio; coisas espalhadas. Cabides em cima da cama. O quarto assumiu o
cheiro dela. Um odor agridoce. Colocou os lencdis em volta de si: era como senti-la
serpenteada. Abriu as gavetas. Queria achar uma calcinha dela, de preferéncia usada e suja,
como viu num filme um homem cheirando. Porém ndo cheiraria, mas vestiria. Era o mais
préoximo que poderia chegar da vagina daquela mulher. Averiguou na gaveta de cima, na do
meio, e foi na de baixo que ele achou, melhor do que calcinhas, encontrou uma Tauros com o
numero de série raspado. Correu ansioso para o seu banheiro.

Como Robert de Niro, em Taxi Driver'? , no espelho, sem camisa, Junior apontou a
arma para si. Fez um boom! baixinho. Alisou o cano do revolver até a boca e levou-o ao olho
direito. Como é ter a certeza de que vai morrer? Dentro do cano uma locomotiva a espera do
trem bala que traficaria almas para o inferno. Enfiou o dedo no cano e sentiu estrias em
espiral — 9 milimetros de terror! Queria descobrir os segredos do artefato. Abriu o tambor,
depois de acionar o retém do ferrolho sem querer, onde as camaras ao redor da catraca
estavam com cartuchos — sua capacidade era de seis — exceto uma. Junior se perguntou
onde fora parar a bala que ali repousava, se ¢ que realmente foi colocado um cartucho ali.
Toda muni¢do caiu na pia com barulho metélico e Junior fechou o cilindro. Agora sim: armou
o cdo e puxou o gatilho. Tic! Armou outra vez e fic! Ficou viciado no gatilho; o peso da arma
ja era pena. Precisava dum estopim. Era noite, madrugada. Se disparasse nao seria facil

acalmar os animos dos vizinhos e principalmente do seu avé que dormia. Provavelmente

'2 Taxi Driver (1976), filme de Martin Scorsese (N.A.)
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estragaria tudo se assim o fizesse. Imaginou que depois de disparar da janela para o alto,
pessoas iam ficar procurando o cano de onde saiu aquela bala; Sabrina chegaria e repararia no
alvoroco; um vizinho provavelmente diria que escutaram barulho de tiro; precavida, ela iria
direto pegar sua arma para defender a si e aos seus; chegaria na ultima gaveta e ndo
encontraria seu revolver. Junior ndo quis nem pensar no final da historia. Resolveu ficar nos
seus tiros mudos, sem estopim, sem tumulto. Mas e se Sabrina resolve dar uma espiada na
arma hoje? Era possivel. Tic! Passou o dedo uma tltima vez no quase circulo do guarda mato;
tornou a armar. Descobriu que quanto mais lento ele apertava o gatilho, mas perfeita era sua
performance. Mas o que ele gostava mesmo era de preparar o cdo para escutar o clec. Fez isso
inimeras vezes. Nao se realizava enquanto nao houvesse estopim! A ignorancia era enorme
quando o assunto era arma de fogo — ndo sabia, entre outras coisas, a fun¢ao, por exemplo,
da vareta —, enorme tanto quanto o desejo de se vingar. Queria ver a cara do Thiago quando
ele apontasse a arma para sua cabeca. Ele tinha sede do tremor do outrem, do suor frio, faria
uma apologia do medo e terror em defesa da sua fraqueza. Nao devolveria a arma ao local
onde a encontrou, pois o fato se consumaria pela manha. Iria ao colégio como se fosse um dia
qualquer. Enterraria quatro balas na cabeca de Thiago e uma na propria. E pela primeira vez,

Deus parecia té-lo entendido.

17.

Choveu uma chuva grossa mas logo cessou e o sol irradiou toda cidade do Rio de
Janeiro. O Cristo Redentor abria os bragos num abrago nunca abracado. A Rio Branco tinha
um cheiro: Junior a sentia da sua cama, um aroma de cinzenta caminhada. Nao conseguiu
dormir, mas acordou como se tivesse tido uma noite de bons sonhos. Seu pai teve um
sobressalto quando ele se pds a mesa e tomou café com todos os demais — ultimamente ele
era o ultimo e ja nao encontrava ninguém na mesa, gostava de comer sd. Sabrina se riu com
satisfacgao.

— Bom dia, meu amor.

— Bom dia, Sabrina.

Nao tinha ares de riso, todavia parecia menos taciturno e mais disposto. A priori seria
uma fase, como disse o profissional da psique. Seu pai até pensou que estava a tomar outro
rumo sua perspectiva de vida. E adivinhou. Junior ficou com medo de parecer diferente
demais e levantar suspeitas. A arma ja estava na sua mochila. Sempre deixava para ajeitar a

bolsa quando estivesse de saida. Fatiando o pao, decidiu fingir que a arrumava antes de sair;
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colocou o queijo de coalho e depois manteiga. Nao lembrava nem quais aulas teria hoje. Era
um dia na semana que parecia nem listar no calendario da sua vida. Estava ansioso, porém
sereno. Nada melhor do que um dia como outro qualquer! Seria tdo desconcertante se um
estopim quebrasse o canto mavioso ou se um tsunami esmagasse os turistas duma praia
paradisiaca. Como num susto de uma arma que dispara sem ser acionada, o cotidiano deve ser
abalado cotidianamente; esse terremoto ja faz parte da natureza e assim também monta o
cenario de um tremor essencial para a harmonia. Jinior s6 ia cumprir o que foi cumprido por
muitos em momentos de dever para com o equilibrio. O conjunto de deveres pessoais forma
uma constelagdo de desejos nos sonhos da Via Lactea, e esta se explode no universo social.
Poeira, grao, € isso que somos. Ou apenas microcosmos que sao carregados pelo vento: se o
vento esta para o sul, para 14 iremos; se acontece um furacdo, ficamos no seu olho. Movidos
por toneladas e torrentes de sentimentos salutares e doentios... o que importa ¢ que o
movimento continue. Os sdos com suas fungdes, os doentes com a recomposicao delas. Os
anticorpos da alma! Quem nao precisa deles? Quanto mais, melhor! Um pouco do veneno ¢é
salutar vez ou outra. Escutem os bidlogos que afirmam que toda vacina ¢ um pouco da
doenca. Talvez os doentes sejam a cura do mundo...

Mastigou bem os alimentos que desciam na sua garganta como agua pastosa. Sentia
cada sabor. Inalava o vapor do café, sensibilizando o nariz do que era “café” ou do que era
“leite”; fatiou outro pedago de queijo tentando achar os resquicios do leite nele. Quase ndo
tinha sabor, isso nao impedia de olvidar o ténue. Seus olhos procuravam agora o que antes
nunca percebera: a umidade negra na parede, um prego chamando um quadro ou um relégio,
um porta-retratos trincado com a foto do seu avo e seu pai mais mogo, ao lado daquele, mais
outro com a imagem de Sabrina e Severino... quando colocaram essa foto?

A beleza da mudanga. Mudar seria t3o preciso quanto navegar?

Somente Jesus ainda a mesa, bebericava calmamente o café e lendo o jornal ao
mesmo tempo em que prestava atengdo a radio. Sua testa ficava tao franzida ao levar os olhos
vez ou outra ao neto que deu ar de desconfianga.

— Té comendo devagar... tu nunca come devagar... t4 compensando os minutos de
sono que perdeu, meu filho?

— Mudanga... de habito! Né bom ndo? — deixou a pergunta e levantou-se da mesa.

— Aproveite a sua mudanga habito e leve seu prato pra pia.

Janior pegou na porcelana com as maos poderosamente cerradas, mas deixou de leve
na pia. Foi direto ao banheiro escovar os dentes. Deu uma tltima olhada no espelho. Saiu com

a bolsa em punho, verificou novamente se nao falta algo. Nada. Tudo pronto. Sentou-se no
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sofa da sala e ligou a TV. As horas pareciam que estavam empacadas. O som do aparelho o
punha a relaxar um pouco; as vozes dos ancoras dos jornais faziam na manha quase o efeito
que o canto dos galos. E certo que alguns galos chamam o sol na madrugada, talvez na
esperanca de um dia mais longo. Seu pai desceu rapidamente. Entrou no Sedan vermelho.
Janior pds a bolsa com muito cuidado aos seus pés. Agora sim podia chover, e que ele ndo
perdesse uma sé gota se arrastando no vidro do carro. Mas ndo choveu. Muito pelo contrario.
Com esmero e atencdo, tirou o unico livro didatico que tinha na bolsa, um de Historia, € o
folheou detidamente. A Pré-historia do Homo Sapiens lhe atraiu com imagens de cranios —
nosso ancestral hominideo mais proximo tinha uma capacidade craniana de 1,400 cm?! Os
egipcios eram tdo fascinantes quanto os gregos — ou até mais! — no tocante aos mitos;
pecam pela auséncia de filosofos como Socrates, Platdo, Aristoteles, e pelos dramas tragicos e
comicos; talvez por isso alguns docentes espremem o conteido; um pensamento como um
cometa se arrastando do véu da negriddo: eu poderia um dia cursar historia. Foi réapido.
Passou. Com os planos tragados em mente ndo teria a oportunidade deste “um dia”. Nao
cursaria Historia, mas entraria para ela! Assim como os hunos na derrocada da capital do
mundo, Junior invadiria a Roma, os territorios das fobias de Thiago, € com sua ditadura
acabaria com o joguete politico que tanto o incomodava. Jogaria o inimigo no quarto da sua
Inquisi¢ao, conquistaria 0 Novo Mundo num Renascimento tardio. Viria o [luminismo da sua
ascensdo, depois o Grito do Ipiranga! A Independéncia! Quebraria as correntes do realismo
ignorante das duas existéncias — a sua e a do outro. Espalharia ideologias sem proferir
palavra alguma.

Chegaram ao colégio. Como de praxe, Junior ndo se despediu do pai. Fitou o carro se
afastando uma ultima vez. Abriu um sorriso maléfico. O Fiihrer desfilava e imaginava pétalas
de rosas em cascata recebendo-o. Sabia que o holocausto era preciso, que teria, logo apos,
uma guerra fria entre seu pai e outros; sabia que ndo teria anistia; sua marca era preciso
naquele tempo, assim como pegadas de dinossauros. Estituas ndo seriam erguidas in
memoriam sua, mas com certeza um monumento tiranico cairia.

O professor ainda ndo tinha entrado em sala e menos da metade dos alunos
ocupavam as carteiras. Junior perscrutou Thiago. Nao o achando, ficou preocupado mais
ansioso.

— Milagre! Chegou cedo — Renata tocou-lhe o ombro. Ele girou o pescoco e olhou-
a desconfiado, meio trémulo. — Ei, que houve... Que houve?

— Nada.

— Fiz alguma coisa, hein?
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— Nao.

Ela entdo percebeu que o rapaz nao estava para prosa e foi ao encontro dum grupinho
de amigas que sentavam atrds. Junior respirou fundo. Tinha de ficar calmo. Esses negdcios
exigem um espirito desesperado e ao mesmo tempo frio. E essa indiferenca que ndo conseguia
acalma-lo? Talvez ndo fosse tdo apatico quanto desejava. Sentiu o efeito de uma noite em
claro: dor de cabeca e na vista; esfregou os olhos, sacolejou os ombros— em momentos de
menos pressao se sentiria ridiculo fazendo aquele gesto brusco, fazia-o quase inconsciente ou
entdo para mostrar um prelidio da desgraca; depois da execucdo, as vozes na televisdo
dizendo ‘ele parecia perturbado antes do ato’ ou ‘algo o incomodava, foi um dia terrivel para
todos noés, principalmente para o Junior: foi um ato de desespero pelos tempos em que foi
maltratado na escola’.

Thiago e dois meninos entraram na sala dez minutos depois do professor de
Matematica perguntar quem fez a licdo de casa. Jinior até se riu com a repreensdo que
recebeu. O quanto tudo era pequeno. Até a morte premeditada parecia um ciclo natural na
cadeia alimentar. A presenca de Thiago o deixava turvo: mato ele aqui na presenga de todos?
O espetaculo seria grande, porém a sala estava cheia, alguém poderia tomar a arma da sua
mao ou entdao, na emocao da tragédia, ele errar o tiro e acabar deixando seu alvo escapar.
Esperaria o mestre chamar para dar o visto no caderno dele? Nao, provavelmente ele também
ndo fez a atividade. Entdo qual seria a melhor oportunidade para acabar com isso? No
intervalo seria pior...

— Professor, posso ir no banheiro? — levantou-se Thiago.

Junior viu a luz. Sabia que o docente ndo deixaria outro aluno ir ao banheiro
enquanto o primeiro ndo tivesse chegado. Thiago atravessou o umbral e seu estado de
agitacdo aumentou ao bater da porta. Que fazer, que fazer? Se inventasse doenca, era possivel
que o professor o acompanhasse até a diregdo. Se dissesse que tinha de pagar a mensalidade,
seria também hostilizado com sentengas do tipo ‘mas por que logo agora na minha aula?’ Que
fazer, José? Colocou a mochila nas costas ¢ disse com convicg¢ao:

— Professor, ja sdo sete e meia e meu pai disse que vinha me pegar pra me levar no
dentista... posso sair?

O graduado em Matematica o olhou de cima a baixo.

— Ja informou a dire¢ao?

— Vou la agora.

E a alforria veio sonora e deliciosamente triunfante:

—Val
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Junior saiu da sala de aula com um monstruoso sorriso. Deu até uns pulinhos de
alegria. Procurou a protuberancia rija onde a arma se localizava no interior da bolsa. Estava
ali. Ja armada, pronta para o disparo. Ele ndo se apressou muito, pois sabia que Thiago
demorava quando ia ao banheiro. Motivos: molhar o cabelo que, apesar de liso, ndo
combinava com seu rosto triangular, e principalmente para perder um pouquinho da li¢do.
Geralmente ele fazia isso da segunda aula em diante, mas hoje ele fez na primeira... as coisas
realmente ndo estdo harmonicas hoje. Junior espiou dentro da bolsa e alisou seu brinquedo de
luxo. Perto do banheiro parou. Nenhuma alma penada por ali. Esticou o pescogo toalete
adentro e ndo viu ninguém. Sentiu um odor de bosta. Deu passos pesados, abriu a primeira
porta dum sanitario. Vazio. Atras dele, um espelho se projetava com manchas estranhas, tao
estranhas quanto o monstro embotado de lodo que o fitava. Ele deixou a mochila na pia e
sacou o revolver. Abriu mais uma porta ¢ nao havia nada além de imundices. Quando foi
tentar empurrar a terceira, ela ndo foi. Estava trancada. Olhou por baixo e tinha dois pés e
uma cal¢a ao chao.

— Tem gente!

— Thiago?

— Que ¢, doido? — ralhou Thiago, depois hesitou. — E o Paraiba, ¢? T6 cagando,
porra! Nunca cagou nao, foi? Tu ¢ entupido? Vaza daqui, bora!

Junior se preparou, ergueu a arma, preparou o cao. Clec!

— O qué isso, Paraiba? — apurou os ouvidos Thiago.

Sabia que ao puxar o gatilho ndo teria mais volta. Sera que a bala atravessaria a porta
e atingiria a cabega ou o peito? Pensou que fazia uma semana que ndo ligara para mae. Nunca
mais veria Carolzinha com seus dentes vampirescos e doces, seu inocente olhar gélido, sua
fome enfastiosa; seu irmao era que ele nao fazia questdo de ver, mesmo assim ficou triste por
ndo mais ter nessa oportunidade... ¢ Sabrina, seu pai, seu avd? Sabrina tocaria no seu rosto,
afaria seu cabelo enquanto estivessem carregando seu caixdo, a0 mesmo tempo serviria
cafezinho, pois apesar de tudo, ndo passava de uma empregada...; seu pai choraria lagrimas de
sangue, o avo... um infarto! Seria aplaudido por poucos e vaiado por muitos. Sentiu saudade
da Paraiba. L4 ele era, se nao feliz, pelo menos leve.

— Vamos pra Paraiba — sorriu ele impavido com o peito apertado e o dedo no
gatinho.

— Eu nao! La s6 tem jegue...

Thiago se limpava quando Junior puxou o gatilho.

BOOM!
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[Mentira auspiciosa]

A onomatopéia adequada para aquele som na verdade era:

TEC!

— O que ¢ isso, hein, otario?

Foi como se a bala dissipasse. A Unica camara vazia foi a que Jinior acionou. Mais
de 83% de chances de morte e Thiago sobreviveu com a luz dos menos de 17% daquela bala
ausente. Se Junior puxasse novamente o gatinho, nao teria mais jeito — a ndo ser que a arma
emperrasse ou... mas ndo! Agora era o fim. A vida em um dedo! Sentiu o cano na propria
cabeca — seria mais adequado dar-lhe a vida como peso sobre sua morte? Um tremor passou
pelo seu corpo alucinado. Pulsagdo a mil. Sentia-se Travis na cena final do Taxi Driver, com o
dedo em arma empapado de sangue apontando para cabeca. Puft, puft, puft! Vinte bla bla bla
seis meia zero toc toc dadd #@*! Desfaleceu?

Um espirito de sossego repousou nele e sentiu um alivio imediato. Thiago destrancou
a porta e ele correu para jogar a arma na bolsa. Fechou-a.

— Se disser que eu tava cagando, eu quebro tua cara. Agora vaza daqui!

Toda maledicéncia que Janior sentia foi recolhida ao coracdo. A semente que
germinava voltou a ser um simples invélucro e nele o inferno foi prensado por Deus numa
caixinha de Pandora e jogado no mais remoto fundo do oceano — seria mais profundo dizer
que foi engolida pela massa negra sideral?

Saiu do banheiro e voltou para classe.

— Nao ia ao dentista? — indagou o professor.

— Meu pai desmarcou pra que eu ndo perdesse aula.

Bom! Thiago entrou logo ap6s e o dia foi dos mais normais e ndo merece ficar na
memoria da minha manifestacdo literaria. Junior aproveitou a auséncia de Sabrina pela tarde e
depositou a arma no local de origem. Deu mais uma olhadela, quis abrir novamente o tambor
a fim de verificar os cartuchos, porém nado o fez. Uma bala imaterial atravessou aquele dia um
monstro de concreto e libertou o mau espirito que nele se trancava. Apesar do exorcismo,

Janior continuava deprimido.

18.

Foi numa tarde de sexta-feira que Junior fez inscri¢ao para o vestibular, na UFRJ,
ficando entre as licenciaturas de Historia e Letras. Contava 17 anos. A prova ndo lhe caiu bem

e acabou que ndo passou para o que escolhera. A panela parecia respirar com a pressdao do
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estouro de pequenas bolhas do doce de goiaba que Sabrina fazia. A tampa subia e descia no
vapor da espuma adocicada.

— Qué&? — Junior repousava as maos nas bochechas, a ponto de chorar cinicamente
quando fez aquele pedido ao pai. Ele ja tinha barba, estava mal feita, por sinal, porém quando
seus olhos marejavam parecia até um bonachido. — Que histéria € essa de prestar vestibular
pra Campina?

— Quero... quero! Por que nao?

— Eu sei o que vocé quer! — levantou-se Severino — Vocé quer ¢ se juntar com
aquela doida da sua mae! Meu filho, vocé sabe como ela €... ndo invente essas coisas nao... foi
ela que botou isso na tua cabega?

— Nao! Eu quero voltar pra 1a! Eu ndo aguento mais ficar aqui!

— Mas o Rio... a melhor cidade do Brasil, meu filho! Vocé mora numa boa
localidade, o que vocé quiser aqui tem. Tem sua familia aqui...

— La também!

— La também, eu sei. Mas 14 vocé viu que tava desestruturada, até mesmo por uma
questao econdmica.

— Mamae passou pra um concurso publico. Ela ¢ agora técnica administrativa na
UEPB e o v0 Tércio ajuda com uma loja de material de constru¢do que abriu no Centro.
Eleonor ja trabalha 14 e ganha um salario.

— Eu sei que vocé quer rever sua mae, seus irmaos, rever sua terra, mas no momento
1sso nao da, meu filho, pense bem, pense bem... ndo vale a pena voltar pra Paraiba agora. Vai
abrir um montdo de concurso por aqui e vocé pode se dar bem. Pense melhor. Nao quero lhe
contrariar. Voc€ se mostrou até agora um rapaz disciplinado, sua carga de leitura com certeza
j& € maior que a minha. Vocé conquistou muita coisa nesses tempos. Nunca reprovou. Isso s6
foi o primeiro vestibular que vocé fez. Virdo outros e outros. E igual a concurso publico:
quanto mais vocé faz, mais ganha experiéncia. E muito dificil passar de primeira. Tenha
calma, meu filho.

Junior ndo teve calma. Fazia chantagem emocional todos os dias. Até que finalmente
seu pai cedeu e pagou a passagem aérea para que ele fizesse a prova na Paraiba, no final do
ano. Ele aproveitaria o tempo do vestibular da UEPB para o da antiga UFPB — atual UFCG
— para supostamente matar a saudade da familia. Digo “supostamente”, pois ele ndo sentia
necessariamente falta de ninguém, por mais que o tempo os tivesse separado. Mas quando viu
as trés pessoinhas vindo em sua dire¢cdo no Presidente Jodo Suassuna ele se deslumbrou e um

frio na barriga lhe acometeu. Sua mae ja vinha engolindo o choro; Carolzinha ficou uma
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adolescente quase mulher, pouco menor que a mae, com os peitinhos duros, eretos, cabelo
amarrado num rabo de cavalo, de All-Star cano longo, com camisa do Iron Maiden, po
branco, o olhar inda mais triste, porém com um largo sorriso ao ver o irmao, seria a primeira a
abracd-lo se ndo fosse a mae atropelando a todos. Eleonor gargalhava pedindo calma a mae e
dando tapinhas nas espaduas do irmdo. Tornou-se também um rapagdo, s6 que diferente da
magreza de Junior, ficou um pouco adiposo. Enfim, todos trocaram abracos com o filho
prodigo. Iam subir no carro quando Jinior viu o irmao indo na dire¢do da boleia.

— Eleonor ja tirou a carteira?

— Meu filho — respondeu sua mde —, esse dai ja aprontou tanto que dirigir sem
carteira € o de menos. J4 até fez o favor de engravidar umazinha qualquer.

— “Umazinha qualquer” ndo! — vociferou Eleonor.

— Ja vao comegar? — Carolzinha tapou o rosto.

— Ei, Biozinho, meu filho, bote suas malas atras mas va na frente com seu irmao. Eu
vou no banco traseiro com Carolina.

E escancararam os vidros deixando que o vento invadisse o interior o veiculo.
Carolzinha fechou o seu abruptamente a fim de preservar seu penteado. Campina Grande
havia crescido. Alguns prédios que ndo tinham antes de Junior ir para o Rio ja se erguiam
com uma majestosa timidez. A Rainha da Borborema prometia um futuro promissor para o
proletariado, escravos do dinheiro e do consumo incoerente, principalmente na area da
construgdo civil. Campina ja era considerada uma cidade universitaria, e agora entdo, com
faculdades particulares em cada esquina, ficara ainda mais dificil separar o trigo do joio.
Eleonor dirigia com malicia, cortava os carros com asticia veloz e sua mae ndo falava nada.
Arvores passavam rapidas como filetes verdes, o vento queria os guiar para um lugar ao
crepusculo. Entraram pela Vigario Calixto, passaram pelo Damas da Noite, bordel chulo de
putas baratas. Por tras, um grande campo se abria para o estddio Amigdo. Tao rapido foram
que Junior ndo reparou muito nas coisas, SO pensava que até agora nao pegara num carro em
toda sua vida, enquanto seu irmdo mais novo ja dirigia como um piloto de Formula 1.
Pararam na avenida, logo ap6s o bar do Murdo. Eleonora se meteu a criar galinhas, mas o
problema era que elas de vez em quando escapavam do quintal e iam para o meio da pista,
atrapalhando os carros que vinham geralmente em alta velocidade; quando ndo eram mortas,
eram roubadas. Uma pintadinha j& levantava as asas ainda na cal¢ada quando colocaram as
malas do chao.

— Passa pra dentro! Shiiiuuuu!
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A ave se aproximava um pouco pensando que iam lhe jogar migalhas, quando
percebia que ndo, ela recuava sempre de perfil, com sua esclera esverdeada.

O relogio bioldgico de Junior ndo se acostumou, nos ultimos tempos, acordar cedo,
porém, as oito, sua mae ja comegava acordar a casa batendo palmas fervorosamente, e quando
faziam manha, batia panelas. Carolzinha era a primeira que, além de estudar pelo turno da
tarde, tinha de lavar a louca que deixavam suja na noite anterior. Isso é trabalho de mulher, tu
acha que vao querer casar contigo se for uma mog¢a de casa que ndo sabe fazer nada?
Coitado do teu marido, entdo! bradava quase sempre Eleonora. Algumas vezes a filha
retrucava, mas sempre o discurso materno a vencia. Ela tinha de varrer a casa todos os dias,
trabalho que fazia sem gosto e quase sempre deixava pela metade, ou como a mae dizia
“cagava e ndo limpava o cu”. Apesar de sentir a injustica de mulher para mulher, Jinior nao
interferia e sempre saia do quarto quando a irma batia na porta a fim de arruma-lo. Ah! Junior
ganhou um quarto sé para ele. Nao era uma suite como na residéncia do Rio, mas ele adorava
aquele cubiculo.

No comego adorava tudo aquilo: a sua mae acordando-os cedo, a quase didria briga
dela com a irma, o Ozzy Osbourne ou o Iron Maiden ou o The Doors que a pequena sempre
escutava no mais alto volume quando a mae ia pro trabalho. Como o irmao trabalhava com o
avo, Junior s6 o via no almogo e, quando dava tempo, no jantar, pois Jinior sempre jantava no
maximo as seis da tarde e saia para o Centro. Adorava as pessoas notivagas da cidade.
Conheceu Claudio e Emerson na Praca da Bandeira comendo naqueles trailers o grande X-
tudo, mais conhecido como sebosdo. Eles moravam num apartamento proximo ao Jornal da
Paraiba e um dia convidaram Junior para ir a casa deles. Foi entdo que descobriu que seus
novos amigos eram gays. Faziam enfermagem na UEPB, vieram do sertdo de Sousa.

— L& é quente pra caralho! — suspirou Claudio, no que seu parceiro concordou com
um “unrum”. — Quero ver como tu se da por la.

— Morei no Rio ja, e 14 também pega fogo, brother.

— Rapaz — interveio Emerson —, nunca vi cidade com clima melhor que Campina.
Aqui ¢ bom de mais, homi.

Foram eles que o apresentaram Vanessa. Era uma baixinha e gostava de frequentar
lugares alternativos da cidade aos sdbados. Péalida de tdo branca em contraste com uns olhos
negros como o breu. Uma coruja assustada em tatuagem se pintava logo abaixo do seu seio
esquerdo, e o Coringa a depenava pelo rabo ao mesmo tempo mostrava um as de paus na

outra mao, terminando o desenho com o sorriso do vilao do HQ logo abaixo do pescoco. Fora
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com ela que Junior perdeu a virgindade. Nao perderam a esportiva e depois ficaram logo
amigos.

— Hey, boy, vamos pro Tenebra hoje?

— Hoje ndo, ja sai ontem. Vai ser muido pra eu sair de casa hoje.

— Qualé! Te quiero hoje. Por favor, véi. Nao tenho com quem ir. Queria um amigo...
briguei com a puta da Thalita, e ela vai com certeza hoje. Nao quero mostrar que t6 so... por
sinal, mais tarde vai ter cover do Pink Floyd, vocé num disse que gostava? Dark Moon o
nome, se ndo me engano.

Sim. Junior aproveitou alguns cd’s da irma. Entre eles os sucessos do Pink Floyd
como Dark Side of the Moon, The Wall, Wish You Were Here ¢ The Division Bell. Suas
psicodélicas ideias emergiam tdo surreais quanto a Guernica de Picasso. O prisma banhado
em negriddo da capa mais famosa do disco da banda transmitia a Junior uma bifurcacdo de
cores, apenas duas cores, nao um arco-iris, um dito cheiroso arco-iris infantil. Vinha a luz e
nela se dividia o sangue e a lama apenas. Junior inferia que antes da verdadeira luz, tinhamos
que nos afundar em imundicie, dejetos de deuses recalcados com sua criagdo, e fazer escorrer
o sangue de quem nao nos deixa sair do mangue dos condenados, nos atolando sempre mais.

Pensou que a mae ndo o deixaria sair, mas ela apenas alertou para que nao bebesse ¢
lhe deu dinheiro para voltar de moto-taxi. Acabou indo para o bar proposto pela amiga que o
guiava com sua maozinha que antes o masturbou. Apresentou Jinior aos seus conhecidos, ao
seu ex, € apontou com desdém para amiga que brigara. Demorou a perceber que Thalita era
estrabica. Mas esse desvio ocular deixou Junior mais ainda excitado. Vanessa reparou que
Junior a fitava copiosamente e quando ele percebia que o policiavam, desviava o olhar.

— Acha bonita, Junior?

— Quem?

— Ora quem!

— A amiga que vocé brigou... como ¢ o nome dela mesmo...?

— Thalita! Quer que eu apresente? Nao queria vir s0, isso nao quer dizer que eu
necessariamente nao fale com ela. E esse seria um motivo para me aproximar dela e, quem
sabe, resolver logo esse troco.

Sim, ele aceitou ser apresentado a tal colega. Vanessa a cutucou um instante e ela se
virou com ar de surpresa, um sorriso amarelo, mostrando um aparelho sutil, azul, para
combinar de vez com seu cabelo preto azulado. Junior deu os dois beijinhos de praxe mas
Thalita se mostrou fria, mal mexeu os labios para receber as bochechas do rapaz. Ela tinha um

hélito adocicado. Todas as vezes que piscava sua franja se mexia. Ela parecia querer sentar e
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Janior viu logo um pessoal saindo de uma das mesas — o problema do Tenebra era a falta de
mesas e cadeiras para acomodar todos os seus clientes, porém isso ndo desanimava ninguém,
posto que o publico jovem ndo buscava conforto e s6 fazia aumentar. E ter a liberdade que a
clientela do Tenebra tem de tomar a rua, ndo ¢ qualquer bar que tem. As plaquinhas eram
muito peculiares, entre elas, uma com o aviso que era “proibido tocar lixo musical”. Além do
banheiro unissex com sua incrivel luz azul sobre um assoalho de imundices. O bar do Tenebra
se tornou um point para o pessoal que se dizia “alternativo”, ou até para os neoboémios da
geracdo pos coca-cola de uma sociedade cada vez mais liquida. A maconha era sentida de
longe, e os olhos negros, azuis, castanhos, verdes, sempre piscavam com mais rigor ao sentir
o odor da erva. Vanessa mostrou um cigarro em baixo da mesa e olhou para a “amiga”, no
que ela pareceu dar seu primeiro sorriso sincero, fraquinho porém verdadeiro. Olhou para
Jinior também e este disse que ndo fumava.

— Qualé!

— Mas vocé ja pegou? — pela primeira vez Thalita se dirigiu a Junior, com o olhar
de curiosidade. Que nao, o garoto disse. — Entdo ndo diga que ndo fuma. S6 depois de pegar
a primeira vez que vocé sabe se realmente quer de novo ou nao.

— Mas — argumentou Vanessa — pode ser que ela ndo goste da primeira vez. E
igual a quando enfiaram a pica na minha bocetinha virgem...

— Hé& um século... — Thalita soltou uma gostosa gargalhada.

Junior, apreensivo, seguiu as meninas até uns carros estacionados na frente do bar,
no Parque do Povo. Thalita lambeu a pontinha do cigarro reclamando da seda mal fechada. E
aquele objeto branco, brilhoso de saliva, foi foco do garoto que urgia em colocéd-lo na boca
antes que secasse, ja que ventava muito. Vanessa puxou da mdo de amiga e acendeu-o,
puxando até que a brasa do fundo do baseado ficasse viva. Passou para Thalita que tragou
fortemente e conversou coisas que ndo interessava a ninguém ali. E puxava com mais vigor e
demora. Sorria dolente. Suas palpebras ja baixavam.

— Passa pro Junior, Thalita! Oxi...

Ela retesou o brago e Junior pode sentir ainda a umidade do cigarro. Nao hesitou.
Tentou puxar como a Thalita s6 que engasgou.

— Com calma, com calma...

Janior passou adiante e Vanessa lambeu a seda também. Depois deu uma mordida na
ponta, que se fechara muito. Junior quis saber o motivo de tantas artimanhas com aquele
fumo, mas teve vergonha e ndo perguntou nada. Um grupo de rapazes mal encarados se

aproximou rodeando o trio.
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— Role na nossa, rola na da gente!

— Depois dessa a gente rola — ralhou Thalita.

Passou mais uma vez por Vanessa, Thalita e Junior — que tragou levemente e nao
tossiu mais —, e ele rolou na dos caras. Voltaram ao bar e viram de longe Claudio e Emerson.
Junior ficou feliz por ver mais conhecidos. Eles estavam emburrados, pareciam ter brigado.
As duas meninas foram abraga-los € por um momento Junior se viu sozinho. Eles riram muito
com o desenrolar de poucos minutos e acabaram se abragando, o casal gay. As meninas nao
sO voltaram para perto de Jinior como propuseram um selinho triplo. Ficaram agarradas ao
nosso Severino a partir de entdo.

— Junior, se tu continuar assim — gritou Claudio —, vao achar que tu ¢ viado!

— Por qué?

— Porque s6 quem fica agarrado com duas mulheres sem fazer nada sdo os amigos
gays delas.

— Nao seja por isso! — falou Thalita empurrando a cabeca da amiga para perto da
boca de Junior. Quando menos se deu conta, as duas linguas se enroscaram na sua, € o0 garoto
pode sentir uma aspera e outra vistosamente lisa. A aspera, sabia, era a de Thalita,. Ele
percebeu também um piercing em formato de esfera. Apods o beijo demorado, Thalita enxugou
o excesso de saliva ao redor da boca de Junior, o que ndo o agradou muito.

— Vamos 14 pra casa! — chegou Emerson euforico.

Janior estava em éxtase. Apenas seguiu o passo daquelas quatro pessoas que o
guiavam pelas ruas negras de Campina Grande. Gritavam para os carros que passavam. Os
motoristas soltavam buzinadas sempre que os seios de Vanessa saltavam para fora da blusa —
adorava mostrar suas argola. Eles pararam num sinal e fingiram estar dentro dum carro
invisivel e o veiculo de tras dava luz alta nas ancas nuas das meninas. Elas agitavam o transito
com os tchauzinhos educados e sublimados em gestos de putas. Jinior desejava ficar
agarradinhos com as duas, mas elas pareciam se desvencilhar como sabonete em maos
molhadas.

Subiram para o apartamento dos meninos, que pediram siléncio, riram baixinho.
Entraram no 215. Claudio trancou a porta pds a mao na boca pedindo calmaria, as meninas
sentaram no sofd e comegaram a se beijar.

— Espera — se afobou Claudio. — Espera, caralho! Me d¢ a parada pra eu preparar.

Thalita entregou um minusculo pléstico para ele com um p6 branco.

— Soube que tu ja provou coisa boa hoje — falou praticamente esfregando a cocaina

na cara de Junior. — Ja ¢ hora de tirar a virgindade do nariz, amigo!
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Ele foi ao banheiro e despejou o p6 num pequeno espelho, perguntou se Junior tinha
um cartdo facil, servia carteira de estudante. Com habilidade, ele separou o pd em seis
carreiras de Neve. Fez um tubo com uma nota de deis reais e colocou no nariz. Aspirou uma
carreira num movimento rapido e preciso.

— Vai agora, Junior! D4 teu tiro...

Janior pegou a nota enrolada enquanto o amigo tapava uma narina com o polegar e
inspirava para que o resto da droga fosse inalada com sucesso.

— Cuidado pra ndo respirar e acabar espalhando tudo... ai, merda!

O p6 ndo se espalhou tanto. Claudio reparou agilmente o estrago com a carteirinha de
Janior. Na segunda tentativa, Junior foi até metade do risco branco, se engasgou apds ver seu
reflexo riscado com o p6 magico, os pelos das fossas nasais, seus olhos ja perdidos... depois
inalou o resto. As cinco carreiras foram consumidas em pouco mais de um minuto. Passaram
o dedo no que sobrou e esfregaram na gengiva. Jinior sentiu sua boca dormente. Claudio o
abracou dizendo que o amava muito. O amor a cinco ¢ maior que o amor a dois. E todos se
apaixonaram naquele dia. Sua pupila dilatou e, de vez em quando, escutava uma fungada.
Mas os sons que imperam no escuro eram ofegantes. O monstro alvinegro regou a plantinha

mais um pouco, e sua fotossintese era noturna.

19.

Pensou no vestibular no qual faria ainda esta semana. Ser classificado seria seu
passaporte para ficar de vez na Paraiba. Nao combinou detalhes com o pai de como faria a
volta ao Rio. Nos dias posteriores a prova, Severino com certeza ligaria para o filho para
providenciar seu retorno. Mas Junior pensou que nao faria sentido voltar pra o Rio antes do
resultado. E se soubesse da sua classificagdo positiva na cidade maravilhosa? Nao teria de
retornar do mesmo jeito para Paraiba? Achou melhor conversar com o pai sobre o assunto.
Ligou pra ele e a voz paterna soletrou algumas recomendagdes que convergiam para o seu
regresso, porém acabou que ndo teve jeito. Deixou no Rio o Super Nintendo, um ténis que ele
adorava, um velho que o abencoava cabisbaixo, uma mulher que ja tinha um homem... sentiu
que o coracdo ia apertar... ndo foi mais do que sensagdo estranha. O bicho de sete cabecas
parecia ter apenas um rosto: o infortunio. Caminhava indiferentemente pelas ruas, mais em

passos largos. Junior respirava o ar morbido que Ele soltava dos pulmdes. O pai concedeu sua
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breve alforria; Junior se arrependera — a ideia de ficar em Campina Grande por mais tempo
que o previsto o fez pensar na nostalgia que teria do Rio ao mesmo tempo em que retornar aos
bracos da sua familia carioca ndo lhe agradava tanto. Nem c4, nem 1la. Onde, entao? Como o
animal na Farra do Boi'’, Junior sempre temia a Semana Santa, semana na qual ele seria o
Judas a ser perseguido pelos seus monstros armados com facdes, porretes, pedras. Ou ele
ficaria e era degolado, ou morreria afogado no mar. Os psicoticos da tortura. Quem teria que
se limpar com o sangue de Junior eram os monstros € ndo o contrario! Mas Junior vive com
eles porque, além de feri-lo muito, tais criaturas imateriais o curam, como o figado quase
ausente de Prometeu se regenerava; passam balsamo nas veias abertas, ddo cha de folhas
negras da plantinha que lhe esta crescendo...
[A ponta do lapis quebrou]

Mas este capitulo nao pode acabar assim...

A ponta ja esté tdo afiada como espinhos na cabega de Cristo. Continuemos.

A ansiedade do vestibulando superou qualquer expectativa de sono na véspera da
prova. O candidato chegou ao local do exame — Escola Estadual de Ensino Fundamental e
Médio Dr. Horténcio de Souza Ribeiro, ou simplesmente Premen — quinze minutos antes do
inicio. Atropelou quem estava no caminho. Bem que sua mae aos gritos e as batidas de
frigideira o tentara puxar da cama logo cedo. Mas ndo. Sentia repulsa total ao ver alguém, seja
14 quem for, puxando-o da cama aos berros. O deixava tdo irritadico que demorava a se
levantar, e apenas saia da cama quando a outra pessoa desistisse de fazé-lo despertar. E
resultou que deixou sua mae bufando antes de sair de casa, sem ao menos lhe desejar boa
sorte. Mas estava ali. Sentado. Foi quase o Gltimo a chegar a sala, faltavam trés minutos para
o lacre das provas serem abertos. Nesse instante Junior pensou nas cores das horas, no peso
do sol, no centro da terra; o quanto somos pequenos, inuteis. E sua ansiedade ficou suspensa.
E virou uma carga. E ele jogou-a. Poderia fazer isso com a indiferenga cronica? Se pudesse,
queria? Sentado naquele projeto concreto chamado cadeira, percebeu o quanto poderia estar
perdendo 14 fora, quanto tempo a vida lhe carregara desde aqui. Um sumico de ninguém? Um

sopro duma assoprada? O cimulo da depressao!

' A Farra do boi acontece em alguns vilarejos litoraneos de Santa Catarina ou mesmo em sua
capital, Florianépolis. Os defensores de tal ritual alegam que fazem isso a fim de preservar a heranca
cultural da regiao. Essa cerimbnia sangrenta onde o animal é perseguido, morrendo afogado no mar
— quando ndo mutilado — acontece comumente na Semana Santa, ou em festividades como
aniversarios, casamentos, etc. Fonte: http://www.tribunaanimal.com/farra_do_boi.htm (N.A.)
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A urgéncia da prova penal fez o garoto arrotar todos esses pensamentos anti-
neoliberais. O capitalismo lhe fez pensar em ndo fazer a prova. O que to fazendo aqui?
Deveria estar no Rio, ser carioca! A voz do fiscal pedindo para que o gabarito fosse assinado;
a corrente de ar que vinha da porta; a cadeira na qual sentava... a alma era tdo volatil! Que
faria ali? Assinou o gabarito de principio. Abriu vagarosamente a prova que, na primeira
pagina, lhe indagavam sobre os mitos gregos. Marcou a assertiva “c”, onde constava um
excerto sobre a criacdo do homem pagao e sua relagdo com o génesis do Cristianismo. Noutra
questdo, Homero foi exaltado e Junior marcou a op¢ao de maior ode ao poeta. As charges na
prova de Lingua Portuguesa foram facilmente deduzidas. A redagdo, um tema chulo que
nosso garoto ndo soube desenvolver, foi causa de desespero, pois deixou para produzi-la por
ultimo. Respirou aliviado quando terminou a prova daquele dia. As outras provas foram de
uma regularidade mediocre — que, claro, ndo vou narrar aqui, pois sdo descrigdes
inconvenientes a narrativa.

Quando perguntavam para Junior o que ele achou do vestibular, ele respondia: “foi
bom, foi bom”, com um ar de mais ou menos. Sem esperar passar, mas com esperanga ténue e
inesperada.

— Vamos sair pra relaxar um pouco! — chamou-o Thalita ao telefone.

Prosseguiremos num final de tarde, chuva fina, de ter¢a-feira cuja lua se metia no
arrebol. Pegou o Onibus. As casas passavam como em um corrimdo. O asfalto limitava a
poeira a se expandir, diferente das ruas de paralelepipedo onde o trepidar gaguejava. Na
subida da Floriano Peixoto, o 6nibus passou proximo a Feira Central — lugar onde Junior nao
ia, pois a achava fedorenta, sem saber que todos os coletivos, tempos atras, eram obrigados a
circularem por 14, antes do governo do poeta Ronaldo Cunha Lima; sem saber também da
importancia econdmica que aquela feira, que ja foi considerada a maior feira ao ar livre do
Brasil, trouxe um dia para sua estimada cidade. Fora também palco de Revoltas como a do
Quebra-Quilos — que, certamente, deixou reliquias historicas no fundo do Agude Velho até
hoje ndo resgatadas'® (quanta riqueza jaz naquele acude fétido?) — e a do Rasga-Vales.
Passou pela Catedral Nossa Senhora da Conceicdo. As pessoas no coletivo se benzeram,
alguns até trés vezes, e a virgem imponente de bracos abertos, a luz azul lhe irradiando a
fronte, observava tudo do alto do estacionamento da Igreja, sobre um pilar, com o olhar
pétreo. Janior se dirigiu para a porta de saida do Onibus. Sentava-se demais ultimamente.

Cansava-lhe sentar. Cansava-lhe ficar de pé. Cansava-lhe viver...

" Muitos revoltosos, além de quebrarem as ditas medidas, pegaram os pesos e langaram nas aguas
do Acude Velho (N.A)).
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Saltou na Praga da Bandeira, onde os pombos ja se recolhiam, cortou pela
Clementino Procopio, por tras do esclerosado Cine Capitdlio. As trevas escondiam frases de
poetas que olvidavam a cidade, inscritas em lapide fria e esquecida, verticalizadas numa
hierarquia sem sentido; comegava por baixo: Augusto dos Anjos (“Nao! Jesus ndo morreu!
Vive na Serra da Borborema, no ar da minha terra”), Alcides Carneiro (“Campina, Deus te
colocou nos pincaros da Borborema para mais perto do ceu [sic] cont[e]mplar15 o bordado
azul dos teu horizontes™) e, no cume, Felix Aratjo com uma sentenga auspiciosa para tempos
de tirania: “Esta terra de bravos/ ndo sera terra de escravos/ nem reinado de opressao”. Outros
nomes se projetavam a ferro sob uma grotesca arte dos pichadores, nomes como José¢ Américo
de Almeida, Z¢é da Luz, Raymundo Asfora. Encontrou-se com Vanessa e Thalita no
apartamento dos seus amigos Claudio e Emerson. Perguntaram mais uma vez “e ai, e a
prova?”. Respondeu com fastio que fora boa, mas que poderia ser melhor; que a de Literatura
foi a que se deu menos mal; que ndo sabia se entraria dessa vez pra universidade, apesar da
concorréncia baixa. Colocaram na sua frente uma carteira preta, velha, sob uma carreira de
“p6 de pirlimpimpim”. Jinior riu muito com esse nome pois ele conhecia um pouco da obra
de Lobato, mas o suficiente para conhecer o pdé magico que levava a boneca Emilia para
qualquer lugar do mundo... do universo! Mas o que levou Junior a uma viagem mesmo foi a
cannabis. O po lhe deixa alerto, a maconha o relaxava; um paradoxo de prazeres. Thalita
sentou no seu colo e lhe fez uma massagem no peito nu, entreabrindo os botdes de sua blusa
quadriculada. Ele olhava para o teto, com ar de idiota. Zarolha! Janior ja tinha bastante pelo
no peito, portanto sentia a mao da garota arrastando pela penugem morosamente. Até que ela
puxou. Ele a fitou estranhamente — ndo sabia se gostava. Sua expressou sugeriu outro puxao.
Entendeu o alvitre: arrancou uns pelos com os dentes. Jinior teve um sobressalto de dor.
Quando Thalita o olhou de forma auspiciosa, ele retirou uma pelicula de pelugem do seu ldbio
inferior; ela lambeu o local avermelhado no peito de Junior.

— Ei! — exclamou Claudio — Meu padrinho ta na cidade e disse que se eu quiser
dar um volta com as mina no carro dele ¢ s6 pedir. Cés tao afim?

— Acho que vou gripar — suspirou Emerson.

— Eu t0! — se alegrou Thalita saindo do colo de Junior; agarrou-se imediatamente
com Vanessa.

— Vamos, por qué ndo? — o veredicto de Junior.

'® 0 e foi arrancado certamente devido aos fatores naturais ou ao vandalismo (N.A)).
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E sairam. Emerson ficou assoando o nariz numa camisa branca — nao gostava de
lencos, eram pequenos demais para o bolo de catarro, mas desejou divertimento para os que
iam. Claudio achou o parceiro muito indisposto mesmo para uma pessoa gripada. Junior
percebeu a preocupagdo do colega, porém ndo queria perscrutar problema alheio. Pegaram a
rua Jodo Pessoa e desceram até um estacionamento privado. Vanessa também parecia
emburrada: sorria nos momentos certos, mas nao perdia a oportunidade de cortar a amiga
quando esta lhe dirigia a palavra, ou mesmo falar dos “machos” que ela estava de olho. O

grupo estava doente. Junior parecia ter contaminado a todos. Claudio chamou o tio num

um homem colocou a cabega pra fora da janela. Viu Claudio, analisou o quarteto e pediu que
esperassem. Perguntou com um jeito doce, porém firme, se ndo queriam entrar, beber alguma
coisa... ndo, obrigado! Estamos apressados, vamos pegar mais uma moga em Bodocongé'...
o tio jogou a chave do carro e pediu para que tivessem cuidado com as blitz. Tio e sobrinho
riram ecoando deboche a fiscalizagdo de transito campinense... por que nao da brasileira?

Enfim rumaram pela Maciel Pinheiro lindamente iluminada por seus postes de luz
bruxuleante, desvelando uma concentracao rica de fachadas arquitetonicas em estilo Art Deco
— uma das maiores do mundo, perdendo apenas para Miami, nos EUA'". Desceu pela
Floriano em dire¢do ao Teatro Municipal. Campina gelava num frio de 18 graus, mas sem
sinal de chuva, s6 umas nuvens por ca cobrindo vez ou outra a lua. Thalita reclamou da fome
e Claudio deu a volta pela Getulio Vargas parando nos trailers. Claudio disse que ficaria no
carro e entregou ao Junior o dinheiro para comprar X-tudo; Thalita foi a primeira a descer do
carro chamando-o para acompanha-la; Vanessa ficou num siléncio afogado em choro.

— Vanessa td estranha ou ¢ impressdo minha? — perguntou Jinior enquanto
esperavam os hamburgueres.

— E frescura — retrucou Thalita entortando os olhos ja tortos.

— Ta de TPM?

— Sei ndo...

— Sabe nao?

— Oxe, relaxe, homi...

— Vou falar com ela.

— Faca isso ndo... deixe como ta. Isso passa.

'® Bairro universitario de Campina Grande onde de localizam a UFCG e a UEPB (N.A.).
v Segundo o professor Jameson Ramos Campos, da Universidade Estadual da Paraiba, no seu blog
“Rainha da Borborema” (N.A.).
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Junior parou um pouco. Sentiu o cheiro do frango na chapa quente, a carne que
nunca se trai.

— E por que eu t6 achando que é comigo.

— Contigo?

— E impressio?

— E impressao, po!

Uma viatura passou. Os cantos da noite silenciaram. O surdo fendmeno se
manifestou. No carro, Claudio e Vanessa mexiam a boca freneticamente; esta sempre com
uma gesticulagdo incisiva. O que sera que falam?

— Nao acha que t4 na hora dela ir pra casa, Junior? — indagou Thalita com o
sobrolho arqueado.

— E acha que ela concordaria?

— E por que ndo?

— Vocés estdo juntas, né?

Thalita suspirou impaciente:

— Porra, mas ela ta insuportavel. Vocé pede pro Claudio deixar ela em casa. Se ele
ndo quiser ir com a gente depois, ficamos aqui no centro mesmo e tomamos uma. Eu também
preciso relaxar. Eu e voce, véi...

Os paes estavam devidamente recheados e quentes. Junior pediu uma coca de dois
litros e foram com bandejas até o carro. Distribuiram os X-tudo. Vanessa recusou, o que
deixou Thalita irritadiga pois o dinheiro poderia servir para outra coisa...

Finda a refeicdo, o que era para Vanessa foi repartido com os rapazes que ainda
aguentavam comer.

— Que falta faz um som pra digestdo! — batucou a barriga Claudio.

— Ra r4, nada a ver! —Thalita gargalhou.

Claudio bocejou dizendo que por hoje bastava. S6 pegou o carro mesmo pra fazer um
teste. Nos proximos dias, iriam sair de verdade! Ja eram quase 22:00 horas quando o
motorista perguntou a quem deixaria em casa primeiro, no que Junior respondeu que acharia
melhor deixar primeiro Vanessa. Da boleia se escutou o choque do punho dela no ombro de
Thalita.

— Ai! O que foi?!

— Vai me deixar primeiro um caralho! — os olhos de Vanessa estavam rubros,
fitavam Thalita de forma pavorosa e pegou as bochechas dela fazendo um bico forcado na

amante.
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— O que foi, Vanessa? — olhou Junior da forma mais hipdcrita para a amiga.

— Ai! Vamo sair daqui! — Claudio arrancou.

— Vocé sabe, VOCE SABE! — falava Vanessa irascivel entre os dentes.

— Sei 0 qué? Me solta, me solta!

O carro se movimentava lentamente. Cldudio acompanhava a discussao do
retrovisor, Junior tinha de se virar. Declinavam a ladeira da Irineu Joffely quando Thalita
exclamou que ia descer, que ia descer!

— Vocé vai uma porra! — irritou-se Claudio.

Mas a porta traseira foi aberta com o carro em movimento, devagar, mas em
movimento, e ela pulou para fora. A prostituta que fazia ponto por ali gritou pega a vadia!
Vanessa levou as maos a cabega e chorou baixinho; se ergueu rapidamente e pediu para que o
amigo parasse o carro, pois ela ia atrds da Thalita. Ele parou sem contestar. Ela desceu em
direcdo a 13 de Maio.

— Me deixa em casa — falou Junior tranquilamente. — Agora.

— Nao. Agora vamos atras delas. Nao podemos deixar o casal sapatdo sair assim,
batendo a porta do carro desse jeito. Vou levar elas em casa. Vao escutar umas coisinhas
também... essas putas!

E cortaram por uma rua subjacente. Claudio rodava em alta velocidade, como um
desvairado. Junior queria apenas chegar em casa, ndo dava a minima pra situacdo, se ndo as
encontrasse melhor ainda. Que vao rodar a bolsinha!

Vanessa vinha subindo a 13 de Maio, arrastando a saia, com um aspecto cansado € o
olhar fugido, timido.

— Sobe no carro, Vanessa — falou apressado Junior.

— Como vocé tem coragem... — falava ela gesticulando muito, serrado o punho e
jogando o dedo em riste — vocé ia me deixar em casa e ia sair com minha mulher... como
vocé tem coragem... voc€, meu amigo... fui eu que te apresentei ela, e vocé me agradece
assim, tomando ela de mim... — e saiu correndo, levantando a saia.

— Pronto, agora vamo embora. Ja era!

— Junior, porra, vocé€ ndo entende. Saimos com essas porra, a gente ndo pode largar
elas assim!

Junior cruzou os bragos.

— Entdo vai atras, bora!... Vai perder ela!
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Cléaudio arrancou. Alcangou Vanessa num instante. Ela corria em dire¢do a Thalita,
que estava de cocoras no asfalto, quase o beijando. Vanessa deu um puxao tdo grande que a
colou de pé.

— FALE NA FRENTE DELE! — Vanessa dava tapas sonoras na cara de Thalita. —
FALA QUE TU QUERIA DAR PRA ELE!

— Sai... ndo quero... — a voz fraquinha de Thalita se projetava num choro.

Janior saiu do carro e pediu para que elas entrassem. Que meio da rua nao era lugar
de discutir isso. Vanessa continuava a maltratar a amiga: puxava seus cabelos, dava-lhe cocres
entre os nds dos dedos prontos para se formar num soco entre os dentes; e uma continuava a
insistir que a outra devia “falar” que queria perder a virgindade do cu com Junior. Sua face
mudou para forma mais fria quando a estratégia de tortura fora trocada: agora queria que
Thalita entrasse no carro: a empurrava dizendo: “vocé vai entrar, agora vocé entra!”, a
fragilidade da menina vesga permitiu protestos teimosamente pueril “ndo quero, ndo vou”.
Vanessa abriu a porta de trds e tentou enfiar a amiga/amante dentro; esta abria os bragos e ndo
se baixava de jeito nenhum. Era como o flanco duma chave querendo entrar numa fechadura.
Vanessa puxou o coque de Thalita e fez o corpo dela arquear num angulo estranho. Beijaram-
se. Quando pensou queia dar tudo certo, Jinior entrou no carro. Claudio, ndo obstante o
escandalo, fechava um cigarro de maconha. E Vanessa tornou a tentar colocé-la para dentro.
A barriga de Thalita mostrava sinal de nascenga; era tdo branca como um palmito. Claudio,
antes de acender o baseado, o queimou na barriga dela. Thalita assustou-se tao estranhamente
e causou uma queda involuntéria na parceira.

— Eu entro, mas vao lhe deixar primeiro — disse Thalita se acomodando no banco
de tras.

— V3ao me deixar primeiro um carai! — entrou Vanessa furiosa no carro.

Thalita morava na Prata e era o lugar mais perto e evidente para se pegar naquele
caminho, pela Floriano Peixoto, depois do Teatro. Quando percebeu que nao seria atendida,
ela abriu novamente a porta do carro em alta velocidade, s6 que dessa vez Vanessa a segurou
e ndo deixou que ela se movesse. A porta continuava escancarada e o carro a 90 Km/h. Com o
pé, Thalita ndo deixava que se fechasse, sempre a empurrando com forca e ira. O espirito de
olhos vermelhos passou de uma para a outra. Ela se contorcia enquanto a amiga fazia cafuné
na sua cabeca, pedindo, entre lagrimas, que, por favor, parasse. E Thalita ficava mais
irascivel. Gritava, chutava a porta. E a porta seguia aberta até que Claudio passou proximo a
uma placa de “proibido estacionar” e a haste de ferro, na velocidade que o veiculo estava, fez

com que a porta voltasse e atingisse fortemente a sua canela. Elas gritaram, Thalita de dor.
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Claudio parou abruptamente o carro. O espirito agora estava nele. Desceu, escancarou a porta
e disse:

— Sai tu, e sai tu — jogou as duas no asfalto.

Thalita se levantou e saiu mancando, ajudada por Vanessa. Foram em direcdo ao
hospital mais préximo: a Clipsi.

— S0 podia ser sapatao! — deu partida no carro.

— Eu disse, eu disse...

— Cala essa boca, Junior!

— Oxe... — Junior queria chegar tanto em casa que se lembrou do “oxe”, redu¢ao do
“oxente”; raizes do nordeste inegaveis, esquecidas no seu carioquismo tardio.

E o carro seguia...

O baseado queimava na boca de Claudio.

— Nao quero nem ver o estrago que aquela rapariga fez na porta...

A centelha extinguia a seda e a raiva...

O espirito repousou em Junior.

Todos os seus monstros acolheram o novo membro, deixaram-no descansar. Pediram
para que acordasse, mas em silencio, sem estardalhaco, pois um dia hdao de fazer carnaval.
Fizeram um tour no passado do seu hospedeiro. E o retardatario entendeu: ocultou-se.

Nao havia mais chispa que lhe tocasse os dedos, Claudio! Jogara o que sobrou do
cigarro sem oferecer nada ao amigo. Parecia relaxado. Nao pensava no que diria pro tio,
talvez nem se importasse. Pegou a Vigario Calixto por automag¢do. Junior puxava o volante
quando percebia que o carro ia encostar no meio-fio. O colega ndo estava bem... mas ele
estava perto de casa. Claudio parou um quarteirdo antes de sua residéncia e o mandou descer.
Tudo estava estranho hoje. Junior seguiu resmungando. Sentiu o frio da cidade. E um frio de
chofre na espinha... um saco de serapilheira jazia estranhamente triste e flacido ao lado do
portao na sua casa, Junior conferiu o que tinha dentro: garrafas pet, um saco de cuscuz dentro
doutro saco, uma toalha, uma calca... sandalias havaianas largadas no chdo também se
portavam de forma tosca: além de sujas, uma estava virada para baixo.

— LADRAO, LADRAO! — escutara sua mie gritar nervosamente.

Um homem de estatura mediana com um saco preto pulou do muro mediano para
fora — o portao de ferro serviu de escada para o sucesso do gatuno. A rapidez foi surreal. Ao
cair na cal¢ada, Junior o encarou estarrecido — seu olhar era sofrido, lhe faltam dentes, o
nariz era largo, a pele fusca num cabelo grisalho —; tdo veloz saiu correndo, descalgo,

gritando desesperado, esqueceu até das trouxas.
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— Cabra safado! Vagabundo! Seu nojento! Devolva minhas galinhas, safado!

Ele j& entrava numa rua que cortava a Vigario Calixto, ladeando o motel Bel
Recanto, quando Carol aparece abrindo o portao da garagem.

— Junior! Aff, tava ai e nem segurou o ladrao?

O carro saiu com fervor. Eleonor buzinou.

— Sobe, Junior! Vamo pegar o fresco! Ainda da tempo. Vem, vem, vem...

E os irmaos dispararam seguindo o rastro do furtador. O veiculo seguiu pelas ruas da
Vila Sandra, o Bar da Curva... ndo foi dificil o encontrar, o sujeito corria claudicante.

— SOLTA O SACO, SAFADO! SOLTA O SACO SE NAO TE DOU UM TIRO!
— berrou Eleonor. Junior sentiu toda a furia do irmao. O monstro acordou.

O individuo ofegante, largou e saco que se mexia vivamente. Eleonor desceu do
carro, disse ao irmao:

— Pega a saco e bota na mala.

Junior fez como ordenado. Eleonor estava maior que ele, era mais homem! Pegou o
ladrdo e deu-lhe uma rasteira, o sujeito de tdo fraco caiu inerte num estrondo. E foi pisoteado
majestosamente ecoando urros de colera. Eleonor o pegou pela gola da camisa do maltrapilho
e investiu socos na geometria imperfeita de sua face.

— Isso ¢ pra vocé aprender a ndo entrar em casa de familia de bem, seu boceta!

— Deixa eu bater nele também... — pediu Jinior

Eleonor fez um gesto positivo.

Junior socou desajeitadamente a cara do sujeito. O monstro brindou em vermelho! O
sangue comegou a espichar, a pintar um retrato no que ja foi barro. E Jinior tomou gosto pelo
servigo e foi tomando jeito. Seus golpes ficavam menos atrapalhados. O maltrapilho nao
reagia, os olhos fitavam o rosto de furia e diversdo daquele rapaz que um dia foi Severino...
algumas pessoas comegam a se aglomerar ao redor. Os punhos de Junior estavam mais rapido,
mais precisos e salpicados de sangue. Eleonor interveio.

— Ta bom, Junior.

Ofegava triunfante. As pessoas que o cercavam riam, outros ficavam sérios, umas
mulheres tremiam perguntando o porqué daquilo.

— E um ladrio safado!

— Uma pisa ¢ pouco! Foi muito bem feito!

— Ele roubou o qué, meu filho? — perguntou um senhor a Eleonor.

— As galinhas da minha mae.
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— Pois ndo tenha pena ndo! J4 chamaram a policia. Diga tudo a eles. Diga até mais
um pouco, pra lascar mais ainda esse safado.

Janior se levantou. Os cidadaos deram espaco. Com as maos pingadas de sangue,
assumiu a postura de irmao mais velho.

— Aquelas coisas que ele deixou... a gente vai fazer uma fogueira de Sao Jodo com
elas. Sao Jodo fora de época.

O maltrapilho chorou.

20.

Fazia um bom tempo que Junior ndo via as meninas. De subito recebe a noticia de
que Emerson havia se matado ingerindo um coquetel de alucindgenos, tarjas pretas, uma
miriade de drogas que a necropsia revelou. Os parentes do suicida jogaram os alfinetes de
culpa no viadinho que colocou o filho nessa vida. Claudio se mandou pra capital quando seu
tio o disse coisas subversivas... como se sustentaria? No inicio ndo se preocupara em encher
barriga: s6 de pensar que o corpo do amado estava sendo aberto, os 6rgaos sendo apalpados
grosseiramente — talvez até fizessem piadas com seus pulmoes ou seu coragdo no momento
do rebulico interno! —, dava-lhe nauseas e ficava horas sem comer. Mas deixemos o cadaver
aberto como uma flor se abrindo na primavera; esqueceremos também do casal de Iésbicas no
qual Junior também ndo lembrara. A anatomia da maldade dele ¢ deveras arquitetada pelas
criaturas que o habitam numa vila chamada alma. Vamos por um ponto final nas galinhas de
dona Eleonora — ‘“vamos” ndo! A propria dona pds um fim no galinheiro torcendo os
pescocos das aves uma a uma, oferecendo-as aos banquetes familiares nos dias subsequentes.
Os filhos s6 deram conta da erradicacdo das aves, quando n3o sobrara mais nenhuma...
Eleonora ficava mais feminina na cozinha, mais mae... mais mulher! Cozinhava, sempre que
tinha tempo, cantarolando, ¢ quando alguém dava pitaco sobre culinaria, ela sempre
sobrepunha artimanhas e temperos bem mais saborosos. Nunca ouviu falar em feminismo,
nem nessas baboseiras de liberta¢do sexual, e se ouvisse pouco lhe interessaria. Via a figura
masculina com olhos neutros. Desde que se separou do Severino, ndo se interessou em
encontrar outro. Queria servir, mas a quem? Seu tempo era dividido entre o trabalho e os
ensinamentos patriarcais que transmitia a filha. A Gltima galinha quem matou foi Carolina. O
provérbio brasileiro “a mulher e a galinha: torce-lhes o pescoco se a quiseres fazer boa” ¢ a

heranca dos porcos chauvinistas. A prisdo do lar, ndo ¢ isso que interessa ao ser humano?
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Janior ndo; ele achava que sua tUnica clausura foi o ventre materno. Era livre na terra da
soliddo...

Conheceu Danilo...

Mas, me esqueci de falar: passou no vestibular da Estadual!

Conheceu Danilo no dia que fora fazer a matricula da institui¢do. Um mulato que
vivia miseravelmente de sua arte: pintava, desenhava, cantava versos em meio aos cordéis que
escrevia quando tinha tempo. Morava no bairro do José Pinheiro, num casebre onde as
paredes cheiravam a esperma.

— Misturo o sémen as tintas. Est4 vendo esse sol? Tive que ficar um tempo sem me
masturbar pra conseguir essa tonalidade. Misturei porra, gema de ovo, € um bocado de coisa
para conseguir esse tom.

Junior se impressionava todas as vezes que ia a casa dele. Danilo falava das coisas
com maestria e sempre incluia filosofia nos mais banais fatos do dia a dia. Suas frases eram
tdo poéticas que chegava a beirar a platitude.

— Pra qué mais um amigo?A soliddo te zomba mais que o olhar reprovador dos
amigos que te soma? A solidao tem uma mao que te aperta nas horas alegres, “estou aqui”,
nos lembra ela...

E fazia desenhos no ar como um maestro dardejando uma batuta invisivel. Danilo era
prolixo, coerente pouco, menos ainda facilitador, ¢ muito dspero em momentos de duvida
alheia; por exemplo, quando Junior arqueava a sobrancelha apos ter escutado um pensamento
de sua autoria.

— Que foi? Nao entendeu? Mas isso ¢ uma delinquéncia intelectual! Leve pro plano
do abstrato, meu!

Danilo ia de encontro aos trendsetter, a0 mesmo tempo em que queria ditar modas
que nunca davam certo. Sua obra-prima foi a Mona Lisa na parede da sala com o rosto
rachado num raio estilo Ziggy Stardust, do disco “Alladin Sane”, do David Bowie.
Esporadicamente encontrava alguém que financiava seus folhetos ou o chamava pra canta-los
em sarais. Disse a Junior que havia enviado um original de narrativa longa as grandes
editoras. Em todas foi recusado. Comegou a mandar para editoras menores, no qual a maioria
o rejeitou, outras queriam fazer um or¢camento para que Danilo pagasse antes ou depois do
lancamento... este se negou. S6 em uma, que custou pouco mais de um més para avalia-lo —
o que foi pouco, levando em conta que o tempo médio de avaliagdo de originais ¢ de seis
meses —, aceitou publicar o seu livro “Escandalos Plumbeos” sem que lhe custasse nada. Ele

ganharia 5% nas vendas dos exemplares, que custariam 40 reais. Jinior achou o valor caro
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para um livro que nem duzentas paginas tinha e disse que compraria depois. E Danilo veio
dizer que ndo era bom julgar o livro pelo nimero de paginas, e que nao seria de boa indole
falar que “nao tem nem duzentas paginas”, mas dizer que “tem mais de cem”. Melhor colocar
reticéncias na centena anterior do que limitar a quantidade na posterior. Logica de mercado!
Discurso publicitario: uma obra com mais de cem paginas de pura prosa poética!l Quao
tentador! Mas o fato ¢ que o livro, a brochura, as abas — que mal sustentavam a marcagdo —,
0 miolo — tdo largo como uma fita de cabelo —, tudo era de uns quilogramas mediocres. O
vento talvez o levasse numa hora de descuido tamanho sua leveza. Ndo eram poucas paginas,
eram mais de CEM! Sobre o contetido: como em algumas prosas contemporaneas, Danilo
custava dar paragrafos; as vezes at¢ cometia a gafe de usa-los em momentos ndo convincentes
ou inapropriados. Esse era seu estilo, ndo discutiremos! Enquanto alguns ndo usam paragrafos
e outros os fazem em demasia, o autor dos “Escandalos Plumbeos” os insere de forma... de
qual forma? Deixemos para os criticos nomea-la.

Danilo aproveitou os frutos académicos para fazer o evento na propria universidade.
Alguns docentes contribuiram para o coffee break com 50 reais, outros com 20 ou até 10, e
Danilo falou com o Centro Académico de Letras para ajudar na sua jornada literaria. O CA se
comprometeu em levar frutas, refrigerantes e uns salgados, o que fez do dinheiro um excesso
naquela situa¢do. Afinal, o coffee break ndo ¢ pra encher barriga de ninguém! Entdo ndo tirou
um centavo do bolso antes de ter a certeza de que ndo faltaria nada... teria pouco, mas ndo
faltaria nada...

Falou a Junior dos quase 300 reais que ficara para si.

— Caralho!

— E. Mas cala a boca, visse?

Foi a partir desse momento que Junior o fez refém do seu segredo. Nao dizia coisas
diretas, porém soltava coisas do tipo: “Nem aos amigos tu dar um livro, né?”’ ou “A gente bem
que podia comprar Maria Joana...”. Nao que ele fizesse questao de um exemplar, alids, seria
mais um livro perdido na sua pequena estante — e era uma obra de amigo, de terceira, mas
seria sua primeira autografada, no entanto continuaria sendo de terceira... nenhum classico a
deriva... Como era bom ver os olhos do altivo Danilo & mercé duma pupila semicerrada na
qual Junior sempre gostara de praticar. Onde est4 sua delinquéncia intelectual agora? Talvez
nem quisesse causar tanto temor. Nao queria, mas fazia. Foi tomando gosto pelo medo alheio.
Danilo se viu obrigado a gastar o dinheiro quase todo com o amigo. Sempre que o professor
pedia para tirar uma xérox do capitulo, Danilo tirava duas. Mesmo quando o dinheiro acabara,

ele continuou tirando copias para Jinior, que sempre acumulava dinheiro para outras coisas.
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O primeiro semestre passou assim. Pagaram Teoria e Critica Literarias, Lingua
Portuguesa I, Filosofia e Sociologia da Educacgdo e Introducao a Literatura Portuguesa. Danilo
foi se afastando de Junior e os favores cessaram naturalmente. Junior foi criando vinculos
com Rodrigo, loiro de olhos quase apagados, com uma tatuagem da capa de uma edigdo
brasileira de Cem Anos de Soliddo, de Garcia Marquez. Este ndo tinha sonhos tdo utopicos
quanto Danilo, porém almejava o mestrado e doutorado e desejava passar o resto da sua vida
numa casa de sitio lendo o melhor da Literatura do século XX. Ele descobriu a beleza dos
Romances de Cavalaria no primeiro semestre, €, junto ao Junior e a metade da turma, entrou
para um grupo de pesquisa no qual estudaram as epopeias, desde Homero a’Os Lusiadas.
Poucos se encantaram com os cldssicos. A maioria s6 entrou no grupo por causa do
certificado a fim de conseguir pontos no final do curso. Angélica, a pessoa mais nova da
turma, adorou conhecer o Orlando Furioso, a Eneida, o Paraiso Perdido. Ela tinha cabelos
longos, clareados na ponta, unhas sempre perfeitas, pintadas detalhadamente; era de baixa
estatura, ndo muito magra, mas nem um pouco adiposa; tinha acentuados cabelos nos bragos
— mais que Junior — aos quais clareava e aparentava esmero. Ela ndo fazia as sobrancelhas
— que nunca a deixavam o grotesco lhe tocar a face, sempre serenas —, davam-lhe ar de
naturalidade, diferente daqueles supercilios finos de bonecas. Quando falava um odor
adocicava entrava nas vias aéreas do interlocutor. Seu corpo preenchia o que falta no humor.
Chegava cedo as aulas e s6 do meio para o final ¢ que sua seriedade se desmanchava um
pouco. Raramente sorria. Rodrigo, como quem nao quer nada, pegou uma bibliografia
comentada dela a fim de aprofundar seus estudos classicos. Junior o observava transcrevendo
para o caderno as referéncias, cogando a barba — que ele sempre deixava por fazer —,
reclamando do calor: o que o fazia levantar as mangas. Angélica viu o desenho no seu brago e
disse que gostava de homens tatuados, perguntou o que significava.

— A capa de uma edigdo brasileira de Cem Anos de Soliddo. Conhece?

— O, Cien Arios de Soledad, um dos melhores livros que ja li.

E Rodrigo sorriu detidamente. Voltou a transcri¢ao. Junior reparou a indiferenca do
amigo para com Angélica, pois quando este perguntou sobre sua tatuagem, ele praticamente
descreveu a arvore genealogica dos Buendia. Talvez ndo se interessasse por mulheres. Ou ela
ndo fazia seu tipo. Ou era compromissado. Tantos “ou” me deixam nauseado. Todavia, o
refluxo vem como na garganta de um homem e me traz de volta a impressao de que ja fui algo
melhor que um escarro. A ltima tosse dum tuberculoso. A minha inutilidade ¢ tao grande que
chego a pensar que um pedago de papel em branco faz mais falta do que toda literatura

universal. Tenho direto a nausea, leitor? E ao refluxo? Quem sabe até ao vomito! Que digo?
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Abstracdes podem ser eternas tanto quanto podem ndo existir. Algo que ndo existe pode
vomitar? Serd meu dever possuir uma folha em branco como demdnios possuem corpos para
prosseguir a narrativa? Que seja! Regurgitarei as palavras que fardo sentido a ti, meu irmao!
Tenho um sentido putrefato, um tumor que preciso expulsar das minhas entranhas. Preciso ser
a cirurgid de mim mesma. E por isso que estou aqui, é por isso que conto esta historia. A
Literatura esta suja. Junior vai me expurgar, irmao! Este mesmo j& completara sua
maioridade, ja tinha leituras pouco imaginadas para um aluno de graduag¢do da Paraiba.
Refutava muito o qué os mestres e doutores da institui¢do diziam, achava a Linguistica uma
perda de tempo. Era como estudar a unha do dedo do pé! Rodrigo, Danilo, Angélica e ele
sempre formavam grupo em seminarios, mesmo Danilo mal se dirigindo a Jnior.

Finalmente, ao término de quatro semestres, os professores decidem entrar em greve,
mesmo sendo a UEPB uma das universidades que melhor renumerava seu corpo docente no
pais. Alegavam que ndo bastava pagar bem, tinha de respeitar a data-base, melhorar a
infraestrutura dos campi, aumentar tanto o numero de bolsas quanto o valor destas para
estudantes que ndo tinham subsidio, ou sdo pesquisadores, ou estdo em projetos de extensao.
Os pontos da pauta s3o longos e ndo vou me estender. SO quero mostrar quando € o porqué
Junior comegou a se envolver com a politica universitaria. Nao dava a minima a Politica. S6
ndo queria ficar em casa, inutil, desvalido, esperando algo que desconhecia. Talvez a morte?
A caminhada era longa, e andar a passos de tartaruga era como pisar em pedras pontudas.
Quanto mais rapido passasse pela vida, menos sentiria desgosto dela. Via-Crucis sem cruz,
por favor!

Entdo foi para o primeiro protesto a favor da “volta 4s aulas ja!”, organizado pelo
Diretorio Central dos Estudantes, o DCE. A entidade se mostrou a favor da reitoria, ¢ o
Comando de Greve bateu boca no meio do principal campus da institui¢do. Os estudantes
diziam que isso era um golpe, que essa greve ndo passava de oportunismo por motivos
politiqueiros: o presidente do sindicato, que era oposi¢ao a atual reitoria, perdeu mais uma vez
as eleicdes nas urnas, ¢ o governador nomeou aquele que teve maioria nas urnas. Junior
observava indiferente. As vezes segurando um cartaz — que era posto em suas mios por um
militante —, as vezes fingindo que dava gritos de guerra, apenas mexendo a boca.

— Esse Roberto... que filho da puta... — resmungou entre dentes um rapaz alto que
estava proximo a Junior, fazendo réstia — ele € responsavel pelo caos na universidade. Toda
vez ele perde a eleicdo, e toda vez inventa uma coisa pra denegrir a imagem da reitoria e do
DCE.

— O que ¢ DCE? — perguntou Junior, tocando-lhe o ombro.
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— Diretorio Central dos Estudantes, a entidade que representa os estudantes.

— Ah... ok, entdo.

— Vocé faz que curso?

— Letras.

— Portugués, inglés, espanhol...

— Portugués.

— Que tu acha dessa safadeza toda?

Junior olhou em volta. O sol pairava em cima da sua cabeca. Ele se constrangia com
os gritos hostis como se ele proprio tivesse gritando a partir da boca dos outros. Quando os
professores do comando de greve apontavam para a sua direcdo, dizendo que os alunos
deviam estar do lado deles e ndo babando a reitoria, Junior se via como uma idiota: nao fazia
nada, nem retrucava. Os xingamentos o davam enjoo, parecida com aquele meu, de agora
pouco.

— Quero que o comando de greve, a reitoria, o DCE... ah! que vao todos tomar no
Cu...

E saiu calmamente, nosso heroi, deixando o coordenador geral do DCE para trés,
atonito, gaguejando uma resposta a altura.

— Junior...

Alguém o cutucou. Olhou para tras: Angélica e sua beleza desvairava.

— Ta fazendo o qué aqui? — indagou este. — Veio pra esse cabaré também?

— Eu mesmo ndo. Vim devolver uns livros pra biblioteca. Ainda bem que os
funciondrios ndo entraram em greve. Ouvir dizer que estdo planejando uma assembleia pra
decidir se entram... aqui ta meio tumultuado mesmo, né...

— Meio?

A cabeca dos dois acompanhou duas viaturas da PM que subiam ao Campus. Logo
atrds um carro de reportagem da Tv Paraiba. Minutos depois, a Tv Borborema também
chegou. Foram a parada de onibus. Angélica mal parou e comegou a murmurar uma melodia
conhecida. Depois cantou em médio som “Hit the Road Jack” e comegou a estalar os
dedinhos.

— WHAT YOU SAY?!

Berrou um rapaz calvo que passara voando num Toyota novinho, prata. Angélica
sorriu baixinho, colocando a mao a boca. Junior acompanhou com o olhar. Por que o cobria,
se tao linda? Talvez para o gordo calvo ndo a ver. Mas quando ela sorria, sorria por inteira,

entregando-a. Os olhos, as sobrancelhas grossas, a testa franzida, o leve tremular das franjas.
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Sera que outra pessoa percebeu isso nela? Junior achou que talvez ndo gostasse de expor os
dentes no ato alegre, e também o contrario: queria ocultar a fim de que alguém com uma
percep¢ao maior a visse entregue as gracas do riso e dissesse que ela pouco ria, mas quando
acontecia, podia ser rapido, mas era tdo breve e bonito quanto um eclipse.

O Onibus parou. Vazio. A greve causou &éxodo. Junior hesitou em subir e deu vez a
amiga. Reparou que a bunda dela era tdo ordinaria como qualquer outra. Sentaram nos
acentos altos. Junior gostava da janela. Esticava o pescogo para ver a paisagem ao seu lado,
além do nariz de porcelana de Angélica. Ela fez mencdo em trocar lugar, mas ele disse que
ndo. Como a conversa se esgueirava ao vazio, chispava em grunhidos, negacdes rapidas sobre
a greve, temperatura, leituras, definhando em monossilabos, Junior foi para o banco de tras.
Podia apalpar a bunda de Angélica através do banco, mas ndo tinha a sensa¢do da maciez das
nadegas no plastico duro e frio do assento. Imaginava a carne. Angélica pareceu sentir. Olhou
pelos ombros. Junior riu. Botou a mdo na cabeca da amiga e massageou-a. Esta nem se
importou com o cabelo baguncado. Pés a cabeca no encosto do banco. Fechou os olhos.
Janior adentrou na cabeleira, sentiu o couro cabeludo, esfregou-o. Era delirante. Podia cheirar
a mao, até lamber o fio de cabelo que se enroscava no dedo médio e engoli-lo como macarrao.
Faria, faria. Nao fez com medo. Uma fobia ndo sei de qué€, mas muito forte. Sua mao vazia.
Por que vazia, ao 1éu? Porque ndo estava naquela miriade de fios longos. Enterrou a mao
novamente na cabega de Angélica. E era como enterrar a mao no feijdo que sua mae deixava
de molho. Era tdo bom. Voltou a massagear. Ela a arrepiar, entortou a boca numa satisfagao.
Quase gemeu. Junior tremeu de prazer. Angélica percebeu e juntou suas coisas para sentar ao
lado dele. Junior ndo podia mais massaged-la como antes. Angélica se encostou ao peito deste
até que o quebra-molas a atirou ao alto. Jinior a segurou firme e seus rostos estavam tao
proximos que um podia sentir o halito do outro.

— Tava tdo bom tu mexendo no meu cabelo.

Ela tinha olhos grandes e bochechas volumosas. Com o dorso da mao alisou as partes
redondas do rosto de Angélica. Arrastou-se a nuca. E seus labios se chocaram. Junior parecia
uma crianc¢a experimentando um doce novo. Tdo saboroso que seus olhos umedeciam. E o
Acude Velho passou nesse beijo como uma poga d’agua. E desconcertante dizer que o beijo
foi longo. Nao foi. As paisagens ¢ que estavam rapidas. Junior apeou quase em frente da sua
casa. O veiculo partiu e Janior viu as bochechas volumosas janela a fora, e os labios dela
fizeram um movimento que parecia um beijo. Foi um escarro. Cuspiu feito uma profissional.

E Junior sentiu firmeza no esputo atirado no mato. Se apaixonou pela boca que o cuspiu.
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No mesmo dia, Angélica telefonou. Disse que ia ter um sarau dos amantes de
Augusto dos Anjos no Parque da Crianga. Junior disse que ia antes dela o chamar. Poucas
pessoas foram convidadas, entre elas, Danilo. Mas desistiria se ele fosse.

— Por que, cara?

— Ah!... ja basta a faculdade... ndo quero ver o povo de 14 por enquanto. Nao tem
nada a ver com o Danilo em si. Tu j& chamou ele?

— Ainda ndo.

— Entdo ndo mencione, vamos s6 nos dois.

E assim foram os dois, combinando de se encontrarem no Bar do Cuscuz, as margens
do Acude Velho, para depois descerem juntos. Quinta-feira a noite. Junior ja tinha ouvido
falar no poeta conterraneo, mas ndo se lembrara dos seus versos. Um prédio se erguia no
escuro Acgude Velho; serd que algum monstro marinho dormia sossegado ali, submerso?
Janior olhou bem para aquele pequeno mar. Seria um esgoto mesmo? Sentia-se tdo bem,
placido. As ondinhas iam e vinham. Num comichao, sentiu vontade de tomar daquela agua.
De pular! Mergulhar. Se encontrar com o que quer que tivesse 14 embaixo. Jesus estaria 14?
Jesus no acude, no meio do redemoinho. Cadé o redemoinho? Os coqueiros, as ondas, 0s
quiosques: a poesia...

Anggélica! Toda de preto.

Anjo de neve e leite travestido de negro.

Angélica era bonita deveras? Ou Junior sentia atracao nela pelo simples fato de ser
palida? Suas bochechas agora pareciam almondegas. Viu beleza naquilo antes? Nao fizera
certo Rodrigo ao ignora-la? Feia, feia, meu Deus! Junior teve uma vertigem. Teria de segurar
a mao dela ao darem a volta pelo Ag¢ude? Uma mulata passou por eles caminhando
rapidamente e Junior comparou-as no belo. Sim, a mulata ganhava de longe. Mulata quase
negra. Angélica era palida quase albina. Mas como foi enganado por tanto tempo? Ao
alcancar os labios da moca, sua beleza de fato desvelou-se? Ou os olhos de Junior ficaram
mais exigentes de repente? Sentiu 6dio da amiga. Se tinha comichao de se jogar no agude,
agora atentava joga-la. Enterrar na agua! Se sentia enganado, isso sim! Traido! Irou-se dos
amigos que ndo o avisaram antes. Nao custava preveni-lo, custava? Agora tem de ficar
andando com esse pedaco de carne branca no cartdo postal da cidade. E os carros passam sem
buzinar. Por que nao buzinam, os malditos? Custavam buzinar, como buzinaram ao casal de
lésbicas?

— Tu ta estranho...

— Quem, eu?
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— O que foi, heim? — Ang¢élica se enroscou no seu brago.

— Répido. Aqui ¢é perigoso pra a gente andar de vacilo.

E avistaram logo umas velas acesas. Era ali? Batiam as cordas dum violdo e eram
silenciosos ao mesmo tempo. Nao tinha mais de dez pessoas. So caras jovens. O Eu se erguia
como uma biblia num pequeno altar improvisado na grama. A roda se abriu enquanto o rapaz
do violao ainda tentava musicar um poema de Augusto.

— Viva Pai Augusto! — gritou o rapaz deixando o violdo no gramado — Muito bom
ver todos vocés aqui. Pensei que ndo daria mais que cinco pessoas. Vamos nos apresentar.
Sou Antonio Guerreiro, organizador do sarau em homenagem a Augusto de Anjos.

E pediu que continuasse em sentido hordrio. Enquanto o pessoal se apresentava, o
Guerreiro retirou duma mochila azul-escura um cranio que fez o pessoal parar. Todos
observavam a brancura do osso. Sera que era de verdade? O cranio passou pela mado de todos
com adverténcia para que fosse manuseado com cuidado. Perguntaram se era humano. Que
sim, respondeu o dono. Precisou ratificar mais vezes. Tao limpinho era. E os Versos Intimos
foram recitados como uma oragdo inicial. E uma garrafa de vinho foi destampada. O
Guerreiro pegou alguns copos descartaveis da mochila e guardou o saca-rolha. E pensou ver
um morcego. Um morcego pra Consciéncia Humana! Veio uma enxurrada de versos que
fizeram Junior bocejar, mas o violdo o animou um pouco. Tiravam principalmente Raul
Seixas. E uivavam raauuuuuuull. Janior gostou em parte de um poema que falava “filho do
carbono ou amoniaco, ndo lembro”...

— Psicologia de um vencido! — respondeu imediatamente Antonio Guerreiro,
entregando o violdo a um vizinho — Um dos mais conhecidos de Pai Augusto... como nao
conhece?

— E que eu nio conhego bem o poeta. Vim a pedido da minha amiga aqui.

— Comé teu nome msmo? Severino?

— Pode me chamar de Junior.

— Pois t4, Junior. Ta gostando de conhecer mais Augusto dos Anjos?

— T6. Gosto mesmo de Cabral.

— Jodo Cabral de Melo Neto?

O Guerreiro estirou a mao observando um vigia se aproximar.

— Boa noite — saudou o seguranca grosseiramente.

— Opa... — Guerreiro retrucou.

— Olha, aqui ndo pode acender fogo, nao...

— Mas ¢ s6 umas velhinhas, e tdo dentro de vidro, ta vendo?
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— Sim, mas ndo pode.

— Nao pode aceder nada aqui?

— S0 luz.

— Nenhum pouquinho de fogo, uma brasa, uma fagulha?

— Pode nao.

— Eu vi o senhor fumando, como nao pode?

— Venha com gracinha, viu?

— Homi, relaxe! Tome um vinhozinho com a gente aqui.

— Bom, o aviso foi dado, espero ndo ter que vir aqui de novo.

— Oxi! Aqui € publico, quem o senhor pensa que ¢ pra nos expulsar daqui?

— Ninguém t4 expulsando ndo. J& ligaram pra policia num sei quantas vezes pra
reclamar de baderna aqui; o pessoal consumindo droga, essas coisas.

— Que baderna? Que droga? O senhor ta vendo isso aqui?

— S0 to alertando vocés...

— Oxi, ndo se pode nem homenagear um poeta da nossa terra.

— Poeta? — o seguranga amenizou a rigidez — Que poeta cés tdo homenageando?

— Augusto dos Anjos...

— Ah! Augusto!

— Conhece?

— Claro, quem nao conhece? Vim duma familia de repentistas e meu avd sempre lia
Augusto pra gente. Meu pai ¢ cordelista, mora no alto sertdo. Eu risco quando posso o papel,
mas nao sai tdo bom quanto os poema dele. Poeta fino esse meu pai, viu?

— E mesmo? Pois sente ai, tome um vinhozinho com a gente.

— Nao posso, nao posso...

— Que ndo pode? Sente e nos diga dos seus versos.

— Ah, Augusto ¢ melhor...

— Claro que é.

— Pois entdo... tem caninha pr’eu?

Ele sentou proximo a Junior. Sua calca jeans porca rocava no joelho do Severino
com forga. Nao parecia se importar, o vigia. Jinior se arrastava timidamente para o lado a fim
de que ninguém percebesse sua repulsa. O seguranca dum lado e Angélica doutro.
Encurralado! Desdém, foi se esquecendo do desdém. E o vandalismo das cantorias abriam
catedrais imensas no seu corag¢do severino. E a mao vil foi afagada pela diminuta palida.

Junior se lembrou do escarro apaixonante. E ouviu os badalos do sino daquela igreja interna.
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Seu coracdo explodiu em imagens aterradoras. Veio & memoria um espelho e um instante de
reflexo torto. Um relincho. Onde esta o animal? No instante da existéncia... onde? Existo
porque o instante existe, esse atomo delirante de eternidade. Eu precisaria de mil maos para
rascunhar uma palavra no livro que nunca escreverei. E o sol tocaria minha face uma unica
vez — sO nessa vez, para que eu saiba descrever com plenitude. Mas literaturas ndo tém face,
nao t€ém mao, pé, ouvido. Falarei desta nossa solidao enquanto teus animais morrem de fome,
olham para ti, e vocé finge que ndo escuta os gemidos. Eles fogem para nao devora-lo. O
amam, por isso fogem. Existo, ja disse! Mas ndo tenho vida. A condicdo para ter vida ¢é
diferente da condi¢do para existir. Minha evasdo ¢ perguntar como forma de espagar da
propria pergunta: e qual € essa condigdo para ter vida? O fato € que eu ndo sei o que € vida,
nem procuro provar se uma bactéria tem mais vida do que uma pedra. Apenas vivo na
existéncia. Entdo... espere! Entdo existe vida em mim? Oh! Deleite. Saborosa escrita que me
faz tdo viva! Sou prosa, sou verso. Esta estoria podia ser contada em versos também, nao
acham? A igreja, a catedral? Que falam? Ah! Procuram coisas da cidade para olvidar.

— A Catedral, a Feira Central, a Praga da Bandeira, Campina em si...

— E o0 Agude... 0 Agude Velho? — sugeriu Junior.

— Perfeito! — ergue-se Guerreiro. O qué Angélica lhe segredava ao pé do ouvido
[catacrese]? — escreveremos um poema ao nosso Acude!

Livros foram desemborcados. Fernando Pessoa, Baudelaire, Neruda, Camdes,
Drummond, quantos poetas Junior nao conhecia. Impotente. Mal. Maldade e impoténcia, quao
mediocre! Nao falemos mais, pois a composicao dos versos o fazia se esquecer dos monstros.
E citava uma palavra nas quais se encaixavam em outras e formavam a primeira linha do
poema. Era rabiscada, repensada e refeita. Guerreiro com um repertorio lirico maior, sempre
ajustava sentengas que achava inadequadas ou de péssimo gosto. O paradigma eram os
canones, portanto nunca o satisfaziam os versos do grupo. O trabalho comecou a fazer a boca
dos participantes bocejarem. Olhavam o reldgio, tinham de ir. Meia-noite, garrafa sem vinho,
o vigilante gozando da companhia dos que ficavam. Junior deu pra ter citme do Guerreiro
com Anggélica. Ela encostava-se perto dele, ria dos versos, opinava. O vigilante chamou Junior
para fumar.

— Nao fumo.

Até fumaria. O seguranga insistiu com uma piscadela. Sera viado? Insistiu uma
ultima vez até que Junior entendeu o que ele realmente queria: deixar Guerreiro s6 com

Angélica.
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— Sai daqui, porra, vai trabalhar que ¢ melhor pra tu — segredou Junior ao vigia.
Este esbugalhou os olhos, se levantou derrotado:

— Vou deixar vocés a vontade. Vou voltar pro meu posto.

— Boa noite, meu amigo. E obrigado — o fez uma reveréncia Guerreiro.

Como fora acontecer daquele ciume besta? Era feia? Era. Talvez até fosse. Guerreiro
também era feio, largo, os dedos engoliam suas unhas sujas, cheio de espinhas e cravos,
inclusive nos ombros. Um casal ridiculo! Como aceitar o perder? Nao pode, pode? Era feia,
mas era sua! Junior se chegou com for¢a em Angélica de modo a assusté-la.

— Que foi?

— Nada — respondeu Junior abragando-a e mordendo sua orelha.

Guerreiro fez distancia. Glosou com seu papel e disse que o poema estava pronto.

Janior esticou a mao para receber a folha com palavras em tinta vermelha:

O Acude, como és velho!/ Tua dgua dantes doce/ Quisera que ainda fosse/ Néio hd
lagrima no mundo/ Nem tdo sal no mar/ Que te faca salgar/ Recolhe, sol, teu escarlate/ Tua
imensiddo jaz/ no regaco do meu agude/ Teu rubro me traz/ A lembranca que furte/ Seu ocio
para mim/ Deus pairou em tuas aguas/ E criou tua campina/ O prado soprou vida/ Que se fez

firmamento/ A terra o rodeou/ Campina Grande se formou!

Janior tentou localizar alguma palavra que remetia a sua contribuigdo na
composi¢do. Nada.

— T4 uma droga, brother! — falou Junior devolvendo o papel.

— Foi a contribui¢do de todos. Posso fazer nada. S6 fiz ajeitar.

— Nao seja estiipido! — Ang¢élica encarou Junior.

— De todos ndo, eu ndo contribui pra esse lixo.

— Eu que nao coloquei nada do que vocé escreveu. Nao era conveniente.

— Conveniente o caralho! Pensa que eu sei ndo que vocé ta dando em cima da minha
namorada com esses seus poeminhas de fresco?

— Tua namorada? — Angélica levou as maos a cabega — Onde, danado?

— Nao era amiga? — indagou Guerreiro.

Janior tornou a fitar Angélica. Era a pessoa mais bonita que ja conhecera. Agora a
beleza dela equivalia ao 6dio que sentia. Monstra de luz! Oh, era um anjo! Precisava dela.
Quem eles pensam que sdo? Paraibanos ndo podem lhe tratar assim! Seus sotaques eram

ofensivos aos ouvidos cariocas do Severino! Se perguntou se ndo estaria perdendo a
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pronuncia malandra que tanto lhe deu trabalho naturalizar. Impossivel. Fazia gestos, ameagas
de fala, cuspir na cara dos dois, dissolver a luz da garota com sua saliva. Onde estd, esta
longe? Foi como o tiro ndo atirado do revolver. Seu pulso cerrou. Os males estavam todos
dentro daquela caixa de Pandora. Como ndo aguentava mais tanto bicho dentro de si,
humilhando-o, chorou.

— la te pedir em namoro hoje... — disse baixinho, entre solucos.

Angeélica o abracou. Guerreiro recolheu suas coisas e saiu dali sem ser percebido,
com o violdo nas costas. Junior arqueou os joelhos para encostar o queixo nos ombros da
menina. Madrugada quente. Pegariam um taxi ou talvez ligaria para o irmao para deixa-la em
casa. O Agude era o mar e o céu, reflexo. Junior disse que ia procurar um orelhdo a fim de ver
se o irmao tava acordado.

— Vamos a pé€, amor. Aproveitar a noite.

Oh, a mais linda...

Como antes feia e agora bela? A vida pregou-lhe uma peca. A odiava. Os gatos
passavam. Os grilos cricricri competiam com os sapos coaxantes. E o relincho do cavalo outra
vez. Onde estd o maldito? Parecia emergir do Agude negro. Angélica quis porque quis dar
uma volta no Agude. Deram duas. Cansaram e entraram pelo Hiper Bom Preco. Pegaram a
Vigario Calixto. Um ou outro carro rompia em buzinas. Um até gritou GOSTOSA! E era, era a
sua coisinha, o seu pedaco de carne palida. Se riu. Jurou ver um palhaco de dedos finos
atravessar tristemente a avenida, proximo ao Luiza Motta. Dedinhos finos de descer os anéis
que os envolvia. Tava numa festa de aniversario infantil, sé pode. Triste pois foi expulso da
festinha sem o pagamento, o pai da crianga o viu fazendo movimentos pornograficos com os
anéis nos dedos, subindo e descendo. E as criancas riam. E choraram quando o expulsaram. O
palhago sumiu?

— Vocé viu...?

— Se vi o qué?

Ele nao reparou. Nao podia. O asfalto brincava com Junior. Fazia formas com suas
linhas tracejadas e lineares, com as lombadas. Que sombra estanha que aquela arvore faz. Um
fauno? Um golfinho de pé? Uma sereia enganchada nos galhos? E a sombras dos muros, do
meio-fio. A Sombra das sombras. A gargalhar silencioso. A casa. O beijo. A despedida. Outro
beijo. O andar solitario. Os passos apressados. O olhar estranho. O medo do ago frio. A
pressa. Sua casa. Entrou. A mae.

— Onde era que tu tava, menino?
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21.

Quao barbara ¢ a dilatagao da vagina. O bebé ¢ expulso do ventre materno e invade o
mundo. A menina de Eleonor nasceu. Esther. Escandalosa como deve ser. Trés quilos e muita
saude, a Esther. Reuniu toda a familia no hospital — coisa que s6 acontecia quando faltava
energia e todos ficavam na sala, a luz das velas.

Angeélica entrou pra familia Severina na lasanha de domingo. Trouxe seus pais.
Janior ndo se sentia confortavel.

Comecara a pegar o carro. Eleonor o ensinara, mas na pratica era pior que o irmao.
Isso o irritava. Tirou a habilitacdo dando propina ao funciondrio do Detran, na baliza.

Se Eleonor tinham cabelo grande, Junior cortava; se gostava de feijdo preto era
porque o irmdo gostava do carioca; pamonha? Nao, Eleonor gostava, assim como de MPB.
Janior foi se encurralando na mesma ponta de faca: Eleonor. Que crianga mais linda ele teve...
Esther... linda! O membro mais lindo da familia, ah sim, sem davida. Mais até que Carol
quando menorzinha. A irmd estava crescida, trazia namorado para casa. Tao horrendo era!
Um barbudo que ficava cogando a barba, e quando pensava que ninguém via, os testiculos, a
virilha. Mas Janior o flagrava e fingia ndo ver. Esperava a irma também ficar se cocando para
comentar. Nao se comichou, afinal. Terminou o namoro e nada da coc¢adeira. O rato barbudo
sumiu.

Vovo Paraiba faleceu. Teve um infarto na loja em horario de pico. No funeral, tantas
lagrimas. Carolzinha, Eleonora, Eleonor. Junior quis chorar. Digo: quis mostrar que chorava.
Nao conseguia nem ficar triste. Indiferente.

— Seja forte, meu filho! — falou um velho amigo do seu avo, vovd Tércio. Esse
nome so escutara trés vezes antes do falecimento da figura.

Eleonora deixou o emprego na UEPB para, junto do filho mais novo, cuidar da loja.
Janior terminara o curso de Letras e fez concurso ao mesmo tempo em que noivara com
Angélica. Nao passou. Trabalhou um bom tempo na loja, administrando os negdcios da
familia. Angélica e Carolina se tornaram amigas de longa data e alternavam na recepgao,
vendendo mercadorias. A casa da familia foi reformada e dividida em duas: a mae de Esther e
Eleonor ocuparam a outra parte da casa. Eleonora propos até que Junior chamasse Angélica
para com ela morar na casa Severina, ¢ até, se fosse do feitio do casal, ela propria, Eleonora,
se mudaria com Carol para um apartamento a fim deixa-los mais a vontade. Morar com

Eleonor e a putinha dele? Nem pensar!
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Junior conseguia ficar atrds do balcdo por no maximo trés horas seguidas. Aquilo
tudo era insuportavel. Ficar dando “bom dia”, “boa tarde”, “obrigado” e sorrir para estranhos
que levavam mercadorias, deixando a loja vazia e tendo-a que recompor do estoque, nao era
isso que ele queria. E era visivel. Cuidar da administragdo, saber calcular o capital de giro, ter
estratégias de uma boa gestdo, isso era coisa de Eleonor, que vivia no Sebrae, tinha amigos 1a.
Herdaram uma divida do av6 na qual usou para o investimento inicial na loja de material de
construgdo. Pouca coisa, quase quitada.

Formaram-se em Letras, Junior e a noiva. Como podem ficar num balcdo de loja,
sentindo cheiro de tinta, de madeira, se espelhando nas ceramicas, respondendo qual marca de
carrinho de mao era mais resistente? Devia ser, no minimo, professor, quando nao escritor ou
critico literario, ou até tentar um curso de direito, ser chamado doutor, ao invés dos outros se
referirem a ele no plural: “vocés tém isso; aceitam cartdao?” Pelo menos como professor,
teriam de levantar a mao para interromper sua fala, pedirem para ir ao banheiro ou beberem
agua, seria mestre sem mestrado. Ah, mas o cheiro das latas de tinta até que gostava. Quando
abusava, ia procurar as madeiras. As ferramentas ndo tinham cheiro forte, e nem de chegar
perto gostava. Poderia abrir uma grafica, sentir o perfume dos livros quentinhos, impressos na
hora. Teria de imprimir panfletos, adesivos e outras dessas quinquilharias do mundo; desistiu
da ideia. Chegava mais um cliente. E ele estava s6 no balcdo. Onde estdo todos? Viu através
da vidraga do escritorio Eleonor, sua mae, Carol, Angélica, talvez discutindo melhores
estratégias de venda ou como os negdcios andavam ruins. Por que o deixaram de fora?
Alguém tinha de ficar na loja, mas por que ele? Angélica podia ter ficado. Ela parecia gostar
do ramo ndo burocratico. E Junior gostava da burocracia? Nao. Maldito cliente! Esta falando
do Campeonato Paraibano. Sei ndo, filho da puta... ele ndo sai da loja? Junior chega mais
perto para tentar ler os labios dos parentes. Quer entrar. Que discutem? Sua mae ri, todos
riem. Talvez uma piada sobre ele? Planejavam tira-lo dos negocios?

— Treze ou Campinense?

— Ha?

— Galo ou Raposa? — indagou o cliente gordo.

— Nao, ndo torgo...

Quando olhou de volta Angélica ndo estava mais 14. Carol punha café num copinho e
Eleonor escrevia com o afinco dum ficcionista.

— Bom dia, posso ajudar? — veio Angélica em direcdo ao cliente.

— Nao, o rapaz ja me atendeu...

O senhor!
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— E o que o senhor queria?

— Era uns decks de plastico, mas tdo em falta, né?

— Nos temos sim.

NGs...

— Tém? Deixa eu ver.

— Pode me acompanhar... — Angg¢lica passou com o olhar reprovador para Junior.

Onde esta Carol, Eleonor? So6 podia ver sua mae sentada, bebericando agua.
Estariam no banheiro, os dois!? E o cheiro de tinta, e as latas; e uma borboleta pousou numa
lata de tinta. As cores. O bicho procurava cores? Pousou na lata de tinha de cor ocre. Foi a
preta. Sumiu.

— Ta aluado, Junior?

— Onde Carol t4?

Angélica deu de ombros.

— Saiu com Eleonor, nao?

— Nao vi... vou ter que sair...

— Ah ndo, Junior. Deixar a loja sozinha?

— Oxi! E tu ta aqui nao?

— To resolvendo um negocio com tua mae.

— Vou sair. T6 avisando. Dar uma volta.

Ela fechou a cara.

— E ainda mais sair sem motivo!

Saiu. Sentiu o sol e se sentiu bem por ter saido. Procurou o carro. Localizou-o. Nao
queria pegar transito. Subiu a Jodo Pessoa em direcdo a Praca da Bandeira. Nao queria
continuar na loja. Teve um momento de ansiedade. Os negocios iam bem, podia descansar.
Viajar. Por que nunca viajava? Ir a capital. Ver o mar. Pisar na areia de leite em p6 quente.
Faria? Faria! Precisava!

Fez.

Chamou Ang¢lica. Ela achou loucura largar assim a loja em pleno calendério de
vendas. Junior disse que precisava de férias, e agora, pois nunca soube o que eram. Angélica
pediu que esperasse até janeiro, tirariam longos dias pra relaxar. Junior disse AGORA. E, se
ndo quisesse ir, ele ia s6. Angélica disse que era infantilidade esse quer porque quer e pronto,
na hora que quer. Mas acabou cedendo. Junior fez a revisdo do carro e no final de semana
partiram para Jodo Pessoa. Qualquer hotel que fossem, tinha vaga. Ficaram em Tambat, com

diarias de cento e vinte reais. Proximo ao mar. Era més de outubro. Junior fez uma coisa que
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queria. Ficou quieto, satisfeito. Ao passo que Angélica acabou lhe agradecendo, pois ela
precisava daquilo, nao obstante da loucura. Iam a sorveteria, depois tomaram cerveja.
Voltaram a sorveteria pra tirar o gosto da cerveja.

— Gosto da tua infantilidade, bebé.

— Sou?

— E sim, uma criancinha, sem maldade. Que s6 quer ser rispido.

E Junior se riu.

— Nao quero continuar na loja — disse sisudo.

— Eu sei. Tava falando isso com tua mae.

— Hum!

Percebeu o incomodo.

— Nao posso falar com ela sobre vocé agora?

— Nao gosto que fiquem falando de mim.

— Mas ¢ sua mae, tava preocupada... pro seu bem...

— Mesmo assim.

Os coqueiros empinavam para o céu. Mergulhou na brisa do mar. O sol de
primavera, ndo havia melhor para ele. O casal escutava miados. Na cal¢ada, do outro lado da
avenida, dois meninos arrastam sandalias velhas, maltrapilhos. Mulatinhos. Um com manchas
no rosto. Outro com marcas no brago e boné¢ dum candidato a vereador ou deputado. Segurava
um saco de serapilheira, o de boné. E o de face maculada, um pedago de pau ou ferro, parecia
um pé de mesa pequena. Metia o pau no saco e miaaaauuuuuu. E batia com mais forga e o
miaaauuu era mais forte e longo. Esganicado. Um miado quase morto, tristes, desesperados.
MEEAAAUUUU.

— Demonios! — Angélica disse, mas achou foi graca. — Pestes!

Junior olhou na dire¢do do rosnar. Gotas de sangue escuro se projetavam no caminho
da calcada. E eles pararam para trocar de posi¢ao. Uns gemidos fracos ainda se escutavam. As
pessoas passavam, mal reparavam, e quando reparavam fingiam que ndo viam, botavam a
mao na boca para sua indignagdo, mas nem viravam o rosto. Nausea egoista. Dois transeuntes,
corredores, com short de nailon, brancos de tanto protetor solar, pararam e disseram para
aqueles meninos tomarem vergonha na cara e ndo maltratar os bichinhos.

— Fica na tua ai! Quer levar uma furada, coroa?

Os corredores fizeram menc¢ao de ofensiva, punhos fechados. Mas mediram que nao
valia a pena se sacrificar por bichos, continuaram a caminhada, olhavam para trds com caretas

de sofrimento.
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— Metidos!

Ang¢élica se levantou. Um gatinho, filhote, pequenino, se arrastou para fora do saco.
Suas patinhas pareceram quebradas, assim como seu focinho distorcido. Tentava abrir o olho,
mas um hematoma nao permitia. A cabega quase rachada se tingia por um traco de sangue que
escorria em cachoeiras por suas palpebras peludas, vemelhas; lagrimas. Tentava miar, mas sua
garganta parecia estourada. Repelia sangue, veneno da vida, pelos dentes escorridos da boca.
Parecia engasgado. Angélica falou alguma coisa para os garotos. Pararam sisudos. O gatinho
se arrastou para o seu pé. O bichinho parecia em paz agora, pensava ter encontrado um
socorro que o levaria para um lugar melhor; os guris abriram a boca do saco e Angélica
chutou-o adentro. Tinha mais de um gato, era certo! O de boné ergueu o saco e Angélica
pegou o bastdao do chao e deu pauladas. E o rosnar dos animais se intensificou, cada vez mais
desesperados. Junior via um quebra-panelas. J& teve aniversarios bons. Vendou os olhos de
Carolzinha, a rodou e ela quase rachou sua cabega com o bastao, seu pai o salvou. E riam. Seu
pai... ha tempo que ndo o vé... quem acertava a panela de primeira era Eleonor. E os bombons
se espalhavam pelo chio. E as criangas iam desesperadas paga-los. Junior gostava dos de uva.
Uva sempre foi sua fruta favorita. Tomava agora sorvete de uva com morango. E Angélica
nao cansava de dar pauladas, meu Deus, ja suava! E os meninos riam. Ao invés de cair os
bombons da infincia de Junior, caia sangue pingando o seu presente em sofrimento. Por que
sofria? Queria ligar para o pai. Ligar agora. Os gatinhos pararam de miar. Morreram?
Angélica.

— Nossa, como foi bom! — sentou ela. — Desce o pau também, visse? Bom
demais... relaxante... paguei um sorvete pros trombadinhas.

— Quero ligar pro meu pai, vamos voltar pro hotel.

Esticou os joelhos. Angélica o enroscou no seu brago. Um siri passou por eles. Um
poodle preto lambeu pé de Angélica.

— Oi fofinho. Gosta de sangue de gato novo, €?

Era fémea.

— Desculpe.

O dono a puxou pela coleira.

— Quero um cachorrinho também...

Janior ndo a deu importancia.

— Va lavar esse seu pé logo. Ta me dando agonia.

No quarto, tomados banho, feito a transa de vinte minutos, eles olharam para o teto.

Tinha marcas de umidade nos vértices.
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— Nao quero ter bebé...

Pestes.

Monstros.

— Nem eu quero que vocé tenha, por enquanto.

As partes escuras comecavam a danificar a pintura. O negro sempre destruindo
tudo...

— Acho que nunca quero ter bebé...

— Unrun...

— Que tu acha?

Diabinhos?

— Sei 14, ndo penso muito nisso. A gente evita.

— Evita, mas pode acontecer uma merda, né?

— Merda? Eu gozo fora toda vez...

— Sim. Mas pode acontecer...

— Ta suspeitando que ta buchuda?

— Eu ndo. J4 ¢ hora de tomar pilula.

— Ja.

Jurou ver a borboleta. Procurava o negro? Uma mao Uimida saiu da mancha na
parede, tateou em volta de si, apontou para Jinior. S6 ele a via? A mao o chamou a escuridao.
A umidez. Os trombadinhas... Angélica seria ideal para compreender e aprofundar os rumos
da depressdo. Poderia cura-lo. Sangue tumido, seco na parede. Ela ndo se importava com sua
truculéncia, seu niilismo didrio. Murigocas aqui? Que procuravam além de sangue? Deixou
que uma chupasse seu braco até que angélica a expulsasse com um tapa. Sangue. Satands,
onde...? Vivia morrendo todo dia. O fundo, o gingante orificio sem lados... oh, sim! Queria
todos os lados do circulo. Vasculhou. Uma ra pulando. Nao faria alarde. Como chegou ali? Os
gatinhos... Seu pai! Ligou. Tudo estava bem por 14 e também por aqui. Findo a ligacao, ele se
sentiu mal. Sentou na cama. Angélica dormia, serena. Os gatinhos... esfregou as t€émporas,
olhou para as ancas da adormecida. Tristes ancas! Bonitas, feias? Nao. Tristes. Nao sei
descrever essas ancas tristes de Junior. Portanto, veja, olhe-as de perto, desenhem na mente
ancas brancas, magras, ossudas, metrificadas ao prazer do beijo. Foram estas. Essas tristes.
Sera que dormia? Nao roncava. Dormia? A sacolejou. Ela gemeu.

— Meu ttero ta doendo... vocé€ enfiou com muita forga.

Os testiculos dele também doiam. Mas fez e foi bom. Sangue...

— Por que nao reclamou na hora?
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— Pedi pra vocé parar, vocé ndo parou.

— Pediu?

— Tem nada nao. Foi bom...

Nao tem nada. Ela dedilhava a regido pélvica. Junior se deitou. Cerrou os olhos.
Ainda nem anoitecera. Muricocas malditas! As asinhas faziam zumzumzum no seu ouvido. E
a mio umida secou. Umida de qué estava? Pensou na Lagoa de Jodo Pessoa e no Agude de
Campina. Como se chamava a Lagoa? Solon alguma coisa. Lembrou-se do filme de Pasolini:
Salo. Desde que entrou na Faculdade de Letras nunca mais assistira a um filme, nem jogara
mais videogame. Laranja Mecanica, Metroid... que saudade! Que falta fazia bater nos irmaos
também. Hé& tempos ndo tinha sentido o gosto do sopapo. Devia ter dado pauladas nos
gatinhos!

— Precisamos duma casa propria.

Junior disse desdizendo. Angélica repetiu.

— Precisamos duma casa propria.

— Preciso de um emprego menos desgostoso. Esse ta foda...

— E tu quer fazer o qué?

— Sei 1a; lecionar...

— Mesmo?

— Sim. Afinal, fiz licenciatura, qual o espanto?

— Nao, nenhum. Nao sabia dessa sua vocacao pra sala de aula.

— Nem eu. O estagio foi curto, mas me satisfez um pouco... muito mais que esse
trabalho 14 na loja.

— E por que vocé ndo me disse antes? Me ofereceram uma vaga como professora do
ensino médio numa escola particular que abriu ha pouco tempo. Eu disse que ia pensar e
acabei ndo dando resposta. No ia aceitar.

— E era pra lecionar o qué?

— Gramatica.

— Quando foi isso?

— Faz umas duas semanas, menos.

Junior criou expectativas. Que fazia ali? Queria voltar. Casa sua, sabe? Mas nao
tinha mi casa. Vivia numa residéncia alienada, da mae, de Eleonor, da irma. Agonizava na
mente seca, rachada, seca, sequinha, como no sertdo esquecido, no qual Junior nunca fora.

Jodo Pessoa ficou pra tras.

88



89

Voltaram a Campina e Angélica entrou em contato com a escola. Uma discente
acabou aceitando a vaga, porém teve que largar logo depois por escassez de tempo. Junior
ficou com a vaga. Absorcao alegre foi. Comprou uma mala preta, socou livros dentro e
despachou-se para o colégio. Grandezinho. Era um casardo, alugado agora. Na mala a
Moderna Gramatica Portuguesa, de Bechara; teria de comprar a do Celso Cunha também,
achou. Sabia as regras da gramatica da lingua mater de Camodes, mas longe de dar aula com
eficiéncia. Sorte na entrevista lhe perguntaram qual a perspectiva que ele trabalhava. As aulas
de Linguistica o salvaram.

— Sociointeracionista, a abordagem.

— Fale mais.

— Temos de trazer a lingua numa perspectiva que faca parte do mundo do aluno,
isso faria toda diferenca no resultado final...

— Que resultado seria esse?

— O falar e escrever bem.

Pediram para que o Severino desse uma aula sobre ora¢des subordinadas. Ora! Quase
deu vexame.

— Certo, né?

— Certo. Pode comecar na proxima semana?

Pode, podia. Comecou. Acordou nos ares da sapiéncia. Seria um bom mestre nao
fosse... 0 qué?! Seria bom! Ponto! Respirou fundo com um copo d’agua na mao, destremendo.
Se apresentou. Era carioca.

— Eu também — falou um educando. — O senhor perdeu o sotaque?

Junior respirou e tomou fundo o liquido. Perdera? Voltou as origens severinas,
afinal?

— Perdi?

Nao, ndo. Parou de se policiar. Era involuntario o linguajar paraibano. Um pedago de
madeira cobria um buraco dum futuro ar condicionado. Serd que ndo tinha uma chapa de
metal dentro de si tampando a luz? Seria um Cristo Redentor do Alto da Boa Vista cobrindo
sua terra arida? O ventilador de teto rodava balancava, balancava rodava, barulho suave.

Toc toc toc.

— Professor, temos que liberar mais cedo hoje — funcionario.

Vivas estudantis. Bragos erguidos. Peitinhos empinados de 15, 16, 18 anos; pelos do
sovaco deles. Quanta libido ainda resta a eles? Se mede com o tempo ou como um volume de

massa, a libido?
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Chegou em casa — como era bom chegar! — Almogou. Pegou o carro em busca do
tempo perdido. Chamou Angélica. Por sorte, encontrariam uma casa no catolé mesmo.

— Perdi meu sotaque? — Junior alinhou o volante no sinal vermelho.

— Que sotaque?

— Eu morei no Rio um tempo, se lembra?

— Ah... ndo te conheci com sotaque carioca.

Janior horrorizou-se. Como nao? Estaria se enganando esse tempo todo?

— Sério?

— Sério. E ¢ até bom. Nordestino quando vai pro sul volta com o sotaque de 14 e ndo
quer largar. Quando eles vém pra ca, cadé que perdem o sotaque de 14? Esses nordestinos tém
a cabegcona, mas parece que nao pensam, ndo se valorizam.

Junior se encolheu.

— Por acaso eu tenho a cabecona, heim? — acelerou.

— E modo de dizer.

Por tras do colégio Motiva, numa rua larga, de terra, rasgaram a faixa de “vende-se”
e ficaram com a casa marrom, paredes descascando. Devido a supervalorizacao do bairro nos
ultimos anos, o imovel custou mais do que o esperado. Puderam pagar com ajuda dos
familiares. Independéncia clandestina. Nao era residéncia grande. Terreno modesto. Jardim
murcho. Um quartinho no quintal que mais parecia uma casinha de cachorro. Ficaram com o
cdo. Mel. Nao era fémea. O Mel. Angélica quis ficar com o animal e os donos nao fizeram
questdo, disseram até que iria da-lo. Mel cheirou-lhes os pés que o focinho frenético. Junior
queria renomea-lo Vell, mas Angélica ndo achou sentido em fazer isso e perguntou onde tinha
visto esse nome, ele disse que ndo se lembrava, talvez um nome dum pichador qualquer visto
de relance; e seria uma boa ideia dar um novo nome ao animal, posto que ¢ macho.

— E Vell é nome macho, eu acho... e a sonoridade... Ele vai se acostumar facil.

Vell, chegue!

O cao olhava como se saisse mel da boca dos novos donos. Talvez estranhasse um
pouco no comego, mas com o tempo dos dias, que sdo poucos, € dos anos, que sao muitos,
nem mascote nem donos nao mais se lembrassem da diferenca dos fonemas. E o nome do cao
acabou voltando naturalmente ao anterior.

E o tempo corria com o vento no rosto do atleta que arrombava uma tela de papel
para ir por outro lado. Depois uma de plastico duro. E quando investiu para atravessar a de

pedra, esbarrou na concretude. E também esbarrei, € vou narrar assim que levantar.
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Tentei olhar para o outro lado e conclui duas coisas: primeiro, me achei humana;
segundo, o obstaculo ¢ grande e tenho de escavacar com parcimodnia, narrando os graos que
caem nessa estrada, limpando os farelos que ficam na boca. S6 tenho um olho: o meu. E ¢
através dele que podemos ver o que se passa além do buraco da fechadura, da toca do coelho.
Esqueco até as tristezas que tenho de falar; e todas elas formam a nucleo da minha tristeza
maior, que se mede com gritos de siléncio. Onde esta o verde platonico? Nas arvores, € as
flores sao sua luz.

E o minuto da velocidade ¢ eterno. O ronco do motor corta todos os ventos. Ah! Os
ventos! Que levam os odores do mundo aos homens. Que sabor deve ter a luz das estrelas na
escuridao da serra?

— Onde tamo? — Ang¢lica sabia, era nas redondezas do estddio Amigao. Na noite,
no breu... que susto!

— Lugar calmo, né?

Riram.

— Ermo...

— Olha as estrelas.

Janior envolve-a nos bragos, apalpou-lhe o seio. A mao dela procura seu pénis.
Antes, tinha de encaminhar aquela maozinha ao seu sexo. Agora ela sabia o caminho,
desejava — sempre soube, alids!

— Vamo pra trés...

— Tem perigo ndo aqui?...

Seus labios roxeados se arrastaram na orelha dele. Pularam para o banco traseiro.
Nao havia espacgo suficiente para tanto prazer, e seus corpos dilatavam, ndo achavam posi¢des
confortaveis, iam e vinham. Ela montou em cima, enquanto ele apoiava a cabeca no encosto
da porta. Tantas bocas entreabertas exalando desejos. Coloca, enfia! Zip! Jeans voando em
bolos desajeitados. Os sexos estavam a ponto de se chocarem.

— Escutou?

Angélica levantou o pescoco nu, suado. Uma luz, um farol.

— Tem carro parado ai?

O fulgor veio ao levantar o pescogo. Demorou segundos para distinguir: arma,
rispidez, uniforme. Sentiu-se suspenso.

— Eita porra! A policia! Se veste, vai vai vai!

Junior nu, desceu o vidro. A arma estava apontada para seu semblante assustado.

— Maos na cabeca, porra! — ordenou o PM quase sem movimentar a boca.
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— Deixa eu vestir...

— SAIL SAIL, AGORA! BORA, BORA!

Janior tombou para fora do carro. Os 6culos cairam na lama. Sentiu a terra molhada.
Seu sexo ainda estava grande, semiereto, balancava feito o rabo do Mel. Anggélica saiu de
calcinha, seios nus, palidos.

— Encostem na parede! Tao armados?

— Nao...

— Tem droga ai?

— Nao!

A voz de Janior tremia, severina...

— Que tao fazendo aqui, vagabundo?

— A gente s0 parou...

— Parou pra qué, heim?

Junior olhou para tras e o jovem policial apontava a pistola para as suas costas. SO
um tiro e pronto, bastava. Visdo periférica: Angélica calma, maos na parede, ancas apontadas
pros canos de ferro.

— Paramo... s... paramos pra aproveitar o tempo.

Suas pernas temiam. Angélica se mexia vagarosamente.

— Bora, mostra o documento do carro.

Janior saiu da parede, pisando em ovos. O jovem PM o acompanhou até a boleia do
veiculo. Junior abriu o porta-luvas, estava sem habilitacdo, iria levar a mulher a um passeio
inusitado, esquecera até o documento do carro. Dois policiais mais velhos, segurando armas
de maior porte, conversavam com Angg¢lica, ainda com os seios nus.

— Cara, t6 sem os documentos do carro aqui, quer que eu va buscar em casa? A
identidade serve?

— Serve... Olhe — o PM guardava a pistola no coldre, Angélica ja vestia a blusa —
se acalme. Esse ¢ o procedimento da Policia Militar.

— Mas nunca me apontaram uma arma!

— Esse ¢ o procedimento da Policia Militar — enquanto repetia, passava a lanterna
sobre o CPF e RG, foto e assinatura de Jinior. — Acionaram a policia porque viram o seu
carro com movimento suspeito. Sabe o que houve agora pouco? Mataram o filho do delegado
da policia agorinha, proximo ao estddio Menindo. Qualquer dentincia que chega a nos, a gente
ta checando logo, sem espera. Issé urgéncia.

—E fo01...7
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— Foi. Por isso, se acalme. Aqui ¢ PM. Venha ca: vocé faz o qué?

— Sou professor.

— De qué?

— Portugués.

— Abra a mala ai, por favor — pediu o policial mais velho com a mdo no ombro da
mulher.

Checavam a mala, faziam perguntas repetidas ao casal a fim de perceber alguma
contradi¢do. A ela: o que ele faz? A ele: ela trabalha onde? Aos dois: vocés moram juntos,
onde? Aqui pertinho, no Catolé mesmo. Na mala, apenas um exemplar do Menino
Maluquinho — enfim, tinha achado, perdeu ha tempos o livrinho!

— Mas, rapaz, a gente sabe que ndo tem nenhuma crianga aqui, muito pelo contrario.
Vocés ja tem cara de quem tém filho; tém filho?

— Ainda ndo — se aprumou Angélica.

— Tanto canto... tanta pousada barata, e vocés param aqui? — ralhava o mais velho.
— Eu sei como &, ¢ tipo aventura, né? J& fiz muito isso. Mas nos tempo de hoje nio vale a
pena se arriscar. Ainda bem que foi a gente que parou vocés. Imagina se fosse bandido?
Vocés na mao de bandido, imagina?

Escutavam calados. Junior ja conseguia respirar fundo, ter no¢do da sua exposi¢ao.
Ele conseguiu se vestir enquanto o jovem PM o falava na boleia; Angélica ainda estava de
calcinha, descalca; Os policiais ainda ficaram repetindo “tanto canto, tanto canto....”, mas o
jovem da Forga, sorria, dava tapinhas nas costas de Junior, alisava o ombro de Angélica,
pediu para que esta fosse calcar alguma coisa.

— Com tanto canto pra olhar, vocé reparou que eu tava descalga?

E caiam na gargalhada. Junior sorria nervoso.

— Mas, rapaz, que fique de li¢ao...

— Tanto canto....

Entraram na viatura, os PM.

— Vao pruma pousada, ¢ baratim. Trés hora ¢ vinte conto, no maximo.

— Agora...? — Junior apontou para sexo, completamente mole. E a viatura arrancou.
Os fardados riram.

O casal entrou no carro. Junior pds as maos no volante: “que coisa”. Angélica riu.
Ele respirou fundo. A viatura fazia a poeira subir na grande area de terra seca ao redor do
estagio. Passou por cima dos proprios 6culos e os esqueceu de vez.

— Que coisa, que coisa!
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— Calma, Junior, deu tudo certo. Agora vé€ se paga o IPVA em dia, eles cairam
mesmo que o documento tava em casa?

— E ndo ta?

Abriu o porta-luvas. Estava ali, todos os documentos.

— A gente deu sorte... — suspirou Junior.

— E. Podia ser bandido, como ele mesmo falou.

Angeélica ergueu a pelve e subiu a calca. Junior saiu em meia embreagem.

— Num t6 nem falando disso. Podia ser policia safada, essa...

— Safada...

— E, safada. Podiam ter dado tiro na gente e ter dito que a gente tinha reagido. Ou,
sei 14, te estuprarem, os trés, me estuprarem também, ninguém sabe, ja ouvi umas historias.
Mas o que eu achei mais incrivel foi tua calma. Como foi isso, heim? A qualquer hora
poderiam ter disparado... ter te comido, sei 14, os trés... colocado o ferro no nosso cu e pedido
pra gente ndo gritar, e depois atirar na gente e pronto, € a gente ia virar cadaver e nossa
familia reconhecendo os corpos... os policiais diziam que a gente tentou reagir e pronto. E
tchau. Tchau pra gente. Sorte que eram honestos...

— Ta bom, Junior!

Ang¢élica se virou a janela, paisagem escura, com olhos marejados.

— Que foi, ha? — tentou acaricia-la, e ela afastou seus carinhos bruscamente.

Os pneus ja tocavam o asfalto da Vigario Calixto. Junior ainda tremia um pouco.
Pensou em visitar a mae, deitar no seu colo enquanto ela afagava sua barba, diria até que teria
brigado com Angélica so pra ter o carinho materno; pediria o conselho da irma, depois pediria
para também afagar-lhe a cabeca. As unhas dela formaram-se violentas garras. Para qué as
tinham? Nunca mais terd o carinho da irma, ndo aproveitou quando tinha persuasdo para com
ela.

Tinha uma mulher agora. Estava ensimesmada. Nao queria conversa. Emburrada.
Sisuda.

— Nao pensei nisso... no pior... agora que vocé disse. Por isso agi com naturalidade.

— Mas ja passou.

— Seu medo passou pra mim, o medo de ter acontecido.

Contagiada!

— Nao tenha medo do que ndo aconteceu. Fique feliz porque ndo aconteceu.

— Me deixa...
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E fechou-se, enroscada. Junior viu que sua antiga casa estava animada por uma luz
acessa. Eleonor jogando videogame? Sim, ainda jogava quando tinha tempo. Ou Carol
assistindo filme com sua Sobrinha; um filmezinho, O Rei Ledo, Harry Potter?

— T4 olhando pra essa casa por qué? — me chamou atenc¢do a sua mulher. — Nao
va parar, isso ndo ¢ hora. Quero chegar em casa logo.

Janior ndo acelerou — estava lentissimo sem perceber.

Existe amarelo mais triste que o das luzes dos postes? Nao deve existir. Sombrio,
bruxuleante, em ataque a escuriddo. Mais nada. O ronco do motor de novo, meu Deus!, que
torturante choro ¢ esse ruido.

Angeélica foi pro chuveiro e Junior, direto deitar.

— Virou porco agora, foi?

Junior cerrou os dedos dos pés.

— Cala boca...

Ela deitou de costa para ele. Tocou-lhe o ombro e ela estremeceu, ndo estava pronta
para o carinho ainda. Quantos anos se passaram. Os 30 ja vieram sem piedade, e com fios
brancos na cabega dele. Ficava calvo. Nao vimos Junior envelhecer; ele, tampouco. Esther ja
estava com seus 10 anos, no maximo!? Linda! A mais linda da familia. Recebia elogios de
inteligéncia também, por que repetia o que os professores falavam na escola. Sera que ja tinha
namoradinhos? J4 beijara? Nao, isso era inconcebivel para Junior, mais até que para o proprio
pai da crianga. E Junior? Nao teria filhos? Nao transmitird a nenhuma criatura o legado da sua
miséria? Angélica ainda insistiria nos anticoncepcionais?

— Quando vai parar com a pilula?

A voz de Junior a assustou. Demorou responder.

— Heim?

— Quer ter filho, é? — perguntou ainda com as costas voltadas a ele.

— Voceé quer?

— Nao sei se aguento...

— Se aguenta o qué?

— As dores do parto.

— Faz cesariana, num € nao?

— Nao quero parir... o corpo € meu, a boceta ¢ minha... ndo quero isso!

A voz chorosa fez 0 homem afagar-lhe a o couro cabeludo.

— O que quer? Adotar, talvez... seria uma opgao.

— Nao...
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— O qué, entdo? Nao quer ter filho? Nao gosta de crianga, ndo?

— Nao quero ser responsavel por vida nenhuma. Olha pra tu também, ndo tem
nenhuma perspectiva de vida. Nao pense que nao sei que vocé tem uma grande ferida. Tenho
medo de tocar nela. Nunca sara. Que houve? Vocé ¢ uma pessoa triste, que repulsa tudo; eu
também sou assim, € no comeco eu sabia disso e gostava, ndo vou ser hipdcrita. Nosso
cachorro s6 nao nos odeia porque damos comida pra ele, resto do almogo, do jantar. Ai tu
quer ter filho assim? Quer vandalizar a mente de crianca. Eu ainda tenho bom senso de nao
querer criar assim... criar animal até que vai, mas outro ser humano... Entende?

Junior olhou o teto, seu templo; toque reflexivo. O teto era o limite de seu carater, as
estrelas, o romantismo da moral. Ficou de pé na cama, tentando tocar nesse teto.

— Que t4 fazendo, qué isso, Biu?

— Nao alcango... ei, vou sair...

— Vai pra onde?

— Nao sei... vou sair... volto ja, viu?

— Quer ir s6?

— Sim.

Na igni¢do, o ronco do monstro; o acelerar. Ligou o radio, baixinho, o ar
condicionado, as lagrimas... “sou ruim?”... “sou ruim!... sou?” Era? A rua larga de terra
escondeu um cachorro sujo, que s6 era visto a noite, e gostava de dormir na areia fria da rua,
camuflado. Quase atropelou o cdo. Se ndo atropelou foi porque pensou em salvar uma vida,
nem que seja dum animal. Salvar das rodas malvadas daquela maquina de homens de classe
média. Queria também evitar barulho. Sendo atropelado, o cachorro emitiria algum ganido?
Daria tempo? Ficou curioso. Pegou a avenida e em pouco tempo ja circulava a gigante boca
do Acude. Deu seis voltas. Praguejou seis vezes. Pensou seis vezes em ir ao coragdo da
cidade. Foi. Os carros de hamburguer estavam ali. As prostitutas na rua Jodo Pessoa. O
amarelo triste dos postes da Maciel Pinheiro. A biblioteca municipal. Subindo a Floriano
Peixoto: a Catedral. Trés criaturas encolhidas nas escadarias. Uma ou outra alma penada que
passava ali nem os repara. Estavam camuflados, como o cachorro na terra da rua larga. “Sou
mau?”. Parou o carro, puxou a chave da ignicdo, olhou-os bem: uma velha cobrindo duas
criangas com um tipo de cobertor sujo, rasgado, felpudo, fedorento. Junior botou a mao no
bolso, sentiu moedas tilintarem. O som ténue metalico fez a maltrapilha se assustar. As
criangas sairam aos sobressaltos, com medo. Animalzinhos? Se cocavam constantemente,
como para terem ciéncia dos seus corpos magérrimos. Junior soltou as moedas nos degraus da

igreja. A velha e a menina cataram feito galinha bica milho.
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— Sou bom, tdo vendo?

— D4 moedinha também, mo¢o — o menininho estendeu a mao.

— Por que vocé ndo pegou quando eu joguei? Joguei pra vocés...

O menino baixou a mao e se sentou longe, abragando as pernas.

— Deus pague o senhor! — disse a velha e voltou a se envolver no cobertor, a
menina se aconchegou ao seu lado. O menino quis se aproximar, mas ainda estava receoso.

Janior entrou no carro, ligou-o, acionou os fardis. E esses molambentos? Abriu o
porta luvas. Sua carteira, quanto tinha? Cem... cento e cinquenta reais! Pra qué aquele
dinheiro? Para levar uma vida sem muito aperreio. Para, quando quiser, tomar um sorvete na
esquina ou ir pra um quarto de motel com uma puta. Devia té-lo gastado hoje. O dinheiro
perdeu a validade de serventia. Puxou as duas notas da carteira e sentiu alivio. Pronto, aquele
dinheiro se foi... mas ainda estava em suas maos! Amassou-as. O menino comegou a tomar
coragem e se aproximou da velha, que o repelia. Bateu no vidro do carona.

— Arrume moedinha também, vai...

Junior apeou. Aquele menino ndo pertencia a0 mundo humano. Era um animalzinho
exalando bodum. Junior tentou desamassar as notas passando-as nos dedos como rolo
compressor. Estirou as notas para velha.

— Vende?

A maltrapilha carcomida nunca vira as cores, os animais daquelas notas de real. O
peixe e a onga a olharam, a cobicaram. Animais sabem se atrair.

— Vende?

— Hem? Se eu vendo o qué?

Nao tirava os olhos das cédulas. Que aquele homem queria?

— Que quer...?

— Sao seus filhos?

—E.

— Quero eles.

A velha encarou Junior — a primeira vez que levantou os olhos. A menininha
chupava o dedo, cabisbaixa. O cabelo grisalho da pequena lhe caia como cipdés num
semblante selvagem. Teria a mesma idade de Esther?

— Cé¢, senhor, € rico?

— Vende? — a cada palavra trocada com a velha, mais irritadigo ficava.

O menino lhe tocava a glateo, procurava algo. O fitar velho, sofrido, os olhos mitdos

lhe tragava toda vontade de estar ali. A velha tomava conta dele, hipnotizava. De repente, o
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hipnotizado verteu-se em hipnotizador. Havia algo podre ali. Havia algo de podre da Rainha
da Borborema! A flatuléncia congelada. Junior pisava na chinela do menino; a mao
empurrava o glateo, para empurrar o homem. Junior levantou o pé e foi como borbulhas
raivosas que o levantava fumacas de géiseres. Nao viu: num atomo de distracdo a velha lhe
puxou as notas da mao e disse:

— Vendo.

As criangas pareciam nao entender a situagdo. Sabiam que era coisas da mae e que
tinham de ficar quietas se ndo apanhavam, levavam puxdes de orelha ou eram arrastadas pelo
bragco porque um adulto ndo estava feliz com o que elas fizeram, sempre besteira! Tinham
conhecimento do proibido por meio de represalias.

— Levanta, vai!

A voz da velha fez a menina dar um pulo e ajeitar a saia.

— Océs agora vdo com o mogo... 14 ele tem a vida mior procés... vai, vao, ah
condenado, vai...

A menina pareceu compreender e sorriu a Junior.

O menino sorriu porque nao entendia nada mesmo.

E foi ali, ali em frente, bem na porta da Catedral, nas barbas de Deus, ou como um
mendigo que passou na hora disse “nas venta de Cristo! Eu vi, bem aqui 6...” que Junior
comprou essas vidas minguadas e colocou no carro com todo cuidado. Mercadorias frageis?
Dois anjinhos pretos, agora eram seus por direito. Maldita velha que os vendeu! Nao merecia
viver. Também nao merecia morrer, a maldita. Nunca devia ter existido tal criatura! Precisava
ser erradicada, a velha. Mas, ah! As criancas que ela gerou... tdo lindas, tdo pretinhas, tdo
frageis... o bodum infestava o carro... que faria com elas? Olhava pelo retrovisor o susto das
carinhas, ligou o ar condicionado e elas tiveram um sobressalto, agarradas, metidas uma na

outra. Lindos, os monstrinhos!
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INTERLUDIO

Suplico a devida licenga ao leitor apressado: corre, irmao! Arrebenta a clausula
que o prende a mim, a ndo ser que queira lavar suas maos com o sabonete feito do sangue de
anjinhos. Caso suja-las neste inverno as lavara na catartica primavera.

Segue-se daqui uma historia porca. Nao que seja banhada em lama, mas que
talvez cause repudio como a carne desse animal causa nalguns. Digo isso com a honestidade
de algo que quer o bem a alguém. Talvez seja de moderada acgdo, vocé, que arrasta os olhos
sobre as paginas pudicas, largar este livro que podera lhe fazer mal — ou pior: lhe dar prazer!;
pois o mal vai florescer da forma mais imunda: a partir da inocéncia.

Marcarei agora os capitulos em algarismo romano, como uma maldi¢ao

lancada por Roma aos eternos barbaros do Novo Mundo.
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XXII.

A tragédia dos livros tombando da estante como dominds.

O sorriso da negra na cabana. O respeito do branco, baixando a cabega, os olhos,
pegando o chapéu-coco, sorrindo também, mas sem se atrever a encard-la. Suor desce. O
mogo aperta a mao da mulher — sendo velha. Sentiu os ossos dela com tristeza. Palpebras
fundas, suplicantes, umidas. O rapaz puxa da carroceria de madeira cestas basicas. Bésicas
mesmo. Fracos eram os bracos da mulher de cabeleira grisalha cedendo ao peso dos produtos.
Uns olhinhos se arregalaram por tras da magérrima figura feminina. Se esta era raquitica,
aqueles beiram a inani¢ao. Rasgaram o involucro e ergueram os condimentos como troféus.
Os raios sol, no seu zénite, batiam no fundo das latas de leite em p6 e resplandeciam como
nova luz e esperanga praquela familia. Os sujeitos da diocese riram definitivamente. Agua
mineral, boa, consumida aos goldes. O sertdo ainda ndo seria sua cova.

Mas isso ¢ estoria alheia a nos, irmao mano de leitura. Peguei-a nas minhas
divagagdes grafoldgicas. Nao digo que ndo quero apertar tua mao e fugir deste romance. A
verdade ¢ que...

A verdade € que verdades sao ambigdes.

E se uma gota d’4gua cai na tua ferida... se cair ai... ai vocé€ vai sentir a 4gua com a
toda sua violéncia. Que a suavidade da agua ¢ mentirosa; que a pele mente para a alma; as
feridas ndo: essas sdo reveladoras.

A verdade foi estuprada pela Literatura, a grande ferida na arte.

Quem sou? Literatura que vaga pelo nordeste brasileiro procurando canonizar-se?
Serei marginal devido ao meu corpus? Desenho o invisivel, numero o infinito, bato trés vezes
no um... um muro sem forma. Tento calar o siléncio. Abro o aberto.

Sou o to be or not to be de Shakespeare; a loucura de Erasmo'®, nonada do Grande
Sertdo... veredas de Moby Dick das terras secas! A furiosa mdo que me escreve me esconde,
mas vocé me decodifica, me entende, interpreta. Os tracos dancam, enroscam-se, dao forma
ao signo.

Descoberto isso, infiro que até para me esconder preciso me achar de todas as
formas.

O eco distante... quase nao da para ouvir... fatos severinos estdo por vim e tenho

medo...

'® Erasmo de Rotterdam (1469[71-1536), tedlogo/fildsofo humanista (N.A.).
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Nao enrolemos mais.
Quer ler tudo, até a altima gota de tinta?
Vamos ao proximo capitulo.

Vamos, hum...?

XXII.

Abriu os olhinhos. Sentiu o chdo aspero. Seu braco estava um pouco ralado, uns
arranhdezinhos cor de giz. No teto, um bocal vazio, se balangando ao ténue vento. O portdo
pequeno no cadeado. Era azul, recém-pintado. Um cocd de cachorro ali, outro acola... ndo
sabia se era de cachorro mesmo. Tinha cheiro ndo muito ruim para seu olfato acostumado as
coisas sujas da rua. Era até bonito, o excremento. A irma estava ao lado, ainda roncando, com
os labios quase encostados na merda.

Um c@o chegou ao portdo. Meteu a pata o cadeado. Queria entrar. Percebeu que ndo
podia mais, ficou a latir para 0 menino. A mocinha acordou assustada com os latidos. Estao
presos, mas seguros. Vinte metros quadrados tinha o cubiculo? Talvez menos. As grades de
uma janela semiaberta como claraboia. A garota chega por tras e o abraca. O cachorro ganiu
até cansar, estirou a lingua, procurou dgua. Se esgueirou pelo matagal. Uma casa depois dos
matos. Estavam num quintal. Nao sabiam o que era quintal ou se tinham entrado alguma vez
na parte de trds duma residéncia. Recuaram alguns passos, juntos, € a menina de cabelo
crespo imprecou um xingamento com a bosta que acabara de pisar. O menino ouviu, ha
tempos, a mae falar, e no palacio de sua memoria, de forma mimética, acabou dizendo:

— Num mexe, ndo; merda quando mais mexe mais fede.

— Foi mainha...

— Nao entdo, ndo entdo...

O farfalhar de pés amassando verde anunciava a chegada de alguém. Alguns arbustos
foram afastados como cortinas e Junior ¢ Angélica entraram na visdo das criangas. Nao
falaram nada por muito tempo. Os olhares dos casais se trocavam num ritmo alucinado
esperando a primeira reagdo. A mulher fazia mencao de dizer algo, mas desistia colocando a
mao na cabeca, arrastando o dedo por entre seus lisos cabelos. A menina tentava imita-la, mas
era duro para ela, devido aos seus fios crespos.

— Meu deus, e agora? — foi o que Angélica conseguiu proferir.
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Formigas passeavam pelos pés do casal — Angélica, sandalia; Junior, sapato de
couro — que as repeliam com chutes ao vento: era esse movimento que dava leveza a
situacao.

— Agora que sdo nossas... — adiantou Junior — Nem precisa criar. Achei na rua,
como animal. Comprei. E a gente pode criar... de outro jeito... barato: como o pre¢o que
paguei por eles, né?

— Pode? Podemos?

O adulto que assumisse a fala era seguido pelos olhar infantil, assustado. Como
falavam bonito aqueles adultos! Estavam felizes. Estavam debaixo de um teto!

— Podemos nao? Por que nao? Escondido, sabe... se quiserem voltar pra rua, que
voltem. Vocés querem, hem? — Junior fitou-os, sobressaltados, aflitos. — Querem nao, ta
vendo? Querem nada. Trocar querem ndo. Um favor tamo fazendo a eles. Quem ndo vale
nada ¢ aquela velha que os vendeu pra mim. Vamo adotar eles, domestica-los, entendeu? Vai
ser bom pra gente, acho.

— Mas escondido, Biu? Eles vao crescer... e ai? Vao crescer e apontar o dedo pra
gente e dizer das nossas falhas...

— Falhas nada, falhas o qué? Tiramo eles das ruas. lam virar trombadinha.
Marginais. Ou pior: mendigo!

As criangas se apertavam, comprimiam-se num pedacinho de chio, ndo se moviam,;
era atrevimento demais se mexer enquanto os adultos brancos falavam sobre eles. Engoliam
saliva, respiravam tenuemente para ndo chamar aten¢do. Igual nas ruas. Quanto menos eram
reparados, maior a chance de evitar problemas com o sistema. Ndo sabiam que sistema era, s6
sabiam que tinha um; um sistema que organizava tudo e que fazia movimentar as pessoas, 0s
automoéveis, os animais, a chuva, o sol, a TV. Foi essa harmonia que decidiu que eles
nascessem fora do sistema. Disso sabiam. Tinham de respeitar. Os croques que a mae lhes
davam fazia parte dessa harmonia, como uma nuvem preta cobrindo a luz. Era s6 a mae dar
n6 nos dedos que ja sabiam que um deles iria receber a pancada capciosa, ou os dois.
Geralmente quando batiam em um, aproveitava a quentura dos dedos para bater noutro. O
“n3o mainha, ndo mainha...” era respondido com tabefes e retrucado com um “‘ndo mainha’
nada! Venha c4, 61 qué pior!”. Era embaragoso entender o sistema pois apanhavam por andar
depressa ou devagar, sendo que as vezes a no¢ao de velocidade da mae era confusa e andavam
rente a ela: e apanhavam mesmo assim, pois esbarravam nas pessoas grandes que passavam

apressadas.
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— Tao olhando muito pra gente. Oi... — Angélica se aproximou do portdo. Eles
gemeram com receio. — Vao chorar, vao gritar!

— Vao ndo. Sao bonzinhos.

Ao sentirem palavras de afeto, aproximaram-se do portdo, sempre juntinhos.
Anggélica passou os dedos nos rostos assustado deles e suas expressdes relaxaram. Parecia que
nunca os tinha tocado tdo brandamente.

— Eita, tdo fedendo.

— Traz balde — disse a mulher. — Vamo dar banho neles.

Junior abriu o cadeado do portdo e deixou que saissem. Reconheceram o local
timidamente. Reparam na estrutura verde; serd que da fruta? Era tdo bom fruta fresca.
Roubavam manga sempre que podiam e apanhavam quando demoravam na facanha.
Tentaram debater com as formas de vidas pequeninas. O cdo chegou sorrateiramente e 0s
assustou de volta a casinha. Escoraram o portao enquanto ele rosnava.

— E manso — tranquilizou-os Angélica pegando Mel pela coleira. — Ele ta
agoniado por que quer fazer cocd ai dentro. Ele s6 faz cocd ai. E o banheiro dele, o bichinho...

A menina abriu vagarosamente o pequeno portao e, antes de ter espago suficiente
para passar com seu corpo peludo e esguio, o animal forgara uma entrada rapida. Foi ao canto,
longe daqueles novos seres humanos, contraiu-se, tremeu um pouco na base e as fezes
desceram. Arrastou as presas das patas traseiras menosprezando o dejeto e saiu da casinha
satisfeito em direcdo a casa-grande; entrou pelo moital. Jinior reapareceu com balde e
mangueira. As criangas se esgueiraram, acanhadas, colocando a mao nas feridas que estariam
por vir. Um chicote a mangueira serd? J& tocaria seus couros? Antigas chagas residiam na
plenitude de suas peles manchadas; eram feridas mesmo ou grude? Ou os dois? O adulto
desenrolava a grande cobra de pléstico. Perscrutou uma torneira — ndo visitava muito seu
quintal, mas sabia que tinha uma torneira em algum canto entre os matos.

— Num bate em nds nao, mogo...

A rouquidao daquela voz foi escutada pela primeira e respeitada como um canto de
sereia.

— E quem vai apanhar aqui? — encaixou a boca da mangueira na torneirinha que
rangeu antes de sair um jato forte de 4gua. — Vocés vao tomar banho, t4? S6 banho.

— Como ¢ o nome de vocés? — perguntou Angeélica.

— Pedrim e Aninha — respondeu a vozinha rouca da menina.

— Nao quero bain — falou baixinho a irma.
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— Ah, mas vai! — Junior ergueu a mangueira quase molhando a mulher. — foi
mal... bora, bora, tira a roupa, bora...

Aninha foi a primeira a passar a blusa velha, verde tonica com a figura da Monica
dentuca, por cima da cabega, apareceram os biquinhos do peito enegrecidos. Baixou a
calcinha desvelando uma vagina imatura, com sinais dos primeiros pelinhos querendo crescer.
Pedrim nao tirou o involucro que escondia suas vergonhas.

— Vem tu primeiro, menina — chamou Angélica.

A mulher derrubou um jato em cascata num cabelo que tinha certa brancura que foi
adquirindo cor mais escura, natural, abrindo-se ao castanho. A menina sentiu a 4gua na cabega
abarcando sensagdes estanhas. Os fios crespos foram se pregando nas espaduas, permitindo
que o liquido descesse pelos ombros, invadindo as costas, até o gluteo, a panturrilha, o pé. A
dgua alisava a barriga, entrara no umbigo, no sexo, as virilhas cocavam. Veio o sabdo
esfregado violentamente, como se um ca@o fosse a vitima do banho — era o mesmo sabdao com
que lavavam o Mel.

— Abra bocal!

Sabao na boca de Aninha. Medida preventiva, enquanto nao tinham escova, se ¢ que
vao ter. Junior adorou a ideia e repetiu o ritual com o menino. O trabalho mesmo foi arrancar
as vestes dele. Pedrim nem gritou; resistiu com o corpinho magro numas mexidas repelentes,
rapidamente dominadas pelos adultos. A menina ficou se secando no sol. Junior aproveitou os
buracos da camisa de Pedrim para rasga-la, ja que ele ndo queria se despir.

— Agora vai.

O menino, resignado, deixou a dgua e o sabdo fazerem a limpeza do seu corpinho
maculado. Lagrimas ou dgua escorriam dos olhinhos? Simbiose! Aninha pegou-lhe o braco e
o levou ao sol. Botaram os cotovelos na parede e deixaram-se secar. Os adultos conversavam
coisas estranhas, burocraticas, incompreensiveis para a mente infantil e vagabunda deles.

— Venham ca — chamou Junior.

O adulto desgostou do modismo no qual Pedrim andava. Modismo marginal, apesar
de timido. Pensou na idiossincrasia da raga de quem nasce sem nascer... nas ruas. Devem
chegar numa maca de hospital publico, no méximo, esses pobres diabos, se tiverem sorte.
Visualizou isso. E as macas dobraveis das salas de massagem que ele frequentava para
relaxar, as camas dos mot¢€is nas quais ja se deitou, simbolos de desejo; ndo merecem!; s os
escolhidos, apontados pelo Arquiteto Maior. Existe? Deve existir invisivel, assim como os

dias e as noites (sol, e auséncia deste).
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— Anda direito, menino Pedrim! — ralhou Junior. As criangas peladas, queimando o
corpo ¢ no frio do vento, maos dadas, suspensdo... — Parece o cdo; chega chegando. Anda
direito, vamo! Anda, Pedrim!

E Pedrim desfilou pelo mato. Lembrou do andar dos homens do sistema — os pés
bem alinhados, subindo um degrau por vez da Catedral, tronco reto, com as maos nas
ilhargas; se inclinavam detidamente para despejar as moedas na vasilha de goiabada da mae.
Caminhar dificil esse de imitar! Para que tanta regalia para ficar de pé ou sentar ou comer ou
falar? Pedrim andou horrivelmente um andar extraterreno, burlesco, que o cansava muito, e se
derreou no assoalho moital.

— Pedrim, vocé ¢ burro, menino! Vou te chamar Maku, porque tu ¢ mau e menor
que tua irma. Aninha a gente chama de Naima, aproveitando o grande do nome e porque ela ¢
obediente — instaurou o grande ditador severino; sua mulher concordou com siléncio. —
Maku, ndo te quero ver andando mais, da agonia... Pedrim Maku, Maku Pedrim, entendeu? E
eu sou o Pai papai e essa aqui ¢ mamae, ta?

— Pain, como ¢ meu nome... — soletrou a menina — esqueci d’eu...

— Naima, que ¢ a grande: ¢ o significado do nome de vocés.

— De Pedrim ¢ “mau”?

—E.

— E Pedrim ¢ mau?

— E mau sim, ti vendo ndo? Nio anda nem direito, a peste...

— Tbé. E painha.

— Maku, Naima...!

As criangas se empertigaram na frente dos adultos. As borboletas amarelas entravam
e saiam pelos matagais magistralmente. Até Mel veio, espantando-as. Rodopiou pelos casais,
farejou freneticamente a bocetinha da menina; tentou morder o penduricalho que balangava
entre as pernas de Maku. Junior deu-lhe um pontapé que o fez ganir e sair dali correndo.

— Como Naima ¢ grandona e roca, ¢ Maku ¢ mau, vou nomear Naima rainha de
Maku. Mas rainha nao s6 faz mandar ndo, viu, Naima?

— Rainha ¢ bonita — disse Angélica com superioridade espontanea.

— Tai! Ja que Naima ndo tem a beleza dos palacios, entdo vai ter que ajudar seu
servo a ter bons modos. Se ndo nasce bela, sofre feia mesmo, rainha Naima, entendeu? Seu
posto de rainha s6 lhe da direito sobre o Maku, entendeu, né? Teu reino € esse quintal, o

castelo ¢ a casinha.
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— E viao ter que ficar pelados por enquanto — disse Angélica com um riso
diabolico. — So6 depois vao ganhar roupa, se merecerem...

A mecanica da vida: raizes do sistema. A monarquia foi, enfim, instalada. A
gravidade fonica da rainha Naima ja ia proferir algo quando a Deusa das roupas — pareceu-
lhes rastros de divindade para as criaturinhas —, levantou o dedo.

— Nao fale!

— E, ndo fale — Junior apontou para menina — Espere a gente terminar as
instrugoes...

Angélica o encarou, cumplice. Nao haviam combinado nada antes, nenhuma
palavrinha sobre como iam lidar com as criangas achadas/compradas. Mas quando os males se
uniram naquele dia, seus monstros dangaram ciranda cirandinha, de maos dadas, e fizeram
uma fogueira em volta, oblacdo ao Monstrdo. E era uma festa dionisiaca. E pela primeira vez
estavam casados — lacos de aco. De bracos dados, festejaram em sigilo suas regras; o que um
propusesse o outro acataria. Um contrato social para sua pequena tribo. E as palpebras
cobriam as iris de tanta alegria. Desvendaram o mistério da liberdade: aprisionar alguém!

— Vem com a gente, Naima, conhecer a casa.

— Pain...?

— Primeiro prenda o teu servo.

Nao sabia o que era servo, mas tinha certeza de que o Pai referia-se ao Maku. Ela
pegou seu irmao pelo braco, o escoltou até o pequeno comodo. Achou que devia pedir para
que ele nao falasse ou gritasse, entdo pds o indicador nos labios em bico. SHHIIII. Os Pais
ficaram contentes com sua cria. Angélica a pegou pelos bracos, mas ela disse que nao
precisava, que andava, era rainha, queria andar pelo reino. Sera que as paredes da casa viradas
ao quintal faziam parte das suas terras? Embrenharam-se pelo mato alto. Rodearam a casa.
Mel ergueu as orelhas quando o trio passou. Nao latiu. Naima pegou ele para si ensimesmada:
meu ledo! Entraram pela porta da frente ja aberta. A primeira coisa que viu foi uns feixes de
luz se arrastando até uma mesa bistré de mogno — nunca vira movelzinho tao brilhante, tao
encantador, com uma garrafa de whisky imperiosa, parecia até um animal estranho, dos quais
quem vive nas ruas nunca vé. A mesa eliptica da sala era pequena, oval, com pouco mais de
90 cm de largura, quatro lugares. A menina imaginou que um dia sentaria ali, com seus novos
pais e seu “servo”, que achava ser nome dado aos irmaos pequenos. Reparou nos sofas-camas
vermelhos, emparelhados, com uma mesinha de vidro defronte sob um Buda que estendia a
mao para as moedas que lhe escorregavam aos pés de um metal que a menina estranhou

muito. Encarou a estatua gorda. Se achou muito nele: pedintes. Buda também ¢ mendigo? Deu
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uma comichdo de enfiar aquelas moedas no bolso. Suas preferidas estavam ali: as de
cinquenta centavos e as de um real.

— Pega uma? —observou Junior vendo a menina de olho nas pratas. — Mas veja la:
se tira um do Buda, ele te arranca dois.

— E Jesus, pain?

— Jesus? — os adultos trocaram piscadelas — Jesus gordinho.

— Jesus da pra eu moedinha, da? Da sim...

Naima escorregou os dedos habeis do prato e pegou a moeda de um real. O indicador
deu voltas no anel dourado nas mesmas propor¢des em que dedilhava o nucleo prateado da
moeda. Linda moeda! O Pai enclavinhou-se, sustentando o queixo peludo sobre as maos,
sorrindo, bico proeminente, feito uma escultura pronta a jorrar agua da boca.

— Pain...?

— Hum?

— Pode trocar por duas de cinquenta?

— Pra qué?

— Pra eu dar uma pé Pedrim... s’ele merecer...

XXIV.

As coisas andavam bem — Caos na mais completa ordem. Jinior ministrava aulas
com a gramatica na ponta dos dedos — ja& ndo mais refletia sobre a Lingua Portuguesa.
Quando um ou outro aluno perguntava algo fora dos padrdes normativos, ele se lembrava da
Linguistica, onde tudo era relativo, os “erros” eram variacdes. Questionado sobre assuntos
referentes ao idioma materno, Junior ponderava o que talvez fez Noam Chomsky'’ negar seus
estudos linguisticos: que isso ajudard no meu cotidiano? Onde estavam os tetos brancos
nessas horas de contemplagdo? Nao eram os mesmos alvos retangulos com besouros saltando
contra a gravidade; ndo tinha mais cabecas esfoladas vomitando sangue ou maos com unhas
sujas e cabeludas rasgando o ar em tapas. O corvo agourento nao pousara mais em destino
severino, deixou que seguisse — assombragdes ndo devoram a si proprias como o fazem os
humanos.

Na rua larga onde morava a prefeitura ainda ndo mandara calcar e talvez nunca

mande. Quando chovia era bonito ver os carros passando vagarosamente, caindo em buracos

' Filésofo, cientista politico. Como linguista desenvolveu a gramatica transformacional em 1957
(N.A).

107



108

craterosos, atolando. Certa vez um vizinho teve seu carro roubado, um Voyage novinho, tao
lento ia o carro em discrepancia com o veloz assalto. As lamas da sina, a sina lamacenta que
toda espécie estd a merc€ — a familia foi coagida a deitar com o rosto voltado para lama.
Janior via na lama uma ponta de graca, para nao dizer que a venerava: seu cheiro, o reflexo do
mundo no chdo, e quando a luz triste dum poste resplandecia na poga de agua? A pequena
concentracao de agua era seu mar de rosas. A terra irregular formava um minuasculo barreiro
no qual ele cuspia e via seu esputo dissolver, misturar-se ao liquido arenoso.

Ultimamente escarrava muito. Fazia-o, de preferéncia, no atrio da casa: Mel lambia o
catarro com sede voraz. E ele cuspia até ndo aguentar mais a fim de ver o cdo se deliciar com
sua saliva. Cuspia escondido de Angélica, pois achava que ela se enojaria com o espetaculo.
Nojento nada! Ela ndo s6 o flagrou, como também o ajudou as cusparadas.

Angeélica cumpria papel quase partidario junto ao marido. Se este xingava um aluno
na mesa de jantar, a mulher retrucava que eram filhos da puta, que a educagdo estava perdida
para a pos-modernidade de valores liquidos, como dizia Bauman® — mas Junior, dizia para
que parasse de cita-lo, pois ele nunca leu a obra do socidlogo; leu Paulo Feire na graduagao,
forcadamente. E que a culpa era dos pais mesmo. E que ele ndo precisava “inventar” um
modo de educar, uma vez que todos os modos sdo paliativos, que nao precisou de professor
para se tornar o que ¢ hoje, que nunca o incentivaram a ler, e se o tivessem feito
provavelmente nao teria as leituras que tem.

A hora mais divertida desses trabalhos todos era a corre¢ao de provas. Como eram
engracados os discipulos das “inadequagdes gramaticais”. Junior considerava a maioria dos
equivocos, dando-os notas além das quais mereciam em regime escolar. Era bom de notas. Os
educandos adoravam suas praticas em sala de aula: as meninas principalmente: elas estavam
gostando agora dos barbudos, € como sempre Junior deixava a barba por fazer, chegavam a
ficar molhadinhas em sua aula.

— Professor vai fazer o qué hoje?

— Professor, me da carona até em casa, vai?

— Deixa eu tocar na tua barba.

E Janior se ria, exclamava que era compromissado e também fazia galhofas de “nao
me provoca, heim?”. E uma passou da conta: perguntava se o professor ndo queria ir ao
banheiro para que ela balangasse seu pau. “Qué isso, moga!?”, surpreendia-se rindo. Sim,

queria. Que mal tem? Devia ter uns 15, 16 anos a putinha? Ainda bem que os valores sao

20 Zygmunt Bauman Frederic (1925), sociélogo polonés (N.A.).
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liquidos mesmo, querido Bauman! Aproxime-se, mano leitor, e veja professor Junior
contemplando o mijo duma aluna.

— Deixei um pouquinho pro senhor tomar — disse a adolescente, mostrando a
vagina — quer?

Ela esperava o pai: s6 estava na escola a guria, Jinior e o porteiro. Junior na porta do
banheiro, receoso, o porteiro podia aparecer a qualquer hora.

— Quer? Hum? — no chéo limpinho do banheiro a menina se baixou e mijou, estaria
talvez gozando? — Hum! Saiu tudo. Deixa pra proéxima, né? — enxugou o restinho de urina
esfregando os labios vaginais com papel higiénico. — Nao quis, né? Quer agora? Quer agora?

Era muito arriscado. A braguilha da calca quase explodia num pénis ereto. A menina
pegou na proeminéncia, se ajoelhou — ndo importando que os joelhos se molhassem na
propria urina — e baixou o ziper da calga do professor. O sexo dele estava tao duro... antes de
por na boca, ela sentiu a glande nas suas bochechas, nos 1abios, no nariz, na testa, no seu rosto
todo de porcelana fina. E Junior ganhou o boquete mais proibido de sua vida. Sim, também
uso palavras de baixo caldo: ndo sou literatura machadiana do século XIX.

Voltou para casa e viu o vizinho — nunca o vira a fim de dar bom dia —
conversando com uns pedreiros. Apontava para o alto da casa. Junior se aproximou curioso.

— Vai reformar? — procurou saber.

— Fazer um primeiro andarzinho qué bom.

Janior fustigou qualquer sentimento desesperado. Serd que daria para ver as suas
criaturinhas do primeiro andar? E se instalassem uma janela do lado de ca da sua casa? Teria
de planejar algo novo. Nao queria levar aqueles restos de rua para dentro da sua residéncia.
Tudo estava tdo bem! Nao faziam ruidos, acostumados a quietude. Poucos dias se passaram
desde que as trouxe para sua propriedade. Cinco, sete, talvez dez dias, ndo mais. Era perfeita a
sociedade oculta dos dois pirralhos! Tao pouco tempo e ja conspiravam para o fim... uma
alma turva passou por ali... alma monstro! Algo endégeno, falaz, fez soar a pergunta:

— Olha... ndo ¢ querendo ser chato, mas eu nao queria que fizesse janela virada pra
minha casa... eu e minha esposa gostamos de privacidade...

O decano trabalhador fitou o rapaz abobalhadamente.

— Nao se preocupe — tranquilizou-o o vizinho, seco —, a janela vai ser virada pra

— Desculpe o incomodo e boa tarde.
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Junior se esgueirou para sua casa — “vao estragar, vao estragar tudo! Nao confio,
nao confio! ah!” — e correu para a cozinha; Angélica defumava alguma carne, ainda com a
roupa da loja.

— Vao fazer primeiro andar, esses ai — Junior apontava o dedo para o lado do
vizinho, ofegante.

— Que susto!

— Que vamo fazer?

— Seré que da pra ver?

— Num sei!

Pensaram e ponderaram alguma estratégia. Junior lembrou das lonas pretas que tinha
na casa da mae, mas achou que ia levantar suspeita e acabou comprando. Cobriu a as entradas
da casinha. Ficou muito escuro e quente la dentro.

— Se acostumem... — deflagrou o Pai.

Respirar ndo era dificil, mas o ar que vinha ndo parecia natural. E sempre abriam o
portdo para Mel fazer suas necessidades 14 dentro — j& se acostumaram ao odor da bosta.
Maku fez buraquinhos na lona para entrada de oxigénio. Naima lhe deu crédito de dez
centavos pela iniciativa — mas sé podia entregar uma moeda quando o irmao completasse
cinquenta, posto que a moeda s¢ tinha esse valor. Quando o Pai viu os buraquinhos
perguntou quem foi o autor. Maku, todo orgulhoso, disse da sua faganha. Junior lhe deu uns
tabefes e o chamou de viado, fela da puta, por que fez isso? E o menino abafava o choro pois
sabia que ndo podia fazer zoada. A rainha zerou os seus créditos apavorada quando soube que
o que o servo fez era mal aos olhos do Pai. Maku mau!

E Junior instalou uma lampada no bocal dantes vazio da casinha enquanto as
criangas passeavam silenciosas pelo quintal. Sentiam o ar nos pulmdes e, se ficasse muito
tempo, estranhariam e voltaria para o ar abafado da casinha. O orvalho escorregava pelas
folhas, e os irmaos chupam aquela aguinha. Eles tinham de racionar a sede: era um copo por
dia de agua mineral, do filtro! — tomam agora da boa. Perguntaram ao Pai se a agua da
torneira era também boa.

— Boa nada! Tem veneno. Se beber, morre!

E por mais que a sede apertasse, quando seus olhinhos e seus cora¢des secavam, nao
tomam agua da torneira na qual tomaram banho. Os pais diziam para que evitassem falar, se
mexer, pois quando suavam, toda agua que tomavam escorria para fora do corpo. Perder agua
nem pensar! O suor lhes era sagrado quanto era para os gregos nos Jogos Olimpicos. Evitando

movimentos bruscos, o sedentarismo era certo. A temperatura abafada, tornava-os sudorentas
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maquinas de desperdicio. Sofriam com isso; e pensavam mais na sede, e ndo tinha coragem de
pedir mais um pouco de agua aos Pais — tdo bons ja eram!

A ragao era despejada em vasilha de goiabada para Maku, em cuia rasa para Naima,
e deixadas no portdozinho azul da casinha. Mas eles s6 podiam se levantar quando o papai
abrisse o portdo do quintal para que Mel entrasse — era regra; e o cachorro avangava para
abocanhar o manjar, eles teriam de ser mais rapidos que o cdo: muitas vezes puxavam o
vasilhame da boca do animal que rosnava, mas parecia entender que eles precisavam do
alimento. E tomavam 1/3 da 4gua durante o almogo: era a hora mais feliz do dia. O Pai
cogitou em separar dois pratos de aluminio para os anjinhos.

— Nao, Biu! — ralhou Angélica — E vai deixar quéssa vaidade chegue a eles?
Melhor nao...

Os instintos aborigines das criancas morreram engasgados nas gargantas estreitas,
como o grito dos selvagens do Quinhentismo nunca proferidos. A nudez ndo era mais
vergonha. Era tdo natural quanto os baldes nos quais eles faziam suas necessidades — tinham
de se mostrarem civilizados, ndo cagando no chdo como fazia Mel. E cada dia a merda ia lhes
tomando o espaco, o fedor nauseabundo as corrompendo o ar. Papai arrumou uma solugao.
Primeiro mostrou como se fazia: pegou uma pd, jogou terra no excremento e sO depois
raspava o assoalho apanhando a bosta e recolhendo-a num saco pléstico azul. Recuperado o
espago e o oxigénio limpo, a rainha determinou que a cada limpeza que o vassalo fazia,
ganharia um centavo. Maku disse que era pouco, € a irma respondeu que nao era, € que tinha
de ser assim porque as coisas precisam ser dificeis. E ndo bastava o vento bater na lona, e
Maku disse ndo ter entendido e se Maku ndo entendia é porque era servo, € que nao
perguntasse o que significa servo, s precisava saber que era. Pai era mandao bom, Mae era s
mandona, Mel era tigre dela e ela dizia que era por isso que quando o mascote pegava seu
almogo sempre comia menos do que quando pega almoco de Maku. E Maku, submisso,
cantarolou 14 14 14 14 14 14. E Naima achou isso um desaforo, e castigou o irmao servo: enfiou
um dedo no seu anus. Maku disse que nem doia. Bateu nas costas dele e ele ficou quieto e
resignado quando a irma pds o indicador e o maior-de-todos. E agora, era rainha? Era rainha.
E ficou devendo dez centavos a rainha. E Mel batia com a pata no portdo e o servo abria para
que o tigre fizesse cocd. E os dias se encheram de merda. Mais merda que pensamentos. Papai
se livrou do balde de excrementos deles. Voltou com ele limpinho e cheio de 4gua junto a
recipientes com liquido azulado. Disse que lavassem tudo, deixassem a casinha cheirosa, em
meia hora papai voltaria e se ndo estivesse tudo limpo, seriam castigados severamente. A

rainha ajudou o servo pois queria se mover um pouco. Comegaram a despejar a 4gua,
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esfregaram o chdo com uma vassoura, depois espalharam o liquido azul generosamente.
Esfregaram até a espuma aparecer ¢ o perfume de detergente barato se espalhar pelo
ambiente. Nao precisavam sair do pequeno castelo. Aproveitaram o restinho de dgua que
sobrou do fundo de balde e tomaram. Nao era da torneira, afinal, o pai ja trouxe no balde,
entdo deve ser boa. E sentiram o gosto da saudade da dgua da rua. Tinham esquecido desse
sabor. Rainha e servo deram lugar a consanguinidade. O Pai apareceu de chofre e Naima tinha
reparado no ultimo instante que haviam deixado um restinho de cocd diluido no canto. Olhou
para o irmdo desesperadamente e este percebeu a falha na limpeza; se jogou no chdo e solveu
0 excremento aquoso como sopa. Junior deu uma olhada rapida e trouxe escovas de dente
para as criaturas que alegou estarem com bafo horrivel. Ao atravessar o matagal, o Pai levou
consigo os objetos de higiene falando alto que amanhd era dia de banho. Rainha Naima
respirou fundo, satisfeita por ter agradado ao Pai. Perdoou metade da divida do servo pelo seu

bom trabalho.

XXV.

Viver nas ruas desde o comeco da sua breve vida ndo foi suficiente escarmento para
o menino Pedrim Maku aprender as malicias que serviriam para burlar o sistema. As
engrenagens dessa grande maquina rodavam rapido demais para seu lerdo entendimento das
coisas. Maku sempre foi de apreender as coisas muito lentamente — em contrapartida,
ficavam gravadas na sua cachola como pedra. A antiga mae costuma bater-lhe pelo menos trés
vezes pela mesma coisa: “Pedrim, td rindo por qué? Que alegria ¢ essa, heim?”; “Ta
chorando? Tu apanhou pra t4 chorando?”. E era sova por cima de sova. Nao se recorda de
passar um dia sem levar pisa. Chorava por fome — pisa. Chorava com dor nas pernas — pisa.
Pisa se ria satisfeito, se roubava alguma fruta da feira e era visto, se aparecesse com algum
bombom era porque pegou moedas escondido das esmolas, e a saraivada de tapas ja era um
ritual sardonico da mae. Crianga € pra apanhar mesmo! E Maku sabia que era o correto, €
todos os tabefes, os puxdes de orelha, os croques; quando a lagrima grossa escorria para o seu
queixo, ai sim, se sentia mais aliviado e cumpridor das obrigagdes. Era um descarrego, como
se fosse sarar sua alma, entregue a Deus ou ao Diabo. Que fosse entregue a alguém!

Descobriu recentemente um sinal na bochecha esquerda — sempre pensou ser grude;

toda mancha que aparecia nele ou na irma a mae acusava grude. Até os panos brancos dos
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bragos eram grudes. Dizia isso ou por falta de informag@o ou por pregui¢a de explicar; crianga
nao entende mesmo, tem que ser tudo na marra!

Um dos unicos prazeres de Pedrim era tentar dar pontapés nos pombos da Praga da
Bandeira. Via uma revoada catando migalhas ao chdo e corria preparando o chute; o problema
¢ que quando corria assustava alguns transeuntes. A mae ficava irascivel, a ponto de explodir.
Pedrim apanhava, pensava, por correr: ainda ndo tinha no¢ao da sua aparéncia maltrapilha, ou
se tinha acreditava que as pessoas bem vestidas o ignoravam. Mas amedrontar? Nunquinha
fez algo assustador! Tinha medo do medo. Dormia espremido no colo da mae por medo do
Papa Figo — sempre um velho barbudo, com um saco de serapilheira as costas, bem preto,
“mais preto que nods trés junto!”, detalhava a mae. Mas esse sujeito nunca vinha. Preto
PRETO roxo azul de tao preto. Vixi, Maria! E mais leproso. Que ¢é lepra? Ai a mae explicava
que era uma coisa bem feia nos couros, que espalha pelo corpo e pega em que ta perto.
Pedrim teimou querer saber a serventia do figo. Pra mode tu andar e viver, tem que ta tudim
ai! E no quebra cabegas anatdmico onde ficava esse figo? E a mae apontou para mais ou
menos achava que ficava: abaixo do umbigo. E que fosse dormir ja e sem mais perguntas que
ja ja ia dar horas do preto passar com o saco, fumando o pé-de-burro. Pedrim deu para
estranhar os pretos mais pretos que ele. Sua fobia foi aumentando até ter medo de qualquer
pessoa com a tez escura. Para os brancos ele estendia a mao, pros de cor ele encolhia-se,
medroso. E certo dia um padre negro atravessou a Catedral falando sobre uma viagem na qual
fez pela Europa. Deve ser um lugar bonito essa tal de Europa! Uma palavra que ele guardou
bem — achou bonita — no dialogo foi domo. Era domo pra cd, domo pra la; e seu
cachorrinho se chamaria domo. Sabia que domo tinha a ver com igreja, Deus e Jesus e a
Virgem, assim era nome muito abencoado, traria sorte. Domo. E quando sua irma falava com
Mel pelo portdo, chamava-o Domo na voz da cabega. Queria perguntar se podia botar o nome
do tigrinho Domo — avaliou que nio seria boa ideia e que a rainha podia tirar créditos dele.
Ao Pai muito menos, podia apanhar — um dia inteiro sem levar uma sé pancada era um luxo.
E se fosse uma palavra feia? E o padre diria um palavrao? Era padre, era negro. Podia?

E Janior botou na cabega que as criancas precisavam aprender alguma coisa.
Angélica até¢ apoiou, mas perguntou como faria. Ele levou um quadro negro que tinha
ganhado hé dois anos para a casinha, soprou a poeira € o encostou no canto da parede oposto
ao portao a fim de aproveitar a luz. Desenhou um A. Perguntou o que era.

— Uma piramide!

Nao sabia das letras mas sabia da geometria egipcia, a Naima? Junior teria de

comecgar do zero. Arregacou as mangas no alfabeto sem incluir os k, y, w. Os pequenos
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ficaram olhando maravilhados com os desenhos que o Pai fazia — ao listar as letrinhas,
maiusculas e minusculas, de A a Z, Janior precisou ir ao portdo uma vez devido ao ar pouco
aproveitado ali. Tirou a lona por enquanto. Comegou atribuindo sons as letrinhas. Pediu que
as criangas repetissem aAbBcCdDeEfFgGhHiljJILmMnNoOpPqQrRsStTuUvVxXzZ. E de
novo. E depois se centrou apenas no abc. A abelha; B bola; C casa. Entregou o giz a Maku e o
mandou escrever a A. Maku desenhou dois tragos ligados a um ponto na vertical /\.

— Falta nada nao? — o olhar inquisidor do mestre Pai exigiu que ele lembrasse; com
muito esforco, fez uma careta até, pingou um pontinho acima dos tracos.

— Muito bem, Maku, seu burro! — a irma o deu um tapa e acrescentou o trago
horizontal no meio. Papai pediu para que fizesse o b e o ¢ também. Ela titubeou perguntando
se nao podia fazer o ¢ primeiro. Pode. Agora o b. ndo lembrava. O Pai puxou-a pelos cabelos:

— S6 chame Maku de burro quando vocé for inteligente!

Deixou a menina o chdo, descabelada, e apanhou o giz. Refor¢ou a ideia do A com a
palavra anjo. Pedrim se lembrou do domo. E pediu pra que o Pai escrevesse. Ele estranhou,
apagou os rabiscos do quadro e desenhou DOMO. E Maku se emocionou ao vé-la escrita. Que
belas letras! Esqueceu até da irma que chorava baixinho no canto. Domo sozinho na lousa,
grande como devia ser! Um verdadeiro DOMO. Foi tao triste quando o apagador o levou
embora. Pain escreveu seu nome Macu — com ¢ mesmo, para que ndo estranhasse — e fora
outro estopim, era o dia mais feliz da sua vida.

— Escreve agora Pedrim.

Coitado do menino. Seu Pai deixou que seu nome fosse jogado em vala esquecida,
mas ele ainda avistava o P-E-D-R-O com nitidez de aguia. Junior enterrou um murro na cara
de Maku tdo forte que ele deu um giro. Naima se levantou sorrindo quando viu seu nome
escrito no quadro, bem grandao. O sangue espichava da boca do menino que se esforgava para
abafar o pranto. Pingo de sangue; pingo, pingo...

— Nao mele o chao com seu sangue, Maku! — ralhou Junior indiferente — Vai ter
que limpar agora!

— Pa-PAPAAAAIIIIL..

— Fala baixo, porra! Quer me fuder? Tu que me fuder? Responda!

As palmas das maos do Pai estavam nas bochechas caricatas de Maku; segurava
aquela careta lacrimosa com fragilidade de montador. E a cada lagrima que descia do rosto da
crianca, Severino menos se importava. O choro foi se calando até se tornar uns gemidos
toscos, quase inaudiveis. O olhar passivo do Pai lhe meteu medo. Nao pode chorar sem

autorizac¢ao! Nao devia lamuriar depois de tudo que papai fez a eles. Papai era bom, tirou-lhes
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da rua, das garras da mae ma4; dava educacdo, ensinava o ABC. Até os gemidos da alma
achava proibidos, pecado. Se apanhou foi porque fez algo. Aprender o certo e o errado como?
Na peia.

— Fuder pain? Quero ndo, pain. Deus me livre — fungou Maku.

— Entdo para de chorar. Limpe o sangue que derramou no chao.

Maku passou a mao no chdo aspero. S6 espalhou, o danado. Reparou sobre os
ombros que o Pai continuava imparcial, imponente, com os bragos cruzados. Esperava algo da
cria, ou talvez o “ndo ha nada a fazer”. Mas ndo podia decepciond-lo — e se o fizesse,
certamente pediria para que fosse castigado. Estirou a lingua e arrastou-a pelo chdo. A
rugosidade do cimento veio ao paladar. E esfregava com a mao. E tornaria a lamber o
assoalho e repetiria todo o processo até¢ que a manchinha de sangue sumisse, mas ndo sumia.
Estava 14, escura. Seu sangue seria preto? O Pai saiu sem dizer nada deixando o quadro
grande no canto da parede, levando somente os gizes. Mel apareceu e empurrou o portdo
escorado. Lambeu o sangue com mais rigor e conseguiu, depois de lambidas interminaveis,
dissipar as manchas.

— Muito bem, tigre, tigre, tigre...

Naima beijou-o no focinho. Maku, de cocoras, sentia a irma se aproximar, estava
pronto para o baque; mas a rainha ndo o bateu, ndo o xingou: colocou a mao no ombro do
servo e disse que ele fez o possivel, se esforcou para garantir a satisfagdo do Pai. Receberia
um cascudo devido apenas ao nao cumprimento da tarefa. E Maku ficou feliz por isso, sua
culpa amenizou, a inadimpléncia sumiu junto com o golpe no cocuruto. A mao da irma estava
mais magra, o que fez sentir o osso com mais intensidade. Agora sim, poderia chorar.
Chorando pela dor a faz sarar. Porém ndo vinha mais lagrima. Sentiu uma cede incomum.
Acreditara perder mil litros de agua. Teria almogo hoje? Seu copo ainda transbordava de
agua. Desejou toma-la toda de uma vez, sem querer saber da tarde ou da noite. Faria a agua
descer todinha, fria, gostosa, por sua garganta, umedecendo-a. E a eternidade cabia nos
segundos da manha. Sua saliva era quase solida e quando a engolia, com muita dificuldade,
seu gogod subia e descia a ponto e formar um cancro no seu pescogo. E 14 vinha papai...

— Toma...

Maku pegou o copo e sorveu o liquido com velocidade de uma queda. Era guarana
geladinho, ele sabia. Ja havia tomado em certas ocasides: quando deixavam uma lata na mesa
alheia, ele ja corria a fim de ver se sobrara alguma coisa. Sempre sobrava, nem se fosse um
golinho. E um copo cheio de guarana era um néctar dos deuses, uma beng¢ao vinda direta das

maos de um verdadeiro Deus.
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— Quer mais?

Naima esticou o pescog¢o para ver seu irmao pegar mais um copo daquela bebida
amarelada. Podia até sentir o gas de longe. Ela se aproximou, pedinte ao Pai paizinho
bondoso...

— E 56 pra ele, ndo ta vendo? — Junior falou agressivamente — Va pro canto, se
ndo apanha. Peste!

Naima baixou a cabega e procurou o canto mais escuro a se enfiar. Fitou o irmao
tomando seu terceiro copo de guarana. Quis chorar, mas rainha ndo chora. Princesa talvez.
Mordeu o polegar envergado até ficar a marquinha. Papai gosta mais de Maku? Pegou o copo
da mao do pirralho delicadamente, procurou o bolso de tras da calga, e enterrou um lengo na
cara de Maku. Quase instantaneamente o menino caiu todo mole no chdo. Naima sabia que
era sua vez, e se levantou e, como no dia em que foram trazidos para casa do papai, inalou o
cloroformio molhado no pano. Apagaria e acordaria num lugar melhor, talvez até no seu
verdadeiro castelo no qual seu Pai a presentearia. E chamaria papai ao trono, dormiria na
mesma cama real que ela.

Janior afagou suas cabecas e colocou um pano de chao grande sobre o cimento
rustico. Carregou-as e colocou-as sobre o tecido. Ficaram perfeitas, peladinhas ali. Mortas ao
dia. Rasgou a flanela e a empapou da substancia os pedagos. Cobriu a cara dos dois com os
panos ensopados. Bateu os sapatos e saiu, estava atrasado para aula. Sete e meia! Ha trinta
minutos devia estar ministrando sua aula sobre o Barroco brasileiro mas nao saia do sofa, nao
parava de olhar para o Buda. Abriu os botdes da camisa e alisou os pelos do peito, puxando-os
levemente. Tirou o telefone do gancho.

— E que é que néo poder dar aula esses dias. Meu pai morreu...

E a diretora pediu que ficasse o resto da semana em casa. Que essas coisas a gente
nunca espera, € nos pega de supetdo. Desejou que o professor ficasse bem e que ndo tivesse
pressa, podia ficar com o substituto por até duas semanas ou até mais se precisasse. Num
curto minuto e meio ele desligara o telefone e suspirou, avente ar de graga. Fechou o caixao
do pai antes do tempo... podia ficar mais com suas crias. A morte da figura paterna ausente
seria superada. Suspiro, riso encardido, etc. Retornou a casinha e estavam 14 da mesma forma
que os deixou. A boquinha de Maku inchara um pouco. Sentiu um carrapicho na meia,
proximo ao tornozelo. Nao havia dor. Mas o carrapicho era insistente e ndo queria sair da
meia. O dedo j& sangrava. Que € isso, estd por dentro da meia. Chegou a sentir na cueca
também, dentro do olho, entre os cabelos. Teria na bocetinha de Naima ou no cu de Maku?

Na urina que saia do buraquinho do seu pénis, obstruindo a uretra, rasgando-a? Inventou uma
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historinha num sopapo de inspiragdo: era uma vez uma menina que comia carrapicho. Comeu
tanto e acabou virando a Menina Carrapicho. Como se fosse a Medusa, cabelos de cobra,
acabou por nascer carrapichos ao invés de fios de cabelo. No comego, os espinhos
incomodavam seu couro cabeludo, a nuca, os ombros. Os dias passaram e seus cabelos
cresciam. Quando andava perto das pessoas, os pequenos espinhos grudavam nas roupas
alheias, feriam. Mandaram-na ir para o mato. Ela foi. Os animais a acolheram e ela virou fera.
Seria a protetora dos animais. Quando cagadores os atacavam, ela balancava os cabelos e os
feriam. O mesmo se acontecia com lenhadores. Certa vez um turista apareceu no mato se
apresentando como cabeleireiro. Ele ficou muito espantado com os seus fios crespos e a
chamou de pixaim. A menina, envergonhada, se escondeu atrds duma moita. O cabeleireiro
pediu desculpas e disse que a ajudaria a ficar bonita. Como lhe faltava a tesoura — o que de
fato seria inutil devido a dureza das linhas de carrapichos —, ele chamou um lenhador para
ajuda-lo no corte. Pediu que a menina ficasse parada que ele ia dar-lhe um visual novo. No
que ela abaixou a cabeca, o lenhador cortou-lhe o pescogo. O cabeleireiro, revoltado com o
homem do machado, pegou a cabega da menina carrapicho e, como o pescogo da menina era
fino — portanto o coto coube perfeitamente na mao —, chicoteou o lenhador e o expulsou
daquelas plagas.

Quanta criatividade oriunda de um carrapicho! Newton e a maga...

Pensou no que podia fazer no tempo livre. Veio a ideia de contar historinhas as
criangas depois que o efeito do cloroformio passasse. Acometeu a pedir auxilio aos filmes —
ah! Sétima Arte de Deus. Como enfiaria uma televisdo ali dentro? Nostalgias amarram o
estomago, um cancro a deriva duma geleira. O zero absoluto da bile fervendo em saudade.
Metroid novamente! Cadé o Super Nintendo? Sera que ainda se vende o console? Tirou o
carro da garagem e foi ao Centro, ao Shopping Popular Edson Diniz — os camelédromos,
porra! Um pombo branco o encarou na cal¢ada. Teve que desviar da ave.

Games e games.

O aparelho da sua infancia estava ali, com o cartucho do Super Mario World enfiado
na tampa. Ele assoprava quando a fita ndo queria pegar — e dava certo. Queria sentir o cheiro
do plastico duro, quente. Nas prateleiras de cima os Playstations 2 eram os produto mais
vendido, e o PS3, recém-chegado. Nao teria cobica maior se ndo tivesse visto 0s jogos, 0s
grafico os videogames de ultima geracdo. A Sony e a Microsoft eram os titds que brigavam
para chegarem ao Olimpio do mais vendido da geragdo. O Wii da Nintendo se tornou um
complemento das casas de videogames e assimilou sua antiga rival, a Sega, com a velocidade

do seu mascote, o Sonic. Percebeu agora, depois dos seus estudos literarios por anos, que
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mesmo que essa cultura eletronica ndo tocasse a margem das praias brasileiras, como a nau
que carregava Caminha, seu tempo de meninice, purulento de nostalgia, ndo seria 0 mesmo
sem os videogames estrangeiros. Estarei negando também minha patria?... Melhor negar a
patria que a infancia!... O brasileiro sempre teve fetiche por coisas estrangeiras mesmo...

— Quanté o Nintendo?

Dois negrinhos olhavam o catadlogo de jogos do PS2 e pediam a opinido do vendedor.
“E bonzinho, pra quem gosta...” E os discos eram jogados no plastico com um a capa do jogo
impressa e tintas borradas de péssima qualidade, comercializadas a quatro reais.

— Quanté o Nintendo.

E uma fileira e cartuchos eram distribuidos aleatoriamente em balcdes de vidro.
Junior pensou que, se fossem originais, seriam os olhos da cara. Mas tinha de ser: apenas os
cartuchos originais salvam.

— O Nintendo, quanto?

— 130. Vem com dois joystick e trés fitas.

— Aceita cartdo?

— Visa, Master, Hiper...

Passou o cartdo e digitou a senha xxxx. O vendedor pegou a caixa o console e foi
enfiando e explicando que ndo podia enrolar o fio do joystick envolta dele e ndo assoprar as
fitas — como ndo! — e uma série de coisa que costumava fazer quando era novo e nunca teve
problemas. E a boca do vendedor falava ao mesmo tempo em que os olhos miudos, fugidios,
fitavam Severino.

— Ja foi ao Rio?

E Junior olhou para o comerciante. Cabelos castanhos, ombros caidos sobre corpo.
Era um rosto familiar. Mas quem...

— Severino...?

Janior teve um solavanco, quase caiu esbarrando nas pessoas que passavam pelos
corredores estreitos as suas costas. Ele avangou uns passos, colocou os cotovelos no balcao,
esticou o pescoco. O ar carioca, o sotaque malandro e os chiados... Entortou os labios, quase
salivando. Falou devagar:

— Nao me és estranho...

— Thiago, do colégio, lembrou?

Sim. Era como afastar a nata do leite e clarear uma lembranga ruim, preta
mergulhada na alvura. A calvicie o acometera num curto tempo como uma desertificacdo

surpresa duma floresta. Porém, aqueles olhos dotados de ddio alheio... esses sim, nao
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mudaram. Ficou baixinho: Junior dava quase dois dele. Sempre teve esta preguinha no canto
dos olhos? Marcas do tempo. Mas ele sorriu, € as dobras por todos os olhos se projetaram
num olhar amigavel. Ele saiu de tras do balcao.

— Meu amigo! — abragou Junior. Severino ndo teve reacdo. SO depois de alguns
segundos desnorteado ¢ que deu tapinhas nas costas do comerciante. — Que saudade, que
saudade, ai ai ai! Quanto tempo, heim? Como vai? T4 casado? Ja tem filho? Como té a vida,
meu amigo? O videogame ¢ pro teu filho, né? Leva o PS2 que eu faco um precgo bacana pra ti.
Fechou?

— Tudo bom... ndo ¢ pra mim... — Jinior pensou antes de falar as coisas posteriores:
nao queria dizer que era pra si: Thiago podia pensar que ele nao tinha evoluido nesse periodo.
— E pra um amigo... o cara ¢ colecionador.

— Huuummm... Leve mais fita, leve mais trés. Pegue seis. Vocé escolhe. Pode
escolher, ou quer dica?

— ... gostaria, ndo conhego dessas coisas...

Thiago retirou o cartucho do Super Mario World do console de testes e colocou
sobre o balcdo, colocou também o 2: Yoshi's Island; Bomberman; Dracula X; mais outros do
qual ele nunca ouvira falar para completar a cota.

— Acho que teu amigo vai gostar desses...

— Nao sei... acho que ele me pediu um jogo em especial... até me esqueci do nome...
Medroi...

— Metroid!

— Isso!

— Quer tirar qual pra botar esse?

— Tira qualquer um, brother.

— Prontinho.

Janior quase teve um ataque quando viu o cartucho reluzente com o titulo Super
Metroid e a imagem de uma mulher travestida numa armadura atirando um tipo de projétil
futuristico a laser num obsoleto pterodatilo intergalactico.

Ja ia apertar a mdo do cameld quando teve lembrancas mais nitidas: Paraiba,
paraibinha, cabegudo.

— Me diz uma coisa...

— Hum...

— Como viesse parar aqui?

Thiago desviou o olhar por uns instantes, procurando subterfigios.
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— Ai, Severino! A vida nos traz cada uma, né? Depois que meu pai morreu, veio
parentes meus que eu nem sabia que tinha: era tio-irmao, parentes de num sei 14 quantos
graus. Mas uma tia minha daqui, mora aqui pertinho, em Lagoa Seca, foi pro Rio e me disse
que se me faltasse qualquer coisa, podia vir morar com ela aqui. Eu nem dei cartaz. Mas as
coisas foram apertando 14 em casa, s6 minha mae trabalhava. Ela me colocou num colégio
publico onde sé tinha gente barra pesada. Me envolvi com a turminha e minha mae percebeu
o0 quanto tinham me influenciado; meu comportamento mudou geral: comecei a sair de
madrugada no meio da semana, a beber, a fumar... mas nunca peguei droga, gracas a Deus! A
gota d’agua pra mae foi eu mandar ela tomar no cu. Ela disse que ndo me reconhecia mais,
procurou no meu corpo uma tatuagem e mandei ela de novo tomar no cu e dei um tabefe nela.
Ai, como me arrependo dessas coisas, meu Deus! Foi quando eu vi ela chorar que eu tomei
jeito e disse que queria trabalhar pra ajudar ela. Tava dificil emprego 14 no Rio — no Brasil
todo, né, Severino? Com toda essa dificuldade, minha mae me mandou pra cé, a contragosto
meu, mas eu nao queria contrariar. Fiquei impressionado quando cheguei aqui em Campina:
eu realmente achava que era uma regido totalmente seca, massacrada. Mas vi até um
pedacinho do Rio aqui, acredita? Foi, me apaixonei por Campina Grande, sendo que eu
morava em Lagoa Seca. Tia tinha um cameld na Maciel Pinheiro e dava dinheiro pra chuchu.
Fiquei ajudando ela até abrir meu proprio cantinho. Nesse tempo a prefeitura tirou a gente da
calcada e colocou nos tudo aqui e t6 aqui até hoje. Ja tenho casa propria e tudo.

— Logo tu! — berrou Junior teatralmente — Logo tu que tirava sarro comigo por
que eu era paraibano. Logo voce!

— Pra vocé ver...

— Sabe duma coisa, amigo? — disse com escarnio. — Vocé teve o fim que mereceu,
né?

— Sim, mais eu t6 feliz aqui.

— Claro que td — gargalhou Junior e esticou a mao. — Foi um prazer te ver por
aqui, amigo.

Thiago entortou a boca.

— Volte quando quiser, Severino...

O sol amarelou os dentes do sorriso idiota de Junior até o estacionamento. Pra vocé
ver...! Lembrou que o pai havia “morrido” e que ndo devia passear por ai rindo. Pensou em
visitar a familia na loja, mas viu que ja era horario de almogo. Pegou o carro e foi a sua antiga
casa. Carolzinha o atendeu — como estava bela! Como os cilios negros batiam nas escleras

frenéticas, surpresos: o irmao aparecera! Nem queria colocar o carro dentro, deixaria no meio
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da avenida mesmo! Viu Eleonor e, como nunca, o abragou. Abragcou também a esposa dele;
veio Esther correndo, parou timida, olhando o tio altdo, com sua barba rala. Pegou-a nos
bracos. Parecia muito com Carol quando pequena — olhar gélido, boca entreaberta. E se abria
a boca era pra respirar, suas fossas nasais obstruiram-se. A mae, cadé mamae? Finalizando o
almogo. Chegara bem na hora. Angélica, ndo veio? Nao. Era visita de ultima hora. Um
torvelinho de perguntas o fez responder com alegria matuta. Filhos! Nao daria netos a
Eleonora? Agora n3o. O momento ja intempestivo... E Esther levantava as palpebras,
balangava as pernas, no que a mae reclamava para que sentasse direito, como uma mocinha,
pois sua calcinha amarela tava aparecendo. E quanto mais se falava, mais ela fazia. E roia as
unhas, fungava, botava a mao na barriga tampando a fardinha da escola. E Junior dava estalos
com os dedos para chamar sua atengdao. O almogo estava pronto. Tivemos que colocar uma
cadeira da mesa da sala para o visitante familiar sentar-se a mesa — eu coloquei a assento na
narrativa, entdo, praticamente eu ajudei a empurrar a cadeira com minhas proprias maos,
compreende? Sentiu o fulcro da cadeira no seu corpo como tidbuas alisando suas costas. A
ergonomia dos seus calculavam a exatidao do garfo para comida, depois erguiam rusticamente
para boca, por mais afrancesados que fosse aquela etiqueta. Esther era a tinica que parecia
mostrar selvageria no ato de comer. Por mais que estivessem famintos, os graos eram
engolidos com cautela. Nao vai tocar no almogo, Jinior? Sorria. Quao delicado era o mastigar
da burguesa classe média! As mandibulas nobres estendiam dentes porcos! Severino enojou-
se. Mas ndo recolheu seu sorriso torto. Levou a boca uns graos de arroz molhados com molho
que mae fez. Esther misturava tudo no prato e enfiava na boca aquela lavagem burguesa.
Carol separava o feijao do arroz e também do macarrdo, as verduras eram no canto do prato;
comia uma por¢do de cada. Serd que um dia Esther vai separar as coisas como a tia?
Discriminar? E a menina s6 fazia mexer a comida toda, quando via que alguém a observava
ela tomava coragem e enfiava a colherona na boca. O figado ja estava fatiado e ela
abocanhava antes da comida de panela.

— Come direito, menina! — ralhou a mae.

Tentou pegar a colher com pose e acabou derrubando-a. Eleonor, irritado, apanhou o
talher do chao. “Bora, bora, bora...” enfiava montanhas de feijao, macarrdo na goela da filha
que a fazia lacrimejar, dizendo que ndo queria mais. E a mae dizia que era fastio. E nenhum
outro membro da familia interferia ou levantava o olhar — muito pelo contrario: enfiavam a
cara cada qual nos seus pratos! — exceto Junior. A sobrinha toda lambuzada, extrato de
tomate rodeando os labios, quase cuspindo a ragdo que era empurrada garganta adentro.

— Deixa a menina, Eleonor! — disse repousando os talheres na mesa.
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— Junior, deixe que eu cuido da educagdo dela; ja tem gente demais fazendo isso...
abra a boca, bora... aaaaaa

Esther escapuliu a iris imida, suplicante, para o tio, esperando socorro. Junior se
levantou, puxou a colher da mao do irmao.

— Quer sorvete de qué, hem, Esther?

— Chocolate!

— La vai! — e despejava a comida na boquinha da menina.

E ela pediu um de creme com aquelas coisinhas pretas; o tio encheu o talher de arroz
e cortou o figado amiude e disse que eram passas. Ela fazia aaaaaaaa esperando a refei¢do
enganar seu paladar. Nao iludia, mas vindo das mdos do tio a comida ficara menos asquerosa.
Eleonor observou por pouco, e logo se pds a sentar-se e voltar a ingerir seus legumes.

Findo o almoco, Junior se deitou no sofé e ligou a televisdo no telejornal local como
se a casa ainda fosse sua. Eleonor sentou no outro sofa. Junior fez mengao de se sentar para
dar lugar a quem quisesse, mas o irmao disse que podia ficar do jeito que estava. Que ele era
bom com crianga e perguntou se ndo gostava.

— De crianga?

— Sim.

— Gosto, da dos outros.

O irmao perguntou se ndo teria filhos mesmo, ele disse que ndo sabia, que ndo era
decisdo facil. Questionou também sua felicidade na sala de aula. Junior retrucou dizendo que
nao ha felicidade, professor ndo tem esse luxo. Nao quereria voltar para loja? Nao suportava
aqueles materiais de constru¢do amontoados. E lembrou-se da lousa solta no casebre das
criaturinhas. Disse que ia precisar de uma furadeira. Eleonor perguntou se podia acompanha-
lo até a loja. Lhe daria uma novinha.

— Eu t6 de carro.

— Eu também, né, Junior. Cada um vai no seu. Assim nao fica dependendo um do
outro.

Esperaram o primeiro intervalo do Jornal Hoje e rumaram ao centro. Carol foi no
carro do irmao mais novo, deixou Esther no colégio, e Eleonor foi junto a Junior.

— Mas nao acredito: um Super Nintendo!

Janior pelo rabo do olho percebeu a surpresa do irmao.

— Tu nao cresce mesmo, né?

Junior mostrou um riso amarelo. Sera que o irmdo também ndo sente falta daquela

época? Onde tudo era novidade, a informagdo um pouco mais lenta, os dias mais longos, a
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negacdo dos quereres infantis. O semblante do irmdo mais novo parecia mais velho,
amadureceu rapido demais. Acendeu um cigarro e perguntou a Junior se podia fumar dentro
do carro. Junior respondeu escancarando os vidros das janelas. Eleonor baforava fora e dava
dicas de direcdo que irritavam o irmdo. O vento veloz dissolvia a fumaga em dire¢do a luz. O
Acude Velho foi esquecido pelos seus filhos; a quentura ndo era motivo para espiarem suas
aguas. Deus! Os porcos andam feitos deuses! Poluiram tudo. Vivem na imundice. As ruas sao
sangradouros de sujidade, o sol tem de furar a nuvem acida da boca do céu; e os filhos metem
a mao imunda no céu da boca. E a lingua sujou-se, a Lingua Portuguesa, a linguagem dos
falsos burgueses dos séculos varridos. E Dom Pedrinho encarnou nos corpos das criancas
podres, pobres, podre de pobres, abortos unidos no corddo umbilical da miséria. E os malditos
se elegem grandes nos seus golpes da maioridade. E usam faca como espada nobre. A pedra
filosofal do craque os tornaram indigentes, desertores do paraiso fabricado pelo sistema.
Pedrim desnaturou-se gente — assinaram seu contrato social. Nao ha ascensdo. Era bicho,
virou coisa pior. Teria de voltar a ser bicho. Na terra dos sonhos, onde o sono levanta pernas
do cadaver dorminhoco, ele viu muitas coisas das quais sempre gostaria de ter provado: como
o videogame das locadoras nas quais passava; entrar nos shoppings uma vez na vida sem ser
barrado — junto a irma e a mae; ir a rodoviaria e entrar num Onibus rumo a capital e nao
apenas pedir dinheiro para comprar bolo mole e suco de goiaba. Metade dos seus sonhos ja
foram realizados, como, andar de carro com vidro escuros, dormir sem as cutucadas da mae,
ter refei¢des nas horas certas todo dia. Que ¢ mais que queria? Tinha de agradecer aos céus,
ao Deus que sua mae adorava e que morava nas igrejas. Era do Cao, Diabo, Sata, Capeta que
tinha de se livrar, ndo sabia por qué. Imaginava-o como o Papa-Figo. Sua irmd, ndo muito
mais dotada de intelecto, dizia que era vermelho, tinha rabo, chifre e cantava mamae eu quero
mamar e seguia o boi fei. E era preto, preto e tdo fei. Preto ou vermei? Os dois duma vez,
como uma luz que se apaga e se acende. E no sonho, Maku voltava a ser Pedrim. E morava
dentro da casa de Pai. E o suor escorregou por sua testa fazendo-o acordar, com um pano
branco cobrindo-lhe o rosto. A luz ténue do creptsculo lhe causou enjoo, pensou. Essas horas
tao tristes de dar nduseas, deve ser isso. Virou o pescogo e sua irma desacordada mostrava os
desvios de conduta aos quais lembrara. Nada de nada multiplicado por nada deve resultar em
alguma coisa. Uma tela em branco pode ser o inicio de uma obra-prima, assim como pode ser
apenas uma tela em branco que pode ser furada e se transformar uma tela furada — continua
em branco, mas agora fendida. O vazio furado: o nada escorre? Que fazer agora, Pedrim?
Envergar-se, talvez arqueando o corpo, dobrando-se, se dividindo em dois, talvez assim

passasse o mal estar. Arrotou. Podia contar as vezes em que fez isso. Era sinal de fartura. Nao

123



124

parecia ter nada na barriga, porém nao estava com fome. Tirou o lengco — pedago de pano,
flanela — da cara da irma e agiu de forma equivocada. Sentou, deixou que o nariz dela
atravessasse um pouco seu anus. Apoiou as ancas nas bochechas da irma. Gostou, sentiu
encaixe firme. Peidou. Rainha Naima sacolejou-se brevemente, ndo acordara. Foi quando o
sexo do servo Maku reagiu e sentiu vontade de encaixar no fazedor de xixi da irma. Deitou-se
sobre ela e lhe meteu estocadas. Os movimentos eram delicados, pensou que poderia acorda-
la. Sentiu o odor da propria flatuléncia e respirou fundo. Pegou o lengo que retirou da face da
menina e recolocou junto ao seu. O efeito seria dobrado, segundo sua convic¢do. Recomecou
a penetrar a vagina da irma, s6 que agora com o dedo. Curioso, arquedlogo da caverna macia
e aquosa localizada entre as penas da rainha, Maku sentiu medo de se enfiar ali novamente. E
se a coisa 0 puxa e arranca seu pinto? Por mais que seu pénis exibisse vontade, seu coragao
escondia medo. E o negbcio da irma ficava cada vez mais molhado e ele desejou que aquilo
parasse. Retirou o dedo, estranhou o aroma fétido — j& imaginou se aquilo inundasse todo
casebre? Um som metalico no portdo: era Mel querendo defecar. Afastou a lona preta e abriu
para o cdo que fez suas necessidades e se retirou exibindo o rabo como se nada tivesse
acontecido. O prurido transgressor o impulsionou casebre a fora. A planta do pé era tao
espessa que mal sentira os espinhos.

— Vai pra onde?

A irmd acordara. Se apoiava na parede da casinha. Maku lancou uma expressao
surpresa e disse agitado:

— Andar...

— Andar pra onde? Quem disse? Quem deixou?

Serd que a rainha sentia ou reparou marcas do sexo dantes consumado sem
permissao, a luz dos segredos?

— T6 enjoado, Naninha...

— Ai! Eu também, Pedrim... quero mainha... mainhaaaaaaa!

— Psiuuuu! Calaboca!

Maku abracou a irma e sentiu novamente seu corpo nu. O cabelo pixaim no seu
ombro trazia lembrangas de quando dormiam com a mae, encostados um no outro. Gostavam
da dureza na qual o joelho materno se erguia para alcangar suas cabegas, os proteger dos
males que vagam na escuriddo daquela cidade grande. Pedrim tamborilou um dia um daqueles
joelhos a fim de ver o som que reproduzia — porém quase ficou surdo com a porretada que a
velha lhe dera no pé do ouvido.

— Vamo andar... vamo?

124



125

Naima levantou o olhar prostrado e fez que sim. De maos dadas, atravessaram o
flanco da residéncia onde Mel andava com suas patas nervosas, alegre por ver seus
amiguinhos fora da casinha. Latiu. Maku tentou subir nele e o cdao rosnou. O menino ainda
puxou o rabo do animal arrancando um sorriso besta da irma. Mesmo hostilizado, Mel o
seguia freneticamente, farejando tudo como se fosse um ambiente desconhecido. Abriram
mais um portdo e entraram pelo alpendre. Vista para o jardim. Orquideas, girassois, aceroleira
— acerolas vermelhas espalhadas pelo chao de terra. Cataram as frutinhas e engoliram tao
depressa que nem sentiram a areia que as impregnavam — a garganta ja tinha musculos fortes
até para o aco. Sequiosa, Naima cutucou o irmio e relangou o escopo para uma torneira
cravada entre as plantas.

— Eu deixo tu beber também, Maiku.

O intento da irma fora desviado para o portdo gigante de aluminio que se erguia
majestoso defronte. E pediu que Pedrim a levantasse para ver através das grades. Ele
perguntou como faria isso. Como? Dando o lombo para irmd montar. A carcunda! A
cardunda! E ele baixou o tronco com as pernas alinhadas. A rainha subiu desequilibrando-se,
quase levou um tombo, e langou vista a rua larga. A cosmovisdo da menina imaginou um
deserto sem fim, meio molhado. A alma da rainha pairou, faltou inércia nas suas iris ca e la.
Rio de areia umida, por inteira, viajou, intima, no rio de areia umida... ou era escura € a
escuriddo ¢ intima da umidez? O terreno esburacado, irregular, uma via de transito lento até
para as hébeis pernas. Um cdo pulguento descansava numa daquelas trincheiras. Naima
estalou os dedos e o irmao questionou o porqué. Nao respondeu. Fleuma. Maku reclamava das
costas. Disse que ndo era burro de carga da irma. A rainha pisoteou sua cervical e ordenou
que se calasse. Que ele era um guri ruim, um safado: tinha de ser assim. Ha quem se curve
para outro subir nas costas dele um dia — encontrara um miseravel pior que ele —, mas por
enquanto, quem achou o lombo curvado foi ela. E Naima sentiu o vento frio perpassar-lhe e
abrigou seu corpo nu como pode, agarrando o busto, a virilha — nao fazia sentido — como
uma Vénus neoplatonica pintada pelo mestre Botticelli. Porém, dificilmente a arte florentina
do século XV retrataria uma deusa negra negrinha cabelo pixaim, no qual sé servia para
agasalhar os ombros, num pais tropical como o Brasil, para esquentar ainda mais as nucas
pretas. Mas um dia, um dia, com fé Naquele que ndo se vé, uma ninfa, assim como no quadro
renascentista, ird cobrir sua nudez com um manto cravejado de lirios, protegendo-a do
irascivel Zéfiro, que insiste em machuca-la com o frio. O comeco da noite estava calido
apenas para quem estava vestido, e olhe que ndo eram tantos assim. Apesar do chove nado

molha os dias ficavam ariscos, instaveis quente/frio. O vento morno se enroscava nos dedos
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das unhas grandes. Quanto mais a boca da noite engolia um restinho de claridade, mais gélido
a brisa veloz ficava. O motorista parecia cansado ¢ o canal de Campina Grande nada parecia
com o de Veneza, pensou. Poderia se fazer uma via aquatica cortando a cidade, diminuindo a
superlotag@o nos transportes publicos e gerando empregos para futuros gondoleiros. E o canal
de Campina Grande poderia ter bragos no qual o epicentro seria o A¢ude Velho. E no Acude,
um comércio pluvial, com um restaurante/bar submersos na dgua translucida. Sim, seria limpo
0 Agude. Com um or¢amento bem elaborado e sem desvio de verbas, daria para drenar toda
imundice do cartdo-postal de Campina. E o esgoto seria desviado. Iria para onde? Para o
chiqueiro dos indigentes: o sertdo, talvez; deixaria de ser seco! E o sertdo viraria esgoto € o
esgoto viraria diversao de burgués. Sonhara até que um dia o Ac¢ude Velho estaria tdo limpo
que, para provar sua pureza, o prefeito da cidade tomaria um copo d’agua e diria “estdo
vendo? Limpissimo!” — ou “limpérrimo” para rimar com paupérrimo. E pensou no esposo
com um cargo desses. Ele segurava tdo bem o volante... seria tdo dificil como dirigir a
maquina publica? Nao! Seria até mais facil, até porque seu marido sentaria no carona, lugar
em que ela estd agora, e veria os outros administrarem para ele. Mas ele, assim como ela neste
exato momento, poderia puxar o freio de mao e parar com tudo, queimar o pneu no asfalto ou
deixar que a poeira subisse e embagasse a vista dos leigos. Ela até observou, tocou na
alavanca.

— Qué isso?

A visdo periférica de Junior distinguiu o brago humano do mecanico.

—Hum?

Anggélica abriu o porta-luvas, baixou o quebra-sol e se viu refletida com o lapis
levemente borrado. Sabia que a oleosidade do seu rosto sempre borraria o lapis, e que Junior
adorava essa imperfeicdo da sua maquiagem sempre ao final do dia. Pedia até para que nao
ajeitasse pois ela adquiria uma tonalidade melancélica, mas bonita. E ela retrucava dizendo
que parecia que havia chorado. E sempre limpava, deixando seus olhos bem acentuados, sem
imperfei¢des. E Junior fazia questao de borra-los novamente, até mesmo com a lingua.

— Que foi?

— Nada.

Enfim, atravessaram a via crucis do Centro para entrar nos Campos Eliseos do seu
bairro, que mais parecia um purgatdrio; sua casa, o Hades; seus meninos, os pecadores do
mundo que precisavam estar ali, ndo para serem castigados, mas porque era assim que devia

ser no equilibrio universal — assim como uns animais servem de comida para outros.
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— Fico pensando: e se teu pai morrer de verdade — um dia vai morrer, né¢? —, tu
ndo vai ter como pedir licenca noutro caso de luto paterno. J4 pensou!? Vocé podia inventar
qualquer coisa. Foi logo matando teu pai? Tanta coisa pra ser dita, viagem de ultima hora,
cirurgia — nesse caso eu lhe arrumaria um atestado facil, facil...

— Acho que ndo duro mais que meu pai. Painho ¢ forte. Eu sou um merda. Um
bosta!

— Vocé com suas conversas.

Vigario Calixto em frente. Sacou dinheiro do Caixa 24 horas no Shopping Luiza
Motta, comprou pao na padaria mais proxima — lembrou-se do cheiro das costas do avo, que
pareciam ser feitas da maciez dos paes. Queijo, quatrocentas gramas. Como era bom comprar
pao, sentir sua quentura, pareciam vivos, quentes de vivos. Beliscou metade de um sem se
importar se suas maos estavam contaminadas. Colocou a chave na igni¢do, espichou as
pernas, sentiu a massa caustica descer pela garganta. Deu partida.

Ha anos Angélica e ele subiam aquela ladeira a pé, de madrugada, as estrelas lacteas
chispavam no preto bem-vindo da noite caida. Como nao dizer que desciam apaixonadamente
como um ritual pagdo, cegos do perigo que a boca da noite reservava? O palhago que eles
viram, agora explode caixas eletronicos. Ele entrou na historia sem querer e saiu por expulsao.
Adeus, palhaco da noite! Suas gragas um dia lhe foram validas.

E a rua de terra larga continuava de terra, e em outros casos, lama. Mas ndo tinha
chuva hoje. E a lama que sujou os olhos do casal foi as duas criancinhas, peladas, brincando
com um cao de rua. Angélica quase entre em colapso: fitou o companheiro que parecia calmo.
Nao entende porque tanta tranquilidade. Ndo tinha o direito de ficar sereno enquanto ela quase
tem um ataque!

— Calma — disse Junior apagando os faréis do veiculo.

Ele continua na segunda marcha e ainda mais lento, o carro ja pedia primeira, ja
morria. Ponto morto. Parou. As criangas ergueram o pescogo e perceberam quem eram. Maku
pensou que estariam encrencadas, Naima, fodidas! Janior viu o portdo escancarado e dirigiu o
olhar do portdo para eles, deles para o portdo. Entenderam. Mas seus pés ndo conseguiam dar
um passo. Pareciam presos ao chio de terra. SO foram capazes de andar quando Angélica
falou entre dentes, com a voz mais controlada que conseguira reproduzir: “passa pra dentro!”.
Andaram vagarosamente em fila indiana. O automovel os seguia enquanto o pedal da
embreagem era solto lentamente. A uns cinco metro do portao, Jinior acelerou e os pequenos
correram em dire¢do ao quintal.

— Mata eles! Mata essas pestes! — praguejou Angélica no ouvido do marido.
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— Fecha o portdo e leva as coisas pra dentro. Vou cuidar deles... vao ver so...

Mel levantou as patas para os donos. Junior atravessou o flanco da casa com um
andar apressado. Desvelou a lona e entrou na casinha em total escuriddao. Procurou o
interruptor nervoso. A luz veio. Estavam agarradas no canto, encolhidas, exatamente como
estavam no dia que as comprou.

— Cés acham pouco? Acham pouco? Respondam! Acham pouco o que fazemos por
voces? Tiramo vocés da rua, demos comida, adgua, teto... querem mais o qué? Perderam o
juizo? Tém juizo, pelo menos? Sabem do risco que passaram e que nos fizeram passar...?

— Pain, nois...

— Vocé abra a boca quando eu falar com vocé! — deu a tabefe na boca de Naima —
Moleca safada! Com esse priquito de fora na rua... pensa ai se aparece um cabra safado e te
leva pra casa pra fazer malvadeza contigo. Tu nunca mais ia querer ser mulher depois, visse,
bichinha! Ia ser a rapariguinha dele e ia ter que dar o cu direto. Logo tu, moleca... logo tu; e a
gente te levou pra dentro da nossa casa, te demos responsabilidade, te deixamo aqui pra cuidar
do irmdo mais novo. Que mal a gente fez pra merecer tanta mal criacdo, had? Trouxe um
quadro pra vocé€s aprender as letras, os nimeros... ja ia pregar o quadro quando vejo os dois 1a
fora, tomando banho de lua... que bonito. Ah! Mas vocés me pagam...

— Castiga, pain... — erguesse Naima, fragilizada, pernas tremendo, baba de sangue
escorrendo pro assoalho rugoso — castiga eu.

Junior correu chorando para dentro da sua residéncia. Alisou a caixa do Super
Nintendo no sofa, cheirou os cartuchos. Nostalgia. Ao lado, a furadeira junto a uma extensao.
Pegou a ferramenta, tentou enfiar a broca mais grossa — Eleonor o concedeu trés. Nao
obtendo éxito, inseriu a broca média, se lembrou de folgar o mandril. Mirou para parede, deu
um disparo imagindrio. Meteu a broca mais fina — mais ou menos com um didmetro de 1
centimetro — e apertou bem o mandril. Conectou a extensdo a uma tomada no alpendre e teve
certeza de que chegaria ao casebre. Antes de se meter em direcdo as criaturinhas, Janior
testou. A rotatéria fez vibragdes na mao que sustentava a ferramenta. Funcionava e nao fazia
tanto barulho quanto pensava. Foi a casinha.

— Naima — discursou com voz benévola. — vocé fez mal aos meus olhos e tera sua
punic¢do ao nivel do seu pecado. D& ca a mao.

A menina hesitou uns instantes. Relutou com si propria mas acabou estendendo a
palma da mao esquerda. Junior apalpou sua mao e elevou o objeto que segurava. Naima olhou
assustada.

— Maku, pegue aqueles pano de chao ali.
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As flanelas que antes cobriram suas faces, serviram agora para preencher a boquinha
de Naima, que quase se engasgara pois nao sabia se era para engolir.

— Lembre de um das principais regras: nao faga zoada ou faga o menos possivel —
falou o pai pisando na ponta dos seus dedos sobre o chao duro.

Naima respirava ansiosamente. Os irmaos ja presenciavam a magica das maquinas de
furar parede na reforma da Catedral. A mente inocente tinha a certeza que as brocas sé
serviam para fura coisas duras. Nunca imaginariam que furariam partes do corpo tdo bem. E
que ndo faziam tanto barulho. Quando Naima sentiu o ago perfurando sua mao ela tentou
gritar pois percebeu o quanto uma broca girando dentro da mdo era agonizante. Parecia uma
cobra metélica dando voltas numa pétala de flor. A mao estava em terremoto de escala
infernal. O sangue salpica na roupa do Pai, nos narizes, testas, nela. E os panos molhados com
sua saliva impediam que seu grito se exteriorizasse. Sentia os ossinhos da mao sendo
perfurados e triturados. A dor era tdo fugidia que ramificava ao brago, o ombro, entrava na
sua cabeca; depois centrifugava em aco surreal, atingindo até as formas extracorporeas.
Quando sua visdo foi escurecendo, a broca foi parando de girar. Jinior tentou retirar a haste
metélica da mao da crianca, porém o metal acabou enganchando. Puxou com forga e a broca
saiu escarlate, esfolando um pedago de pele disforme. O membro expelia muito sangue e
Junior temeu a hemorragia. Arrancou os panos da boca de Naima — que emitia um gemido
ténue — e cobriu a mao dela pressionando com forga a palma e o dorso.

— Maku, segura aqui enquanto vou la dentro pegar curativo.

Pedrim estava em choque, com os olhos esbugalhados.

— Vem, menino!

A menina apagara.

XXVI.

Junior, em percurso de novembro, recebe o seguinte e-mail do seu pai:

Ola meu filho. Esta tudo bem por ai? Vocé nunca mais me ligou. Me mande noticias.
Como anda seus irmdos e sua mae? Liguei pra la um dia desses e soube que vocé decidiu
morar so com sua mulher. Gostaria de conhecer tua mulher, so conheco ela por foto. Vocé ta
sem telefone residencial? Me dé um numero que eu posso falar contigo, te encontrar. Estou
indo ai passar o natal e o ano novo com vocés. Vou ficar na casa da sua mde. Ela ndo

pareceu se importar, muito pelo contrario. A casa aumentou de tamanho e se dividiu em duas
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eu soube. Vou ficar la mas eu queria mesmo é ficar na tua casa se nao for incomodo. Ainda
tenho receio da sua made, ndo sei qual serd a reag¢do dela depois de todo esse tempo. Seu avo
lhe manda lembrancgas e vai visitar a familia dele em Pernambuco. Acho que a gente viaja no
mesmo avido. Sabrina ndo vem como era de se esperar, vai passar esse tempo com a familia
dela, mas ela disse que estd morrendo de saudades. Espero que eu ndo seja um estorvo pra

vocé. Seu pai.

Demorou-se no PC. Releu. Destacou queria mesmo é ficar na tua casa se ndo for

incomodo e a palavra “estorvo”. Respondeu assim que organizou a desculpa:

Old pai. Nao te liguei porque a vida ta corrida e os compromissos me perseguem até
nas horas de descanso. O senhor sabe que ndo seria um estorvo aqui na minha humilde
residéncia. Mas, papai, Angélica e eu estamos passando por uma face de reaproveitamento
do casamento, um tipo de reciclagem. Estamos revendo alguns ajustes que terdo que ser
feitos na casa e nos organizar melhor para receber visitas, pois tudo aqui em casa é
racionado. Ndo nos falta nada, mas nem quarto sobrando nos temos. E ndo quero que o
senhor se sinta desconfortavel aqui. Portanto, eu preferiria que vocé ficasse na casa de mde
que além de espacosa, tem tudo o que o senhor precisa la. Aqui ndo tém condigoes, por
enquanto, de receber hospedes, principalmente uma pessoa como o senhor, que é
importantissimo para mim. Acredite que tem vezes que a gente almoga lda em mde porque ndo
tem comida pronta aqui. Mamde se tornou uma eximia dona de casa e vai trata-lo como rei,
enquanto aqui o senhor seria um escravo de quem ganhou alforria ha pouco tempo (risos).
Por isso, me faria um bem danado se o senhor ficasse bem por ld, melhor que mal por aqui,

entende? Mande um abrago apertado para todos ai, diga que também tenho saudades.

Enviou.

O pai custou responder. Uns quinze dias depois ja pisava em solo paraibano, para a
surpresa de Junior. Foi vé-lo na casa da mae. Ajudou a despachar suas malas. O pai adquirira
rugas, mas continuava vivaz. Comeu um pratdo de feijdo com arroz e charque. Espreguicou-se
na cadeira e seus musculos rijos apareciam como colinas discretas ao longo dos bragos.

— Eita, filhdo! — falou tampando a boca de um arroto mudo, depois passou a mao
nos cabelos do filho mais velho — Eita, filhdo, filhdo, filhdo, filhdo! Pensei que ia ser o

primeiro a me dar um neto, mas olha como sdo as coisas.
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Esther sentou no colo do tio para se mostrar ao velho. Ele foi fazer-lhe um cafuné no
que ela desviou e alisou seu rosto. Era um velhinho bonito. Todos na mesa riram. Eleonora
lancava furtadelas ao ex-marido: como ele dominara os anos de forma espetacular. Ainda
continuava com o sotaque carioca junto do riso rasgado no semblante sereno, poucas vezes
alterado, mas quando acontecia... ndo queria nem lembrar de quando ele arrancara-lhe o filho
mais velho. Parecia amputada naquela época. E agora, com membros novos a mesa, parecia
uma anomalia. A familia crescera e 0s novos membros se encaixaram no corpo perfeito onde
Severino pai ja foi o tronco, ela, a cabeca; os filhos, os pés que davam impulso para sua
caminhada. E esses extracorporeos? Que seria Esther? E aquelas duas estranhas que adotou
como filhas? Pressentiu comichdo... Que faria com a expansdo desenfreada da familia?
Lembrou-se do aborto que fez ao quarto filho sem que ninguém soubesse. Severino, Severino,
Severino, mil vezes Severino. Eterno Severino. Severina!

— Mae, ta se sentido bem? — Carol pegou sua mao.

— Uma dorzinha de cabega, ndo dormi direito ontem...

— Foi de tanto esperar o papai? Hahaha! — riu Eleonor. — V& se deitar, va,
bichinha. Deve t4 cansada mesmo.

Que transtorno causou Severino nela! Ansiosa ao pensar na volta do que ja foi a
familia. Eramos cinco! Cinco! Nem mais nem menos. Um pentagrama perfeito! Por que
estragara tudo? Podiam ser outra coisa hoje. Mais sucedidos do que eram! Menos depressivos.
Sem mais frequentar clinicas de psiquiatria. E seu Junior!? Seu Junior! Voltou tdo mudado do
Rio. Voltou triste. Sentia a tristeza no outrem pois esse era seu mal da alma. Coitadinho: por
isso ndo quer ter filho? Serad que sua depressdo pos-parto ainda a persegue? Deitou na sua
cama de casal que preenchia o quarto — ela que ndo preenchia a cama —, ligou a TV num
volume quase mudo. Fechou as cortinas. Rezou por seus filhos. Rezou por sua netinha que
quase se afogara num balde cheio de dgua por displicéncia sua — mas o balde caiu com o
peso da menina salvando-a! Se pudesse a criaria em cativeiro. Doente! Doente de saudade;
mas os objetos da sua falta estavam ali, sob o mesmo teto que ela! Conjecturas oriundas da
dor de agarrar a felicidade plena. A felicidade doi. Ai como doi! E um rasgar constante de
pele, uma quentura nas cicatrizes da auséncia! Ai como do6i, meu Deus! Escutava aquelas
vozes adultas como roncos de monstros numa caverna. O barulho ressoava escada acima
todavia ela nao conseguia discernir palavra alguma. A voz de fadinha era a de Esther, sempre
acompanhada duma trupe de gargalhadas. Serd que a crianga tem noc¢do do ridiculo que

2

passa? “E o Sdo Jodo tem ido muito?...”; “La no Rio a gente...” “Futebol ruim...”; “Saudade

de vocés...”; La no Rio...”; “Tua mae...”
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— Eu vi teu e-mail, mas nao respondi porque nao vi necessidade.

— Me deixou preocupado...

— Quando vai me levar pra conhecer tua casa, heim?

Junior apertou Angélica no seu peito.

— O senhor vai ficar aqui até¢ quando?

— Acho que até a primeira semana de janeiro.

— Entio pronto, daqui pra l4 a gente combina. E o tempo que a gente tem de arrumar
tudo 4.

— Mas meu filho... ndo me importo com bagung¢a, ndo... mas ja que vocé quer
assim... quando puder, quiser me receber, eu vou.

— Painho, ndo ¢ questdo de querer. Querer eu quero! Mas ¢ porque quero que o
senhor tenha uma boa impressao, a primeira ¢ a que fica, né? Mas, se o senhor tiver disposto,
amanha... amanha mesmo pode ir 1a fazer uma visita.

Anggélica o beliscou a barriga. Como amanha? Esta doido?

Esther procurava sempre um colo. Sentiu-se acolhida no regago do avd. Brincou com
seu pomo-de-adao dando-lhe petelecos violentos.

— No gogd ndo... — ralhava Severino pai com ar de galhofa dando-lhe cheiros na
barriga, fazendo simulagdo de peidos. A gargalhada da menina era estridente e Eleonor vinha
olhar o motivo de tanta graga. Pediu que a filha se controlasse, pois a av6 estava descansando.
Mas o patriarca levantava sua blusa e fazia com mais for¢a. Ela ria mais alto. O avo ciimplice
pedia siléncio tampando calorosamente sua boca. Esther se esqueceu da saliéncia no pescogo
do avd e achou uma nova forma de entretenimento: os pelos do nariz. E tentava puxa-los,
porém as fossas nasais dele eram muito estreitas e esguias. — Vocé€, heim, menina?

Junior repetiu a sentenca ao sair: “Amanha....”. Angélica ndo gostou da historia.
Onde ia esconder os meninos?

— E painho vai pro quintal fazer o qué?

Baixou/subiu os vidros do carro, ligou o ar condicionado. Campina Grande torrida!

— A gente pode colocar umas cadeiras 14 e dizer que ¢ deposito. Combinar com os
guri de ndo fazer barulho... nenhum! Porque vem um velho querendo tirar os 6rgao deles pra
vender.

— Tem que botar eles pra dormir.

— Botamos entdo!

Nunca passara na Floriano Peixoto e perceberam a tenebroso antigo prédio do

Telegrapho Nacional. Sua fachada amarela enclausurou um Frei que afirmava que quem
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bebesse da sua Caneca, teria sede de libertacdo. De prisdo, o prédio passou a ser Telégrafo,
para sO depois se transformar em Museu; ou seja, a principio, se tirava a liberdade,
posteriormente serviu de comunicagdo e por fim repousou nas memorias das pegadas da

historia. Podemos aplicar os atributos histéricos do prédio as vidas que o casal retia:

1. o corte do livre arbitrio;

2. a possibilidade de articulacdo das criaturinhas com outras
pessoas;

3. a morte delas.

Entdo no final teriam de mata-las? Sim, pois no primeiro ato desespero, gritariam até
serem ouvidas, se ja ndo estariam fazendo isso! Apesar dos analgésicos, Naima ainda sentia
dores de parto na maozinha. Angélica comegou a olhid-lo com indagacdo. Que faria com
aquelas correntes e coleiras que comprara pela manha? Deixou-a na loja e voltou
desesperadamente para casa. Um Onibus estava parado quase no seu portdo, enfileirado a uma
viatura. Policiais fizeram sinal para que parasse.

— O senhor mora aqui?

Janior gelou. Diria que nao? O vizinho ja abria o portdo desnorteado. O motorista
estava sentado no meio-fio de bragos cruzados, o veiculo grande desligado.

— O senhor mora aqui, senhor?

— Moro.

Janior puxou o freio de mado e descansou os pés tremulantes. Olhou ao redor para
entender o que estava acontecendo, se estava mesmo encurralado. Mas um Onibus de linha
urbana!? Que faria ali? Reparou que tinha um vidro quebrado. Agucou os ouvidos e escutou
um policial perguntado se o passageiro tinha se machucado.

— Que t4 acontecendo? — questionou Junior, que tremia com o rosto paralisado
diante da postura sisuda do policial que o abordara. Se saisse do carro agora suas pernas o
trairiam.

— O senhor tem filhos?

— Nao!

— Nao se altere senhor — abrandou o PM. — Essa ¢ a segunda vez que recebemos o
chamado essa semana. O motorista do veiculo disse que toda vez que passa neste local, o
onibus ¢ alvejado por algum objeto. A gente encontrou uma bola de gude. Entdo concluimos

que ¢ provavel que se trate de uma crianga com uma balinheira.

133



134

Junior tornou a negar que tinha crianga, que s6 morava ali ele e sua mulher. Os
policiais foram até o portao do vizinho, falavam da situacao para s6 depois perguntarem da
cria. O homem de cabelos brancos, mas aparéncia jovem, sacudiu o dedo.

— Meu filho néo foi, ndaaooo!

— Senhor, esse seu primeiro andar se torna um atrativo...

— Foi ndo — continuou balanc¢ando o indicador em sinal negativo —, meu filho nao
pode ser. Meu filho ¢ autista, camarada.

— Entendemos, senhor...

— E acharam bila*'? Cadé a bila? — o policial ergueu o corpo de delito — Essa? Foi
uma dessas que apareceu por aqui um dia desses mesmo. Ja mataram o meu cachorro com
bola, pensei que queriam matar meu novim de novo. Quando vi que era bila, eu guardei. Olha,
olha, olha! — o homem saiu cutucando o chao e erguendo as bolinhas de vidro. Tao vendo?
Sabe quem pode ser. Esse vizinho... ele tem um moleque velhinho. Pode ter sido ele.

Os PM foram na casa que se seguia mas ninguém atendeu. Junior se aproximou do
vizinho e perguntou — suas pernas ja o permitiam ficar de pé sem titubear.

— Olha, ndo ¢ querendo ser intrometido, mas, nao por culpa dele ou sua, claro, mas
num ¢ bem capaz de ser o teu filho que tenha feito isso?... ndo ¢ desconfiando, veja bem...

— Foi ndo, foi nada, quer ver ele? Vou chamar...

— Nao, ndo precisa...

— Carlinhos! Carlinhos... um momento, ndo sai dai!

Janior cocou a cabeca, intrigado. Saiu um labrador de dentro da casa latindo e
balando o pesado rabo. Veio o vizinho com um menino gordo.

— Fale com o mogo, Carlinhos.

— Carlinhos, tudo bem.

O menino catou as bolinhas e jogou-as para o alto, sorrindo tristemente.

— Ta vendo? Ele nao teria capacidade de fazer isso.

— 04, Carlinhos... tudo bem? — repetiu Junior.

— Carlinhos, fale com o homem, diga “tudo bom, mogo”.

Mas o menino ignorava, e se focava no rabo do cachorro, rabao, que batia na sua cara
quando ele se aproximava, e quanto mais recebia tabefes do rabo canino, mais o alvejava. O
cdo era mais agiu e sempre conseguia esgueirar o rabo das maos do menino para depois

balanca-lo novamente. Carlinhos ia pegar num excreto animal quando o homem o agarrou.

! Bolinha de gude (N.A.).
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— Nao sabe nem o que t4 acontecendo, o coitado.

Os policiais ja entravam na viatura para ir embora. O motorista também assumia sua
posigao para partir.

— Desculpe por aquele dia... cabeca quente...

— Nao! tem nada nao...

Janior se despediu do homem com um aperto de mao timido. Colocou o carro na
garagem rapidamente. Seu cachorro o recebeu alegremente.

— Sai! — chutou-o Junior.

Foi direto ao quintal. Maku estava encolhido no canto e Naima ainda dormia de
barriga pra cima, com a mao enfaixada repousada sobre o peito. Estariam fingindo?

— Pain... — levantou-se 0 menino nu ao perceber a presenga de Junior. Naima
continuava roncando baixinho, um ronco muito verdadeiro.

— Sente.

Maku obedeceu. O adulto observou os panos-brancos que cobriam os bragos da sua
menina. Sua mao devia estar em fogo, pensou na dor da menina, imaginou se fosse a sua mao.
A dilaceragdo o acordaria para carne em brasas. O mais proximo que a menina chegara dos
estigmas de Cristo! Janior se ajoelhou tocando os joelhos nas ilhargas dela, inclinou a
pescogo, sentiu sua respiragdo, seu mau halito, podia imaginar suas quimeras. Devia odid-lo
agora! E certo que um dia hd de se vingar! Faria algo para a menina, algo que a deixaria
eternamente grata. Inclinou-se inda mais, rosto a rosto. Encostou a boca nos pequenos labios
fétidos de Naima. Quase sentiu amor pela pequena. Abriu caminho com a lingua até a
garganta dela. Acordou sobressaltada, ofegante. Oh! Seu coragao lhe escapava o peito. Pain a
beijara. Até eu visei suas fantasias. Sim, pois comprei todas as paixdes da alma na farmacia
das quimicas universais. E 14 estava! Pequena, mas sagrada. Como o buraquinho na sua mao
se fechando na epiderme. Ela passou a lingua nos beigos para sentir o esputo grandioso do
Pai. Junior empertigou-se e cuspiu no chao.

— Lambe!

De quatro — quase ignorando o ferimento recente —, Naima se dirigiu pelo chao
rugoso até o fluido aquoso e arrastou a lingua por ele. A garotinha suspirou — e este suspiro
valeu mais que todo ar que respirou na vida, era o gozo do triunfo, como Maria tocando na

garganta de Deus, ou Judas, na do Diabo. E como Cronos, que engolira uma Pedra ao invés de

135



136

Zeus**, Junior deveria ter sede de antropofagia antes de ser comido por suas criaturinhas,
negaria o oficio de uma mae aracnidea que se da para os seus bebés. Se Deus vaga pelo seu
reino universal e cospe mimeticamente como o protagonista da nossa estoria, os lagos sdo
suas escarradas perdidas nos bares do cosmo, € 0 mar ¢ o vomito dele no bojo das bactérias
humanas. Mas se anteriormente eu falei das pequenas aranhas e do ultimo ato da mae
cabeluda, ¢ porque quero falar do que fica: e o que fica ¢ a prole; a posteridade € um incesto
de prazer para morte. As aranhinhas se voltam umas para as outras e se devoram mutuamente.

Junior suspendeu Naima pelas axilas. Levantou o grande quadro com ajuda de Maku
e comegou a rabiscé-lo. O alfabeto se espremia no lado superior direito da lousa. Apos apagar
umas frases de poetas pré-modernos, escreveu “consultorio”. Deixaria uma semente de
sapiéncia antes do abate? Pediu para que eles lessem, primeiro Maku: cu co cos com consui...
os olhos confundiam o I com o I. Em termos de grafia de fato o 1 mintusculo ¢ semelhante ao i
maitsculo [veja: I/I]. E Janior tentou explicar que ndo, que observasse melhor as letras no
alfabeto maitisculo e minusculo.

— Por que ¢ igual | e i, Pain? — perguntou Maku.

Janior observava os olhos do menino se apertando na indagacdo das palavras;
escreveu outra palavra: lingua.

— A gotinha do i... — descobriu Pedrim.

— E porque ¢ minasculo — falou entre dentes.

— Maku burro... — balbuciou Naima.

— Dois jumentinhos que estou desemburrificando...

Junior saiu da casinha direto para o carro. Abriu a mala. O barulho metalico das
correntes que retirou fez com que Mel se atirasse sobre ele com euforia. O dono o deu uma
correntada que o fez ganir e se recolher com os rabos entre as pernas. Numa caixa, retirou a
furadeira e imediatamente a ligou na tomada, caso precisasse. Antes de chegar ao casebre o
cdo ja o rodeava, auspicioso.

— Xo!

E Junior conseguiu entrar na casinha assustando o cdo o barulho da furadeira. Deixou

0 equipamento num dos cantos da parede. Naima ja se deitara de novo, tremendo ao ver e

2 Na mitologia grega, Cronos, o titA mais novo, governava os céus apos ter castrado o pai com uma
foice. Tinha medo de perder o trono e, em consequéncia disso, devorava os seus filhos, mas sua
mulher e irma, Reia, compadecendo para com o filho, Zeus, dera uma pedra enrolada em panos ao
marido; Cronos engoliu sem notar a trapaca. Ao crescer Zeus, com a o auxilio de Métis, filha do tita
do oceano, fizeram com que Cronos tomasse uma pog¢ao magica que o fez vomitar todos os filhos
que teria devorado. Zeus assumiu o lugar do pai, tornando-se deus supremo e banindo o titd para o
Tartaro (N.A.).
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ouvir o girar da broca. Junior enroscou uma coleira no pescoco dela que, apesar de acordada,
nao se mexeu. Ligou uma corrente as grades da janela. Fechou um cadeado. Em Maku repetiu
o procedimento. Arrastou outra corrente mais pesada e uniu os dois com um cadeado maior.
Atou suas maos e pés. Certificou que estavam bem amarradas.

— Tentem escapar agora!

As correntes de Maku faziam estranho ruido. Ele cutucava a casca de uma ferida.

— Queé isso, Maku? Onde arrumou isso, heim? Tira a mao, moleque!

— A casquinha, papai, € pra tirar?

— Melhor nao...

— Painha, toda crianca ¢ anjo? — questionou Naima deitada com sua vozinha roca.
Onde ouvira “anjo”?

— Toda, toda nao. S6 as brancas.

— Pain...

— Hum?

— Por que nao samos branco, eu e Pedrim... Maku?

— Tua mae num ¢ preta?

— Né ndo! Mainha ¢ branca.

— E preta! Eu vi!

— Peta, petra, nega?

Janior fitou a menina com desconfianga. Sera que a noite o traira naquele dia?

— Quer me endoidecer, ¢? — abriu a palma da mao, ergueu, berrou: — Cadé as
bila? Cadé?

Os meninos se encolheram. Se preparavam para tapas, socos, as miriades de coisas
que perseguia suas carnes. O Pai subira a mao para queda da tapa ser mais pesada, mas o
golpe nao veio: faltou animo.

— Cad¢ as bila? — mais uma vez as criancas ficaram atonitas.

— Quis bila, Pain? — perguntou Maku, que ainda tinha ousadia da duvida mesmo
com os membros atados em aco.

— Tao se fazendo de doido?

— Tamo ndo, Pain pai papai pa...

— Cala boca! — Junior deu uma rasteira que fez o menino cair de boca no chao —
J& calou?!

Um dente de Maku lascara. Ele desabara com impacto de um cometa e chorou como

os gemidos mais torturantes das tragédias da Grécia de Platdo e Aristoteles. O sangue ja se
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tornara rotina, ¢ ndo mais surpreendeu os olhos dos sorteados. Doia, mas a sensacdo de
limpeza era sentida pelos meninos. Oh Hipocrates!, pai da Medicina, que ensinamento foi
esse que nos trouxe como forma de expurgacao!? Se acreditavas no poder de cura por meio
das forcas da natureza, por que propusera a sangria? O fato é que a pratica milenar dantes
pelas sanguessugas — agora pela violéncia — tranquilizava o humor das criaturinhas
vitimadas, como lagrimas ao sofrimento. Maku levantou-se e comegou a cuspir sangue.
Parecia possuido. Exigira do Pai também um beijo. O liquido escarlate descia pegajoso dos
labios escuros, tristes; o menino arregalava os olhos como um bicho sem razao.

— Da, Paiiinnn!!!

E se aproximava de Junior lentamente com os bracos erguidos, berrando sangue e
implorando quase de joelho o beijo; a lingua pastosa, a saliva daquele homem medroso, que
tremia diante do vomito sangrento, que ndo conseguia falar porque mordia os labios, e as
pernas tremiam mais do que quando os policiais o pararam. Era como os monstros da sua
mocidade, compactados na aura de Maku mau, visiveis no seu corpo nu, acorrentado... por
que ndo corria? Por que ndo desaparecera dali ou simplesmente dava uma ordem ao menino
para que parasse? Poderia também golpea-lo novamente ou fazé-lo dormir. Mas Diabo nao
descansa, nao dorme. O inferno € pouco para Ele. Tem de atormentar os homens, os meninos
sdos. O primeiro passo para trds que dera foi quando o garoto conseguiu toca-lo. Nao podia
avangar mais, a corrente ja o lembrava do limite dimensional. Junior recuara: sentiu mato,
terra, escorregara num pedra, pedra? Nao! Era bolita! Esférica, verde, parecia o olho dum
gato. Ele apanhou a gude e quando se ergueu deu de cara com Maku sangrento. Resmungava
tanto o beijo que acabou salpicando sangue na gola da camisa do Pai.

— Ta aqui! — algou a bolinha frente ao rosto do menino — A prova! Esconderam de
mim, ndo tinha visto na entrada, mas agora que encontrei... olhe!...

Pedrim nao cessava de avancar em direcao a ele.

— Pa pa pa pa pare, para ai. Para, Maku, meu filho!

A crianga estacou, retesou a mao e tocara os labios grandes do Pai. Junior sentira a
tropa de bactérias invadindo sua boca, mas deixou que o menino cutucasse mais um pouco. O
Pai carinhosamente pegou-lhe a mdo e o conduziu de volta para o casebre. Os grilhdes
ficaram deveras longos, teria de dar alguns outros nds para conservar as crias no cativeiro.

Janior pediu para que Maku ficasse de quatro — Naima estava emborcada sobre o
chao, parecia desacordada. Tocou as nadegas do garoto e afastou uma da outra. Pedrim notou
uma circunferéncia entrando no seu anus e nao reclamou, apenas gemeu ténue. Seria para o

seu bem, como o sangue que agora lhe escorre da gengiva. Sentiu uma vontade desenfreada
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de defecar. No canto, perto de onde nao havia mais bosta — pois ndo fazia uma semana que
limparam — ficou de cocoras e espremeu a barriga. Nao saira nada. Tornou a se contrair, mas
sem obter resultado. Comecou a chorar pedindo ajuda ao Pai. Junior desvirou a menina
percebendo que estava empapada de suor. Quente. Delirava de febre.

— Te vira ai, Maku, vou cuidar da tua irma! Faz for¢a, FORCA!!

E Maku também comecara a suar. Este de esforco, Naima de fadiga e Junior de
nervosismo. Sentiu-se mais aliviado quando escutou o barulho do portdo da frente se
fechando. Angélica o ajudaria. Mas os passos eram estranhos, de hesitagdo, ndo eram os
passos firmes da sua mulher que o sempre aborrecia nessa sua licenga da escola quando
jogava Super Metroid, escutava a nona do Ludwig van Beethoven de Alex ou reclamava
quando deixava os livros abertos em cima da mesa, no sofa, com xicaras e restos de café de
dois dias. Maku, pelo olfato, também percebeu que havia algo estranho. Mel latira, mas nao
atacara.

— Pain...

Junior fez um gesto para que se calasse. Os passos ficaram rapidos até que uma
sombra se projetou por baixo da lona. Um farfalhar de roupas, um perfume conhecido... o
afastar da lona plastica — ... a luz! —, o barulho do portao abrindo...

— Junior...

Era seu pai!

Severino pai!

PAI DO PAI DE MAKU E NAIMA!

XXVIL

A fresta da luz do sol permitiu que o quase sexagenario visse uma lousa e logo
abaixo um garotinho preto de cocoras. Pensou: devo estar vendo coisas. Ele estava nu com um
tipo de coleira no pescogo. Quebrava a luz nos bragos dobrados sobre o rosto. Odor
nauseabundo. Severino, atonito, chegou mais perto, pegou no metal do grilhdo, tentou
compreender o que estaria havendo. Tudo estava muito estranho ao chegar na casa do filho de
surpresa: uma viatura de policia parada, o portdo da frente apenas escorado, a mala do carro
aberta, e agora essa cena esdrixula! O menino fez uma careta apds colocar o dedo no anus e
uma bolinha de gude rolou para a sandalia do estranho. O rosto se mostrava rubro de sangue.

— Menino?...
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Maku se afastou com medo, escondeu-se por tras do quadro, as correntes fizeram o
grande retangulo cair. Mal o estrondo se fez ouvir, a crianga ja reerguera a lousa do saber
como escudo. O homem procurou alguma palavra confiante no seu léxico. Conseguia ler
consultorio e lingua. Perto da maozinha suada do menino oculto, se podia ver uma escrita
rastica: domo.

Escutou uma tosse infantil que ndo a do menino. Perscrutou ao redor. Sua visao
ainda ndo se acostumara aquele breu. Seu filho aluminou-se no feixe de luz com uma
menininha molhada nos seus bracos.

— Ajuda, pai!

Severino empertigou-se.

— Queé isso, Junior? Que porra...

— Essas criancas... —falou chorando — achei na rua... coitadinhas... feridas...

Junior desenrolava a faixa da mao de Naima que respirava com dificuldade. Duas
moedas cairam. Maku correu para apanhé-las. Escondeu na faixa! Colocou-as na boca, mas
viu que ndo seria boa ideia; enfiou-as no anus.

— Janior... ndo posso... entrei porque tava aberta... s6 tava passando... sua esposa
disse onde moravam...

Urgiu a andar pelo espaco como um desvairado com a gravidade chamando a menina
a baixo. Aconteceu que Junior ndo quis largar Naima ali. Tinha medo que o pai a tomasse
para si. Seu pai hiena podia querer avancar e abocanhar a presa moribunda. Tropegou nos
grilhdes, porém sustentou a menina nos seus bracos mesmo depois da queda. Retirava a
coleira dela quando seu pai o tocou.

— Deixe eu lhe ajudar, meu filho.

Junior se sobressaltou. Aquele toque familiar o fez despertar sentimentos medonhos.
Quantos monstros o atacaram com polidez maior que a do pai? A liberdade do pecado era sua
unica forma de expiar; seus infinitos pecados, o inferno ndo os comporta! Podia respirar o
olhar plimbeo do pai. Esbugalhou os globos e percebeu o quanto miseravel era. Com o fim
das criangas, também morreriam as vicissitudes. O vaivém era seu coragdao bombeando o
sangue ao espirito. Deus langara o olhar reprovador as caldeiras quentes da ultima refei¢do
proibida que as boquinhas conseguirem alcangar!

— Deixe eu lhe ajudar, meu filho.

Janior ouviu, mas sua razao ficara surda. O pai sendo hiena, os filhos, cobras: que
seria ele? Um ser mitoldgico, conclui. Os Severinos trocaram piscadelas rapidas. Nao sabiam

mais abrir palpebras. Quiseram a obliquidade.
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— Que fizeram com vocé, filho? — falou Severino pai choroso.

O filho saiu da inércia se debulhando em lagrimas. Severino nao acreditaria em
nenhuma palavra posterior do filho, mas estava decidido a ajuda-lo. Tentou erguer Junior pela
cintura, mas este estava pétreo, colado ao chdo, segurando aquela menininha sudorenta, ainda
com os globos oculares fixados nele.

— Vamos, deixe eu ajudar.

E bem verdade que ndo teve uma infancia metida nos pudores da meninice, mas
quem ¢ que o tem? Sempre tem de vir o choque, cedo ou tarde. O grande mal ¢ que o choque
veio cedo e ndo parou mais. Estava anestesiado. Queria sentir amor pelo pai, entregar Naima a
ele e deixar as coisas fluirem. Pagar pelo crime. [Pensamento antagonico do qual afogara o
primeiro: os tirou da rua, ndo ha ilicitude, muito pelo contrario!] O monstro emitiu um ruido
aspero. Se movem os soldados da vanguarda em sua cabeca. Todos mutilados, chupando as
coronhas das armas, rasgando as proprias feridas. O general ordena o cessar fogo.

Como de chofre surgiu, de repente também sumiu; o infortinio o abandonava. A
triste indiferenga transformava-se em animo. Levantara-se com a garotinha nos bragos. Sorriu
para o pai com olhos marejados.

— Me ajuda, pai — disse Junior.

Seus bragos tremiam com o peso da menina. Os ruidos dos monstros foram ficando
surdos até sumirem da sua cabeca. A exclusividade e rapidez do som foi o barulho de uma
maquina e o ganido rapido do pai. Uma broca atravessara o pesco¢o de Severino. Este caiu
imediatamente com a boca semiaberta. A furadeira caiu junto num baque.

Junior ndo teve rea¢do. Continuou segurando Naima e observando Maku desacoplar
a broca do pesco¢o morbido do pai. A menina comegou a tossir em demasia.

— Paaiiiinnnnnnn...

O menino que antes tinha sede de um beijo paterno, agora acionara a maquina com
fito em Junior. Severino filho estarrecido ndo consegue fazer outra coisa senao comiserar por
seu pai: o liquido escarlate tingia o assoalho rugoso formando poga de sangue. Maku a pisava
sem restricdo. As vermelhiddoes se misturavam ao semblante transtornado da crianga. A
furadeira era pesada para as maos infantis de Maku, tanto que titubeava ao i¢a-la. Quando
percebeu que o garoto ndo hesitaria em fura-lo, Jinior usou a irma dele como escudo. Veio o
furo na barriga dela, posteriormente um grito fraco. E a broca continuava a rodar
freneticamente no seu ventre. A menina perdera os sentidos. Ou a vida?

— Que ta fazendo, condenado?

E Maku largou o corpo de Naima.
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— Agora eu sou o rei, né, pain?

E voltou a ativar a maquina. Desajeitadamente usou a broca para se livrar dos
grilhdes. Junior correra pelo quintal. Chamou o cdo. O animal apareceu rapidamente com o
rabo balancando. Junior tentou incitd-lo, mas Mel parecia levar tudo em galhofa. Correu ao
alpendre, tentara achar um cadeado para meter no portdo. Lembrou-se que tinha deixado tudo
na casinha. Maku chegou-se desesperadamente ao portdo, mas nao alcangava o ferrolho,

""" I” Chorava com a
furadeira abafando-lhe o pranto. Junior também comegou a chorar descontroladamente.

— Sai! Volta pra 1a. VOLTA PRA RUA! — berrou — NAO QUERO MAIS TU! Ta
escutando? NAO TE QUERO MAIS COMIGO!

XXVIIL

Maku lavou o sangue da sua face com as lagrimas de sua perdi¢do. Junior sabia que
se saisse, teria de dar explicagdes a sociedade.

O portdo da frente se mexeu, se abriu. Um braco hirsuto procurou algo no vazio. Um
policial entrou perguntando da barulheira. Era um dos pracas do caso das bolinhas de gude. O
PM pareceu desnorteado ao ver o garoto pelado, ensanguentado, segurando uma furadeira
acionada, apontada para o homem da casa.

— Esse moleque matou meu pai...

Janior disse no desespero. Maku ainda repetia baixinho “pain, pain, papai” e o ruido
da ferramenta automatica ainda abafava.

— ... entrou aqui em casa ele e a irma dele... sei 14 se sdo irmdo! Tava ajeitando a
casinha do cachorro, eu e meu pai e elas surpreenderam a gente... meu pai...

Tampou os olhos com as maos e gritou seu sofrimento ao mundo. O Jovem PM
conseguiu distinguir as palavras do menino agarrado ao portdo “painha, papai, pa...”. O
jovenzinho arrostava o homem que se amedrontava. Seria mesmo o pai daquela crianga? O
moleque era negro, o sujeito era branco: impossivel! Puxou a arma do coldre e meteu uma
bala no peito do menino, que caiu em convulsdo. O sangue do guri se espalhou pela terra
dura. Desfalecera.

— Senhor, esta tudo bem?

Janior fez que sim.

— Nao se preocupe, ajudaremos a esclarecer os fatos aqui. Preciso da ajuda do

senhor e o senhor da minha. O pretinho ia lhe furar com a ferramenta, como furou o seu pai,
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num ¢ isso? Eu cheguei a tempo, impedindo... T4 mais calmo? A gente deve se unir mesmo,
nos, pessoas de bem, pais de familia — o senhor tem filho? Ai chega um mala pequeno
desses, comete uma atrocidade ai vem o Estatuto da Crianca e do Adolescente e protege esses
trombadinhas com medida socio-educativa... Deus me perdoe, so ele tem direito de tirar a
vida de um ser vivo, mas esses safados por mim iam tudo ¢ pra bala!

Junior deu um sorriso amarelo.

Nestas ultimas linhas, cheguei a uma no¢do de mim mesma: ndo sou Literatura,
afinal! Sou um uma confusdo de palavras tentando me encontrar num texto coerente. O que
foi narrado aqui chegou a mim como uma epifania, acontecimentos que me apropriei € usei a
Literatura para contd-los. Eu podia ser uma pintura ou uma danga; mas me fiz em letras.

Em algumas estorias o fio do novelo se estica. Nesta ndo! Esticando-o a narrativa se
arrebenta. Portanto, este livro chegou ao fim!

Fecho aspas.
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MEMORIAL ACERCA DO ROMANCE “ENQUANTO
DEUS BEBE VINHO”
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1. INTRODUCAO

Este memorial tem como objetivo justificar e descrever o motivo pelo qual tomei
a decisdao de escolher um romance (narrativa longa) como Trabalho de Conclusao
de Curso. Nele leva-se em conta minha trajetéria ao longo dos anos antes e
durante a academia a partir do viés da composi¢do da obra. A formagdo do
processo criativo deve-se principalmente as experiéncias a posteriori, nao
deixando de lado o conhecimento adquirido no curso de graduagdo em Letras.
Portanto, mostro que a capacidade de criacdo ndo ¢ apenas inata ao sujeito

escritor, como também ¢ obtido através das varias leituras de mundo e de livros.

Oziel Rodrigues Chaves Neto™

This memorial aims to describe and justify why I made the decision to choose a
novel (long story) and End of Course Work. In it takes into account my career
over the years before and during the academy from the composition of the work
bias. The formation of the creative process is mainly due to experiences
retrospectively, leaving aside the knowledge acquired in undergraduate degree in
Literature. Therefore, to show that the ability of creation is not just innate to the
writer subject, as is also obtained through various readings and the world of

books.

% Discente do curso de graduacéo de Letras da Universidade Estadual da Paraiba.
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2. ANTES DA UNIVERSIDADE

Minha primeira repeténcia escolar foi no 1° ano do ensino médio. Fiquei abalado,
porém sabia o porqué da reprovacao: desinteresse. De que interessa as equacdes, as leis da
Fisica, a Geografia do Brasil ou o Barroco a um adolescente que descobre vicios do mundo?
A filosofia Sexo Drogas e Rock’n Roll me veio (sem sexo, mas procurando feito louco; e
“drogas” resumidas ao alcool, pouquissimas vezes experimentei maconha nessa época) de
supetdo e se instalou na minha vida até a terceira tentativa de terminar o 1° ano. A desisténcia
do colégio causou um grande alarde em mim: que fazer agora? Comecei a trabalhar com meu
pai, porém, percebi, no primeiro dia de labuta, que ndo queria isso para minha vida — ele ¢
eletricista da UFCG e eu, ajudante.

Interado sobre o mundo dos videogames, resolvi que meu curso seria algo que se
aproximasse dele: Ciéncia da Computacao. Continuei a trabalhar com meu pai. Certa vez me
sobrou dinheiro. Resolvi comprar um livro. Lembro que eu guardava-o como se guarda um
tesouro. Lia-o0 vagarosamente — tao lento que demorei mais de um més a termina-lo. Nao era
um volume grosso; se tratava de um romance policial contemporaneo, pouco mais de
duzentas paginas. Achei-o incrivel e, apos finaliza-lo, adquiri outro do mesmo autor: Dan
Brown. O deleite foi o mesmo. No terceiro livro, resolvi mudar de rumo. Comprei Augusto
Cury. Dai veio a decepgdo: que romance ridiculo! Da desilusdo veio a luz: “se esse cara pode

"9

escrever um livro e vender milhdes (era o que dizia a capa) eu também posso!”. Foi a partir de
entdo que resolvi ser escritor.

Comecei a procurar formas de elaborar ideias a fim de por no papel. A internet me
foi muito util. Descobri que tinha de ler de tudo. Comprei mais livros e comecei a redagdo do
que seria minha primeira narrativa longa: Entre Mumias e Minotauros. Eu ja era apaixonado
pelo Egito e suas historias fantasticas, e comecei a pesquisa minuciosa sobre as Piramides de
Gize, os sarcofagos recém-encontrados, mitologia egipcia. Lembro bem que foi em 2008 que
li o primeiro classico da minha vida: Os Irmaos Karamazov, do Dostoievski, tradugdao de
Raquel de Queiroz. A leitura comegou lenta, enfadonha, mas chegando ao final do segundo
tomo — eram trés — consegui ver a grandiosidade do autor russo. Foi um choque acabar o
romance e descobrir que a narrativa que eu estava construindo ndo valia nada: copia de Dan
Brown! Parei de escrever e ponderei formas de melhorar. Coloquei na cabeca que antes de me

atrever a compor um romance, devia praticar com narrativas menores. Escrevi contos. Alguns

versos me chegavam e eu corria ao papel. Minha primeira obra literaria acabada foi um
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Cordel. Adquiri um senso critico maior e fiz um percurso em outros cldssicos: Camdes,
Machado de Assis (que maravilha ler o Memorias Postumas!), Shakespeare, Kafka, Julio
Verne. Descobri a Literatura francesa, a alema (Goethe!).

Foi em 2010 que arrostei o famigerado ensino médio. Nao queria mais frequentar
escolas. Achei, ndo me recordo como, o supletivo do Cejas (Centro de Educacdo de Jovens e
Adultos) no qual ndo precisava frequentar sala de aula, apenas fazer provas. Foram muitas
avaliagdes (seis provas de Portugués e seis de Matematica por série, fora as outras disciplinas
nas quais eram quatro avaliagdes contemplando todos os assuntos do ano), mas consegui
terminar tudo poucos depois do meio do ano. Fiz preparatorio de vestibular no Aprovagao e

passei em sétimo lugar no curso de Letras da Universidade Estadual da Paraiba.
3. HERANCA ACADEMICA

Algumas pessoas ja haviam me falado que a UEPB, em termos de estudos
Literarios, passava a frente da UFCG. Foi por isso, que mesmo sabendo da aprovagdo nas
duas, preferi a Estadual. A aula inaugural que tive no primeiro semestre, foi a da Dr. Maria
Goretti Ribeiro, e digo: foi um deleite sem igual. Ela falava das magias nas quais os escritores
nos proporcionam, dos Mitos e Catarzes que iriamos ver ao longo do semestre. Soube que
pouquissimas pessoas da minha turma gostavam realmente de Literatura. Iria ver Filosofia e
Sociologia em ambiente académico e isso me deixou excitadissimo. Conheci as Cantigas de
Amigo, de Amor e de Escarnio em Introducdo a Literatura Portuguesa, com Rodrigo
Rodrigues. Fui percebendo que a Gramatica deve ser levantada do ponto de vista da reflexdo
da lingua e nao dos dogmas didaticos impostos pelo livro didatico. Eu ja comecgava a compor
a narrativa longa que seria minha primeira publicagdo: Igor Sem Amigo. Antes, esse trabalho
seria feito em Literatura de Cordel, a historia de um menino superdotado que sofria bullying
no colégio, ou seja, queria contar um pouco do que sofri em tempos escolares. Decidi que
seria pouco um folheto, resolvi imediatamente fazer um romance. O primeiro projeto de Igor
Sem Amigo foi cancelado logo nas primeiras paginas. Tornei a escrever. O enredo foi fugindo
do controle e acabou se tornando algo que eu nao esperava — de superdotado se tornou
hermafrodita, de literatura fantdstica para algo mais voltado ao sub(i)consciente. No livro
dediquei uma personagem ao Dostoievski e usei uma experiéncia da cadeira de Leitura e
Elaboracdao de Texto (LET) — na qual tive de frequentar uma sala de aula logo no segundo
periodo e observar docente e alunos nas aulas de Lingua Materna — na elaboracdo de um
capitulo. Os estudos sobre Mitos ministrados pela professora Goretti e as discussdes sobre a
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Lingua também me foram cruciais para composi¢do de metaforas em partes do romance.
Terminei o livro no terceiro semestre do curso. Pedi para algumas pessoas ler, inclusive o Dr.
Antonio de Padua Dias — que o fez com maior gosto — e perguntei o que acharam. As
repostas sempre eram positivas. A do professor Padua também o foi, mas com algumas
ressalvas que me ajudaram muito nas revisdes posteriores. Enviei o original as editoras. Fui
recusado na maioria, algumas nem me davam resposta. Apds vdarias tentativas de ser
publicado por uma grande editora, entendi o quao dificil seria. Impaciente, mandei a editoras

menores. Também ja comecava a redagdo de um novo romance.
4. CONSTRUCAO DO ROMANCE

Consegui publicar o Igor Sem Amigo pela editora carioca Multifoco. Avaliaram o
livro em um més e me deram duas opgdes: pagar pela primeira tiragem com desconto ou me
enviar os primeiros trinta exemplares sem custo, no qual eu tiraria 5% das vendas que eu
efetuasse. O livro ficou caro, quarenta reais. Com menos de duzentas paginas, o romance seria
um fracasso de vendas no langamento, porém depois eu conseguiria vender todos os trinta
exemplares aos amigos e parentes. Posteriormente, essa experiéncia ja me traria luz a
narrativa no meu novo projeto: o livro Enquanto Deus Bebe Vinho, claramente descrito nas

paginas 67 e 68 do romance:

Disse a Junior que havia enviado um original de narrativa longa as grandes editoras. Em
todas foi recusado. Comecou a mandar para editoras menores, no qual a maioria o rejeitou,
outras queriam fazer um or¢amento para que Danilo pagasse antes ou depois do
langamento... este se negou. S6 em uma, que custou pouco mais de um més para avalid-lo
— o que foi pouco, levando em conta que o tempo médio de avaliagdo de originais ¢ de seis
meses —, aceitou publicar o seu livro “Escandalos Plimbeos” sem que lhe custasse nada.
Ele ganharia 5% nas vendas dos exemplares, que custariam 40 reais. Junior achou o valor
caro para um livro que nem duzentas paginas tinha e disse que compraria depois. E Danilo
veio dizer que ndo era bom julgar o livro pelo numero de paginas, € que ndo seria de boa
indole falar que “ndo tem nem duzentas paginas”, mas dizer que “tem mais de cem”.
Melhor colocar reticéncias na centena anterior do que limitar a quantidade na posterior.
Logica de mercado! Discurso publicitario: uma obra com mais de cem paginas de pura

prosa poética! Quao tentador! [...] Ndo eram poucas paginas, eram mais de CEM!

Foi a partir da vivéncia pessoal e académica que compus os personagens €

situacdo da obra. Comecando pelo porqué do titulo: este ¢ a suma de toda narrativa. Por
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remeter a algo niilista, o leitor ja pode prever o que o espera. Supde que estamos largados no
mundo, sem nenhum Deus nos protegendo ou alimentando nossas forgas, pois Ele esta mais
preocupado em beber vinho, ou seja, ser adorado. E tanto que ndo ha aquele sentimento
catartico ao ler o livro, pois ndo vem nenhum deus ex machine resgatar o protagonista nem os
que dependem dele. O romance ¢ pessimista porque ¢ realista. Acreditei nisso firmemente ao
escreve-lo.

Como no Igor Sem Amigo, neste eu também queria retratar a problematica do
bullying, sendo que o “herdi” seria o molestado — diferente do /gor, onde um coadjuvante era
vitimado. As cicatrizes das violéncias em tempos de escola serviram de pretexto para que uma
“semente negra” fosse depositada na alma de Junior. A “maldade” se desenvolve de uma
forma vertical no humor dele gerando um ser indiferente a tudo, finalizando o que seria o
cativeiro que ele cria para as criangas nas quais compra. Portanto, em se tratando de teoria
literaria classica, podemos dizer que Junior ¢ um personagem redondo, ou seja,
psicologicamente mais profundo, que sempre estd sendo construido ao longo da narrativa e
que ndo se pode esperar nada dele — diferente dos personagens planos que sdo esteredtipos,
servindo, assim, como na teoria de Forster, no livro Aspectos do Romance, para efeito comico.

O leitor poderia se perguntar: Junior ¢ mau pelo que sofreu no colégio, mas e
Angélica, sua esposa? Ao desenvolver Angglica, eu ndo previa que ela seria cimplice nas
psicopatias do marido; depois pensei em mostrar a malevoléncia inata do ser humano
espelhada numa mulher. E achei perfeito o par.

Os filmes, assim como os videogames e os livros, também fazem parte do
repertorio da construcdo da personagem. Laranja Mecanica, de Kubrick, Salo ou Os Cento e
vinte dias de Sodoma, de Passolini, ou at¢ mesmo — em menor intensidade — 7Taxi Drive, de
Martin Scorsese, se tornam um corpus espiritual para guiar algumas cenas: por exemplo,
aquela na qual Junior se olha o espelho com uma arma, mimetizando-se Robert De Niro no
Taxi Drive. O Morte e Vida Severina, de certa forma, igualmente faz com que a figura
principal da narrativa se resigne com a miséria da vida nordestina — severina —, sem
necessariamente sofrer devido a seca. O videogame Super Metroid, da Nintendo, se torna,
assim, o unico objeto de inocéncia de Junior, posto que dele o protagonista s6 tem lembrangas
boas. Todas as manifestagdes artisticas acima citadas fizeram também parte da minha vida e
da construcao do meu ser. Porém, eu me enveredei por outra vertente...

Outra questdo que devo enfatizar € o narrador: a propria Literatura! De onde
surgiu essa ideia? Sempre achei fantdstico um narrador abstrato, como a morte, a loucura,

entre outros. Decidi, entdo, criar um narrador inusitado. A Morte ja o tinha, em A Menina que
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Roubava Livros — ou em Saramago transformando-a em personagem n’As Intermiténcias da
Morte —, a Loucura em Erasmo de Rotterdam... engajei-me na metalinguagem. A Literatura
narrando a propria Literatura. Mas ¢ claro! Suspeito até hoje que ninguém tenha pensado
nisso antes, e espero estar certo. Mas nao se trata da arte literdria como um todo, mas de uma
Literatura especifica. Como explicar isso? Deixei implicito que existem varias manifestacdes
literarias, o autor se apropria de uma e escreve a partir dessa arte. Em suma: a Literatura como
um ente que se apossa de quem a consumir. Tanto que ¢ mais ou menos isso que revelo nas

primeiras paginas:

Larguemos o autor enquanto ainda ¢ tempo, amigo! A Literatura dele ¢ boa, mas sua
representacdo no papel foi uma grande galhofa. Neguei-me a sair da mente para grafia. Ele
fica colérico quando fago isso e acaba por me abandonar nas rasuras de papéis amassados.

Entdo, adeus, adeus! Sorte! Viva a autonomia! (p. 3).

A literatura sofrida narrando a historia das personagens que achou conveniente
naquele momento, como se estivesse em busca de algo, e o tivesse encontrado, como uma
forma de expiacdo. Ela mesma diz que “Tenho um sentido putrefato, um tumor que preciso
expulsar das minhas entranhas. Preciso ser a cirurgid de mim mesma. E por isso que estou
aqui, € por isso que conto esta histéria. A Literatura estd suja. Junior vai me expurgar, irmao!”
(p. 70). Entdo, o que une a narradora as personagens ¢ o desenrolar do novelo hediondo; sim,
pois se a Literatura esta suja, ela propria vai se limpar contando uma histdria mais putrida que
a sua podriddo, como jogar um novinho na fogueira em holocausto ao Senhor dos Exércitos.

Na verdade, a Literatura que se torna narrador ndo € nada mais que uma
personagem da obra. Ela ¢ produtora do texto e adquire atributos de narrador humano — fala
como um ser inteligente, conhece os males da alma dos homens, referencia as artes (cinema,
musica, entre outras, além da literatura universal). Se para Bakhtin a lingua é vista como um
fendomeno social, histérico e ideologico, temos que ter em mente, ao enunciar tal narrador, que
se trata de uma forma abstrata em relacao dialdgica de interagdo com o leitor, ou seja, para
que o ledor entenda o discurso do “‘ser imaterial”, este precisa se expressar de forma com que
aquele possa decodificar e interpretar os signos. Portanto, o narrador é social porque esta
presente nas his[es]torias que norteiam a escrita e a oralidade de uma sociedade; ¢ historico
devido as varias transformacgdes textuais e gramaticais que sofreu desde a sua “invengdo”, —
desde a lingua indo-europeia passando pelos hierdglifos egipcios, ou o alfabeto grego/latim

até as linguas neolatinas, se localizando, no momento da narrativa, num Portugués
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contemporaneo — quando Homero compde os textos que serviriam de base para toda
literatura ocidental: Iliada e Odisseia — ; e € ideologica por relevar pensamentos e opinides
acerca dos fatos narrados.

Além disso, a Literatura nesse trabalho assume um papel de narrador(a)
onisciente, pois sabe tudo o que aconteceu (pois € em flashback) ao redor da trama, e revela
pensamentos mais intimos das personagens.

A Rainha da Borborema ¢ palco do horrorshow por motivos bem claros — além
de ser a cidade na qual nasci e cresci, ¢ a terra que eu amo e vivo. Diferente do Rio de Janeiro,
cidade na qual precisei pesquisar muito — inclusive em mapas — antes de escrever, posto
que nunca fui 14; Campina; eu descrevi com certa facilidade, sabia o nome das ruas e
avenidas, localidade dos monumentos e costumes do povo, além do clima e da politica.

A linguagem ¢ outro aspecto no qual quero me centrar, principalmente na questao
das criancas. Percebemos que quando se ¢ perguntado seus nomes, a menina responde “—
Pedrim e Aninha” (p.102). Esse fenomeno ¢ chamado ap6cope, que representa a suspensdo de
um fonema no fim da palavra (Pedrinho > Pedrim). Quis apresentar o metaplasmo como
forma expressdo popular que ndo € necessariamente usada apenas nas classes menos
favorecidas. Outro exemplo se encontraria na linha posterior “— Nao quero bain” (p. 102).
Essas vozes sociais se refletem no modo de vida dos interlocutores: por serem moradores de
rua, infere-se que ndo tenham tido estudo; por exemplo, no item citado acima (bdin), podemos
perceber que isso nao ¢ uma “inadequacao” criada pela personagem; trata-se aqui de uma
“voz” adquirida, posto que o produtor do texto ja tenha escutado isso em algum lugar e
reproduzido da forma na qual chegou a ele. Percebemos também que quase todas as
personagens (inclusive a narradora) usam palavras de baixo caldo, aludindo a ideia de “baixo
corporal” — visdo bakhtiniana —, pois decidi usar uma linguagem na qual rodeia minha
realidade na construg¢do do texto — tanto a literaria quando a das ruas —, e, quando se pensa
nos palavrdes proferidos por tdo ilustre narradora, se conclui a necessidade de fazé-la
correspondente ao contexto: ou seja, uma narragdo que beira o baixo caldo e a literaria cultura
etiquetada. Nisso vemos que ndo se trata da arte literaria como todo, mas de uma personagem
Literatura (uma, entre tantas) construida nos moldes ideoldgicos do autor.

Sobre os aspectos semanticos dos termos que nomeiam as criancas — Maku e
Naima —, tem-se uma espécie de reflexo da formacao académica e paixao pela Literatura do
protagonista. Tratando-se de um personagem que concluiu o curso de Letras, habilitado em
Lingua Portuguesa, ndo ¢ de todo estranho que ele se refira ao personagem Macunaima, de

Mario de Andrade, de forma tao enfatica. O heroi sem nenhum carater ¢ dividido em dois
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géneros (macho, fémea) e fica impedido de se tornar branco, posto que as criangas sao negras,
apesar dos seus panos brancos. Naima (“grande”, em tupi), a menina, vira rainha na sociedade
quase nula que Junior cria no seu quintal, enquanto Maku (mau) se torna servo.

Os aspectos pessoais foram de suma importancia para a composi¢do da obra, mas
os académicos tiveram sua fatia no bolo no momento da escrita. Posso citar o seguinte
excerto: “O primeiro semestre passou assim. Pagaram Teoria e Critica Literarias, Lingua
Portuguesa I, Filosofia e Sociologia da Educagdo e Introducdao a Literatura Portuguesa” (p.
69). As cadeiras que me refiro sdo as mesmas nas quais eu passei no inicio do curso. Nao ¢ a
toa que escolhi a UEPB como universidade para o protagonista. A situacdo da greve que me

atingiu diretamente também foi retratada — com tragos ficcionais — no livro:

Finalmente, ao término de quatro semestres, os professores decidem entrar em greve,
mesmo sendo a UEPB uma das universidades que melhor renumerava seu corpo docente no
pais. Alegavam que ndo bastava pagar bem, tinha de respeitar a data-base, melhorar a
infraestrutura dos campi, aumentar tanto o niimero de bolsas quanto o valor destas para
estudantes que ndo tinham subsidio, ou s@o pesquisadores, ou estdo em projetos de extensdo
[...]Entdo foi para o primeiro protesto a favor da “volta as aulas ja!”, organizado pelo
Diretorio Central dos Estudantes, o DCE. A entidade se mostrou a favor da reitoria, € o
Comando de Greve bateu boca no meio do principal campus da instituicdo. Os estudantes
diziam que isso era um golpe, que essa greve ndo passava de oportunismo por motivos
politiqueiros: o presidente do sindicato, que era oposicdo a atual reitoria, perdeu mais uma
vez as elei¢des nas urnas, e o governador nomeou aquele que teve maioria nas urnas. Junior
observava indiferente. As vezes segurando um cartaz — que era posto em suas maos por
um militante —, as vezes fingindo que dava gritos de guerra, apenas mexendo a boca [...]
Junior olhou em volta. O sol pairava em cima da sua cabeca. Ele se constrangia com os
gritos hostis como se ele proprio tivesse gritando a partir da boca dos outros. Quando os
professores do comando de greve apontavam para a sua dire¢do, dizendo que os alunos
deviam estar do lado deles e ndo babando a reitoria, Jinior se via como uma idiota: nao
fazia nada, nem retrucava. Os xingamentos o davam enjoo, parecida com aquele meu, de
agora pouco.

— Quero que o comando de greve, a reitoria, o DCE... ah! que vao todos tomar no cu...

E saiu calmamente, nosso herdi, deixando o coordenador geral do DCE para tras, atonito,

gaguejando uma resposta a altura (p.70-71).

Isso se resume a algumas situacdes nas quais eu queria retratar no romance
mesclando o que construi com o humor, a indiferenca, os pensamentos mais sordidos da

personagem.
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Por fim, devo mostrar os frutos nos quais eu, como estudante de Letras — e, de certa
forma, Junior, formado, procurando um emprego que refletisse os quatro anos que passou na
mesmo faculdade — colhi com esmero para assim fazer da educagdo algo melhor nas nossas

escolas.

Comprou uma mala preta, socou livros dentro e despachou-se para o colégio. Grandezinho.
Era um casardo, alugado agora. Na mala a Moderna Gramatica Portuguesa, de Bechara;
teria de comprar a do Celso Cunha também, achou. Sabia as regras da gramatica da lingua
mater de Camodes, mas longe de dar aula com eficiéncia. Sorte na entrevista lhe
perguntaram qual a perspectiva que ele trabalhava. As aulas de Linguistica o salvaram.

— Sociointeracionista, a abordagem.

— Fale mais.

— Temos de trazer a lingua numa perspectiva que faca parte do mundo do aluno, isso faria
toda diferenga no resultado final...

— Que resultado seria esse?

— O falar e escrever bem (p. 86-87).
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Procurei escrever esse memorial a partir do Trabalho de Conclusao de Curso com
base no processo de criagao literaria, procurando explicar alguns aspectos da construcao dessa
narrativa: pessoais e académicos. A composicdo da obra Enquanto Deus Bebe Vinho s6 foi
possivel gracas as minhas experiéncias e visdes de mundo adquiridos ao longo da vivéncia
académica: os aspectos discursivos e dialogicos de Bakhtin ¢ um exemplo disso; autores e
criticos literarios, € outro.

Embora ndo seja comum esse tipo de género proposto no TCC em um curso de
licenciatura, vejo esse exercicio literdrio como um passo para os futuros concluintes desejosos
por mostra sua arte — seja através do texto escrito, seja em qualquer outra forma de
linguagem. Entendo, assim, que o trabalho criativo, se projeta a partir de conhecimentos
adquirido-construidos; porém isso ndo quer dizer que seja menos importante quanto uma
pesquisa de carater académico-cientifico, tampouco o contrario. Na escrita criativa, além do
desejo do sujeito autor, ha toda uma pratica de escrita, de pensamento, de reflexdo sobre a
constru¢dao de elementos que orientam toda uma pratica de um docente de lingua, sobretudo
da lingua materna: o exercicio da escrita, a criagdo das falas e pontos de vista das

personagens, a visualizacdo e o colocar em acdo nas espacialidades da estoria construida.
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