Q\\

A
UEPB

UNIVERSIDADE ESTADUAL DA PARAIBA
CAMPUS |
CENTRO DE EDUCAGAO - CEDUC
DEPARTAMENTO DE LETRAS E ARTES
CURSO DE LETRAS ESPANHOL

RAFAELA DE ARAUJO DANTAS

LO INSOLITO EN PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

CAMPINA GRANDE
2024



RAFAELA DE ARAUJO DANTAS

LO INSOLITO EN PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Trabalho de Conclusdo de Curso (Artigo)
apresentado ao Departamento de Letras
Espanhol, da Universidade Estadual da
Paraiba (UEPB), como requisito a
obtencdo do titulo de Licenciado em
Letras Espanhol.

Area de concentragdo: Literatura
Latino-americana.

Orientadora: Profa. Dra. Thays Keylla de Albuquerque

CAMPINA GRANDE
2024



E expressamente proibido a comercializacdo deste documento, tanto na forma impressa como eletronica.
Sua reproducéo total ou parcial é permitida exclusivamente para fins académicos e cientificos, desde que na
reproducao figure a identificacdo do autor, titulo, instituicdo e ano do trabalho.

D192i Dantas, Rafaela de Araujo.
Lo insdlito en pajaros en la boca de Samanta Schweblin
[manuscrito] / Rafaela de Araujo Dantas. - 2024.

42 p.

Digitado.

Trabalho de Conclusdo de Curso (Graduagdo em Letras
Espanhol) - Universidade Estadual da Paraiba, Faculdade de
Linguistica, Letras e Artes, 2024.

"Orientacdo : Profa. Dra. Thays Keylla de Albuquerque,
Coordenacao do Curso de Letras Espanhol - CEDUC. "

1. Literatura contemporanea argentina. 2. Literatura
fantastica. 3. Narrativa. 4. Literatura latino-americana. I. Titulo

21. ed. CDD 801.95

Elaborada por Luciana D. de Medeiros - CRB - 15/508 BS-
CEDUC/UEPB




RAFAELA DE ARAUJO DANTAS

LO INSOLITO EN PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Trabalho de Conclusdo de curso (Artigo)
apresentado a Coordenagdo do Curso de
Letras  Espanhol da  Universidade
Estadual da Paraiba (UEPB), como
requisito a obtengdo do titulo de

Licenciado em lLetras Espanhol.

Aprovado em 0 / (0! 2022
Média: _ 40,0

BANCA EXAMINADORA

10 _'_’1
Profa. Dra. Thays Keylla dJ Albuquerque (Orientadora)
Universidade Estadual da Paraiba (UEPB)

!f 3 ! 2 Z G .\c

Profa. Me. Akyla Mayara Araujo Camélo.
Universidade Estadual da Paraiba (UEPB)

thells > (afmmuff;,// ) @mpo.)

Prof. Me. Thales Lamoniér Guedes Campos.

Universidade Estadual da Paraiba (UFPI3)




A mi, por mi dedicacién, perseverancia y
fe. A mi madre, a mi padre y a mi
hermano, por su aliento, amor, paciencia y
cuidados en cada momento de mi vida,
les DEDICO este articulo, donde los
pajaros de la imaginacién vuelan mas alla
de lo insdlito.



“La sensacion de que hay un mundo que no
entiendo pero necesito pensar o repensar. Y
eso es lo que busco generar a partir de un
principio de equilibrio o supuesta normalidad:
esa posibilidad de mirar con ojos nuevos. [...]
lo que busco es la extrafieza en la mirada.”
(Samanta Schweblin)



SUMARIO

1 INTRODUCCION

2 ;QUIEN ES SAMANTA SCHWEBLIN?

3 LA LITERATURA FANTASTICA Y SU IMPORTANCIA
4 PAJAROS EN LA BOCA

5 CONSIDERACIONES FINALES

REFERENCIAS

ANEXO - PAJAROS EN LA BOCA

11
14
19
28
29
31



O INSOLITO EM “PAJAROS EN LA BOCA” DE SAMANTA SCHWEBLIN

Rafaela de Araujo Dantas'

RESUMO

O presente trabalho visa contribuir com a analise da ficgao fantastica de Samanta
Schweblin, especificamente em relacdo a distorcdo da realidade no contexto
latino-americano, centrando-se nas estratégias narrativas que empregam o insalito
como caracteristica principal a partir do conto “Pajaros en la boca” (2008). A
discussdo se baseara no conceito de insélito e familiaridade, tragando paralelos de
suas caracteristicas presentes na narrativa com as consideragdes sobre literatura
fantastica, refletindo sobre seus principais pontos e analisando a questao presente
na trama. Os tedricos que orientam as reflexdes sdo Samanta Schweblin (2009),
Gama-Khalil (2013) e Sunniva Skripeland (2016). A pesquisa se desenvolvera
através do estudo bibliografico centrado nas caracteristicas da narrativa, visando
aprofundar a compreensdo do conto, enriquecendo o debate académico e
fomentando a inclusdo das narrativas fantasticas como possibilidades criticas para
pensar a familia e a sociedade através de outros angulos. Desse modo, tal estudo
concluiu que o insdélito em “Pgjaros en la boca” estda imerso no cotidiano das
personagens causando surpresa e estranhamento aos leitores devido ao desenrolar
da leitura como algo incomum.

Palavras-Chave: Literatura contemporanea argentina; literatura fantastica;
narrativas do insoélito; literatura latino-americana.

' Graduanda em Letras Espanhol. E-mail: rrafaelaadantaas@gmail.com



LO INSOLITO EN “PAJAROS EN LA BOCA” DE SAMANTA SCHWEBLIN

RESUMEN

Este trabajo pretende contribuir al analisis de la ficcion fantastica de Samanta
Schweblin, especificamente en relacion con la distorsion de la realidad en el
contexto latinoamericano, centrandose en las estrategias narrativas que emplean lo
insélito como caracteristica principal, a partir del cuento "Pajaros en la boca" (2008).
La discusion se basara en el concepto de lo insélito y lo familiar, estableciendo
paralelismos entre sus caracteristicas en la narracion y las consideraciones de la
literatura fantastica, reflexionando sobre sus puntos principales y analizando la
problematica presente en la trama. Los tedricos que guian estas reflexiones son
Samanta Schweblin (2009), Gama-Khalil (2013) y Sunniva Skripeland (2016). La
investigacion se llevara a cabo a través de un estudio bibliografico centrado en las
caracteristicas de la narracién, con el objetivo de profundizar en la comprension del
cuento, enriquecer el debate académico y fomentar la inclusién de las narraciones
fantasticas como posibilidades criticas para pensar la familia y la sociedad desde
otros angulos. De esta manera, el estudio concluyé que lo insdélito en "Péjaros en la
boca" esta inmerso en la vida cotidiana de los personajes, causando sorpresa y
extrafieza a los lectores a medida que la lectura se desarrolla como algo insdélito.

Palabras clave: Literatura contemporanea argentina; literatura fantastica; narrativas
del insdlito; literatura latinoamericana.



1 INTRODUCCION

El propésito de este articulo es pensar la ficcion fantastica de Samanta
Schweblin, especificamente en relacion con la distorsion de la realidad en el
contexto latinoamericano, centrandose en las estrategias narrativas que emplean lo
insélito como caracteristicas principales. Se sugiere una concepcion mas analitica,
con el objetivo de analizar las estrategias narrativas que contribuyen a la creacion de
lo insdlito y la distorsion de la realidad, examinar la representacién de la familia
disfuncional en el cuento, destacando como las preferencias alimenticias de Sara
contribuyen a la atmésfera insélita, explorando la relacién entre la tematica del
cuento, particularmente en cuanto a la dinamica familiar y las situaciones peculiares
presentadas. Ademas de comprender las estrategias narrativas de la autora, en los
artificios de la extrafieza como caracteristica principal del horror en lo insdlito.

Las cuestiones que pueden ser abordadas a lo largo del andlisis elegido
toman forma en el cuento seleccionado "Pajaros en la boca", del libro Pajaros en la
boca y otros Cuentos (2008), de Samanta Schweblin. La obra de la escritora
argentina parte de situaciones peculiares, ya que se desarrolla desde una
perspectiva inquietante y algo mas inusual. Presenta la vida cotidiana y las
relaciones sociales, a menudo marcadas por diferentes manifestaciones de
violencia, creando un efecto perturbador para el lector al problematizar la realidad.

Lo insdlito en las obras de Samanta Schweblin se caracteriza principalmente
por los momentos en que no aparece de la forma habitual, es decir, cuando aparece
de una manera que podria suceder en nuestra sociedad, pero nunca imaginas que
realmente sucedera. Vemos un poco en el transcurso del relato en el cual la autora

explica por qué la historia se titula pajaros en la boca, Schweblin (2008), pagina 32:

No pude ver qué hizo. El pajaro chillo y ella forcejed6 un momento, quiza
porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano.
Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca,
la nariz, el mentén y las dos manos llenas de sangre. Sonrié avergonzada,
su boca gigante se arqued y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a
levantarme de un salto. Corri hasta el bafo, me encerré y vomité en el
inodoro.

A partir de este fragmento, explicito y fuerte, tenemos el tema del cuento, ya
que puedo considerar el punto culminante de la historia pues es el momento que

buscamos leer aun mas para descubrir el desarrollo de la narrativa, llevando de esta



manera el tema central de la trama y también del cuento “P4jaros en la boca”. Los
personajes que estan presentes en el relato son Martin, Silvia y Sara, ellos
protagonizan la historia descrita como una familia con padres separados y una hija
que come pajaros. En la cita, se muestra al personaje comiéndose el pajaro vivo, y
provocando el problema insdlito tratado a lo largo de la lectura, ya que la situacion
es fuera de lo comun, asi como la cuestién familiar, con los padres del personaje que
estan separados, y hasta ahora el padre de la nifia desconocia la situacién de su
hija, solo cuando la madre lo llamo a su casa, y le hizo ver con sus propios ojos lo
que su hija hace con los pajaros.

El género de Schweblin es la literatura fantastica, o lo fantastico, que se
relaciona con algo absurdo y con caracteristicas surreales o sobrenaturales, pues
puede relacionarse con cosas ilogicas, bizarras, extraordinarias y misteriosas.
Ademas de tener todas estas caracteristicas, lo fantastico también, en algunos
casos, va en contra de las leyes de la fisica. La literatura fantastica y su construccién
narrativa, como cita Marisa Martins Gama-Khalil en “A literatura fantastica: Género
ou modo?” (2013, p. 19),

[..] Estas y tantas otras son historias muy diferentes, pero que tienen la
similitud de incluir en sus tramas acontecimientos insdlitos. La construccion
de la narrativa fantastica puede adoptar muchas formas diferentes, afiadir
muchos elementos distintos y, dependiendo de como se teja su trama, los
estudiosos le dan nombres diferentes. Asi pues, una de las principales
dificultades es la denominacion de la literatura que pone de relieve lo insdlito
en su trama (Traduccion nuestra).?

Esa construccion esta presente en el cuento “Pajaros en la boca”, ademas de
la anormalidad de comer p&jaros vivos, también hay una referencia a problemas
psiconeurolégicos, que en realidad es poco frecuente pero que lamentablemente
ocurre en personas que sufren algun tipo de trastorno mental. En el caso de Sara, el
personaje, no es tan explicito, al contrario, presenta a una chica bien y saludable,
con aspectos normales y una apariencia sana. Como menciona el propio padre,
cuando se dirige a casa de su ex mujer para saber qué le pasa a su hija que es tan
grave, Schweblin (2008, p. 31):

2 En el original: “[...] Essas e tantas outras s&o historias tdo diferentes, mas que possuem a
similaridade de enfeixar em suas tramas acontecimentos insdlitos. A construcdo da narrativa
fantastica pode assumir variadas formas, agregar diversificados elementos e, dependendo da
maneira como é tecida a sua trama, os estudiosos delegam a ela variaveis denominagodes. Assim,
uma grande dificuldade € a nomeagéo da literatura que faz brotar em seu enredo o insdlito.”
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Me di cuenta de que, aunque siempre habia sido mas bien palida y flaca,
ahora se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas
fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos
meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes, como
pintado pero real.

Aqui tenemos una modificacion de esta realidad distorsionada, con sus
gradaciones sutiles y terriblemente reconocibles, en la que el padre ve cambios
visibles en su hija, y aparentemente esto ocurre después del incidente de Sara
comiendo pajaros vivos. Con esto, trabajaremos sobre el proceso familiar en la vida
de Sara, este distanciamiento, ya que el padre no sabia lo que le pasaba a su hija, y
la madre la dejé viviendo con él, explicandole sélo como debia actuar con relacién a
su comida. Con eso, vemos un poco la cuestiéon del proceso familiar, que esta
siendo abordado en el cuento de literatura fantastica de Schweblin, tratando de
eventos insolitos que estdan mas alla de lo posible normal. De esta manera, trae
notas tedricas que tienen por objeto justificar y apoyar aun mas la teoria adecuada
para entender la obra, destacandose en el universo literario latinoamericano.

La investigacion presentada paso por varias etapas y preguntas sobre como
proceder, donde ir, qué abordar y presentar. Fueron varias dudas, pero siempre
enfocadas en la misma escritora y especialmente en el cuento "P4jaros en la boca",
por ser algo poco comun y poco hablado por la sociedad, refiriéndose a una persona
gue solo se alimenta de cierto tipo de ave viva. Aunque sabia que éste seria el tema
principal, me aventuré a intentar asociarlo y hacer un analisis comparativo con el
autor uruguayo Horacio Quiroga, cuyos cuentos también abordaban el género de la
literatura fantastica con situaciones cotidianas inusuales. Con esta decisién tomada,
fue posible elegir un cuento especifico del autor, "La gallina degollada", para
asociarlo y compararlo con el cuento de Samanta, "Pajaros en la boca". El cuento de
Quiroga fue elegido porque, ademas de trabajar con lo fantastico en su género, es
posible abordar e identificar en ambos cuentos los conceptos de problemas
familiares, animales que mueren y personas con discapacidades mentales.
Después de toda la investigacion, hablé con mi supervisora para acercarme solo a
Samanta Schweblin, ya que es una autora actual y hay pocos trabajos sobre su
obra, ademas de ser un cuento con una tematica interesante que me engancho

desde el principio cuando tuve la oportunidad de conocerlo y leerlo.
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Samanta Schweblin, el nombre de esta autora surgié durante una clase a
distancia en la época de la pandemia, que impartia la profesora y mi supervisora
Thays. En la propia clase, los alumnos tenian que elegir un relato corto, leerlo y
presentarlo, asi me enamoré de los relatos cortos de Samanta y de su forma de
escribir. Durante esta clase, pude leer algunos cuentos, pero el que mas me llamé la
atencion fue “Pajaros en la Boca”, que toma su titulo del libro y trata temas que nos
llevan a la parte social y familiar, por lo que pude conocerlo un poco mas y estudiarlo
para presentarlo a la clase. A partir de ese momento, empecé a buscar un poco mas
sobre su vida y sus obras, para poder profundizar en ellas en un determinado
periodo de mi vida académica, surgiendo asi la autora y su género literario, que se
analizara a través de este articulo.

También cabe destacar que ademas de ser una obra de autoria femenina, es
una obra de literatura hispanoamericana, con premios y de tanta relevancia para la
poblacién de la que procede. En estas consideraciones podemos ver mi trayectoria y
el poco tiempo que tengo para preparar y escribir un articulo cientifico, ademas de
lidiar con otros compromisos universitarios, profesionales y de la vida personal. El
camino no ha sido nada facil, al contrario, ha sido arduo, cansado, estresante y con
grandes batallas, pero, a pesar de todas las dificultades que afronté, este hecho de
seguir adelante ha demostrado lo esencial, revelador y magnifico que ha sido todo
este proceso, con reescrituras, dudas y un constante proceso de autoconocimiento y
superacion.

Asi pues, este trabajo de fin de curso estd estructurado de la siguiente
manera: en primer lugar, presento un poco de la vida y la obra de Samanta
Schweblin, de su trayectoria literaria y personal. A continuacion, escribo de qué se
trata la literatura fantastica y su importancia, en la que escribo sobre lo fantastico y lo
insélito de manera que se explique qué es, como se caracteriza y su relevancia en la
obra de la autora. Por ultimo, hablaré sobre el cuento elegido como tema de este
articulo, "Pajaros en la boca", describiré las partes principales del cuento, analizando
la estructura de la narracion y también dando mi opinion sobre el tema, utilizando

fundamentos tedricos para reafirmar lo que estoy escribiendo.

2 ; QUIEN ES SAMANTA SCHWEBLIN?
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La autora presentada y trabajada en este articulo muestra la distorsion de la
realidad en sus cuentos. Ademas, Schweblin consigue envolver al lector a lo largo
de su escritura con imagenes insolitas narradas con fluidez, haciendo asi volar la
imaginacion en las circunstancias descritas.

La obra de Samanta no es solo literatura fantastica y de suspense, también
hay otros relatos en otros géneros literarios, como, por ejemplo, la ficcion distopica y
otras categorias que componen sus creaciones. Se puede observar que el fantastico
esta atribuido a su estilo de escritura siguiendo dos finas lineas dialogando entre si.

La reconocida autora de ficcidon literaria Samanta Schweblin sitia sus obras
en un marco histérico literario contemporaneo. Después del golpe de Estado, en
1978, nacié Schweblin en Buenos Aires, Argentina, y es un periodo de la dictadura
civico-militar cruel y violento. El régimen se caracterizd por continuo terrorismo de
Estado y las violaciones de los derechos humanos, asi como por la desaparicion y
muerte de miles de personas. Los relatos de Schweblin pueden relacionarse con la
creciente poblacion argentina, que vivia en una sociedad caracterizada por la
violencia y la censura. Estos factores moldearon su propia vida y su sensibilidad
ante la complejidad de la condicion humana a lo largo de su infancia.

Actualmente, Schweblin vive en Berlin (Alemania), ha dedicado su vida al
estudio de la literatura hispanoamericana centrada en temas modernos. Conocida
por su vasto repertorio literario, que incluye cuentos y novelas con temas muy
variados, como la relacion entre el hombre y la tecnologia, el impacto
medioambiental de los pesticidas, el campo y la ciudad en Argentina, las relaciones
de pareja, entre otros, a pesar de su juventud en comparacion con otros autores que
trabajan sobre el mismo tema. Schweblin ha estudiado disefio de imagen y sonido
en la Universidad de Buenos Aires. Por su libro de cuentos E/l nucleo del disturbio
(2002) y por su relato Hacia la alegre civilizaciéon de la capital (2001), que obtuvo el
primer puesto en el Concurso Nacional Haroldo Conti, fue reconocido en 2001 por el
Fondo Nacional de las Artes de Argentina. Ademas de recibir numerosos honores
por sus libros ilustrados, el primer libro de Samanta, Distancia de Resgate (2014),
gano el Premio Tigre Juan. Abarca una amplia gama de temas, como la interaccién
entre la ciudad y el campo, las relaciones entre padres e hijos y el uso de pesticidas
en la Argentina rural. La directora peruana Claudia Llosa realizé una adaptacion
cinematografica de la novela Distancia de Rescate (2014), que fue estrenada por

Record en Brasil en 2016. La pelicula se titul6 “El hilo invisible”. Ademas, este
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mismo libro -que ya ha estado en tres listas de finalistas- fue preseleccionado para el
Man Booker International Prize 2017 en su version en inglés. EI mismo libro se llevd
a casa el Premio Shirley Jackson con la mejor novela corta y también el Premio
Tournament al "mejor libro del afo publicado en los Estados Unidos" al afo
siguiente. Sus escritos han sido traducidos a mas de veinte idiomas, y ha ganado
prestigiosos honores literarios incluyendo el Juan Rulfo y la Casa de Las Américas
2008. Samanta también participd en la seleccion de 2010 de la revista britanica
Granta de los mejores escritores jovenes en espafol.

También tiene los libros Pajaros en la boca y otros cuentos (2008) y Siete
cajas vacias (2015), en el que Schweblin demuestra destreza en el arte de la
narracion breve, donde explora el lado oscuro y horrendo, al tiempo que reconoce la
inocencia de los personajes desplazados. Con ello, demuestra que su enfoque
melancolico puede aportar tanto la reflexion sobre el tema como la risa ante las
situaciones. Samanta forma parte de una generacion de escritoras que han
fomentado y estimulado la literatura insélita en las letras hispanoamericanas, donde
los nombres de grandes autores masculinos eran tan frecuentes hasta hace pocos
anos. Algunas de estas escritoras son Giovanna Rivero, Maria Fernanda Ampuero,
Pilar Quintana, Mariana Enriquez, y otras figuras femeninas de gran relevancia en
este medio literario, que han dado un giro no sélo en su escritura, sino también
socialmente, para entrar en este medio insélito que cada vez instiga mas a los
lectores. A pesar de la constante presencia de la violencia en sus cuentos y novelas,
estas escritoras no se suman a un registro estrictamente realista, sino que
encontramos en esos libros un punto de fuga desde el que la realidad es reinventada
por un tipo muy concreto de imaginacion, los cuentos de terror y la cultura gética. En
algunas de las obras también hay referencias a la ciencia ficcion y a los cuentos
navidefios, y la relevancia de mostrar el lado monstruoso de la realidad en lugar de
mostrar un cuerpo visible de la forma tradicional aceptada por todos es muy comun y
mas interesante en las tramas.

Con eso, para Sunniva Skripeland (2016, p.3)

Es evidente que la literatura de Samanta Schweblin incorpora elementos de
las diferentes tendencias argentinas del siglo veinte. Sus relatos se
caracterizan por elementos tenebrosos que penetran escenarios cotidianos
y cuestionan las convenciones de la sociedad, arrojan luz a la consciencia
humana y representan temas de las minorias.
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De esta manera, Schweblin retrata en sus escritos no solo un poco de lo que
vivid en su juventud en Argentina, pero también, basandose en algo de lo que puede
observar a lo largo de su vida, describiendo estas situaciones en sus obras,
utilizando el género fantastico para enfatizar aun mas los problemas que se vivian y
se sentian en esa época, dado que era su realidad. Asimismo, si leemos Pajaros en
la boca y otros Cuentos (2008) y sus otros libros y cuentos, podemos ver que estos
temas sociales estan muy enraizados y generan debate en nuestra sociedad.
Ademas de presentar situaciones que se basan en hechos reales, dando un
hermoso toque de lo fantastico, por ejemplo, en los cuentos "Mujeres
desesperadas”, el cual explora tematicas relacionadas a dinamicas interpersonales,
busqueda por sentido, y la insatisfaccién, presentando mujeres que enfrentan
desafios psicoldgicos y viven situaciones diversas. La historia muestra un poco las
experiencias que conectan y diferencian a las mujeres. El cuento "En la estepa",
presenta una narrativa envolvente, explorando temas como la soledad, la
supervivencia y las interacciones humanas en un ambiente hostil. Representando
una dinamica entre los personajes, tensa y compleja, revelando el miedo y el deseo
de persistencia. Las dos narrativas se encuentran en su libro de cuentos, que al
igual que "Pajaros en la boca" traen situaciones que suceden o son posibles de

suceder y se acercan a lo fantastico a lo largo de los cuentos.

"Mujeres desesperadas" y "En la estepa" son relatos cortos que exploran un
poco la psique, la desesperacion y la busqueda de la conexidn humana, asi como
exploran las complejidades de las relaciones interpersonales de una manera unica e
intrigante. Las dos historias tratan de situaciones totalmente diferentes, pero al
leerlas, la mente del lector divaga un poco, ya que, a diferencia de la historia elegida
para el analisis, ambas dejan un final abierto, en el que el lector empieza a
cuestionarse toda la situacion implicada, reflexionando para intentar comprender y

trazar los posibles acontecimientos que podrian suceder.

3 LA LITERATURA FANTASTICA Y SU IMPORTANCIA

La autora elegida para esta investigacion es actualmente conocida en el

mundo de la literatura latinoamericana, con obras famosas por el desarrollo de su
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trama. Samanta Schweblin, escritora argentina que gano el premio Casa de las
Américas (2008) con uno de sus principales libros de cuentos Pajaros en la boca, y
a través de la percepcidon de este libro, conoci el cuento que lleva el nombre del
libro y quedé extranamente fascinada por la obra, la escritura y el desarrollo de la
autora, con la propuesta de lectura centrada en el uso de una representacion de
verosimilitud, aspecto esencial de la narrativa fantastica, dado que el lector
reconoce la realidad representada en los relatos, al tiempo que identifica que hay
algo un tanto insdlito, pero en algunos casos no necesariamente sobrenatural o
irreal, que ocurre en las situaciones construidas por la autora. De este modo,
desafia la imaginacion de los lectores, provocando su apertura a lo que se entiende
por natural y sobrenatural, ademas de mostrar que lo fantastico no esta asociado a
la fantasia, aunque si a la posibilidad de imaginar. Siguiendo esta linea de

pensamiento, tenemos como fantastico:

Lo fantastico es una unidad suturada en medio de una fractura, transgrede
reglas, rompe normas, viola modelos y hace vulnerable al lector que, a su
vez, insatisfecho con la ausencia de una explicacion objetiva y univoca,
suele buscar explicaciones fuera del texto, colocando la obra sobre un
lecho histérico, social, filosofico, psicoanalitico, biografico, para moldearla
como si hubiera una longitud ajustable (Barbosa, 2020, p. 62, traduccion

nuestra).

De esta forma, nos damos cuenta de que lo fantastico se convierte en algo que el
lector puede moldear a partir de su comprensién del mundo, es decir, entendiendo
como la trama puede asociarse a situaciones que ocurren en la sociedad, siendo
asi un género literario que se asocia bien a la forma de trabajar de Samanta en sus
proyectos, en especial el cuento “Pajaros en la Boca”, con el asombro que causa
en los personajes el acontecimiento vivido.

Ademas, el tema del cuento elegido para el analisis trae al publico un asunto
poco tratado en el medio, ya que parece algo comun como padres separados
lidiando con los problemas de sus hijos, y el hecho de lo fantastico en la obra con
Sara, la protagonista. En los cuentos, hay mucho de lo que destacaria en la
narrativa latinoamericana de la ultima década, sobre todo con la presencia de lo
insolito y el horror en la vida cotidiana, presente en su escritura, como menciona

Samanta en una entrevista con Pagina Cinco (2022):
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Lo insdlito y el terror son dos mundos que siempre me han atraido como
lectora. Recuerdo cuando tenia 13 anos, cuando llegaron a mis manos los
primeros libros de ficcidn para adultos, como el "Bestiario" de Kafka o
relatos cortos de Ray Bradbury o Julio Cortazar. Me atraia como lectora
cualquier situacion que percibia como imposible de suceder, pero
absolutamente inesperada. Y también el miedo. Cuando un libro me hacia
sentir miedo, miedo de verdad, ganaba atencion absoluta, y me encantaba
ese estado de concentracion total, de entrega. Supongo que hay algo de
eso que intento reproducir cuando escribo. (Traduccion nuestra)®

Podemos ver esa caracteristica en “Pajaros en la boca”. En la obra de
Schweblin, tenemos a Sara, la nifia que solo come pajaros y es extremadamente
callada y hogarenfa, viviendo en casa como si fuera un pajaro aprisionado en una
jaula y alimentandose de otros pajaros para poder vivir. El tema aborda la cuestion
de la desconstruccion de la familia ideal, y lo mas interesante es que la historia
tiene una propuesta de escritura diferente, basada en la familiaridad, podemos

identificar como se menciona:

(...) el abordaje de temas sociales envueltos en una atmésfera onirica, de
orden subjetiva, y presenta la frustracion de una idealizacion/deseo, (...)
es posible tener una percepcién de las cuestiones familiares todavia
presentes hoy en el cotidiano de la sociedad(...). La idealizacién
exacerbada de la familia feliz, libre de defectos y de hijos deficientes es
una utopia de orden fantasiosa, casi una patologia que, mismo en el Siglo
XXI, sigue perturbando muchas mentes. Es el parecer mas importante que
el ser, pues sabemos que no existen relacionamientos y familias perfectas,
lo que hay son buenas apariencias, relacionamientos mas saludables y
relacionamientos doentios (...) (Carolina Soares, 2020, p. 1)

De hecho, esto es lo que ocurre tanto en la realidad como en la obra
fantastica de Schweblin, hay relaciones sanas y también insanas, que, en el caso de
esta historia en particular, podemos describir como una relacion distante, donde no
parece existir la idealizacion de una familia feliz, y mucho menos libre de defectos.
Como mencioné Caroline, podemos destacar la clave principal del cuento en el
contexto general, a cual se hace referencia a lo insélito, dejando al lector instigado a

la lectura y con su imaginacion floreciendo a través de las diversas teorias creadas a

3 En el original: “O insdlito e o horror sdo dois mundos que sempre me atrairam como leitora. Lembro
dos meus 13 anos, quando chegaram as minhas maos os primeiros livros de ficgdo para adultos,
como "Bestiario", de Kafka, ou os contos de Ray Bradbury ou de Julio Cortazar. Me atraia como
leitora qualquer situacdo que percebia como impossivel de acontecer, mas absolutamente
inesperada. E também o medo. Quando um livro me fazia sentir medo, medo de verdade, ganhava
uma atencéo absoluta, e me encantava esse estado de concentracao total, de entrega. Suponho que
ha algo disso que tento reproduzir quando escrevo.”
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partir de la historia.

La obra de Schweblin fue publicada en Brasil en 2012, con una de sus
creaciones de gran éxito, Pajaros en la boca, y, desde la llegada del libro a suelo
brasilefio, se ha convertido en una obra muy leida y aclamada por la critica.
Samanta se ha consolidado como una de las escritoras mas destacadas de su
generacion, y es habitual toparse con su nombre cuando se buscan escritores
latinoamericanos, sobre todo porque es una de las grandes mujeres que abordan

una escritura un tanto inusual, especialmente en la actualidad.

Insdlito y fantastico, estos dos términos estan presentes en toda la obra de
Schweblin, en la cual vemos tramas que pueden suceder en la sociedad, pero son
historias que provocan horror en el lector y en la mayor parte del cuerpo social,

porque es algo poco comun. Asi que cuando dice Gama-Khalil (2013, p. 28 ):

Lo insdlito lleva en si e infunde en el lector la “sensacion de lo inverosimil,
incémodo, infame, incongruente, imposible, infinito, incorregible, increible,
inaudito, insdlito, informal” (Covizzi 1978: 26, énfasis afadido). Como
argumenté en mi estudio sobre las transgresiones de la literatura
fantastica, [...] la literatura fantastica opera a través de la transgresion. La
extrafieza tiene una funcién critica, pero «no es critica en un sentido
estrechamente social, sino critica total, hasta el punto de que la obra se
desafia a si misma al cuestionar las convenciones que la hicieron posible»
(Covizzi 1978: 27). Por eso, para la investigadora brasilefia, lo insdlito
siempre ha existido; “pero hoy se ha convertido en el elemento
determinante” (Covizzi 1978: 29) y el resultado es que “la ficcion es mas
ficcion que la ficcidon”. (Traduccion nuestra)*

En el caso del cuento “Pajaros en la boca”, tenemos los términos extrafio e
insélito basados en las visiones mas tradicionales de la literatura fantastica, y con
eso tenemos las variaciones de lo insélito que forman parte no sélo de la ficciéon del
cuento, sino también en situaciones que pueden estar presentes en la vida de las

personas.

En otras palabras, tenemos lo fantastico que esta relacionado con elementos

4 En el original: “O insolito possui em seu interior e instiga no leitor o “sentimento do inverossimel,
incémodo, infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal”
(Covizzi 1978: 26, grifos da autora citada). Como defendo em estudo sobre as transgressbes da
literatura fantastica, [...] a literatura fantastica opera pela transgresséo. A estranheza teria uma funcao
critica, no entanto “nao se trata de critica num sentido restritamente social mas de critica total, aponto
de a obra contestar-se a si prépria contestando as convengdes que a tornaram possivel” (Covizzi
1978: 27). Por isso, para a pesquisadora brasileira, o insdlito sempre existiu; “porém hoje ele passou

93

a ser o elemento determinante” (Covizzi 1978: 29) e o resultado é o de que a “ficgdo € mais ficgao™.
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insélitos que se combinan con una vision realista del mundo, que se insertan en la
vida cotidiana de las personas. Es decir, en el cuento, trae la historia de la nifia que
come pajaros, por lo que vemos, la trama de este cuento ante la sociedad,
desafortunadamente, es posible que suceda, aunque sea a través de trastornos y
desordenes que estan presentes, pero que no se comentan explicitamente, porque
se esta haciendo una critica a la sociedad, ademas de los trastornos mentales
aparentes, también esta el tema de las relaciones familiares que esta muy visibles
en la narracién. Asi podemos destacar como la literatura fantastica funciona
rompiendo, desafiando la logica y generando una critica no solo social, sino
también autorreferencial.

Con toda la deconstruccién familiar y también referente al insdlito de Sara en
el cuento en “Pajaro en la boca”, hacemos esta comparacion para poder analizar
esta narrativa tan importante para la generacién actual, porque presenta un tema
que ha alcanzado cierta relevancia a principios del siglo XXI, es decir, la educacién
de los hijos con padres separados, ya que en los ultimos afos la sociedad ha ido
aceptando la separacion de las parejas que no funcionaban. También se sabe que
en el pasado, aunque hubiera muchos problemas conyugales, era un insulto para
las familias separarse, y se obligaban a los cényuges a vivir juntos, lo cual es
diferente de lo que ocurre hoy en dia. También se alude al distanciamiento de la
educacién de los hijos por parte de uno de los progenitores, lo que
desafortunadamente es bastante comun en nuestra sociedad, siendo criados los
hijos por un solo progenitor, mientras el otro paga una misera pension alimenticia, y
cuando contribuye algo.

Con la transformacion que estda haciendo Samanta Shwenblin en la
sociedad latinoamericana a través de la literatura, siendo una de las escritoras mas
jévenes e importantes de la lengua espanola, tiene una fuerte representacion de la
mujer en la sociedad y, sobre todo, trabaja con lo fantastico en sus obras,
presentando la trascendencia de la realidad y también elementos insdlitos que se
mezclan con la realidad. Lo fantastico explora el miedo y el temor a través de
fantasmas, monstruos y acciones que se consideran fuera de lo comun en la vida
cotidiana de las personas, precisamente para causar asombro en el lector. Como
cita Gama-Khalil (2013, p. 30):

[...] la literatura fantastica se abre como una fantasia que proyecta
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enigmas, que claman no por descifrar, sino por desciframientos, porque el
orden de esta literatura es el de la apertura, el de la falta de limites no sélo
para evocar lo que no existe en el suelo que pisamos, sino también para
abrirse como un cristal y dar lugar a otros tonos para ver la realidad.
(Traduccion nuestra).®

Esto significa que la historia es un ajuste para el concepto literario fantastico,
que tiene como objetivo generar misterios y componentes inesperados, mientras que
también ampliar los sentidos a través de los cuales se percibe la realidad. Schweblin
refleja problemas mas profundos sobre la sociedad y la condicion humana a través
de lo fantastico, no solo como un dispositivo divertido. A partir de ahi, queda claro
que sus historias desdibujan las lineas entre lo real y lo imaginado, lo que desafia a
los lectores a considerar nuevos angulos sobre el tema y a reflexionar sobre cémo
ven el mundo. Y al hacerlo, Samanta expande los horizontes literarios e intelectuales
de América Latina, ademas de agregar a nuestra comprension e investigacion del

género extrano.

4 PAJAROS EN LA BOCA

La obra de la autora argentina es un texto narrativo escrito, un cuento, que
crea un universo de acontecimientos a lo largo de su narracién. Como todo texto de
ficcion, podemos referirnos analiticamente a este cuento a partir de los elementos
clave de la narrativa: narrador/a, trama, tiempo, espacio y personajes.

La historia esta protagonizada por tres personajes: Martin, el padre, Silvia, la
madre, y Sara, la hija. Son una familia separada en la que Sara vive con su madre,
pero a medida que avanza la historia, se va a vivir con su padre. La historia empieza
con el protagonista y narrador objetivo, Martin, el padre de Sara, porque ademas de
narrar la historia, solo describe lo que ve, sin poder adentrarse en los personajes.
Aunque Martin es el narrador-protagonista, que va contando todo lo que va
sucediendo en la historia, la trama gira en torno a Sara, su hija, donde se desarrolla
y presenta diversos matices que en el transcurso de la lectura mantienen aun mas la

atencion del lector, ademas de contar con la ex mujer de Martin y madre de Sara,

° En el original: “[...] a literatura fantastica se abre como uma fantasia que projeta enigmas, os quais
clamam nao por uma decifragdo, porém por decifragdes, porque a ordem dessa literatura é a da
abertura, da falta de limites ndo sé de evocar o que nao existe no solo em que pisamos, mas também
de abrir-se como um cristal para suscitar outros tons para enxergarmos o real.”
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Silvia, que puede considerarse un personaje complejo, ya que intenta comprender y
resolver de la mejor manera posible una situacién extrana.
La historia comienza con Silvia, la ex mujer de Martin, en la puerta de su casa

para hablar con él:

—Hola —dijo ella, y entré sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos
que hablar, Martin. —Sefalé mi propio sillén y yo obedeci, porque a veces,
cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro anos atras,
sigo siendo un imbécil. Ella se sent6 también. —No va a gustarte. Es... Es
fuerte —miré su reloj—. Es sobre Sara. —Siempre es sobre Sara —dije
(Schweblin, 2008, p. 30).

Silvia le pide a Martin que la acompafe a su casa para ver qué pasa con su
hija. Esta parte inicial de la historia hace referencia al marco o planteamiento
narrativo, donde se presentan los personajes que seran los protagonistas de la
historia y donde también se expone la situacidn inicial que podemos llamar situacion
de equilibrio. Ademas de lo mencionado, el narrador Martin, también implica otra
demostracién de lo siniestro a través de los pensamientos sobre su familia, ya que
cuando Silvia llega a casa de Martin es palpable su malestar general ante la
situacion, pues ya desde el principio del relato se pregunta si existe la posibilidad de
no abrir la puerta, “Me quedé parado, pensando en si habia alguna posibilidad real
de no atender el timbre, pero el partido se escuchaba en toda la casa, asi que
apagué el televisor y fui a abrir.” (Schweblin, 2008, p. 30). Los padres de Sara
aparentemente no tienen una buena relacion, como tampoco la construccion de
Martin en el relato, que lo retrata como un hombre apatico y amargado, algo que
contradice la expectativa de un padre presente.

Cuando Martin llega a casa de Silvia mira a Sara y piensa en lo guapa que

es:

Me di cuenta de que, aunque siempre habia sido mas bien palida y flaca,
ahora se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas
fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos
meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes, como
pintado pero real (Schweblin, 2008, p. 31).

Observa su piel, su pelo, como va vestida y ve que Sara esta aparentemente
bien, pero cuando ella se dirige a él con dos simples palabras se da cuenta de que

algo va mal.
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La historia continda con el acontecimiento inicial, que se refiere al momento
en que se rompe el equilibrio original y comienza el conflicto, que luego desemboca

en la accion:

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para
entender que algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente
relacionado con la madre. A veces pienso que quiza debi de habérmela
llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del
televisor, junto a la ventana, habia una jaula. Era una jaula para pajaros
—de unos setenta, ochenta centimetros—, que colgaba del techo, vacia
(Schweblin, 2008, p. 31).

Al principio Martin piensa que el problema con Sara tiene que ver con su
madre, Silvia, y piensa que quizas hubiera sido mejor que su hija viviera con él y no
con su madre. En este punto nos damos cuenta de que él todavia no sabia lo que
estaba pasando, pero el problema seguramente seria culpa de Silvia y no de su hija,
lo que demuestra que tal vez él no visita o esta con Sara a menudo, o no tiene
conversaciones padre-hija, para conocerla y orientarla con cualquier problema o
eventualidad en su vida.

Entonces Martin se da cuenta de que hay una jaula de pajaros colgada del
techo, sélo que esta vacia, y le pregunta a su hija por ella. Silvia le pide que se
calme y que pronto entendera por qué esta ahi la jaula. La mama de Sara coge una
caja de zapatos, se acerca a la jaula y la abre, colocando un “gorribn muy pequeno,
del tamafo de una pelota de golf, lo metié dentro de la jaula y la cerrd”, (Schweblin,
2008, p. 32), cerrd la jaula y tird la caja, juntandose con las otras cajas parecidas
que estaban amontonadas en un rincén de la habitacion. Luego viene el nudo de la

historia, que en este caso es el momento de mayor complejidad del relato:

Entonces Sara se levantd, su cola de caballo brillé a un lado y otro de la
nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por medio, como hacen las
chicas que tienen cinco afios menos que ella. De espaldas a nosotros,
poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y sacé el pajaro. No pude ver
qué hizo. El pajaro chilld y ella forcejed un momento, quiza porque el pajaro
intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano. Cuando Sara se
volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el
mentén y las dos manos llenas de sangre. Sonrié avergonzada, su boca
gigante se arqued y se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme
de un salto. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el inodoro
(Schweblin, 2008, p. 32).

A partir de ese momento, Martin se da cuenta de que lo que le ocurre a su

hija va mas alla de un simple problema con su madre. Se queda paralizado durante
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unos minutos hasta que oye ruidos en la puerta principal y sale del bafio para
encontrarse con Silvia, que le pide que se lleve a Sara a vivir con él una temporada.
Martin, aun estremecido, exclama “jDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!”
(Schweblin, 2008, p. 32), aparentemente con una visién diferente, diciendo que la
hija es solo de Silvia y no de ambos, eximiéndose de este posible trastorno, y
también dice que no puede llevarla a su casa porque come pajaros, como cita
Schweblin (2008, p. 32): “—No puedo llevarmela. —Un dia mas con ella y me mato.
Me mato yo y antes la mato a ella. —jCome pajaros!”

En este punto podemos hacer una breve comparacion con el cuento “La
Gallina Degollada” de Horacio Quiroga, en el que aporta la misma perspectiva de
los personajes, lo insdlito y lo familiar. Con los protagonistas, Mazzini y Berta, que a
lo largo del cuento tienen una acalorada discusion sobre los problemas con sus hijos
y comienzan a culparse mutuamente, utilizando un cambio de pronombres,
refiriéndose a “tus hijos”, “—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.” (Quiroga, 1909, p. 3).

Ya en el caso del cuento de Samanta Schweblin, Silvia, enfadada por la
situacion, va al bafo y se encierra, dejando a Martin solo en la casa. El padre de

Sara sigue pensando en la situacion:

Pensé en cosas como que si se sabe de personas que comen personas,
entonces comer pdjaros vivos no estaba tan mal. También que desde un
punto de vista naturista era mas sano que la droga, y desde el social, mas
facil de ocultar que un embarazo a los trece (Schweblin, 2008, p. 33).

Utilizando este pensamiento para intentar no recordar que su hija come
pajaros vivos, recogio a Sara y se dirigieron a su casa. Cuando llegaron a la casa,
Martin dejé que Sara sacara sus maletas del coche, ya que él no podia ayudarla en
nada, sélo abrid la puerta y esperd a que Sara entrara con todo su equipaje.

En el transcurso de la historia, Martin le pregunta a Sara sobre comer pajaros
vivos y ella soélo lo confirma, dejando al padre aun mas aturdido por la situacion y
dandole vueltas al asunto, ademas de hacerle investigar mucho sobre el tema,
involucrado en las palabras pajaro, crudo, cura y adopcién. Martin no tenia paz con
la presencia de su hija, casi no podia dormir por las noches, porque se quedaba
despierto pensando en eso y cuando dormia sofiaba con Sara comiendo pajaros, y

se acordaba de una situacion que pasé en su juventud, en un circo con una mujer
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barbuda que se metia ratas en la boca. Incluso pensoé en la posibilidad de internar a
su hija en un centro psiquiatrico, pensé que seria una buena idea para todos, pero
luego no estaba seguro si seria bueno para Sara, y si Silvia le dejaria hacer algo de
esa magnitud, lo que demuestra una vez mas que, a Martin como padre, Sara no le
importaba tanto, lo que realmente queria era deshacerse del "problema", ya que ella
le habia fastidiado su rutina de "hombre comun y normal, una persona metédica y
organizada", (Schweblin, 2008, p. 32), y lo que realmente hizo para que dejara de

pensar fue que Silvia no permitiria que algo de esta magnitud le sucediera a su hija.

Los pensamientos de Martin respecto a la hospitalizacién de Sara son una
forma de intentar arreglar algo que aparentemente no esta bien, buscando ayuda de
profesionales para poder afrontar la situacién, pero antes piensa en cémo
reaccionara su exmujer y ya se rinde con sus pensamientos, como se cita en
(Skripeland, 2016, p. 37):

Paulatinamente, los personajes del relato y los lectores empiezan a
sospechar que Sara sufre de una enfermedad mental: “Ahora pensaba en
esa mujer casi todas las noches, revolcandome en la cama sin poder dormir,
considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico.
Quiza podria visitarla una o dos veces por semana” (Schweblin 55). Las
enfermedades mentales representan un estigma en nuestra sociedad. Los
que sufren de enfermedad mental generalmente sienten verglienza por no
ser “normales”, algo que es evidente cuando Sara sonrie avergonzada

después de comer el pjaro vivo.

Ademas, la incertidumbre de Martin sobre la internacion de Sara sugiere una
ambigledad en sus intenciones. Es decir, aunque su aparente cuidado de la salud
mental de su hija indicaria un deseo de apoyarla, su rapido retiro de los potenciales
arrebatos de Silvia plantea la cuestion de cuales son sus verdaderas intenciones.
Esta dualidad interpretativa pone de relieve la complejidad de las relaciones
familiares y la gama de emociones que experimenta Martin, iluminando el reto de

tomar decisiones frente a una avalancha de expectativas y preocupaciones sociales.

Al cuarto dia, Silvia fue a visitarlos, llevando consigo cinco cajas de zapatos,
las dejo en la puerta de la casa y preguntd por Sara. Durante su estadia en casa de
su padre, Sara s6lo comia los pajaros que habia cogido de casa de su madre,

porque su padre solo le ofrecia comida normal y ella siempre se negaba,
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demostrando que no comia la comida normal que comemos nosotros, sino comida
viva, con plumas, huesos y sangre. Los padres de Sara tomaron su café en silencio,
Martin se dio cuenta de que Silvia no estaba bien, estaba muy afectada por todos los
acontecimientos y él tenia sus pensamientos muy lejos, buscando un culpable de la

situacion:

Estaba pélida y las manos le temblaban tanto que hacia tintinear la vajilla
cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato. Los dos sabiamos qué
pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que
lograstey, y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le

prestaste atencion». Pero la verdad es que ya estabamos muy cansados.
(Schweblin, 2008, p.34)

En cada momento de pura frustracion, Martin quiere culpar a alguien, pero
¢hay realmente un culpable?; ;Intenté Silvia por todos los medios ayudar a Sara
cuando se dio cuenta de lo que le estaba pasando?; ¢Podria eso haber pasado
debido a la falta de cercania y presencia del padre de Sara?; ; Come Sara pajaros
para llamar la atencion de sus padres, y quizas para satisfacer una necesidad de
atencion y afecto?; ;O este deseo de comer solo pajaros surgid de toda la
situacion? Con la separacion de sus padres y la ausencia de su padre, que todo
junto puede haber desencadenado una posible enfermedad neuropsicolégica o
desarrollado algo que ya tenia de una forma mas seria, por supuesto, desde el
punto de vista de lo "normal", pero desde la perspectiva de lo insélito, situaciones
como ésta suelen suceder, para dar lugar a lo inusual, lo extrafo, lo anormal, dadas
las situaciones que se presentan en el transcurso de la historia. Tomar un animal,
que en algunos casos es en realidad alimento para el ser humano, ponerlo vivo para
alimentar a una nifia y que se produzca esa ruptura, el choque en el curso de la
lectura, instigando al lector a leer aun mas para tratar de comprender la situacién,

como es citado en Skripeland (2016, p. 35)

Sin embargo, Sara no es la Unica fuente de lo siniestro, hay otros aspectos
sutiles que contribuyen a aumentar lo siniestro en el cuento. Sin embargo,
estos aspectos se esconden detras del enfoque excesivo de las tendencias
antisociales de Sara. La imagen de Sara produce una experiencia siniestra
en el lector porque Sara es una nifia inocente y joven que rompe con
nuestras ideas y nociones sobre los nifios y las tradiciones gastrondmicas.

Es decir, la interaccion de diversos factores, tanto individuales como

contextuales, contribuye a la atmosfera siniestra de la historia. Ademas de la
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influencia de Sara, la complicada dinamica familiar, marcada por la ausencia del
padre, afiade una capa adicional de perturbacion y tension, dado que se trata de un
tema retratado en la actualidad en que vive Schweblin.

Como Martin aun no se atrevia a comprar los pajaros para alimentar a su hija,
dejé que Silvia se encargara de ello. Martin se dio cuenta de que Sara siempre
vigilaba el jardin, pero nunca iba, se quedaba en la misma posicion, sentada en el
sofa con las manos sobre las piernas y la vista fija en el exterior. Con el paso de los
dias, cada semana Martin iba al supermercado a comprar conservas, recorria los
pasillos y volvia a casa, preparando comida para los dos, pero el plato de Sara
siempre permanecia intacto, y ella le pedia a su padre que la disculpara, y se
retiraba a su habitacion; a veces oia un ruido corto y agudo, de pajaro comido, y
luego el sonido del grifo del bafio y el agua corriendo.

“Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que quiza sufria
algun principio de agorafobia.” (Schweblin, 2008, p. 35), en otras palabras, Martin
pensaba que Sara podria tener miedo de lugares y situaciones que pudieran
causarle verglenza, impotencia o panico, y por eso no salia. A veces intentaba
sacarla de casa, pero era inutil, Sara no salia, y aun asi su padre se daba cuenta,
“Conservaba sin embargo una piel radiante de energia y se la veia cada vez mas
hermosa, como si se pasara el dia ejercitando bajo el sol.” (Schweblin, 2008, p. 35),
aunque Sara no saliera de casa, seguia teniendo un aspecto saludable.

Mientras la narracién continua, Silvia se enferma hasta el punto de no poder ir
a la casa de Martin para dejar los pajaros para que Sara los coma; ella le ruega si
puede curarlos, pero él se niega y habla de otras cosas para desviar la atencion de
Silvia. Cuando lleg6 la hora de la cena, Martin cocind y llevé la comida afuera para
comer. Sin embargo, esta vez Sara se sent6 a mirar el jardin en lugar de ir a su
habitacién, y su padre caminé a la sala de estar para ver la television una vez que
termind su comida.

Martin fue al supermercado al dia siguiente antes de irse a casa a comprar
las conservas. Siguio su ruta habitual, mirando los pasillos y estantes de la tienda
hasta llegar a la seccion de mascotas y jardineria, donde revis6 la mercancia, leyé
las etiquetas y observé a la gente alli. Sara tardé un tiempo en dormirse ese dia, lo
que él sabia porque su habitacién estaba debajo de la de Sara. Le preocupaba en
qué estado estaria Sara porque no habia reunido coraje para subir a su habitacion

desde que habia llegado.
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La tercera noche después de la llamada de Silvia, cuando Martin fue a su
casa, encontré una veterinaria abierta con jaulas colgadas. Entré a mirar, pero no se
llevé nada. Cuando llegé a casa y saluddé a Sara, se dio cuenta de que ya no era lo
que era, “estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como
en los dias anteriores” (Schweblin, 2008, p. 36), not6 la diferencia y se dio cuenta de
lo que le ocurria a su hija, “tenia el pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba
tan erguida; parecia muy cansada.” (Schweblin, 2008, p. 37).

Cuando Martin se dio cuenta, por fin, de que su hija se estaba
consumiéndose, perdiendo su brillo, el color de su piel e incluso su cuidado con el
pelo, se dio cuenta de que quiza lo que haria que su hija estuviera bien y dispuesta
era alimentarla con pajaros. Asi que fue al veterinario y acabé encontrando el mismo
pajaro que habia visto en casa de su ex mujer con el vendedor. Antes de que su hija
lo ingiriera, pago el pajaro y se dirigié a su casa. Cuando llegd, subi6 a su dormitorio

por primera vez desde que su hija se habia ido a vivir con él:

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba
en casa, subi y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la
ventana abierta. Me mird, pero ninguno de los dos dijo nada. Se la veia tan
palida que parecia enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta
del bafo entornada. Habia unas treinta cajas de zapatos sobre el escritorio,
pero desarmadas —de modo que no ocuparan tanto espacio— y apiladas
prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana.
En la mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se habia llevado de
la casa de su madre. El pajaro se movié y sus patas se oyeron sobre el
carton, pero Sara permanecio inmovil.

(Schweblin, 2008, p. 37)

Esto culmina en el fin de la historia, que viene marcado por el episodio final
en el que se resuelven o finalizan los conflictos. Concretamente, cuando la hija de
Martin finalmente va y se come el pajaro que su padre habia comprado, aunque él
fue consciente de ello todo el tiempo, incluso cuando oy6 el sonido del grifo, que era
fuerte y el pajaro ya estaba en la boca de Sara, es el momento en el que la narracion
llega a su conclusion y en el que finalmente finaliza el conflicto inicial. Martin, al
principio, se sintié incbmodo con todo el asunto, pero vio este incidente en particular
como una sefial de que su hija podria mejorar fisicamente, que es cuando decidio

comprar los pajaros para que Sara comiera.
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Los incidentes reflejan circunstancias que han ocurrido y ocurren con
frecuencia en la sociedad contemporanea, donde los nifios que han perdido el
contacto con sus padres viven con solo uno de ellos, el otro es distante e indiferente
a la situacidn de los nifos. Esto tensa los lazos familiares un poco porque
situaciones como las de la narrativa ocasionalmente incitan a la gente a buscar un

perpetrador incluso cuando no hay uno.

Ademas, la historia capta la esencia de la sociedad contemporanea, un tema
recurrente en la escritura de la autora Samanta Schweblin. La inclusién del género
fantastico, como el pajaro vivo utilizado como alimento, es una sefia de identidad de
la autora, pero también sirve para romper con el tema principal al explorar como la
separacion y la ausencia paterna pueden afectar a la sociedad, haciendo referencia
al pajaro con otras cuestiones sociales de la época, de igual manera de la ausencia
paterna, como la carga que recae sobre la madre y las cuestiones relacionadas con
la salud mental y los problemas psicoldgicos, “[...] con muchos casos de
enfermedades mentales invocamos explicaciones sobrenaturales.” (Skripeland,
2016, p. 38) como también de las eventuales adversidades vividas durante ese
periodo, que son recurrentes y aun mas fuertes en la actualidad, como se menciona
en la tesis de Skripeland (2016, p. 03):

Es evidente que la literatura de Samanta Schweblin incorpora elementos de
las diferentes tendencias argentinas del siglo veinte. Sus relatos se
caracterizan por elementos tenebrosos que penetran escenarios cotidianos
y cuestionan las convenciones de la sociedad, arrojan luz a la consciencia
humana y representan temas de las minorias. [...] A pesar de que los relatos
se ubican en escenarios absurdos y anormales, es posible identificar
conflictos y problemas personales que cualquier persona enfrenta en la vida.
[...] También contienen un elemento que causa extrafieza en el lector y este
elemento distorsiona la realidad descrita en los relatos y nos damos cuenta
de que nos encontramos en una zona de penumbra entre lo real e irreal.

Por otra parte, toda la situacion afecta profundamente a la cuidadora, como
Silvia, que se ve afectada tanto fisica como psicolégicamente por la situacion de su
hija. Asi, cuando Martin se entera de lo que ocurre, busca un culpable de la
situacion, ademas de preocuparse por como afrontarla. A lo largo de la historia se
van presentando las incertidumbres de Martin respecto a su hija, y finalmente cede y

acepta la situacion en la que se encuentra Sara.
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Esto transforma la historia en un reflejo de la sociedad contemporanea, no
s6lo en Argentina, sino también en Brasil y en muchos otros paises del mundo. En
este sentido, el uso de Samantha Schweblin del aspecto fantastico amplia el alcance
de su trabajo y discretamente destaca un tema recurrente pero a veces pasado por
alto. Esta investigacion facilita la reflexion sobre como nuestra comprensiéon del
comportamiento humano y lo que constituye normal o anormal en un contexto social
dado se forma por nuestras experiencias personales, relaciones familiares y

estandares culturales.

5 CONSIDERACIONES FINALES

En vista de los aspectos analizados en este articulo "El Insdlito en Pajaros en
la Boca de Samanta Schweblin", para discutir el concepto de insdlito, trazamos
paralelos de sus caracteristicas presentes en la narrativa con las consideraciones
sobre literatura fantastica a partir de estudio bibliografico. Para alcanzar una
comprension del cuento, se definieron objetivos especificos, como, enriqueciendo el
debate académico, con tedricos, buscando profundizar la comprensién y fomentando
la inclusion de las narrativas fantasticas como posibilidades criticas para pensar la
familia y la sociedad a través de otros angulos. Se verificd que el insdlito en el
cuento de Samanta Schweblin esta inmerso en el cotidiano dos personajes
causando sorpresa a los lectores.

A partir de esto, el analisis permite concluir que, con la familia disfuncional de
Sara y sus preferencias alimentarias, asi como el insdlito presente a lo largo de la
historia, y todo el contexto que rodea la obra cuando nos detenemos un momento a
analizarla, podemos concluir que el cuento elegido para el analisis no solo nos
proporciona una experiencia de lectura fascinante, con todo lo insélito presente a lo
largo de su investigacion, sino que también aborda temas profundos que abarcan
nuestra sociedad, como la condicion humana y social presentada a lo largo del
analisis, planteando cuestiones relacionadas con la naturaleza de la realidad vy

también con el papel de la literatura en la exploracién de estos temas.

Ademas, es posible identificar una relacién entre la historia y la infancia de la

autora, evidenciada no solo por la cuestidn social que envuelve a la familia y toda la
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situacion, sino también en relacion a experiencias personales a lo largo de su vida,
que puede observar a su alrededor y que logra influenciar de cierta forma en la
produccion de los personajes y de la dinamica familiar que estan presentes en la
narrativa. Como resultado, los lectores sienten curiosidad por la historia y su final, lo

que puede incitar a investigar mas sobre el tema para comprenderlo mejor.

Trabajar con la obra de Samanta Schweblin fue realmente muy especial y
enriquecedor. Conocer y profundizar en un tema literario fantastico con lo insdlito,
instigando la curiosidad de la gente, ayudé mucho en el proceso de redaccion y
desarrollo del articulo. Ademas, permitié una reflexion mas amplia sobre como la
literatura puede ser un espejo que refleja y cuestiona nuestras propias percepciones
relacionadas con la realidad en la que vivimos. De esta forma, se crea un medio
para instigar aun mas a otras personas y a otros investigadores, provocando aun
mas procesos de estudios e investigaciones literarias, centrados en la literatura
fantastica, especialmente en la caracteristica de lo insdlito. Esto posibilita no solo
trabajar con Samanta Schweblin, sino también con otros autores que abordan estos

mismos aspectos, involucrando el tema en futuros trabajos e investigaciones.

Asi, se puede concluir que Pajaros en la boca y otros cuentos, no es
solamente una obra maestra del insdlito, sino también una pieza literaria la cual
provoca una introspeccion hacia las perspectivas mas profundas de la vida y de la
sociedad, con esto, pudiendo demostrar cuan transformador y provocador puede ser

la literatura.
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ANEXO - PAJAROS EN LA BOCA

Pajaros en la boca

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me
quedé parado, pensando en si habia alguna posibilidad real de no atender el timbre,
pero el partido se escuchaba en toda la casa, asi que apagué el televisor y fui a
abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —dijo ella, y entr6 sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que
hablar, Martin. —Senalé mi propio sillon y yo obedeci, porque a veces, cuando el
pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro afos atras, sigo siendo un
imbécil. Ella se sentd también.

—No va a gustarte. Es... Es fuerte —miré su reloj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara —dije.

—Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca,
todo ese asunto, pero no hay tiempo para eso. Te venis a casa ahora mismo y lo ves
con tus propios ojos. Le dije que irias. Sara te espera.

—¢,Qué pasa?

—No va a tomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir después que
ella no te integra a su vida y toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cual seria el proximo paso,
hasta que ella fruncié el cefo, se levanté y fue hasta la puerta. Yo tomé mi abrigo y
sali tras ella.

Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped recién cortado y las
azaleas de Silvia colgando del balcén matrimonial. Cada uno bajé de su auto y
entramos sin hablar. Sara estaba sentada en el sillén. Aunque ya habia terminado
las clases ese afo, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como
a esas colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas, concentrada en algun punto de la ventana o del jardin,
como si estuviera haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di
cuenta de que, aunque siempre habia sido mas bien palida y flaca, ahora se la veia
rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera

estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un
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leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrio y
dijo:

—Hola, papa.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para
entender que algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado con
la madre. A veces pienso que quiza debi de habérmela llevado conmigo, pero casi
siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, habia una
jaula. Era una jaula para pajaros —de unos setenta, ochenta centimetros—, que
colgaba del techo, vacia.

—¢Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrié.

Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el
ventanal y ella se volvié para verificar que Sara no nos escuchara. Seguia erguida
en el sillén, mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me
hablé en voz baja.

—NMartin. Mira, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Ya, Silvia, dejame de joder. ;Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¢ Me estas cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Aja... ¢estas loca?

Me hizo una sefia para que volviéramos al living y me sefalé el sillon. Me
senté frente a Sara. Silvia salié de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al
garaje.

—¢ Qué le pasa a tu madre? Sara levanté los hombros, dando a entender que
no lo sabia. Tenia el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y un flequillo
prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos,
como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abri6, sacé de la caja un
gorrion muy pequefo, del tamano de una pelota de golf, lo metié dentro de la jaula y
la cerré. Tird la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o
diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se
levanto, su cola de caballo brill6 a un lado y otro de la nuca, y fue hasta la jaula

dando un brinco de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco afios menos
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que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrié la jaula y saco
el pajaro. No pude ver qué hizo. El péajaro chillé y ella forceje6 un momento, quiza
porque el pajaro intenté escaparse. Silvia se tapé la boca con la mano. Cuando Sara
se volvio hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el mentony
las dos manos llenas de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se arqued y
se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el
bano, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiria y se pondria
a echar culpas y directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé
la boca y la cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del
piso de arriba. Abrieron y cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara
preguntd si podia llevar con ella la foto de la repisa. Cuando Silvia dijo que si su voz
ya estaba lejos. Abri la puerta cuidando de no hacer ruido, y me asome al pasillo. La
puerta principal estaba abierta de par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento
trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intencion de salir de la casa gritandoles
unas cuantas cosas, pero Sara salié de la cocina hacia la calle y me detuve en seco
para que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvia la beso y la meti6 en el asiento de
acompanfante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

—¢ Qué mierda...?

—Te la llevas.

—Fue hasta el escritorio y empezo a aplastar y doblar las cajas vacias.

—iDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!

—No puedo mas.

—iCome pdjaros! ;La ha visto un médico? ;Qué mierda hace con los
huesos?

Silvia se quedd mirandome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pajaros... —dijo y se quedd
pensando.

—No puedo llevarmela.

—Un dia mas con ella y me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—ijCome pajaros!

Fue hasta el bafo y se encerrd. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara
me saludé alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me
ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, rezando por que ese tiempo

alcanzara para volver a ser un hombre comun y corriente, un tipo pulcro y
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organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la
gondola de enlatados, corroborando que las arbejas que se esta llevando son las
mas adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de personas que comen
personas, entonces comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un
punto de vista naturista era mas sano que la droga, y desde el social, mas facil de
ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui
repitiendome come pajaros, come pajaros, come pajaros, y asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajo sola sus
cosas. Su jaula, su valija —que habian guardado en el baul—, y cuatro cajas de
zapatos como la que Silvia habia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri
la puerta y ahi esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le sefialé
el cuarto de arriba. Después de que se instald, la hice bajar y sentarse frente a mi, a
la mesa del comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que
no tomaba infusiones.

—Comés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordio6 los labios, avergonzada, y dijo:

—\Vos también.

—Comés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Pensé en qué se sentiria al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de
plumas y patas en la boca, y me tapé con la mano, como hacia Silvia.

Pasaron tres dias. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el
sillén con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al
trabajo y me la pasaba consultando en Internet infinitas combinaciones de las
palabras «pajaro», «crudo», «curay, «adopcion», sabiendo que ella seguia sentada
ahi, mirando hacia el jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de
las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante todo el dia, se me erizaban los
pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave,
herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se guardan
en frascos de vidrio hasta que el aire se acaba. ¢ Podia hacerlo? Cuando era chico vi
en el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi
un rato, con la cola moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba

frente al publico, con los ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas
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las noches, revoleandome en la cama sin poder dormir, considerando la posibilidad
de internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quiza podria visitarla una o dos veces
por semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los
médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos
meses. Quiza seria una buena opcidén para todos, pero no estaba seguro de que
Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre no lo
permitiria. O si. No podia decidirme.

El cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejo junto
a la puerta de entrada, del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al
respecto. Pregunt6 por Sara y le sefalé el cuarto de arriba. Cuando bajo6 le ofreci
café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba palida y las manos le temblaban
tanto que hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato.
Los dos sabiamos qué pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es
lo que lograste», y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le
prestaste atencion». Pero la verdad es que ya estabamos muy cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, sefialando las cajas de
zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci profundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces,
verduras y lacteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba al
supermercado dos o tres veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que
comprar, pasaba por €l antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorria las
gondolas pensando en qué es lo que podia estar olvidandome. A la noche
mirabamos juntos la television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en
la otra punta, espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion o estaba otra
vez con los ojos clavados en el jardin. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al
living en dos bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba
a que yo empezara y entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La
primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuchd un chillido
agudo y corto. Unos segundos después las canillas del bano, y el agua corriendo. A
veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces

se duchaba y bajaba directamente en pijama.
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Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que quiza sufria
algun principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba
convencerla de salir un rato. Pero era inutil. Conservaba sin embargo una piel
radiante de energia y se la veia cada vez mas hermosa, como si se pasara el dia
ejercitando bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En
el piso junto a la puerta, detras de la lata de café, entre los cubiertos, todavia
humeda en la pileta de la cocina. La recogia, cuidando de que ella no me viera
haciéndolo, y la tiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando como se iba con
el agua. A veces el inodoro volvia a llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo
otra vez, y yo todavia seguia ahi mirando, pensando en si seria necesario volver al
supermercado, en si realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura,
pensando en Sara, en qué es lo que habria en el jardin.

Una tarde Silvia llamé para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz.
Dijo que no podia visitarnos. Que no podia visitarnos significaba que no podria traer
mas cajas. Me preguntd si me arreglaria sin ella. Yo le pregunté si tenia fiebre, si
estaba comiendo bien, si la habia visto un médico, y cuando la tuve lo
suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tenia que cortar y corté. El
teléfono volvié a sonar, pero no atendi.

Miramos television. Cuando traje mi comida Sara no se levanté para ir a su
cuarto. Miré el jardin hasta que terminé de comer, después volvié a la programacion.

Al dia siguiente, antes de volver a casa pasé por el supermercado. Puse
algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las gondolas como si
hiciera un reconocimiento del super por primera vez. Me detuve en la seccion de
mascotas, donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces.
Levanté algunos alimentos para ver de qué se trataba. Lei con qué estaban hechos,
las calorias que aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza,
peso y edad. Después fui a la seccion de jardineria, donde s6lo habia plantas con o
sin flor, macetas y tierra, asi que volvi otra vez a la seccion de mascotas y me quedé
ahi pensando en qué haria a continuacion. La gente llenaba sus changos y se movia
esquivandome. Anunciaron en los alto parlantes la promociéon de lacteos por el dia
de la madre y pasaron un tema melddico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres
pero extrafaba a su primer amor, hasta que finalmente empujé el chango y volvi a la

seccion de enlatados.
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Esa noche Sara tardd en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la
escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté
en qué condiciones estaria el cuarto; no habia subido desde que ella habia llegado,
quiza el sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me
detuve a ver las jaulas de pajaros que colgaban de los toldos de una veterinaria.
Ninguno se parecia al gorrién que habia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y
en general un poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta que un vendedor se
acercO a preguntarme si estaba interesado en algun pajaro. Dije que no, que de
ninguna manera, que soélo estaba mirando. Se quedd cerca, moviendo cajas,
mirando hacia la calle, después entendi6 que realmente no compraria nada y
regreso al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su ejercicio de yoga. Nos
saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en
los dias anteriores.

—Papi... —dijo Sara.

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de
que realmente me hubiera hablado, pero ahi estaba, con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas, mirandome.

—¢,Qué? —dije.

—¢ Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompafado de un asentimiento. Todo en su
conjunto significaba que si, que por supuesto. ¢Era mi hija, no? Y aun asi, por las
dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer hubiera considerado «lo
correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonrid, una vez mas, y mird el jardin durante el resto de la
programacion.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacion, yo
dando vueltas en mi cama hasta que me quedé dormido. Al dia siguiente llamé a

Silvia. Era sabado, pero no atendia el teléfono. Llamé mas tarde, y cerca del
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mediodia también. Dejé un mensaje, pero no contestd. Sara estuvo toda la mafiana
sentada en el sillén, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco desarreglado y ya
no se sentaba tan erguida; parecia muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

—Si, papa.

—¢ Por qué no salis un poco al jardin?

—No, papa.

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocurrié que podria
preguntarle si me queria, pero enseguida me parecio una estupidez. Volvi a llamar a
Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de que Sara no me escuchara dije
en el contestador:

—Es urgente, por favor.

Esperamos sentados cada uno en su sillon, con el televisor encendido. Unas
horas mas tarde Sara dijo:

—Permiso, papa.

Se encerr6 en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el
tubo una vez mas, escuché el tono y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria,
busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pajaro chico, el mas chico que
tuviera. El vendedor abrié un catalogo de fotografias y dijo que los precios y la
alimentacion variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de la
mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedd en
silencio, mirandome. Sefialé un pajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un
lado a otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una
caja cuadrada de carton verde, con pequenos orificios calados alrededor y, en la
tapa, un folleto del criadero con la foto del pajaro en el frente y una bolsa gratis de
alpiste que no acepté.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba
en casa, subi y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana
abierta. Me mird, pero ninguno de los dos dijo nada. Se la veia tan palida que
parecia enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio entornada.
Habia unas treinta cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas —de modo
que no ocuparan tanto espacio— y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula
colgaba vacia cerca de la ventana. En la mesita de luz, junto al velador, el
portarretrato que se habia llevado de la casa de su madre. El pajaro se movio y sus

patas se oyeron sobre el carton, pero Sara permanecio inmdévil. Dejé la caja sobre el



40

escritorio, sali del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me
sentia bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el folleto del
criadero, que todavia llevaba en la mano. En el reverso habia informacién acerca del
cuidado del pajaro y sus ciclos de procreacion. Resaltaban la necesidad de la
especie de estar en pareja en los periodos calidos y las cosas que podian hacerse
para que los afios de cautiverio fueran lo mas amenos posible. Oi un chillido breve, y
después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua empezd6 a correr me senti
un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las

escaleras.
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