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A mis hijas, que son regalos de Dios en mi
vida, y que hacen mis dias aqui en la
tierra iluminados, no sé lo que seria de mi

si nunca hubieran existido, DEDICO.



Es en la infancia que el terror se tatua. La
literatura permite vestirlo de diferentes
maneras. Me gusta el género, me gusta
tanto que investigo y me pregunto qué
ropa nueva puedo usar.

Mariana Enriquez

No hay nada mas serio que un fantasma:
alguien atrapado en el trauma, personal o
histérico, repitiéndolo para siempre,
imposible de calmarlo, incapaz de romper
el ciclo, desesperado por una voz y por la
justicia.

Mariana Enriquez
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EL ARTIFICIO DEL TERROR EN EL CUENTO “LA CASA DE ADELA” DE
MARIANA ENRIQUEZ

Helton da Silva Cavalcante

RESUMEN

La literatura es una forma de aventurarse en diferentes mundos, pues a través de
ella podemos conocer historias increibles, como el tema del terror en la literatura
contemporanea argentina en las obras de Mariana Enriquez, tema este presente en
nuestra pesquisa por medio del cuento "La casa de Adela" que esta insertado en el
libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016). La eleccion de este vino de la
fascinacion y la curiosidad de conocer mejor algunas de las obras de la escritora y
cuanto tales cuentos a través del horror tienen sus misterios, buscando a través de
un analisis del cuento para mostrar que los misterios traen consigo acontecimientos
gue deben ser desentrafiados. La pesquisa presenta como objetivo general: analizar
a través de la trama las diversas facetas del terror, tanto para tener una perspectiva
de lo oscuro, como también para percibir que los personajes y ambientaciones son
puntos clave para las historias. Y como objetivos especificos: observar el cuento de
Mariana Enriquez en sus particularidades: personajes, ambientaciones, elementos
extrafios usados en la obra, explorar cuanto los personajes del cuento estan
involucrados con el espacio (la casa), asi como reflexionar sobre los elementos de
terror presentados en la trama que marcan la literatura de Enriquez. Para que los
objetivos fueran alcanzados, realizamos una investigacion bibliografica con el fin de
un buen desarrollo analitico de nuestro trabajo. El articulo se basa en estudios
tedricos de: Markendorf (2023), Gutiérrez (2021) y De S& (2018), ademas de
tedricos como King (2012) y Lovecraft (1999). De esta forma, entendimos que la
mirada sobre las obras de Enriquez se hace necesaria no s6lo para entretener el
terror que los cuentos traen, sino también para conocer los factores, caminos y
enredos que son necesarios para llegar al publico de manera inesperada. Y a través
de los analisis realizados a lo largo del trabajo queda claro que el terror/horror (lo
sobrenatural) se hace presente tanto en el cuento trabajado como en la literatura de
Mariana, contribuyendo asi a la renovacién del género en cuestion, ya que explora
temas sociales, politicos y psicologicos en sus historias y permite la popularizacién y
valorizacion de la literatura hispano-americana de terror.

Palabras clave: Literatura contemporanea argentina; cuento de autoria femenina;
literatura hispano-americana de terror.



O ARTIFICIO DO TERROR NO CONTO “LA CASA DE ADELA” DE MARIANA
ENRIQUEZ

RESUMO

A literatura é uma forma de se aventurar em diferentes mundos, pois através dela
podemos conhecer histdrias incriveis, como o tema do terror na literatura contempo-
ranea argentina nas obras de Mariana Enriquez, tema esse presente em nossa pes-
quisa por meio do conto “La casa de Adela” que esta inserido no livro Las cosas que
perdimos en el fuego (2016). A escolha do mesmo surgiu do fascinio e da curiosida-
de de conhecer melhor algumas das obras da escritora e o quanto tais contos atra-
vés do horror tém seus mistérios, buscando através de uma anélise do conto mos-
trar que os mistérios trazem consigo acontecimentos a serem desvendados. A pes-
quisa apresenta como objetivo geral: analisar através da trama as varias facetas do
terror, tanto para ter uma perspectiva do obscuro, como também perceber que os
personagens e ambientacBes sdo pontos-chave para as histérias. E como objetivos
especificos, observar o conto de Mariana Enriquez em suas particularidades: perso-
nagens, ambientacdes, elementos estranhos usados na obra, explorar quanto os
personagens do conto estdo envolvidos com o espaco (a casa), assim como refletir
sobre os elementos de terror apresentados no enredo que marcam a literatura de
Enriquez. Para que os objetivos fossem alcancados, realizamos uma pesquisa bibli-
ografica com o fim de um bom desenvolvimento analitico do nosso trabalho. O artigo
€ baseado em estudos tedricos de: Markendorf (2023), Gutiérrez (2021) e De Sa
(2018), além de tedricos como King (2012) e Lovecraft (1999). Dessa forma, enten-
demos que o olhar sobre as obras de Enriquez se torna necesséario ndo s6 para en-
tender o terror que 0s contos trazem, mas também para conhecer os fatores, cami-
nhos e enredos que sdo necessarios para atingir o publico de forma inesperada. E
através das andlises realizadas ao longo do trabalho fica claro que o terror/horror (o
sobrenatural) se faz presente tanto no conto trabalhado como na literatura de Maria-
na, contribuindo assim para a renovacdo do género em questéo, ja que explora te-
mas sociais, politicos e psicolégicos em suas historias e permite a popularizacéo e
valorizacéo da literatura hispano-americana de terror.

Palavras-chave: Literatura contemporanea argentina; conto de autoria feminina; lite-
ratura hispano-americana de terror.

1 INTRODUCCION

Esta investigacion se dedica al tema de terror en la literatura argentina
contemporanea. La eleccién de este tema surgié de la fascinacion y el interés por
conocer el horror y el misterio de la obra de Mariana Enriquez. En ese contexto, este
articulo se dedica al analisis del cuento “La casa de Adela”, presente en la obra Las
cosas que perdimos en el fuego (2016).

Entre los diversos cuentos escritos por la escritora, optamos por traer como
propuesta uno de ellos: “La casa de Adela”, buscando a través de un andlisis del



cuento mostrar que los misterios traen consigo sucesos por desentrafiar, agudizando
la curiosidad y el deseo de conocer otras historias de la autora.

Sabemos que los seres humanos traen dentro de si ciertos miedos y van
llevdndolos en su camino, lo que podemos llamar fobias cotidianas, ya sea por el
miedo al oculto, a lo que esta delante de ellos, a los escalofrios sentidos, incluso de
algun trauma y es con ese juego de miedos, de la curiosidad con lo sobrenatural que
la autora Mariana Enriguez nos ata en sus cuentos.

Segun King (2012), el terror (horror) puede ser entendido de la siguiente
manera: el tema del cuento se acerca no solo a la literatura de terror, sino al horror
propiamente dicho cuando ‘“invoca una reaccion fisica [en los lectores]
mostrandonos algo que esta fisicamente mal" (King, 2012). En las narrativas de
horror, las sensaciones de extrafiamiento y miedo a partir de la lectura son creadas
intencionalmente por el autor y pueden llevar, segun King (2012), a la repulsion.

El libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), tiene doce narrativas de
terror. La mayoria de ellas son narradas por mujeres, y esa representatividad
femenina es una de las caracteristicas de la escritura de Mariana Enriquez. Los
enredos expuestos se asemejan a pesadillas o historias macabras contadas tarde en
la noche en una rueda de amigos, pero llenas de detalles para atraparnos desde el
principio hasta el final.

Mariana Enriquez, escritora de repercusion internacional, en una entrevista a
la revista Galileu (2019), menciona que utiliza en sus narrativas tanto elementos
planeados, algo que ella sabe que va a funcionar, como elementos inesperados
(intuitivos), porque a menudo empieza a escribir una historia ya sabiendo lo que va a
mencionar, pero de acuerdo con la intuicion (lo que va surgiendo en el calor de la
escritura) afiade nuevos elementos, algo que puede provocar miedo en ella y
automaticamente puede dar miedo al lector, es decir, de ir escribiendo y casi no
pensar tan claramente, dejar fluir, pues para la autora "Escribir horror es una mezcla
entre planificar e intuir". Ella aborda diferentes temas en sus publicaciones, por
ejemplo: juventud, crisis politica y social en su pais, la vida de individuos que ocupan
diferentes estratos sociales.

Enriquez tiene el truco de traer una historia que va a conseguir interesarnos,
ya sea por el horror, por el misterio, por la curiosidad de saber como se desarrollara
la historia o incluso como sera su desenlace porque lo que estd oculto nos atrae y
nos lleva a pasar a la siguiente pagina. Sabemos que a veces el final no es como se
esperaba, y eso es lo que hace interesantes los cuentos de esta autora, como es el
caso de “La casa de Adela”, pues las interrogaciones son varias y nos aguzan a
cuestionar cuan equilibradas estan las cosas a nuestro alrededor.

Cuando decimos gque las narrativas de la autora presentan terror, tenemos
que comprobarlo por medio de diferentes elementos y ella sabe muy bien cémo
hacerlo dentro de sus historias, pues las ambientaciones son muy detalladas, como
en “La casa de Adela”. Hay una casa en el barrio que despierta la curiosidad de los
nifos que viven cerca de ella, especialmente en los amigos Pablo y Adela, una casa
aparentemente normal en su fachada, pero que esconde muchos misterios en su
interior. La vivienda aun cerrada susurraba como era por dentro tanto para Pablo
como para Adela, lo que llevo a entrar en la casa junto con la hermana menor de
Pablo, Clara, quien aunque muriera de miedo, quiso mostrarse valiente para ambos.
Adela no puede salir, a diferencia de los hermanos y cuando explican que ella
todavia esta en la casa repetidamente, nadie le cree y la madre de la chica sufre
demasiado por su desaparicion. La curiosidad de los nifios llevdo a un triste
desenlace.
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Lo interno se mezcla con lo externo, pues el oculto que esta dentro de la casa,
afecta a los nifios que estan fuera, provocando miedo, dudas, inquietudes entre
otras cosas y es justo eso que la casa causa a los personajes, no solo por sus
susurros, pero también por lo que habia en su espacio interno.

A través de lo que se ha presentado hasta el momento, la investigacion busca
responder a las siguientes problematizaciones: ¢Como el terror esta representado
en el cuento “La casa de Adela” de Mariana Enriquez? La literatura de horror en
Mariana Enriquez trae terror a través de sus personajes o a través de sus
ambientes? Estas preguntas seran respondidas a lo largo del estudio, por medio de
toda la informacion recogida y del andlisis de “La casa de Adela”.

La investigacion presenta como objetivo general: analizar a través de la trama
las diversas facetas del terror, tanto para tener una perspectiva de lo oscuro, como
también percibir que los personajes y las ambientaciones son puntos clave para las
historias. Y como objetivos especificos observar el cuento de Mariana Enriquez en
sus particularidades: personajes, ambientaciones, elementos extrafios usados en la
obra, explorar cuanto los personajes del cuento estan involucrados con el espacio (la
casa), asi como reflexionar sobre los elementos de terror presentados en la trama
que marcan la literatura de Enriquez.

Para que los objetivos fueran alcanzados, realizamos una busqueda
bibliografica con el fin de un buen desarrollo analitico de nuestro trabajo, este tipo de
investigacion es muy utilizado en el medio académico. El investigador se sirve de las
investigaciones ya existentes para fundamentar su trabajo, "se utiliza de datos o
categorias ya trabajadas por otros investigadores y debidamente registrados”
(Severino 2007, p. 122). Eso se refuerza en la frase de Gil (1994) cuando dice que:
"la investigacion bibliografica posibilita un amplio alcance de informacion, ayudando
también a la construccion, o a la mejor definicion del marco conceptual que envuelve
el objeto de estudio propuesto”, una vez que se hicieron las lecturas de dos libros de
cuentos de la autora Mariana Enriquez (Las cosas que perdimos en el fuego y Los
peligros de fumar en la cama, 2009), para asi poder hacer la seleccién del cuento a
trabajar. Ademas, se hizo necesaria la lectura de varios articulos, elegidos a través
de Google Académico para que pudieran enriquecer nuestra investigacion y con
tedricos como King (2012), Tuan (1983), Lovecraft (1999), Sanchez (2017) y otros
tanto, nuestro fundamento tedérico fue creado.

El articulo se basa en los estudios tedricos de: Markendorf en su trabajo
"Horrores (Des) Aparecidos en "La casa de Adela", de Mariana Enriquez" (2023),
gue analiza el pasado fantasmagoérico y la narrativa del miedo de autoria femenina,
Gutiérrez en las consideraciones de "Los leitmotivs del cuento de terror sobrenatural
"La casa de Adela" de Mariana Enriquez" (2021), que nos ayuda a reflexionar sobre
la literatura de terror hispana; ya De S& con su punto de vista en "La construcciéon
del espacio en Las cosas que perdemos en el fuego: narrativa, miedo y ficcion"
(2018) investiga como se describe y presenta el espacio en los cuentos.

Después de la eleccion del cuento y del aporte teorico, hubo consultas
eventuales a la orientadora para guiarnos en la escritura del texto, a cada parte
escrita ella tomd conocimiento y sefialé sus reservas. Asi sucedié con cada nueva
secuencia y reescritura del texto hasta llegar a este texto final. Asi, este articulo que
desarrollamos como trabajo de conclusion del curso estara construido en cinco
esferas: Introduccion; La autora y sus obras; Los principales personajes de la trama
“La casa de Adela”; El espacio como ambientacién del terror en “La casa de Adela”;
Consideraciones finales.
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De esa forma, comprendemos que la mirada sobre las obras de Enriquez se
hace necesaria no solo para entender el terror que los cuentos traen, sino también
para conocer los factores, caminos y enredos que son necesarios para llegar al
publico de manera inesperada. Contribuyendo asi a la renovacién del género en
cuestion, ya que explora temas sociales, politicos y psicolégicos en sus historias y
permite la popularizacion y valorizacion de la literatura hispano-americana de terror.

2 LA AUTORA'Y SUS OBRAS

Mariana Enriquez es escritora, periodista y docente, nacié en Buenos Aires
(1973), su carrera de escritora empez0 a los 21 afios con las novelas: Bajar es lo
peor (1995): una novela que narra la historia de dos jovenes argentinos durante los
afios noventa del pasado siglo XX y sus experiencias durante el deambular
nocturno, la ausencia de futuro, el consumo de drogas y de cuerpos, la paranoia y el
amor entre varones; seguida de Cémo desaparecer completamente (2004), la obra
narra la historia del protagonista Matias Kovac, un joven bonaerense quien inicia un
trayecto que le permitira desapegarse del barrio marginal en el que crecié siendo
abusado por su padre y rodeado de circunstancias adversas; y Este es el mar
(2017), expresa y problematiza la relacion entre los sujetos y las sociedades
capitalistas de consumo a través de una narracion fantastica en la que algunas de
las fanaticas adolescentes de las grandes estrellas de rock y otros idolos son en
realidad seres fantasticos que eligen humanos para transformarlos en dioses y asi
alimentarse de la devocion masiva que provocan. Enriquez vivié la dictadura militar
argentina durante su infancia, los horrores dictatoriales medio que generaron una
especie de terror. En palabras de la autora, era una especie de trauma infantil:

Funciona como una especie de trauma infantil. Y no sélo la dictadura, creo,
gue en mi casa se vivi6 de una manera oblicua — mis padres no eran
militantes, pero eran de izquierda— y con una atmosfera cargada de miedo,
silencio y paranoia. En casa se hablaba de la violencia y las desapariciones,
yo tenia prohibido repetir esas conversaciones fuera. Eran un secreto
(Enriquez, 2018).

Cuando la autora nos habla de una atmésfera cargada de miedo, silencio y
paranoia, nos hace pensar que ese momento era muy Oscuro para quien lo
experimentaba, ya que la violencia y las desapariciones eran constantes, un trauma
gue incluso con el paso del tiempo no sera borrado de la memoria y cuando habla
que las conversaciones eran un secreto es para que no sucediera lo mismo a algun
miembro de su familia.

Actualmente es la directora de letras del Fondo Nacional de las Artes de
Argentina. Su infancia estuvo rodeada por historias de magia negra en las que su
abuela creia, eso influyd en sus obras literarias, sin olvidar sus visitas al cementerio
en los tiempos de juventud. En una entrevista concedida a Tag Libros en 2019,
Mariana Enriquez, cuando se le pregunta sobre la frecuente presencia de
cementerios en sus historias, responde:

Siempre me han fascinado como lugares tabul: la muerte esta tan escondida
en nuestras sociedades y tenemos tanto miedo de ella que, para mi, los
cementerios eran y son un lugar limite donde se enfrenta lo que da miedo
no solo a mi, pero a la mayoria de las sociedades del Oeste. Ademas, en
Argentina, la dictadura, que coincidié con mi infancia, asesind, pero se ha



12

ido con los cuerpos. Asi que para mi, una tumba nombrada es un poco
reparador; el mayor horror de la historia de mi pais tiene que ver
precisamente con la ausencia de una tumba. (Enriquez, 2019)

La inquietud que Enriquez presenta en su discurso es debido al dolor
angustioso de quien pierde un ser querido, caracteristica marcante de la dictadura,
pues sabemos que perder a alguien es un momento triste, pero cuando se tiene un
cuerpo y éste ha sido enterrado sabemos qué fin tomd, pero cuando no sabemos el
paradero de los cuerpos el dolor es aln mayor, ¢de qué forma edificar su memoria?

Ella se ha consolidado como una de las escritoras de terror mas relevantes en
Su pais, destacandose con su libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
siendo galardonada con el Premio Ciutat de Barcelona en 2017. De igual manera fue
galardonada en 2019 con el Premio Herralde de Novela, el Premio de la Critica en
Narrativa y el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficcion, terror o fantasia
escrita en espafiol por Nuestra parte de Noche (2019), la novela narra la siguiente
historia: Juan es el personaje que rompe el tratado de ambicién y perversidad de "La
Orden". Retirado de la convivencia de su familia desde nifio, se enamora y se casa
con Rosario, hija de Mercedes. Tienen al chico Gaspar, y Rosario muere atropellada
no mucho tiempo después. Con la ayuda de algunos aliados, el desafio de la vida de
Juan es no permitir que su hijo se convierta en receptor de "La Oscuridad”, que siga
su mismo destino, acompafiado con el Premio Kelvin 505 a la mejor novela original
en castellano.

No podemos dejar de citar sus tres libros de cuentos: Los Peligros de fumar
en la cama (2009): la primera coleccion de doce cuentos de Mariana Enriquez, esta
obra marcé el inicio de la fase literaria mas productiva y exitosa de la escritora
argentina. Las doce historias de "Los peligros de fumar en la cama" son: (1) "El
desentierro de la angelita”; (2) "La Virgen de la tosquera”; (3) "El carrito"; (4) "El
aljibe"; (5) "Rambla Triste"; (6) "El mirador"; (7) "Donde estas corazén”; (8) "Carne";
(9) "Ni cumpleafios ni bautismos”; (10) "Chicos que faltan"; (11) "Los peligros de
fumar en la cama"; y (12) "Cuando habldbamos con los muertos". Después Las
cosas que perdimos en el fuego (2016): es el segundo libro de cuentos de Mariana
Enriquez. Estd compuesto por doce cuentos de terror, son ellos: (1) "El chico sucio”;
(2) "La hosteria"; (3) "Los afios intoxicados"; (4) "La casa de Adela"; (5) "Pablito
clavé un clavito: una evocacion del petiso orejudo”; (6) "Tela de arafia"; (7) "Fin de
curso”; (8) "Nada de carne sobre nosotras”; (9) "El patio del vecino"; (10) "Bajo el
agua negra"; (11) "Verde rojo anaranjado"; y (12) "Las cosas que perdimos en el
fuego”. El titulo del libro es una referencia a un album de la banda de indie-rock Low,
llamado Things we lost in the fire. Las cosas que perdimos en el fuego, traducido a
mas de quince idiomas, es el libro que consagra a Mariana Enriqguez como la
escritora contemporanea de terror mas célebre de la region. Y el mas reciente
trabajo Un lugar soleado para gente sombria (2024): es el ultimo lanzamiento de la
autora argentina Mariana Enriquez. Son doce cuentos de terror, doce relatos sobre
el horror: sobre el mal que acecha y los monstruos que surgen de pronto en la
realidad mas cotidiana, en grandes urbes o pequefios pueblos recénditos, son ellos:
(1) "Mis muertos tristes"; (2) "Los pajaros de la noche"; (3) "La desgracia en la cara”;
(4) "Julie"; (5) "Metamorfosis"; (6) "Un lugar soleado para gente sombria”; (7) "Los
himnos de las hienas"; (8) "Diferentes colores hechos de lagrimas”; (9) "La mujer que
sufre”; (10) "Cementerio de las heladeras"; (11) "Un artista local"; y (12) "Ojos
negros".



13

También es necesario mencionar que ella esta inscrita en el grupo llamado
“nueva narrativa argentina”® o “narrativa argentina de las generaciones de
postdictadura”, en “la segunda generacion de postdictadura”, una vez que refiere a
un trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en
procedimientos y tematicas de las obras y remite, no necesariamente de forma
explicita ni necesariamente desde los contenidos, a los efectos de un hecho histérico
concreto: la dictadura militar. También pertenecen a ésta, al menos en principio,
quienes nacieron a partir de 1970 y comenzaron a publicar en su mayoria después
de 2001. Se trata de escritoras y escritores que, en general, estaban en la nifiez o
adolescencia durante la dictadura. Drucaroff (2016) destaca, sin embargo, que el
concepto de generacion no debe ser entendido tan solo por el sesgo de una
condicion etaria, sino como un hecho profundamente sociocultural: en el caso de la
Nueva Narrativa Argentina, "(...) una generacién cuya memoria esta marcada por los
efectos de un suceso traumético que no vivid, o (...) vivié en un periodo que no habia
formado su conciencia civica (Drucaroff, 2016, p. 24).

Las tramas de Enriquez se vuelven cada vez mas tremendas y tragicas, el
terror se intensifica. Los cuerpos se desgarran, hay sangre, entrafias, antropofagia,
sexualidades atormentadas, deseos repugnantes, un horror que parece no encontrar
limite, podemos sentir las opiniones, la ira, los ideales de quien escribe y podemos
ver eso en la obra Las cosas que perdimos en el fuego, obra esa que se encuentra
el cuento a analizar en el presente trabajo.

3 LOS PRINCIPALES PERSONAJES DE LA TRAMA “LA CASA DE ADELA”

En el cuento “La casa de Adela” conocemos a tres personajes humanos que
merecen destaque, en orden alfabético serian: Adela, Clara y Pablo.

Adela es la protagonista y es el personaje que ya tiene su hombre en el titulo
del cuento y la que mas llama la atencién dentro de la historia, porque al principio del
cuento la narradora dice que "Todos los dias pienso en Adela" mostrando que Adela
no puede ser olvidada, porque fue alguien que marcé su vida de tal manera que
describe el personaje y aunque no lo recuerde durante el dia, pero por la noche esta
presente incluso en sus suefios y podemos ver esto en la siguiente cita:

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo
—las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufién en
el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de noche, en suefios. Los
suefios con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos
mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada (Enriquez,
2016, p.48).

Sabemos que los suefios o0 pesadillas traen consigo diferentes significados e
interpretaciones de algo que esta por suceder o que ya ha sucedido y en el cuento
elegido son muy notables y recurrentes en la vida de los amigos de Adela, desde su
pérdida.

! Ademas de Mariana Enriqguez hay también otras mujeres que forman parte de la nueva narrativa
argentina, "un cuarteto magico ha estado haciendo bonito en la Gltima década, y se puede decir que
la mejor produccion contemporanea argentina es suya (y todas con titulos lanzados en Brasil
recientemente)": Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Selva Almada y Leila Guerriero (Traduccion
nuestra). Disponible en: https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Capa-nova-literatura-argentina.
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La narrativa de Clara se trata, en cierto modo, de "un signo de la memoria en
un intento por dar cuerpo, presencia y nombre al desaparecido” (Fiorini, 2020, p.
129), es decir, recordar los dias vividos con Adela hasta llegar al dia fatidico, una
presencia persistente y fantasmagorica. La figura 1 refuerza la descripcion que Clara
nos presenta en el cuento:

Figura 1 - Personaje Adela

Fonte: GOMEZ, Luisa. 2024

Asi como la casa del barrio provocaba extrafieza en las personas, o mismo
ocurria con el personaje principal (Adela) ya que era desprovisto de un brazo, el
izquierdo en particular, muchos chicos sentian miedo o asco por esa caracteristica, a
veces hablaban mal, reian, pero ella no se preocupaba. Otra cosa que se recuerda
de ella son las peliculas de terror y fue a través de ellas que todo cambié para
siempre:

Adela tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le
faltaba un brazo. El izquierdo [...] Muchos otros chicos le tenian miedo, o
asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto;
decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los
libros de medicina (Enriquez, 2016, p.49).

Diferente de los demas, sus amigos no la trataban con indiferencia. Clara, la
hermana menor de Pablo y quien nos cuenta la historia, pues estuvo presente, vivio
y convivio con los otros personajes e incluso veinte afios después no perdio el miedo
a las peliculas de terror, por las historias que Adela y su hermano contaban:

Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una pelicula de terror:
veinte afios después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad
0 por error en la television, esa noche tomo pastillas para dormir y durante
dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sofa, con los ojos
quietos y sin su brazo (Enriquez, 2016, p.51).
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La hermana de Pablo no tenia permiso para ver las peliculas de terror, pero
Pablo y Adela se empefiaban en contarle las diferentes historias y fue por la historia
de la casa abandonada que surgié el interés por la casa del barrio. Incluso la
obsesion comenzd por culpa de su madre que se apurd el paso cuando pasaban
juntos frente a la casa.

Ya Pablo era el hermano mayor de Clara, mas precisamente un chico de once
afos, el mejor amigo de Adela, el Unico que la enfurecia, pero nunca se peleaban de
verdad y quien tuvo la desgracia de suicidarse por no poder soportar la pérdida de
su amiga "Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se suicido a los veintidds
afos. Yo reconoci el cuerpo destrozado" (Enriquez, 2016, p.59). El era el que
compartia las historias de las peliculas de terror junto con Adela y quien tuvo la idea
de entrar en la casa.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirié primero a mi.
Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia
pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy
extrafio para un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender qué
le hizo la casa, cémo lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él
contagi6é a Adela (Enriquez, 2016, p.54).

Pablo cre6 una obsesion por la casa, un fanatismo, como si la casa le hubiera
lanzado un hechizo, pues el deseo de lo que habia pasado en ese lugar y de cémo
era por dentro, no salia de su cabeza y a través de este deseo elocuente logré
persuadir a Adela y el tragico final se le sucedid.

Después de la pérdida de su amiga, pesadillas recurrentes con Adela
comienzan a consumir las noches de Pablo: “El siempre sofiaba con Adela: en sus
suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban
sus manos” (Enriquez, 2016, p. 59). Es notable como los hermanos, después de los
acontecimientos insoélitos que llevan a la desaparicion de Adela, se vuelven
perpetuamente embrujados por su ausencia, pues no es, en realidad, una completa
ausencia, sino una presencia proyectada en el vacio.

Hay también en el cuento un cuarto personaje (no humano) de gran relieve: la
casa. La figura 2 muestra la imagen de la casa, lugar de gran suspenso en el cuento:

Figura 2 - La casa
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Fonte: GOMEZ, Luisa. 2024
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Segundo Rosa Maria Diez Cobo: “la casa maligna es aquella en la cual, con
tan solo un primer golpe de vista, sabemos que nos encontramos ante un organismo
sintiente, ante un ente enfermo y al acecho de aquellos que os encruzar su umbral”
(Diez Cobo, 2020, p. 141), una entidad viva, casi como si tuviera una presencia o
alma propia, ya que atrapd a uno de los nifios en su interior y susurraba como era
por dentro, es decir, un espacio que respira al ritmo de quien se atreve a entrar en él
y su destino es impredecible. Siendo asi, podemos considerar la casa con
caracteristicas de un personaje, ya que presenta rasgos de seres animados, rasgos
humanos.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba
atencién, habia detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas,
cerradas completamente, con ladrillos. ¢ Para evitar que alguien entrara o
gue algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro;
parece sangre seca, dijo Adela (Enriquez, 2016, p.53).

La casa se presenta como un lugar cada vez mas siniestro a cada paso que
dan dentro de ella, es como si entraran en una dimension aparte, totalmente
separada del barrio. En una de las habitaciones que entran, Clara, Pablo y Adela se
encuentran con estantes de vidrio que contienen ufias y dientes arrancados, a partir
de ahi la existencia de una amenaza inexplicable se intensifica y la casa comienza a
actuar como un escenario fatal:

Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos
de pequefios adornos, tan pequefios que tuvimos que acercarnos para
verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empafaron los estantes mas
bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de um
blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados,
otros mas puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son ufias —dijo Pablo. Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a
llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de
mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las
de mi pap4, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me
molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana,
la chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando levanté la
cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz (Enriquez, 2016,
p.57).

La luz que se apaga, cuando Clara, Pablo y Adela se extienden para alcanzar
el tercer estante, no solo les impide, sino que también nos impide ver lo que hay méas
alld y eso nos deja con una ausencia de respuestas, un rompecabezas donde cada
pieza esta estratégicamente posicionada para intensificar la atmosfera de miedo,
extrafieza, impotencia y peligro sobrenatural. Eso que es fantastico? en la escritura
de Mariana nos deja imaginar cual fue el verdadero destino del personaje Adela, ya
que ella es la diferenciada de los demas nifios del barrio y la casa que guarda sus
secretos no solo espera, pero recibe e invita a entrar para conseguir lo que tanto

? Lo fantastico no se confunde con las historias convencionales de invencién, como los cuentos
mitolégicos o los cuentos de hadas, que implican una transferencia de nuestra mente (un
dépaysement de I'esprit) a otro mundo. El fantéstico, por el contrario, se caracteriza por una invasion
subita del misterio en el marco de la vida real; esta ligado, en general, a los estados marbidos de la
conciencia, que en fenomenos como aquellos de los pesadillas o delirios, proyecta ante si las
imagenes de sus angustias y sus horrores (CASTEX, 1951, p. 8 apud CESERANI, 2006, p. 46, grifo
del autor) traduccién nuestra.
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desea que es tener a alguien para si. La figura 3 muestra la separacién de los
amigos, momento en que la luz se apaga y la casa consigue lo que tanto queria:

Figura 3 - La separacion de los amigos

Fonte;: GOMEZ, Luisa. 2024

De esa manera, podemos ver que cada personaje que se menciono tiene su
particularidad y son importantes para el cuento, sea Clara al narrarnos como sucedio
todo, sea Pablo por la amistad con Adela y su pérdida fue insoportable que lleg6 al
punto de suicidarse, indicando el trauma infantil, sea por Adela a través de sus
diferencias o por su desaparicion o incluso la casa y sus misterios que deben ser
desvelados, pues el paradero de la nifia hasta el final de la trama no ha sido
solucionado.

4 EL ESPACIO COMO AMBIENTACION DEL TERROR EN “LA CASA DE
ADELA”

El tema del cuento se acerca no solo a la literatura de terror, sino al horror
propiamente dicho, cuando "invoca una reaccion fisica [en los lectores] al
mostrarnos algo que esta fisicamente mal* (King, 2012). En las narrativas de
terror/horror®, una vez que en nuestro trabajo consideraremos ambos términos como
sindbnimos, las sensaciones de extrafiamiento y miedo a partir de la lectura son
creadas intencionalmente por el autor y pueden llevar, segun King (2012), a la
repulsion.

3 Segun Stephen King (1981): el terror seria una emocién donde se construye el miedo puramente a
través de la imaginacion, de la expectativa de lo que puede venir a causar miedo. (KING, 1981, p. 21)
y que el horror no es enteramente de la mente como el terror, muestra algo explicito para causar
miedo, algo fisicamente incorrecto que causa extrafiamiento (KING, 1981, p. 23) traduccion nuestra.
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Del mismo modo que el terror es el hilo conductor de las historias en Las
cosas que perdimos en el fuego (2016), hay un elemento basico de la narrativa que
esta bien elaborado en este cuento, muy importante y practicamente omnipresente:
el espacio. En todos los cuentos hay menciones de lugares, calles y espacios reales
de Argentina. Sin embargo, al mismo tiempo que son reales y objetivos, también son
ficticios, ya que se construyen a partir de la experiencia y el punto de vista de quien
narra y, mas aun, de quien escribe el libro - la autora, o sea, estan dentro del
universo ficcional haciendo referencia a algo de la realidad objetiva. Segun Tuan
(1983), las definiciones de espacio y lugar se mezclan y fusionan porque son
dependientes unas de otras y, de la misma manera, se establecen segun la
experiencia de cada persona. Para él, "el espacio se transforma en lugar a medida
que adquiere definicion y significado" (Tuan, 1983, p. 151). De esta manera, el
ambiente y el ser humano se entrelazan, pues el ambiente pasa a tener significado
desde el momento en que el vecindario cuenta recuerdos sobre la casa, y es por
escuchar las muchas historias sobre este lugar que la curiosidad en los personajes
solo aumenta, una vez que esconde secretos que ellos buscan descubrir, y cuando
consiguen entrar en ella, revelan a los lectores las habitaciones mas oscuras del
ambiente que antes era desconocido.

En el cuento elegido, "La casa de Adela", la casa provocaba fascinacion y
curiosidad en los personajes de la historia (Pablo y Adela) para saber lo que habia
en su interior y al adentrarse en ella, inicialmente parecia ser normal, pero la
normalidad se deshace, es exactamente después de que los nifios entran en la casa
que el suspenso se crea:

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada estaba
la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande
de lo que parecia desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de
bichos ocultos detras de la pintura de las paredes (Enriquez, 2016, p.56).

Cuanto mas entran Clara, Adela y Pablo en las habitaciones, menos parecen
entender. La casa se convierte en el territorio del infinito, con sus habitaciones
aparentemente sin fin y sus limites consumidos por la oscuridad: "Esa habitacion
nunca terminaba o sus limites estaban demasiado lejos para ser iluminados"
(Enriquez, 2016, p.57). Es necesario que se comprenda el peligro que representa la
casa y lo que esconde en su interior.

Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela—contaban historias de la ca-
sa. De dénde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos,
se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢ Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la vigjita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el vigjito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en
el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agu-
jeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa
necesitaba agua. (Enriquez, 2016, p.54)

Como podemos ver en la cita de Enriquez, hay mencion de como era la casa
en su interior, ya que existe una relacion de los nifios de conectarse con la casa a
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través de sus deseos, de lo que guarda dentro de si y es esa voluntad de conocerla
que lleva a los nifios a entrar en ella y esto se refuerza en lo que dice King (2006,
p.90):

Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquéllos en los
gue el horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una de-
cisién consciente de cometer el mal) y aquéllos en los que el horror esta
predestinado y llega desde el exterior como un relampago.

Los nifios no sabian lo que podia pasarles al entrar en la casa, pero quisieron
aventurarse en lo desconocido, fueron por libre y espontanea decision. Su curiosidad
era mayor que el peligro que podian correr, el resultado era inesperado, pero aun asi
quisieron correr el riesgo o, a lo mejor, siquiera notaron que estaban delante de algo
peligroso, otra cosa que es muy particular de la infancia y juventud es la inconse-
cuencia.

El terror se destaca en los detalles, en lo dicho y lo no dicho que atrapa al lec-
tor dentro de su ficcion terrorifica. Sobre eso Lovecraft (1999, p.97) sefiala:

La atmésfera, y no la accion, es el gran desideratum de la literatura fantasti-
ca. [...] El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias
vagas que se asocien entre si, creando una ilusion brumosa de la extrafia
realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones intiles de sucesos increi-
bles que no sean significativos.

Podemos ver muy bien esto cuando los nifios describen detalladamente como
es la casa cuando entraron, pero los policias no la encuentran de la misma manera
que fue descrita. El suspenso se mantiene en el aire, una vez que los ambientes son
distintos, como si fuera irreal, como si los nifios estuvieran ocultando la verdad.

Nos pidieron la descripcion del interior de la casa. Contamos. Repetimos. Mi
madre me dio um cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «jLa
casa estd llena de escombros, mentirosal», me grit6. La madre de Adela
lloraba y pedia «por favor, dénde est4d Adela, donde esta Adela». En la
casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entré6 en una habitacion y ahi
debe estar todavia. Los policias decian que no quedaba una sola puerta
dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser considerado una habitacion. La
casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores habian sido
demolidas. [...] Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que
estabamos shockeados. Ellos no querian creer siquiera que habiamos
entrado en la casa. Mi madre no nos crey6 nunca (Enriquez, 2016, p. 59).

Tanto la madre de Pablo y Clara, como la madre de Adela y también los
policias no creian en la versién de los hermanos, ya que no encontraron nada igual a
lo que ellos describieron. Desacreditado por todos, lo que quedd fue el recuerdo
traumatico de la pérdida inexplicable de la amiga, pues aunque contasen siempre la
misma version, la credibilidad era defectuosa, el relato por mas que intentaran ya no
era fiable. La casa habia vencido a los nifios, su mascara hasta hoy no se ha caido y
han pasado por mentirosos.

Segun Noél Carroll: "las casas con mal genio son, en general, embrujadas por
los pecados de sus antiguos habitantes. Es decir, estas historias implican una
narrativa de repeticion basada en la recreacion de un pasado totalmente
repugnante” (Carroll, 1990, p. 148). Por su parte, King comenta:

No hara falta que diga que la lista de posibles malos lugares no empieza
con las casas encantadas y acaba con los hoteles poseidos; ha habido rela-
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tos de horror acerca de estaciones de tren encantadas, automoviles, pra-
dos, edificios de oficinas... La lista es interminable, y probablemente todo se
remonte al troglodita que tuvo que dejar su agujero en la roca porque habia
oido algo que sonaba como voces alla entre las sombras. (KING, 2006,
p.324)

El ser humano desde hace mucho tiempo puede haber tenido contacto con el
terror, ya sea ficticio, por lo que ha leido, oido o visto o incluso por las aventuras que
intentd desbravar, porque siempre ha habido a lo largo de las historias espacios
desconocidos que llaman la atencion y que provocan curiosidad en la gente, sean
casas abandonadas, parques deshabilitados, mares mas alla del horizonte y tantos
otros lugares, pues es salir de la oscuridad y ver la luz que hace la diferencia, es
decir, lo desconocido, lo nuevo, el terror/horror oculto/escondido que llama la
atencion y hace que las personas salgan de lo habitual y se arriesguen, no sabemos
qué puede pasar, pero siempre es algo inesperado.

Las historias de terror buscan esto: mostrar a través de la ficcion marcas de la
realidad que permanecen enmascaradas durante mucho tiempo y el shock causado
por su revelacion no todos pueden soportar o incluso aceptar. Pensando en eso, nos
dimos cuenta de que Mariana Enriquez usa el terror como un artificio para tratar de
temas sociales en la historia y en la contemporaneidad argentina, marcas que
incluso con el paso del tiempo no han sido borradas. Y eso se demuestra en la
declaracion de Enriquez en una entrevista a Literartes en agosto de 2021 que dice lo
siguinte:

Yo creo que, en general, es muy interesante el didlogo entre el terror y el
realismo, y en nuestros paises ademas la politica le da una dimension al
terror que tiene relacion directa con la vida cotidiana. Creo, de todos modos,
que la violencia del poder ha creado mucho terror que hace reaccionar
nuestras fobias cotidianas y eso, en mi forma de encarar el género, es muy
importante. Para mi el terror tiene que estar relacionado con lo social en
alguna medida (Nestarez, 2021).

Otro punto que debe ser mencionado es la desaparicion de Adela, por
ejemplo, porque es algo que escapa a la explicacion y al entendimiento de la
narradora, y recuerda el "clima morbido de la postdictadura" argentina en la que
miles de personas fueron torturadas, secuestradas y asesinadas (Sanchez, 2017, p.
5), y la mayoria de los cuerpos nunca fueron encontrados. Con la desaparicion de
los cuerpos se plantean varios interrogantes: ¢ quién los llevé? ¢ De qué forma fueron
llevados? ¢A donde fueron llevados? El misterio en relacién al desaparecido se
convierte también en un artificio politico del lenguaje dictatorial: en la voz publica del
ex general Videla - cabeza de la dictadura militar argentina -, por ejemplo, esto se
explicita: "El desaparecido no existe, no esta, no es una entidad". Como sefala
Schmucler (2019), en sus reflexiones sobre la dictadura militar argentina, el
desaparecido se convierte en una "figura de lo siniestro, lo inesperado y lo
monstruoso (Schmucler, 2019, p. 501).

En una entrevista con el suplemento Pernambuco, la autora afirma que
"narrativamente, el fenbmeno de un cuerpo desaparecido es una sofisticacion literal
del horror, porque se crean fantasmas sociales" (Sanchez, 2017, p. 5). Esta
narrativa, por lo tanto, busca causar el efecto de angustia, misterio, incomprensiéon y
duda causados por lo desconocido. Tanto para los dos nifios que lograron salir de la
casa y otros personajes del cuento como para la sociedad argentina en su conjunto,
existe "un pasado abierto como una herida” (Arfuch, 2013, p. 13).
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Fuentes (2020) logra en su discurso traer fuertes verdades sobre un pasado
sombrio en Argentina, una sociedad embrujada por fantasmas, ya que la
desaparicion de cuerpos fue una marca dejada por ese tiempo, ese tiempo que se
remonta a los dias actuales e influencia en las obras de la escritora Mariana
Enriquez.

Una sociedad que ha tenido 40.000 desaparecidos en su pasado reciente
es una sociedad condenada a ser embrujada por fantasmas ya que, si no
hay cuerpo, no hay verdadera muerte. Es una doble condena y que divide el
tejido social en dos: los que faltan, y los que estan, pero no pueden seguir
adelante, por estar atrapados en un dolor imposible (Fontes, 2020, p. 81).

Sabemos que cuando la gente desaparece, causa una sensacion de
impotencia en quien convive con ellos (personas que tienen una relacion
emocional/sentimental con quien se ha ido), porque no pudieron hacer nada para
gue esto no pasara y Enriquez al escribir el cuento trae a la luz reflejos de la
dictadura, tanto por la casa abandonada, pues no se dice con seguridad lo que pasoé
con los duefios, como por el personaje Adela, ya sea por su desaparicion o incluso
por que le falte un miembro, marcas esas que dejan huellas, es decir, los fantasmas
sociales se hacen presentes, pues marcas/heridas se dejan expuestas en los
familiares y en la sociedad. Es exactamente lo que la casa causa con la
desaparicion de Adela, al apoderarse de la chica, la madre de la nifia nunca fue la
misma y Pablo llega a suicidarse, el real y el ficcional se mezclan y causan dafios
para quien vive la experiencia de la desaparicion. Porque el horror de una ausencia
es una forma de sustraccion de vida, una vez que una persona desaparece o muere
€S Menos uno que ya no se hace presente entre nosotros, la diferencia entre muerte
y desaparicion es que cuando uno muere sabemos que se fue por alguna razén, ya
la desaparicion queda la incertidumbre de lo que pas6 y no sabemos el paradero de
la otra persona, si esta vivo o muerto.

En las escrituras de Enriquez, el caracter asombroso de una pérdida que no
encuentra forma de ser procesada se convierte en una presencia monstruosa
esencialmente fundada en la ausencia, que escapa a lo real y encuentra refugio en
el dominio de lo sobrenatural atrapado entre la muerte y la vida. De esta manera,
parafraseando a Mendilow, la narrativa termina ejerciendo una "verdad en relacién a
la vida" (Mendilow, 1972, p.56) que abarca tanto la vision del autor como la del
lector, pues el autor primero construye el universo ficticio a través de la lectura que
hace del mundo y le corresponde al lector interpretarlo por medio de sus propias
experiencias. Como bien definid6 Cortazar (1977): "lo sobrenatural es la clave para
elucidar lo que las légicas de la realidad no pueden dar cuenta”.

La dictadura es un tema que se hace presente en los cuentos de Enriquez,
para mostrar a los lectores que algo feo/horroroso va mas alla de la ficcién, pues
como bien dijo Causo (2003, p. 101): "El horror se volvié a la vida cotidiana,
dispuesto a asumir la funcién de un espacio metaférico para los horrores mas reales
gue caminaban en nuestras calles". La atmosfera creada en los cuentos funciona
como una metéafora de los horrores silenciados en las décadas oscuras del periodo
dictatorial, abriendo camino para que se reflexione sobre las atrocidades vividas en
la época del autoritarismo.

Durante la época dictatorial, era a los familiares que cabia cobrar la aparicion
de las victimas vivas, en acciones promovidas por organizaciones como las Madres
de Plaza de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo. Eran las unicas formas de
oposicion a la dictadura, teniendo en cuenta los esfuerzos del gobierno para
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transformar el desaparecido en una no-entidad. Esas asociaciones, como estrategia
de mantener la memoria de los desaparecidos, se aferraban a estrategias visuales
como retratos, considerando que la exclusién de pruebas documentales de una vida
podria, también, negar la existencia de un individuo. Asi, "Al desafiar esta accion del
Estado, las madres convierten sus propios cuerpos en archivos (...)" (Fabris, p. 264).

Hablar de tiempos de “guerra” a través de la literatura es un medio que
Enriquez tiene para exponer marcas que no han sido borradas, reflexionando sobre
la relacién entre monstruosidad y cultura, asi como afirma Cohen (2000): "El
monstruo nace en las encrucijadas metaféricas, como la corporificacion de un cierto
momento cultural - de una época, de un sentimiento y de un lugar" (p.26-27). De esa
forma, cada contexto social crea sus monstruos y, en la ficcion de Enriquez, la
desaparicion de individuos son como acontecimientos que generan marcas en la
realidad y se vuelven sobrenaturales parece ser la materializacion del sentimiento de
un trauma histérico que trasciende generaciones relacionado principalmente con la
imposibilidad de procesar la pérdida. El desaparecido como presencia monstruosa
es mas un recordatorio de la existencia de cuestiones que la sociedad ha olvidado,
pero que siguen ahi buscando una explicacion.

Siendo asi, el caso de la desaparicion de Adela fue generada por varios
factores: la curiosidad de los nifios por lo desconocido, las peliculas de terror que
veian, las historias relacionadas con la casa, el incentivo de Pablo para saber qué
habia dentro de la vivienda, lo que contagié a su amiga. Podemos decir que la
curiosidad fue el primer paso para el triste desenlace, también ciertas caracteristicas
deberian dejarlos con “una pulga detras de la oreja”, como, por ejemplo: tener luz si
la casa estaba deshabitada desde hace afos, el pasto siempre bajo. Dentro de la
casa habia elementos extrafios como ufias y dientes en los estantes, ¢a quién
pertenecen los dientes y las ufias? ¢Por qué fueron arrancados? ¢ Por qué estan en
la casa? Son varios cuestionamientos que perpetdan, ademas, se mostraba mas
grande de lo que parecia por fuera y presentaba ruidos extrafios. El climax se
genera cuando la luz se apaga y los nifilos se separan, una vez que Adela no sale de
la habitacion de los estantes y luego una puerta se cierra y ellos no pueden abrirla
para sacar a su amiga. Finalmente, Adela nunca pudo salir con sus amigos y su
desaparicién no se ha solucionado.

La desaparicion de la nifla remite a la dictadura, asi como la casa
abandonada, la falta del miembro que ella era desprovista, la pérdida de un ser
querido, el llanto causado por esa pérdida, son artimafias que la autora usa para
caracterizar las marcas dejadas por un tiempo de tirania, buscando explicaciones
para tratar de entender lo que paso.

De la misma manera que la gente vuelve al lugar de pérdida/desaparicion,
con Clara no fue diferente, después de la muerte de su hermano Pablo ella vuelve a
casa pero no entra en ella, hasta una leyenda urbana se cre6 con el nombre de la
nifia como si fuera la rubia del bafio y hay un aviso diciendo que Adela vive alli. Lo
gue podemos cuestionar es ¢por qué Adela fue la elegida y no uno de los
hermanos? Sera por el miembro que no tenia y la casa se identificé con la extrafieza
0 entonces fue solo una mera coincidencia del destino? Las preguntas se quedan
como provocaciones de la lectura.

Al final de la historia, Clara deja claro que no esta preparada para entrar en la
casa, no sabemos si por miedo o por falta de coraje de decir adidés a su amiga, lo
gue sabemos es que el personaje se hacia la valiente con respecto a la casa porque
no queria que su hermano y Adela se burlaran de ella:
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No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Aca vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del
barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razén. Que ésta es su casa.
Y todavia no estoy preparada para visitarla (Enriquez, 2016, p. 60).

No estar preparada para visitarla, nos hace creer fuertemente que el
personaje (Clara) no estéa listo para el luto, pues mientras Adela no sea visitada, el
adiés no ha sido dado, no esta lista para desembarazarse del Ultimo lazo con su
amiga, quedando aun el recuerdo de su ausencia. Y con eso, nos hace levantar la
siguiente pregunta: ¢Sera que los rastros de aquellos que fueron nunca podran ser
definitivamente olvidados o dejados de lado?

5 CONSIDERACIONES FINALES

Teniendo en cuenta los diferentes puntos observados en este articulo El
artificio del terror en el cuento “La casa de Adela” de Mariana Enriquez, para
comprender el concepto de terror presentado en el cuento, podemos atestiguar que
la autora utiliza varios medios (artificios) como: la curiosidad de los nifios por lo
desconocido, las historias relacionadas con la casa, tener luz si la casa estaba
deshabitada desde hace afios, el pasto siempre bajo. Dentro de la casa habia
elementos extrafios como ufias y dientes en los estantes, la casa se mostraba mas
grande de lo que parecia por fuera y presentaba ruidos extrafios, la desaparicion de
la nifila y muchos otros, para atraparnos de principio a fin y para mostrar que la
curiosidad es algo que puede llevar a graves consecuencias, ya sea por el arresto
de uno de los personajes, o por el suicidio de otro o incluso los traumas que se
dejaron en la hermana menor.

A partir de estudios bibliograficos nuestra investigacion se hizo rica en
informacién y para llegar a la comprension del cuento de forma enriqguecedora se
definieron algunos objetivos especificos observando el cuento a través de sus
particularidades, explorando cuanto los personajes estan involucrados con la casa
para percibir las proximidades y distancias entre ellos, asi como reflexionar sobre
como el elemento terror marca la literatura de Enriquez.

A través de los analisis realizados a lo largo del trabajo queda claro que el
terror/horror (lo sobrenatural) se hace presente tanto en el cuento trabajado como en
la literatura de Mariana y que la historia elegida fue una lectura fascinante, llena de
misterios y terror, que fue nuestra motivacién para llegar hasta aqui. No podemos
olvidar que los personajes fueron piezas fundamentales para desarrollar la historia y
la escritora fue muy inteligente en cada detalle y los flashbacks solo fueron posibles
por causa de la hermana menor para que asi supiéramos como ocurrio todo.

Ademas, también queda claro el tema histérico que rodeé a la autora y que la
marcO durante su vida que fue la dictadura militar en Argentina, época en que
desaparecieron muchas personas y hasta hoy no se han encontrado y esto se hace
presente en “La Casa de Adela”, porque la nifia desaparecié y hasta hoy el cuerpo
no ha aparecido, lo que dejo a la familia devastada de la misma manera que muchas
familias quedaron devastadas por causa de la dictadura que tuvo lugar en el pais.
Muchos de los cuentos escritos por Mariana trabajan tanto la cuestion del terror
como la cuestion de la dictadura para que no sean borrados a lo largo de la historia 'y
ella lo hace de una manera genial, por eso fue elegida como una de las escritoras de
terror mas relevantes en su pais.

Poder leer y conocer las diferentes obras de Mariana Enriquez fue algo
enriquecedor y también logro jugar con nuestra imaginacion, cuando hablamos de
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diferentes obras es porque fue necesario leer varios cuentos de dos libros para que
se eligiera lo que se trabajaria y la eleccion es merecida, sea por la temética, sea
por la forma en que la autora escribe, ademas de avivar la curiosidad de leer otros
libros suyos o incluso de otras escritoras con la misma linea de pensamiento y poder
hacer comparaciones entre ellas. La literatura es algo que puede proporcionar
diferentes interpretaciones y trabajar con varias ideas, cada persona puede leer la
misma obra y tener diferentes puntos de vista, esa es la fascinacion de la literatura.
De esta forma, podemos concluir que “La casa de Adela” que es el cuento
gue se hace presente en el libro Las cosas que perdimos en el fuego, es una historia
que provoca cuestionamientos del paradero de la nifia Adela, lo que dejo tanto a los
amigos, familiares, policias y vecinos preguntandose: ¢a donde fue la chica? Nos
hace pensar sobre: ¢hasta dénde llega nuestra curiosidad para descubrir las cosas
gue estan detras de las puertas que desconocemos? ¢ Vale la pena ir hasta el final al
punto de no saber si podremos volver un dia? ¢Y las personas que amamos podran
superar la pérdida? Son tantos puntos a ser levantados, al final lo que podemos
pensar es que toda aventura es valida si puede proporcionarnos aprendizajes.
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ANEJO - CUENTO: LA CASA DE ADELA

La casa de Adela

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —
las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufidén en el
hombro, las botitas de gamuza—, regresa de noche, en suefios. Los suefios con
Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los
dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a
los policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su
enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan diferente que
parecia un castillo, y sus habitantes, los sefiores, y nosotros, los siervos en nuestras
casas cuadradas de cemento con jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque
ella tenia los mejores juguetes importados, que le traia su papa de Estados Unidos.
Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada 3 de enero, poco
antes de Reyes y poco después de Afio Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que,
bajo el sol de la siesta, parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia
un proyector y usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el
resto del barrio todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela
tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El
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izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una
pequefia protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no
servia para nada. Los padres de Adela decian que habia nacido asi, que era un
defecto congénito. Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le
decian monstruita, adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un
circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le
gustaba ser observada y nunca ocultaba el mufidn. Si veia la repulsion en los ojos
de alguien, era capaz de refregarle el mufidon por la cara o sentarse muy cerca y
rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde
de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter unico, era valiente y fuerte,
un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela
decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y qué paso, le
preguntdbamos. Y entonces ella contaba su versién. Sus versiones, mejor dicho. A
veces contaba que la habia atacado su perro, un déberman negro llamado Infierno.
El perro se habia vuelto loco, les suele pasar a los doberman, una raza que, segun
Adela, tenia un craneo demasiado chico para el tamafo del cerebro; por eso les
dolia siempre la cabeza y se enloquecian de dolor, se les trastornaba el cérebro
apretado contra los huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos afios.
Se acordaba: el dolor, los grufiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre
manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado
de un tiro; excelente punteria, porque el perro, cuando recibié el disparo, todavia
cargaba con Adela bebé entre los dientes.

Mi hermano no creia en esta version.

—A ver, ¢y la cicatriz dénde esta?

Ella se molestaba.

—Se curo rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedo cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la
mordida.

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica
de Capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el Gnico que la
enfurecia. Y, sin embargo, nunca se peleaban del todo. El disfrutaba con sus
mentiras. A ella le gustaba el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las
tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las
peliculas de terror y cambi6 todo para siempre.

No sé cuél fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi
mama decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo.
Problema de sus papéas si la dejan: ya te dije que no, decia mi mama, y era
imposible discutir con ella.

—¢Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

—iPorgue es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —qgritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.
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Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de
compasion, me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarme las
peliculas, contaban mas historias. No puedo olvidarme de esas tardes: cuando
Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de la
casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia
cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero
Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su Ultimo acto, hasta que solamente
quedo de él ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese brazo
izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no parecia
producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—;
parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo,
como un saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resimenes de
peliculas y cuales eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa,
nunca pude ver una pelicula de terror: veinte afios después conservo la fobia vy, si
veo una escena por casualidad o por error en la television, esa noche tomo pastillas
para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sofa,
con los ojos quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoracion.
No recuerdo, es cierto, muchas de las historias: apenas una sobre un perro poseido
por el demonio —Adela tenia debilidad por las historias de animales—, otra sobre un
hombre que habia descuartizado a su mujer y habia ocultado sus miembros en una
heladera y esos miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y
brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrdndose por la casa, hasta que la mano
muerta y vengadora maté al asesino apretandole el cuello —Adela tenia debilidad,
también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el
fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de cumpleafios, el invitado
terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso
sé cuando comenzé la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la
escuela, mi hermano y yo la acompafiamos hasta el supermercado. Ella apuré el
paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del
negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo
de la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champu
de limén de su pelo y de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, ho me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como uma madre.

—Por qué —dijo Pabilo.

—Por nada, porgue esta abandonada.

—:Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale!

—NMe da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para decir.
La casa habia estado abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio,
antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian
muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. ¢Se murieron juntos?, quiso saber
Pablo. Qué morboso estas, hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno
atras del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro
se apaga enseguida. Y, desde entonces, los hijos se estan peleando por la sucesion.
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Qué es la sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan
peleando para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota,
dijo Pablo, y mi mama lo retd por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pabilo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—ijA vos te estan haciendo mal las peliculas!

Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mama no volvid
a mencionar el tema. Y, al dia siguiente, mi hermano le conté a Adela sobre la casa.
Ella se entusiasmé: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras
apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos corriendo.
Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenian de
un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban
alfombradas). Adela corria mas lento que nosotros y un poco de costado, por la falta
del brazo; pero corria rapido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me
acuerdo de que, cuando corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de
bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechon de
pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba
atencién, habia detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas
completamente, con ladrillos. ¢ Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La
puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonri6. Tenia los
dientes amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se
lavaba los dientes, creo; y, ademas, era muy palida y la piel trasllcida hacia resaltar
ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entré en el jardin, muy
pequefio, de la casa. Se par6 en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y
dijo:

—¢ Se dieron cuenta?

No espero nuestra respuesta.

—Es muy raro, ¢como puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la sigui6, entré en el jardin y, como si tuviera miedo, también se
quedo en el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara,
veni.

Entré. Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que
pasoé después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento.
Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto:
ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo
tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como
un mosquito gordo. Vibraba. No sali corriendo porgue no queria que mi hermano y
Adela se burlaran de mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi
mama, de decirle si, tenés razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se
esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.
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Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el
barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que
esperaba el atardecer sentado en la puerta de su casa, a los gallegos del bazary a
la verdulera. Nadie les decia nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la
rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a
veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran
rusos o lituanos, muy amables, muy callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que
peleaban por la herencia. Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se
enfermaron. Nadie los habia visto. Nunca. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albafiiles, no lo hicieron los hijos.

—A lo mejor los albafiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albafiiles. Y los viejitos eran rubios,
transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama. Polacos debian ser. De por
ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirié primero a mi. Le
dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia pasado en esa
casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrafio para un chico de
once afios. No entiendo, nunca pude entender que le hizo la casa, como lo atrajo
asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y €l contagio a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin
seco. El portén de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo
los acompafiaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta,
como si creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban horas ahi, sentados, en
silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atencion.
No les parecia raro o quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle nada a mi
madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se
hablaba de peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela—contaban
historias de la casa. De donde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron
sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢, Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia 0jos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el
fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequenos
agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa
necesitaba agua.

A Pablo le cost6 un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extrafio.
Ahora ella parecia tener miedo: se turnaban. En el momento decisivo, ella parecia
entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del Unico brazo y hasta la
sacudia. En el colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos se
metian los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vémito. Tu
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hermano sale con la monstrua, se reian. A Pablo y Adela no les molestaba. A mi
tampoco. A mi solamente me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el ultimo dia del verano. Fueron las palabras exactas de
Adela, una tarde de discusién en el living de su casa.

—El tltimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompafara y acepté porque no queria dejarlos. No
podian entrar solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que escaparnos,
pero salir de casa tarde, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle
hasta tarde en el barrio. Ahora no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los
vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los adolescentes
gue toman vino en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se
vendidé y fue dividido en departamentos. En el parque se construyo un galpon. Es
mejor, creo. El galpdn oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en medio de la calle; cuando pasaba un
auto —circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros
pateaban una pelota y donde el asfalto era mas nuevo, mas liso, algunas
adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada.
Conectada, pienso ahora.

Nos sefiald la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una
rendija.

—¢ComMo? —pregunto Pablo.

—La encontré asi.

Mi hermano se sacO la mochila y la abrio. Traia llaves, destornilladores,
palancas; herramientas de mi papa que habia encontrado en una caja, en el
lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abrié la puerta del todo y entonces vimos que
adentro de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia
eléctrica, aunque en el techo, donde deberia haber lamparas, sélo habia cables
viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecia la luz del sol. Afuera
era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahi adentro
hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada estaba la
mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de que
repeti eso en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de
lo que parecia desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos
detras de la pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «espera,
espera» cada tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente.
Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus o0jos no habia
reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que ya no nos hablaba. Pablo sinti6 lo
mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados
por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y
llenos de pequeiios adornos, tan pequefios que tuvimos que acercarnos para verlos.
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Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empafaron los estantes mas bajos, los que
alcanzdbamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un
blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas
puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son uiias —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero
no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas
con plomo negro en el centro, como las de mi papa, que las tenia arregladas;
incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas
como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando
levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.

Adela grit6 en la oscuridad. Mi corazon latia tan fuerte que me dejaba sorda.
Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De
pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije: «Salgamos,
salgamos.» Pablo, sin embargo, camind en direccién opuesta a la salida, siguio
entrando en la casa. Lo segui. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de
hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¢quién podia
reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se frend: movia la linterna y la luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitacion no terminaba nunca o
sus limites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en
dejarlo, en escapar.

—ijAdela! —qrit6 Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Dénde podia estar, en esa habitacion
eterna.

—ACcaA.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos. Pablo
iluminé el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos salud6 con la
mano derecha, parada junto a una puerta. Después gird, abrid la puerta que estaba
a su lado y la cerré detras de ella. Mi hermano corrié, pero cuando llegé a la puerta,
ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en
la mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria sacarla:
solamente queria salir, y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas
estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban en la
noche. Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un
minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerrd la puerta desde adentro.

La casa dej6 de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo paso6 Pablo intentando abrirla. Pero en algin
momento escuchd mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis
padres, los padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos
amarillos. Los policias que salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La
madre de Adela desmayada bajo la lluvia.
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Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion del
interior de la casa. Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando
hablé de los estantes y de la luz. «jLa casa esta llena de escombros, mentirosal!»,
me gritd. La madre de Adela lloraba y pedia «por favor, donde esta Adela, dénde
esta Adela».

En la casa, le dijimos. Abrié una puerta de la casa, entré en una habitacion y
ahi debe estar todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni
nada que pudiera ser considerado una habitacién. La casa era una cascara, decian.
Todas las paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mascara», no «cascara». La casa es una
mascara, escuche.

Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estabamos
shockeados. Ellos no querian creer siquiera que habiamos entrado en la casa. Mi
madre no nos crey6 nunca. Ni siquiera cuando la policia rastrill6 el barrio entero,
allanando cada casa. El caso estuvo en television: nos dejaban ver los noticieros.
Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La madre de Adela
nos visitd varias veces y siempre decia: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si
se acuerdan...»

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi Hermano también
lloraba. Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se desperté y escuchd que alguien intentaba abrir la
puerta. Se levanté de la cama, agazapado, pensaba que encontraria a un ladrén.
Encontré a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura siempre
andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar
durante horas y recuerdo que mi hermano le pedia por favor que queria mudarse,
gue si no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvié loco igual. Se suicidd a los veintidos
afos. Yo reconoci el cuerpo destrozado. No tuve opcién: mis padres estaban de
vacaciones en la costa cuando se tiré bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca
de la estacion Beccar. No dejo una nota. El siempre sofiaba con Adela: en sus
suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban
Sus manos.

Desde que Pablo se mato, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue
quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como 0jos negros: la policia
derrumbé los ladrillos que las tapiaban hace quince afios y asi quedaron, abiertas.
Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se vem vigas y el techo agujereado y
basura. Los chicos del barrio saben lo que paso6 ahi adentro. En el suelo pintaron,
con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¢Dénde esta
Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequefia, escrita con fibra, repite el modelo de
una leyenda urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al
espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién
se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese
viejo ritual una noche. No vio nada. Rompio el espejo del bafio con sus pufios y
tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Acé vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio,
en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razon. Que ésta es su casa. Y todavia no
estoy preparada para visitarla.
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segundo tiempo, pero que contribuyd para que yo fuera un profesional cada vez
mejor y un ser humano diferente, mujer fuerte y admirable. Isabela Cristina otro ser
humano increible que admiro demasiado, mujer fuerte y de opinién, amo mujeres
gue saben imponerse y hablan bien ante cualquier situacion que se presente, ella
tiene el don del habla. Dejé para el final Ana Paula Macena, ¢Qué decir de esta
mujer? Creo que es un ser iluminado, algun dia me gustaria llegar a ser ese ser que
ella es, me quedo sin palabras para expresar como es ese ser humano, la admiro
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por su sencillez, carisma, por pensar en los demas y expresarse tan bien, conquista
a todos con su forma de ser.

Mi orientadora Thays Albuguerque que dejé para hablar la parte, pues desde
la primera vez que la conoci ya sabia que seria mi eleccidén, por ser rigida,
competente, mujer de fuerza, sincera, caracteristicas que dice mucho de mi, nos
conocimos a través de la literatura y seguimos juntos con la literatura en nuestras
vidas, por decirme las verdades que necesitaba y por percibir el potencial que
algunos querian borrar. Sabemos que los elogios pueden subir a la cabeza, pero a
veces son necesarios para que el otro siga adelante, gracias por todo. Como dice
usted, "la vida es buena mi gente", siga siendo esa mujer increible.

Mariana Enriquez que no sabe quién soy, pero a través de sus cuentos me
hizo admirar aiin més la literatura.

Por ultimo dedico este articulo a mi mismo, porque sé todo lo que he pasado
durante la caminata y que las piedras a lo largo del camino solo me han hecho més
fuerte de lo que ya soy. Llevo dentro de mi con gran carifio, todos los que fueron
citados y las ensefianzas y aprendizajes que cada uno dej6 en mi. Soy un ser
humano mucho mejor de lo que era ayer y trataré de ser aun mejor de lo que soy
hoy e intentaré hacer la diferencia incluso cuando nos traten de manera diferente.

iGracias a todos!



