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APRESENTAÇÃO

A CURA NÃO
APAGA O
PASSADO,

MAS ILUMINA
O FUTURO
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Em um país onde o debate sobre drogas muitas vezes se 
reduz a discursos moralistas ou estatísticas frias, Me Iden-
tifico - As vozes invisíveis por trás do uso de drogas 
surge como um exercício de escuta e como um convite para 
enxergar além dos estigmas. Este livro-reportagem não é um 
tratado sobre vícios, nem um manual de superação. É, antes 
de tudo, um mosaico de humanidade.

Por meio do Jornalismo Literário, mergulhamos nas tra-
jetórias de seis moradores de Campina Grande, Paraíba, cujas 
vidas foram atravessadas pelas drogas. Aqui, as substâncias, 
sejam lícitas ou ilícitas, não são o tema central, mas o pano de 
fundo para explorar questões mais amplas: como abandono 
parental, violência doméstica, exclusão social, identidade e 
a busca por pertencimento.

Sem julgamentos, a obra não glamouriza o vício nem o 
reduz a um fracasso moral. Mostra como ele surge, muitas 
vezes, como solução desesperada para feridas antigas. Ao ler 
essas narrativas, o leitor não encontrará heróis ou vilões, mas 
seres humanos complexos, cheios de contradições. 

Os relatos apresentados têm origem em entrevistas reais, 
porém as identidades dos personagens foram substituídas por 
nomes fictícios, preservando a privacidade e a intimidade de 
quem compartilhou suas histórias conosco.

O título do projeto nasceu em reuniões do Narcóticos 
Anônimos (NA), localizado na Rua Pernambuco, no Bairro 
da Liberdade, em Campina Grande. Foi ali, naquele espaço 
de partilha, que nos dispusemos a escutar as dores e supera-
ções dos participantes, que nos receberam com acolhimento e 
respeito. Durante os encontros, quando alguém compartilha 
sua luta contra o vício, é comum ouvir dos outros membros 
um sincero “Me identifico”. Essa simples expressão, carregada 
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de significado, tornou-se o título escolhido, pois captura a 
essência do nosso trabalho: revelar experiências individuais 
que, em sua singularidade, refletem dores coletivas.

Essa vivência também nos aproximou da trajetória 
da própria organização. O NA, fundado em 1953, é uma 
associação internacional sem fins lucrativos, amplamente 
reconhecida pelo trabalho de apoio a dependentes químicos. 

É importante destacar que a dependência química não é 
uma questão apenas individual, mas um sintoma social. Um 
sintoma que exige políticas públicas e uma mudança de olhar.

Então, para quem é este livro? Para quem acredita que 
toda história merece ser ouvida. Para profissionais da saúde, 
educação e assistência social que buscam entender as raízes 
do vício. Para quem já se perguntou como a sociedade falha 
com os mais vulneráveis. Para quem tem coragem de subs-
tituir o preconceito pela empatia.

Que, ao concluir a leitura, o leitor não enxergue apenas 
mais um “drogado”, mas sim um ser humano cuja voz ainda 
não havia sido escutada.
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SÉRGIO

1.

LÁ
TEM

CANA?
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A Feira da Liberdade, em Campina Grande, completou 70 
anos em 2024, e é um lugar que transborda história. Enquanto 
caminhávamos por seus corredores, entre os barracões de 
frutas, verduras e o cheiro de carne fresca, encontramos Sér-
gio, 52 anos, viúvo, que segue sua rotina entre o trabalho e 
o alcoolismo. Campinense, nascido no dia 29 de setembro 
de 1972, foi criado no Bairro da Liberdade, onde atualmente 
pega fretes com um carrinho de mão. Mas não carrega ape-
nas mercadorias; carrega também histórias de amor, perdas, 
sonhos interrompidos e o vício que teima em não largá-lo.

Naquela manhã de março, Sérgio nos recebeu com uma 
simplicidade notável. Ele estava sentado em um banco num 
pequeno bar. Seu semblante triste contava mais do que pala-
vras poderiam expressar. Enquanto nos aproximávamos, ele 
nos cumprimentou e prontamente aceitou realizar a entre-
vista. Fomos para uma área mais reservada e a conversa 
começou a fluir, como se ele já nos conhecesse há anos.

Filho de Dona Helena, atualmente com 79 anos, e do 
falecido Seu José, Sérgio é o quarto entre seis irmãos – três 
mulheres e três homens. A infância foi vivida com a simplici-
dade de quem encontrava alegria no futebol e na companhia 
dos amigos. 

— Foi bom, graças a Deus.
A sombra da violência doméstica pairou sobre sua família. 

Sérgio lembra do relacionamento conturbado de seus pais, 
com brigas frequentes e do sofrimento de sua mãe.  

— Meu pai a espancava e eles se separaram. Eu ficava 
triste porque ele espancava minha mãe. Eu era criança e não 
podia fazer nada.

Quando Sérgio era adolescente, Dona Helena decidiu se 
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separar, pois não aguentava mais ser agredida pelo marido. 
Junto com os filhos, mudou-se para o bairro do Quarenta. 
Viviam em um quartinho alugado e ela trabalhava como cozi-
nheira em casas de famílias para sustentar a sua própria com 
um salário mínimo, enquanto Sérgio ajudava trabalhando 
na Feira.

Continuamos ouvindo sua história: estudou até a quarta 
série no Grupo Escolar Murilo Braga, uma das instituições 
de ensino mais antigas da cidade. Repetiu algumas vezes e 
acabou desistindo dos estudos de vez, apesar do incentivo 
da mãe.

— Fui reprovado. Eu era muito ignorante e chato com as 
professoras. Aí desisti.

Aos poucos, Sérgio foi nos revelando os detalhes de sua 
vida, como se estivesse desfiando um novelo de memórias. 
Contou que, apesar do sofrimento, guarda boas lembranças 
desse período. Foi nessa época, entre as ruas de terra, que 
Sérgio ousou sonhar em ser jogador de futebol.

— Eu era conhecido, era o melhor jogador. Os meninos 
me conheciam. Era meu sonho.

O sonho, porém, foi interrompido pela mãe, que não 
permitiu que ele fosse treinar na escolinha do Sport Club do 
Recife, em Pernambuco, por conta da pouca idade.

— Hoje ela se arrepende, porque eu bebo todo dia. Ela 
diz: era pra eu ter deixado ele ter ido.

Aos doze anos, Sérgio passou a trabalhar na Feira da 
Liberdade e foi ali onde fez amizades que duram até hoje. 
Com o passar do tempo, tornou-se açougueiro e destaca isso 
como um marco em sua vida.

— Eu passei 18 anos sendo açougueiro. Fui trabalhar na 
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Feira Central e na Feira da Liberdade. Trabalhei oito anos 
com um rapaz aqui num açougue.

Em 2023, decidiu largar o açougue, adquiriu um carri-
nho de mão e passou a trabalhar pegando fretes diariamente. 

Enquanto o escutávamos, ao nosso redor, a Feira con-
tinuava seu ritmo habitual. Ao meu lado, Viviane, minha 
parceira de projeto, dividia comigo a atenção àquela histó-
ria tão pessoal. Ali, naquele pequeno espaço, éramos apenas 
nós e ele. Ela mantinha os olhos fixos em Sérgio enquanto 
fazia as perguntas e, em determinado momento, chegamos 
ao assunto mais dolorido de sua vida: a trágica vida amorosa.

Casou-se duas vezes e perdeu ambas as esposas. Vandira, 
a primeira, morreu de câncer de colo do útero aos 25 anos, 
em 2002, deixando-lhe três filhas pequenas - Valdelânia, Van-
derléia e Vandelúcia. Da forma apaixonada que fala, ficou 
perceptível para nós que Vandira foi o grande amor de sua 
vida. Os dois se conheceram numa mesa de bar também no 
bairro da Liberdade e passaram 6 anos juntos antes do fale-
cimento precoce dela. 

— Ela disse: gostei de você. Eu disse: vou tomar conta 
de você.

Helena, a segunda, que possuía o mesmo nome de sua 
mãe e que ele chamava carinhosamente de Lena, faleceu em 
um acidente de moto aos 45 anos.

— Isso me abalou. Perdi duas mulheres.
As perdas foram devastadoras para Sérgio, que, tomado 

pela dor, encontrou na bebida uma forma de escapar da rea-
lidade. O álcool entrou em sua vida cedo, aos 17 anos, por 
influência do próprio pai nas peladas de futebol onde Seu 
José o levava.
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— Tinha cerveja, tira-gosto. Minha mãe até brigava com 
ele por isso.

Após a perda das esposas, o vício veio à tona de vez e 
com ele suas consequências. Antes do falecimento de Lena, 
ele bebia socialmente, mas quando ficou viúvo se afundou 
na bebida.

— Eu tenho muita vontade de parar, mas não tem jeito.
Já tentou o Alcoólicos Anônimos, já foi internado três 

vezes, mas sempre volta a beber.
— Eu fui pro AA, mas não resolveu nada. Já fui pra igreja 

e não resolveu. Eu consigo passar uma semana, quinze dias. 
Já passei seis meses sem beber, mas quando começo de novo…

Sérgio afirma que se arrepende muito de ter tomado o 
primeiro gole.

— Quem bebe tem vontade de parar, mas parece que vem 
outra pessoa e incentiva: chega Sérgio, vamos tomar uma. 
Daí você não consegue dizer não e prossegue.

As crises de epilepsia, consequência do vício, já o levaram 
ao hospital mais de uma vez.

— Aqui dentro da Feira mesmo, já chamaram o Samu 
umas três vezes pra mim.

Segundo ele, alguns médicos já afirmaram que ele mor-
reria em breve. Sérgio responde com deboche:

— Você não vai morrer também, não?
Apesar das dificuldades, Sérgio mantém o orgulho de ser 

trabalhador.
— O povo diz que sou trabalhador, mas que gosto de 

tomar uma. Eu digo: eu tomo com meu dinheiro ou com o 
seu?
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O trabalho com fretes é sua principal fonte de renda. Ao 
contar isso, nota-se nele uma satisfação de quem, apesar de 
tudo, se sente útil.

— Daqui a pouco tenho um frete pra fazer. Aí tem outro. 
As pessoas já me conhecem. Quando eu quero trabalhar, não 
tem problema. Vamos simbora! Não bebo quando tenho que 
trabalhar. Tenho que saber o que tô fazendo. Já tenho meus 
fretes, já tenho minha freguesia.

A vida de Sérgio é feita de cicatrizes: no nariz, quebrado 
quando tinha 17 anos por um chute de um capoeirista durante 
uma confusão no Parque do Povo, onde chegou a ser levado 
para o Hospital Pedro I; no coração, marcado pela perda das 
esposas; e na alma, onde o álcool tenta preencher o vazio que 
o tempo não curou. 

Hoje, ele vive com a mãe em uma casa simples no bairro 
que o viu crescer. A rotina é clara: acorda cedo e vai para a 
Feira, onde passa o dia. Retorna para casa e o ciclo se reini-
cia no dia seguinte. Para ele, a Feira é mais do que um local 
de trabalho; é o palco de suas memórias, amizades e de suas 
escapadas com a bebida.

 — Todos os dias tô aqui de quatro horas da manhã até 
cinco da tarde.

Sérgio tem orgulho de suas filhas, todas casadas e que 
seguiram suas próprias vidas. Duas vivem em João Pessoa 
e uma permanece em Campina Grande. Ele é avô de cinco 
netos e conta com alegria que é chamado de “voinho” por eles. 
Não quis mais se casar, pois tem medo de sofrer outra perda. 
Hoje em dia, prefere curtir a vida e deixa subentendido que 
frequenta casas de prostituição.

— Morreu a primeira e morreu a segunda. Aí, de lá pra 
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cá, eu não quis mais ninguém não. Eu pego uma e outra e 
pronto. Eu sou solteiro, vivo com minha mãe. Aí o que eu 
ganho é só pra minha diversão, tomar minhas canas.

Mas ele não esconde a solidão e orgulha-se por não ser 
um bêbado violento. À noite, chega em casa, é recebido por 
Dona Helena e vai dormir.

— Eu chego em casa, só mora eu e minha mãe. Fico lá 
só olhando pras paredes. Eu chego em casa daquele jeito, 
direto pra cama. Vou pro meu quarto. Quando eu me recu-
pero, tomo banho. Aí ela diz: já vai de novo? Eu digo: calma 
e paciência.

A bebida, que antes era social, tornou-se um refúgio para 
as dores que carrega.

— Eu quero conseguir parar, mas não tem jeito.
Sérgio não faz muitos planos para o futuro, mas reforça 

o desejo de parar de beber para viver mais. Uma das filhas já 
se ofereceu para cuidar dele, mas ele resiste.

— Semana passada, ela me disse: painho, eu vou cuidar do 
senhor. Eu respondi: não precisa, minha filha. Eu vou morrer 
antes dos 80 anos.

Ele acredita em Deus, é católico e já frequentou a Igreja 
Verbo da Vida, mas não vai mais.

— Tô pensando ir de novo. Eu tenho muita vontade de ir.
Revela ter uma vizinha evangélica que o chama frequen-

temente para ir à igreja. Sua resposta é sempre irônica: 
— Lá tem cana?
Ao nos despedirmos de Sérgio, sentimos uma mistura 

de empatia e tristeza. Não era apenas mais uma pauta de 
jornalismo: era um encontro humano, com alguém que tem 
muito a dizer. Viviane tocou sua mão num gesto de carinho, 
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e Sérgio retribuiu com um olhar choroso. Foi nesse momento 
que Viviane também chorou.

As palavras de Sérgio, a dor estampada em seu rosto, tudo 
isso nos tocou profundamente. Como jornalistas, sabíamos 
que estávamos ali para contar uma história, mas, como seres 
humanos, estávamos ali também para ouvir e sentir. Saímos 
carregando a gravação da entrevista e a certeza de que, ao dar 
voz a Sérgio, estávamos também dando voz a muitos outros 
que, como ele, lutam todos os dias contra o vício.

Ele é um homem comum, com falhas e limitações, que 
enfrenta as consequências de suas escolhas e das circunstân-
cias que a vida lhe impôs. A Feira da Liberdade é testemunha, 
dia após dia, de suas batalhas e também da falta de perspecti-
vas claras de alguém que, ironicamente, almeja ser livre em 
um mundo que parece insistir em aprisioná-lo em ciclos de 
repetição.

No espaço de comércio, onde gerações se cruzam ao 
longo de 70 anos, ele se tornou parte da paisagem. Enquanto 
Sérgio existir, estará lá, entre os fretes e a mesa de bar, entre 
risadas alheias e conversas que não lhe pertencem. Seu nome, 
ecoa entre os corredores da Feira como um lembrete de que 
a vida nem sempre se molda em narrativas heroicas e lições 
inspiradoras.

Os dias de Sérgio desenham-se no vai e vem de seu carri-
nho de mão, que arrasta consigo o peso de perdas irreparáveis, 
mostrando o retrato cru da existência humana, sem filtros 
ou romantismos. Enquanto isso, a Feira, em seu turbilhão 
de vozes e passos apressados, se transforma num teatro ao ar 
livre onde Sérgio representa o papel de sobrevivente.
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KAROLINA

2.

PASSEI 
MUITOS ANOS
INDO DORMIR

OUVINDO VOZES
DE PESSOAS
DISCUTINDO
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Karolina é uma jovem de cabelo preto e liso, e os óculos 
que usa reforçam sua aparência de estudiosa dedicada. Nas-
cida em 5 de outubro de 2000, em Campina Grande, carrega 
as marcas de uma infância difícil. Filha de Carla e Roberto, 
ela cresceu em um ambiente familiar marcado por tensões 
e, hoje, aos 24 anos, estuda e trabalha em busca de uma vida 
melhor.

Sua infância foi marcada por desafios. A primeira casa 
em que lembra ter morado era de reboco, sem cobertura nas 
paredes, no bairro do Araxá, em uma área conhecida como 
“invasão” – local de propriedade da Prefeitura. As ruas eram 
de terra, e os sons de tiros eram tão comuns que ela e o irmão, 
Caio, hoje com 21 anos, não se assustavam.

— Quando eu era criança, era comum escutar barulho 
de tiro de madrugada. Eu lembro que escutava e não achava 
nada demais. Era algo que não estava fora da realidade; era 
uma coisa normal.

Com uma sinceridade impressionante, Karolina abriu 
sua vida como quem abre um livro pela primeira vez, dei-
xando que cada página revelasse um pedaço de sua história. 
Cada capítulo foi compartilhado com uma transparência tão 
grande que, ao final da entrevista, ficamos impactados. Foi 
uma daquelas conversas que exigem tempo para serem digeri-
das, tamanha a profundidade e a carga emocional envolvidas.

A separação dos pais, quando Karolina tinha entre 7 e 9 
anos, foi um marco traumático. Roberto era agressivo, prin-
cipalmente com ela e com a mãe.

— Eles não tinham uma relação muito boa, então era 
tudo muito tenso. O contexto familiar era difícil por causa 
da relação deles e das dificuldades financeiras. Desde que eu 
era pequenininha, costumava presenciar violência doméstica. 
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Meu pai não bebia, não usava drogas, nem nada. Fui exposta 
a situações que não deveria ter vivido quando criança. Havia 
muita agressividade em casa. Hoje, não tenho uma boa rela-
ção nem com a minha mãe, nem com o meu pai.

A situação só melhorou quando Carla decidiu se mudar 
para outro bairro, sem que o marido soubesse.

— Depois, a gente foi morar numa casa que era do meu 
tio. Era uma casa que ele cedeu para a gente por um tempo.

Por um período, após a separação, Roberto voltou a 
morar com a família e Karolina descreve esse tempo como 
um dos mais difíceis de sua vida.

— A infância toda foi marcada por esses momentos ruins. 
As discussões entre eles eram constantes, mas uma coisa que 
me marcou foi quando a gente já estava morando em outro 
bairro e meu pai voltou. A gente teve que passar um ano 
convivendo com ele porque a casa era dele. Foi muito difícil, 
porque a gente sofria com a convivência. Ele era uma pessoa 
muito agressiva. Isso acabou influenciando meu desempe-
nho na escola. Eu sempre tive notas muito boas, mas dei uma 
caída. A situação mudou quando fui embora para outro bairro 
sem ele saber. Desde então, ele não sabe onde a gente mora.

Apesar das dificuldades, Karolina teve o privilégio de 
estudar em escolas particulares, graças ao apoio das tias, que 
pagavam as mensalidades.

— Uma pagava minha mensalidade e a outra pagava a do 
meu irmão. Tudo era por parte delas e da minha mãe tam-
bém. Apesar de minha mãe não ser o tipo de pessoa que dava 
o exemplo, ela sempre incentivava e cobrava a gente a estu-
dar. Eu estudava lá na Palmeira, estudei no Monte Santo e 
também estudei numa escola pública, que fica lá na Palmeira 
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também.
Karolina revela ser uma amante da literatura. Ela conta 

que, certa vez, encontrou uma caixa cheia de livros com o 
irmão e devorou todos.

— Nessa época da infância, eu gostava de ficar jogando no 
computador à tarde, assistir novelas e ler. Eu não tinha muito 
acesso a livros em casa. Só que, às vezes, quando a gente con-
seguia ter, eu sempre lia o que tinha por perto.

Na escola, era uma aluna dedicada, mas as diferenças 
socioeconômicas em relação às colegas começaram a pesar.

— Eu não tinha muita dificuldade em relação às amizades. 
Eu era uma criança meio tímida, mas não tinha muitos pro-
blemas. Acho que foi a partir do Fundamental II que comecei 
a ter mais dificuldades. Na escola particular, começou a ques-
tão financeira. Havia muita diferença entre mim e minhas 
amigas. 

Enquanto suas amigas vinham de famílias com maior 
poder aquisitivo e moravam em bairros nobres de Campina, 
Karolina se sentia deslocada. As diferenças materiais e de 
estilo de vida, como não frequentar os mesmos lugares, refor-
çavam essa sensação, afetando sua autoestima e criando uma 
percepção de inferioridade que a acompanhou por anos.

Aos 17 anos, passou no Enem e ingressou na Univer-
sidade Federal de Campina Grande (UFCG) para cursar 
Letras - Português. Mas, após alguns anos, decidiu trancar 
a matrícula.

— Eu quis mudar de área.
O sonho de infância de ser cientista ou professora uni-

versitária ainda a acompanha.
— Eu sempre quis ser cientista. Sempre gostei muito de 
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física e de coisas relacionadas a ciências. Eu queria ser pro-
fessora universitária; na verdade, até hoje eu quero. Também 
tinha vontade de ser arqueóloga. Na minha cabeça, eu queria 
ser como Indiana Jones.

A vida adulta trouxe novos problemas. Aos 18 anos, 
Karolina conseguiu seu primeiro emprego como atendente 
de telemarketing, onde trabalhou por quatro anos e meio. 
Hoje, está em outra empresa do mesmo ramo.

— A minha vida, antes da escala seis por um, era com-
pletamente diferente. Eu já tinha problemas com ansiedade 
antes, por causa da minha família, mas parece que tudo gira 
em torno do trabalho. Era muito cansativo. Hoje em dia, 
estou mais acostumada e estou num setor melhor, mas o 
trabalho me afetou muito, porque eu não tinha energia para 
fazer nada. Estava sempre mentalmente cansada.

Ela conta que sua ansiedade piorou depois que saiu de 
casa e passou a morar sozinha.

— Passei muitos anos indo dormir ouvindo vozes de pes-
soas discutindo. Quando eu ia dormir e não tinha ninguém 
brigando, e estava tudo em silêncio, eu me sentia culpada. 
Sentia uma angústia, como se tivesse alguma coisa ruim para 
acontecer a qualquer momento. É justamente relacionado 
a essa ansiedade que eu trouxe de estar acostumada a viver 
num ambiente de extrema tensão o tempo todo: tem alguma 
coisa acontecendo, tem alguém brigando, eu tenho que fazer 
tal coisa para que ninguém reclame, tenho que arrumar tudo 
antes que comecem a gritar. Isso acabou fazendo com que eu 
ficasse ansiosa.

O silêncio, antes raro, tornou-se um espaço para reflexão 
e, paradoxalmente, um gatilho para a ansiedade. Foi nesse 
momento que Karolina percebeu o peso das experiências 



25

ME IDENTIFICO

passadas e como elas continuavam a influenciar sua vida, 
mesmo que à distância.

— Senti que piorou muito depois que saí de casa. É pare-
cido com quando você se machuca e só sente a dor depois. 
Quando eu saí para um contexto normal e comecei a perce-
ber as coisas que tinha passado, sofri por mais um tempo. 
Universidade, pressão acadêmica, trabalho. Juntando tudo 
isso, influenciou.

Até então, o tema drogas era algo distante para Karo-
lina, restrito a palestras e discussões escolares. No entanto, 
foi nesse contexto de tensão e ansiedade que ela teve seu 
primeiro contato. Aos 21 anos, em uma festa com amigos, 
experimentou maconha, marcando o início de uma nova 
etapa em sua vida.

A primeira experiência não foi positiva, passou por uma 
Bad Trip – gíria que descreve as sensações fisiológicas e psi-
cológicas desagradáveis causadas pelo uso de drogas.

— Eu já tinha tido milhões de oportunidades antes, 
só que nunca tinha tido interesse. Na primeira vez, fiquei 
ansiosa e muito nervosa. Tentaram me acalmar.

Posteriormente, ela experimentou outras substâncias, 
como cocaína e LSD, em momentos de vulnerabilidade 
emocional.

— Foi quando terminei um relacionamento de sete anos 
e estava com problemas com a minha mãe. Eu não cheguei a 
usar com muita frequência, mas, por exemplo, em uma festa, 
eu e alguns amigos cheiramos pó. Nunca tive interesse em 
experimentar, mas, por me sentir muito mal na época, acabei 
experimentando. Acho que cheguei a usar umas duas vezes. 
Teve uma festa em que experimentei LSD, aquele da fitinha. 



26

ME IDENTIFICO

Da mesma forma, foi em um período em que eu estava 
enfrentando muitos problemas. Por causa disso, tentei fugir.

Para Karolina, o uso de maconha e álcool tornou-se uma 
forma de socializar e fugir da realidade. 

— Eu não conseguia ficar em casa, não queria lidar com 
os meus problemas.

Ela menciona que, em algumas ocasiões, consome brow-
nies que contêm cannabis. Esses brownies são bolinhos de 
chocolate, mas que têm a maconha incorporada em sua 
receita. Essa forma de consumo é uma alternativa ao ato de 
fumar e tem se tornado popular entre os jovens.

— Eu considero que foi algo espontâneo. Ninguém me 
forçou a nada, mas fui influenciada pelo momento que estava 
vivendo. Não tenho o hábito de ir comprar por conta pró-
pria. O que acontece é, que quando estou em um lugar onde 
meus amigos têm, eu uso. 

O álcool, por sua vez, tornou-se um hábito nos fins de 
semana.

— Comecei a beber quando tinha dezoito anos, depois 
que consegui meu primeiro emprego. Teve um período em 
que eu bebia toda semana. Não era todo dia, mas sexta, sábado 
e domingo.

Karolina reconhece que o consumo excessivo afetou pro-
fundamente seus relacionamentos, mencionando um namoro 
que ela recorda com carinho.

— Ele não me acompanhava nesse sentido de beber tanto, 
e isso criou um distanciamento. Muitas vezes, eu saía só com 
amigos e ele não estava presente. Aí, quando a gente se via, 
isso meio que aumentava a distância entre nós e contribuiu 
para o fim da relação.
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Ela conta que cresceu em uma família evangélica, mas sua 
mãe deixou a igreja quando ela ainda era criança. Karolina 
permaneceu por algum tempo, mas, aos 14 anos, também se 
afastou e, hoje, se identifica como agnóstica.

— Eu não sou nenhum pouco religiosa. Hoje em dia, nem 
eu, nem minha mãe, ninguém do meu entorno é religioso.

Há cinco meses, iniciou tratamento para ansiedade e 
reduziu drasticamente o consumo de substâncias. A terapia 
tem sido fundamental para Karolina entender e lidar com os 
traumas da infância.

— Eu carregava todos os problemas de ter passado mais 
de 20 anos numa família disfuncional. Depois de um tempo 
fazendo terapia, eu percebo muito do problema. Já faz quase 
quatro anos que eu saí de casa. Quando eu saí, achei que 
magicamente meus problemas iam sumir, que eu ia resetar.

Ela revela que a maconha a ajuda a dormir e a relaxar 
quando usa com moderação, mas vê o uso diário como um 
sinal de problema.

— Já fiz testes em relação a isso. Ajuda pra caramba se 
não usar com frequência. É bom para dormir. Não é uma 
coisa que me afeta e dificulta a minha vida. O que eu percebo 
é que muitos amigos usam com frequência a ponto de precisar 
todo dia, aí é um problema. Eu acho que se você usa todo dia, 
é porque tem algo errado. Se você está fugindo da sua vida o 
tempo todo, tem algum problema com ela.

Karolina acredita que a sociedade é hipócrita ao tratar a 
dependência química apenas como um problema da droga em 
si, sem considerar o contexto que leva as pessoas ao uso dela.

— Eu acho que existe muita hipocrisia. Colocam o 
problema nas drogas em si e não percebem que isso está 
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relacionado a um contexto maior. Obviamente, há drogas 
que, independentemente do contexto, são problemáticas, mas 
existe todo um contexto ao redor de quem usa, da situação 
que leva as pessoas a usarem. Há tantas questões em volta 
disso que deveriam ser tratadas e resolvidas antes de pensar 
apenas no problema da droga.

Atualmente, Karolina estuda para o Enem, almejando 
migrar para a área de exatas. Seu desejo é poder se dedicar 
exclusivamente aos estudos, se possível com uma bolsa uni-
versitária. Ela planeja continuar morando sozinha e imagina 
um futuro com menor consumo de álcool e maconha, man-
tendo apenas o uso recreativo e ocasional. Se pudesse voltar 
atrás, confessa que teria bebido menos, mas não se arrepende 
de ter começado a usar maconha.

Hoje, ela diz entender o valor do tédio e a importância 
de aprender a lidar consigo mesma, algo que pode ser rela-
cionado ao que o psicólogo Jordan Peterson ensina sobre a 
importância de limpar o próprio quarto em seu livro 12 Regras 
para a Vida: Um Antídoto para o Caos. O autor canadense fala 
sobre como, ao organizar o ambiente em que vivemos, con-
seguimos estabelecer uma base para melhorar a nossa vida 
interna.¹

— Uma coisa que mudou para mim foi justamente nos 
momentos em que tive coragem de parar e ficar em casa, em 
vez de ficar fugindo e saindo. Eu não conseguia ficar no meu 
quarto sozinha pensando. Sentia que estava gastando muito 
e tinha dificuldade para lidar com alguns problemas da vida 
real porque não conseguia parar em casa. Eu sempre estava 
arranjando algum lugar para ir. 

O período de introspecção representou uma oportu-
nidade única para Karolina refletir sobre sua vida e suas 
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escolhas. Longe das distrações e dos hábitos que antes pre-
enchiam seu tempo, ela se viu confrontada com sentimentos 
que haviam sido ignorados por anos.

— Quando comecei a ficar em casa e lidar com meu pró-
prio tédio e com o vazio que sentia, foi quando comecei a 
olhar para coisas que eu podia mudar na minha própria vida. 
Por exemplo, se eu não era feliz e não me sentia bem no meu 
quarto, quando passei a ficar mais nele, sóbria, comecei a per-
ceber as coisas que podia melhorar. E, ao melhorar o quarto, 
acabei começando a gostar mais de ficar nele.

Karolina segue caminhando e cada passo é uma linha 
escrita no livro de sua vida, onde as páginas já foram marcadas 
por lágrimas. Apesar dos desafios, demonstra autoconhe-
cimento, conquistado na terapia e nas horas silenciosas de 
reflexão sobre as cicatrizes que a moldaram. 

Ergue-se, buscando uma vida estável, enquanto o eco das 
discussões dos pais ainda persiste, distante, mas presente, 
como um sussurro que não se cala. Em seu quarto, antes caó-
tico e agora refúgio, ela aprende a conviver com o vazio e a 
ressignificá-lo. 

¹ PETERSON, Jordan B. 12 regras para a vida: um antídoto para o caos. Tradu-
ção de Alberto G. Streicher e Wendy Campos. Rio de Janeiro: Altabooks, 2018.
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Lucas, nascido em 19 de setembro de 2003, em Campina 
Grande, atualmente mora sozinho e cursa Economia na Uni-
versidade Federal de Campina Grande (UFCG), dividindo seu 
tempo entre os estudos e o trabalho. 

Filho único, ele cresceu no bairro Jardim Borborema em 
um lar onde os pais sempre buscaram oferecer o melhor den-
tro de suas possibilidades. A mãe, auxiliar de RH, e o pai, 
operador de máquinas, ambos com ensino médio completo, 
construíram uma vida estável, mas não isenta de conflitos 
familiares comuns, que Lucas descreve como parte de sua 
formação. 

— Nada traumático, mas com coisas que deixaram marcas.
Embora sua infância tenha sido tranquila, enquanto as 

outras crianças brincavam na rua, ele preferia a solidão do 
quarto, longe do barulho do mundo. E é assim, reflexivo e com 
um jeito calmo de falar, que ele conta sua história. 

— Na infância, sempre gostei de ficar mais sozinho. Não 
era muito sociável. Eu tinha meus amigos da escola, mas gos-
tava de estar somente em casa.

O avô João, figura importante em sua vida, faleceu durante 
a infância de Lucas e deixou um vazio emocional que só a sua 
avó Lourdes conseguiu preencher. Com ela, construiu um 
vínculo mais forte do que o que tinha com os próprios pais.

— Eu sempre fui muito apegado a ela e até hoje eu sou.
Havia uma cobrança constante dos pais, um mantra repe-

tido à exaustão: você tem que se tornar alguém na vida. A 
frase, dita num tom de pressão, ecoava em sua mente. Era 
como se dissessem: te vira. A cobrança vinha principalmente 
do pai, com quem a relação não era das melhores.

— Sempre tive uma relação muito tranquila com a minha 
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mãe, mas a minha relação com meu pai não era muito boa. 
Hoje em dia está bem melhor, mas, naquela época, não era 
boa.

O ensino médio trouxe novos desafios. A rotina pesada 
de estudos integrais, da manhã até a noite, o deixava exausto 
e desesperançoso.

— Eu sentia um desespero, porque eu imaginava que ia 
ter que repetir aquela rotina no outro dia.

A ansiedade, que já dava sinais discretos em sua vida, 
explodiria de forma mais aguda anos depois, durante o tra-
balho como atendente de telemarketing. Foi nesse período 
que Lucas começou a sentir o peso das responsabilidades e a 
incerteza do futuro. E ele não está sozinho. 

Dados do Ministério da Previdência Social (MPS) mos-
tram que, em 2024, quase meio milhão de trabalhadores 
foram afastados por problemas de saúde mental, o maior 
número em pelo menos uma década.¹ O Brasil vive uma crise 
nesse campo e a história de Lucas é um reflexo disso.

Além do trabalho, ele relembra algo que marcou profun-
damente sua vida: os desafios de crescer como filho único.

— Eu sempre fui acostumado a ter tudo o que queria na 
hora que queria. Fui muito mimado. Então, depois que fui 
crescendo, tive que me acostumar com o fato de que as coisas 
não acontecem na hora e do jeito que eu quero.

Refletindo sobre essa experiência, ele compartilha:
— Ir atrás das minhas próprias coisas e ver o quão difí-

cil é gerou muitas frustrações em mim. Isso impactou até na 
questão das crises de ansiedade, porque eu me desespero por 
coisas bestas muito fácil.

Foi nesse contexto que, em 2022, Lucas teve seu primeiro 
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contato com a maconha. A primeira experiência foi discreta, 
quase imperceptível. Mas na segunda tentativa, ele percebeu 
algo diferente: uma sensação de tranquilidade que não sentia 
há muito tempo.

— Na primeira vez, não senti muito efeito, então foi mais 
por influência dos amigos. Não achei nada demais, mas como 
a maioria dos meus amigos usava, acabei experimentando 
mais uma vez, tentando aqui e ali. Foi então que comecei a 
perceber os efeitos e a gostar um pouco mais.

Lucas afirma que, antes do primeiro contato, o uni-
verso das drogas sempre foi algo totalmente distante de sua 
realidade.

 — Quando eu era criança, na minha cabeça, isso era algo 
com que eu nunca teria contato. Meus vínculos sociais nunca 
estiveram relacionados a isso. Era algo impossível de chegar 
até mim. Eu achava que nunca iria experimentar.

Para ele, a maconha se transformou em uma ferramenta 
para enfrentar as crises de ansiedade que o acompanham. 
Durante a entrevista, Lucas se referiu à substância como se 
estivesse falando de um ser vivo, algo que o acolhe e oferece 
conforto em momentos de turbulência.

— Foi como se eu finalmente conseguisse respirar. 
Ele compara os efeitos da maconha com remédios que 

já usou, mas com uma diferença crucial: a maconha o deixa 
mais leve e relaxado.

— Como eu havia descoberto essas crises no trabalho, 
tomava vários tipos de remédios, como ansiolíticos e antide-
pressivos. Nenhum deles fez o mesmo efeito que a maconha 
fez comigo. Eu fico muito tranquilo e consigo lidar com meus 
dias bem melhor.
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Lucas não nega a influência dos amigos no que diz res-
peito ao contato com a droga.

— Fui influenciado pelo ambiente e pelos amigos que 
conheci quando comecei a frequentar festas. Acabei tendo 
vínculos de amizade em que a grande maioria fazia uso. 
Então, acabei tentando, senti o efeito e percebi que ali havia 
algo que gostei. Eles me ofereciam e, por muito tempo, eu 
recusava, porque nunca senti vontade de fumar. Não me 
atraía a ideia, especialmente com o cigarro comum, que até 
tentei uma vez para saber como era, mas nunca consegui me 
acostumar com o gosto. Quando finalmente decidi testar, foi 
mais para superar essa resistência, movido pela curiosidade e 
para poder falar com propriedade sobre a experiência. 

Hoje, ele diz evitar o uso excessivo, temendo a depen-
dência. Uma semana sim, uma semana não. 

— Eu priorizo outras coisas, como pagar as contas e com-
prar comida. 

A maconha é usada por ele principalmente em contextos 
sociais, como festas e eventos, onde se sente mais à vontade 
para relaxar. Seus amigos, ele conta, têm uma relação seme-
lhante com a substância.

— Às vezes, acontece de eu dividir com algum amigo 
e, quando vou comprar, compro em pouca quantidade, jus-
tamente para não ficar dependente. Não gosto de me sentir 
dependente e tento manter um limite. Tento reduzir o uso 
socialmente, para que não precise viver sob o efeito.

Lucas se descreve como uma pessoa impulsiva, que age 
antes de pensar. Mas a maconha, segundo ele, o ajudou a 
encontrar um equilíbrio.

— O efeito me faz ficar leve e dá um alívio. É como se 
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toda a carga do dia fosse recarregada ali. Fico muito mais 
tranquilo para lidar com as coisas. Já tomei vários remédios, 
e nenhum me deu a mesma sensação de leveza que a maco-
nha me dá.

Apesar dos benefícios citados, Lucas prefere manter o 
hábito em segredo dos pais.

— Eles são contra e eu respeito isso. Preferi fazer uso 
depois de sair de casa. Eu não costumo me abrir para eles. 
Eles não sabem e nem acho necessário contar, porque é uma 
coisa que diz respeito a mim mesmo e não tem por que mais 
ninguém saber.

Lucas nunca se relacionou com mulheres, apenas com 
homens, mas não faz questão de rotular sua sexualidade, pre-
ferindo viver sem pressões ou expectativas. 

Segundo ele, o uso de maconha melhorou seus rela-
cionamentos, o ajudou a se aceitar melhor e a lidar com as 
inseguranças que surgiam em relação à sua identidade.

— Eu sempre fui muito complicado em relacionamentos 
e a maconha me ajuda em discussões e diálogos. Ela me faz 
evitar falar coisas das quais eu possa me arrepender depois. 
Pelo fato de a maconha me acalmar, eu repenso o que vou 
dizer. Isso já evitou que eu falasse coisas que não devia, até 
mesmo com familiares. Eu falo o que vem à minha cabeça, 
mas, quando estou com a maconha, é como se eu pensasse 
mais e analisasse minhas falas para lidar com as situações.

Desde criança, Lucas tem como maior sonho viajar pelo 
mundo e conhecer novos lugares. O desejo permanece vivo 
e agora ele vê isso como uma possibilidade real.

— Quando era mais novo, achava que nunca teria a opor-
tunidade de viver essas experiências, mas hoje eu sei que 
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posso conquistar isso.
Lucas foi criado frequentando a Igreja Católica, mas 

afirma não ser religioso. Embora não siga nenhuma fé espe-
cífica, gosta de aprender sobre diferentes crenças e, vez 
ou outra, participa de cerimônias religiosas apenas pela 
experiência.

Em relação ao futuro, deseja ter conquistado seus obje-
tivos ou, ao menos, estar trilhando o caminho certo para 
alcançá-los.

— Não sei se a maconha ainda vai estar presente na 
minha vida. Não sei qual será o período de tempo que vou 
utilizá-la. Independente de estar com a maconha ou não, 
quero estar de uma maneira confortável, sem as crises.

Para ele, os benefícios superam os malefícios, principal-
mente no controle da ansiedade. Também observa a mudança 
na percepção social, citando que hoje a maconha é mais aceita 
e carrega menos estigma do que antes.

— Até a aceitação social acho mais tranquila, porque 
era muito difícil ver alguém usando em público. Hoje, em 
qualquer festa que você for, numa área de fumantes, vai ter 
alguém usando. Vejo amigos meus confortáveis em fumar em 
público e as pessoas que passam não demonstram um olhar 
de julgamento como era antes.

Lucas afirma que não se arrepende de ter iniciado o uso 
da substância. Além disso, destaca que as críticas que ouvia 
dos pais sobre a maconha, surgiam principalmente quando 
assistiam reportagens na televisão – algo que, segundo ele, 
hoje acontece com menos frequência.

— Eu usaria da mesma forma. Não é algo que impacta 
negativamente a minha vida. Se eu pudesse voltar no tempo, 
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faria as mesmas escolhas. Antigamente, eu via meus pais cri-
ticando horrores. Sei que eles não são a favor, mas hoje não 
vejo mais isso. 

E assim, entre os véus da aparente serenidade e aceitação, 
Lucas carrega consigo as marcas silenciosas de uma infância 
solitária e o peso das cobranças no âmbito familiar. Como 
tantos outros, encontrou na droga uma rota de escape, uma 
bússola para enfrentar a ansiedade e os conflitos internos. 

Ele acredita ter alcançado certo equilíbrio, diz que apren-
deu a pensar antes de agir, mas ainda convive com incontáveis 
dúvidas não verbalizadas. Há uma dissonância entre o Lucas 
funcional e contido que o mundo enxerga e a tempestade 
que habita seu íntimo. Aos olhos dos outros, sua vida parece 
seguir um roteiro previsível, mas, por trás da fachada, há um 
labirinto de inseguranças.

A família, embora presente, nunca soube decifrar suas 
dores e as expectativas depositadas sobre ele desde cedo cria-
ram um muro invisível entre o que sente e o que consegue 
expressar. 

¹ G1. Crise de saúde mental: Brasil tem maior número de afastamen-
tos por ansiedade e depressão em 10 anos. Publicado em 10 mar. 2025. 
Disponível em: https://g1.globo.com/trabalho-e-carreira/noticia/2025/03/10/
crise-de-saude-mental-brasil-tem-maior-numero-de-afastamentos-por-ansieda-
de-e-depressao-em-10-anos.ghtml.

https://g1.globo.com/trabalho-e-carreira/noticia/2025/03/10/crise-de-saude-mental-brasil-tem-maior-numero-de-afastamentos-por-ansiedade-e-depressao-em-10-anos.ghtml
https://g1.globo.com/trabalho-e-carreira/noticia/2025/03/10/crise-de-saude-mental-brasil-tem-maior-numero-de-afastamentos-por-ansiedade-e-depressao-em-10-anos.ghtml
https://g1.globo.com/trabalho-e-carreira/noticia/2025/03/10/crise-de-saude-mental-brasil-tem-maior-numero-de-afastamentos-por-ansiedade-e-depressao-em-10-anos.ghtml
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Taquaritinga do Norte, batizada como “Dália da Serra” 
por suas praças adornadas com as cores vibrantes dessa flor. 
Brejo da Madre de Deus, palco da grandiosa encenação da 
Paixão de Cristo de Nova Jerusalém, que atrai milhares de 
pessoas a cada ano. Duas cidades no interior de Pernambuco, 
unidas por uma história em comum: a de Vinicius, que veio 
ao mundo na primeira e teve sua existência moldada na 
segunda.

Ele nasceu em 9 de dezembro de 1999 e, com antecedên-
cia, aprendeu que a vida não lhe reservaria jardins tranquilos. 
Desafios sociais, familiares e econômicos marcariam sua tra-
jetória espinhosa.

A casa, de paredes descascadas e janelas quebradas, guar-
dava mais do que móveis velhos e roupas remendadas. Dentro 
dela, uma criança franzina que aprendia, antes mesmo da alfa-
betização, as lições mais cruéis da vida. 

Conviveu com o cheiro constante de cachaça misturado 
ao cigarro comum, com os gritos de brigas e a ausência de um 
pai, que partiu cedo demais. Uma ausência que nem chegou 
a doer. Morreu quando Vinicius tinha cinco anos, mas já era 
um fantasma antes disso.

— Ele não era uma figura presente. Só dava dinheiro à 
minha mãe para ajudar nos custos. Depois da morte dele, não 
tive mais nenhum tipo de suporte da família paterna.

Crescer em um ambiente sem acesso a serviços básicos 
como água encanada, saneamento e transporte público fez 
com que Vinicius vivenciasse dificuldades estruturais desde 
muito jovem. Mas os obstáculos materiais eram apenas uma 
parte de sua luta, pois ele também enfrentava desafios emo-
cionais devido à sua identidade como pessoa LGBTQIAPN+ 
em um ambiente hostil.
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— A gente não tinha televisão em casa, então eu brin-
cava muito na rua. Eu tinha minhas amizades e brincava com 
os meninos, embora sentisse que não pertencia a um grupo. 
Mas eu não deixava que isso me excluísse.

Vinicius descreve o ambiente escolar como tóxico, mar-
cado por piadas e provocações constantes que tornavam a 
experiência dolorosa.

— Por eu ser gago, afeminado e já ter traços de que eu era 
gay, acabava que eu era alvo de bullying. Sofria bastante, só 
que a escola, para mim, não era um ambiente ruim. Eu não 
deixava isso me abater porque eu gostava de estudar. Era um 
ambiente em que eu aprendia.

Se, por um lado, era vítima constante, por outro, a 
escola representava seu principal escape da realidade fami-
liar conturbada.

— Essas situações me deixavam triste e chateado, só que 
quando a pessoa é criança, não entende direito. A escola era 
a única fuga que eu tinha da minha casa.

Mesmo nas dificuldades, encontrou solidariedade.
— Embora tivesse bullying, eu tinha uns amiguinhos, que 

normalmente eram as pessoas que também eram excluídas. 
Então acabava que, por mais que tivesse pessoas que prati-
cassem isso com a gente, tinha uma outra parte com quem 
eu criei vínculo e a gente criou um núcleo.

Cresceu entre três meio-irmãos em uma rede de afeto 
improvisada. Eram eles contra o mundo, contra a precarie-
dade, contra a mãe que, muitas vezes, desaparecia no meio 
da noite para beber.  

— Era como se fosse uma bolha. Eu e meus irmãos. A 
gente se fortaleceu com isso.
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Vinicius e seus irmãos eram pressionados a estudar. Sua 
mãe, Dona Marisa, exigia, muitas vezes com ameaças, que 
não faltassem às aulas, para não perder o benefício do Bolsa 
Família. Com o tempo, porém, Vinicius percebeu que a edu-
cação não era só uma obrigação, mas uma oportunidade de 
transformação.

Dona Marisa sempre esteve presente em sua vida, 
embora sua batalha contra o vício em álcool trouxesse conse-
quências dolorosas. A luta pessoal dela se refletia diretamente 
no ambiente familiar, tornando-o marcado por violência e 
instabilidade.

— Foi uma infância bem turbulenta, com bastante trau-
mas. Minha mãe era uma figura que me causava muito medo, 
muito espanto.

A situação familiar se tornava ainda mais difícil por causa 
de um relacionamento abusivo que sua mãe manteve por 
dezessete anos. Uma relação marcada por agressões, muitas 
delas agravadas pelo uso de álcool.

Vinicius testemunhou inúmeras cenas de violência em 
um ciclo que, frequentemente, acabava na delegacia.

— Já rolou situações em que ela foi presa e o meu padrasto 
também. Ela foi presa um dia, e ele em outro. Tanto ele 
quanto ela se agrediam com constância.

Reconhece que a negligência da mãe deixou marcas, mas 
não a culpa.

— Acho que a gente só pode dar o que a gente tem. Ela 
também não tinha uma estrutura familiar boa e dava o que 
podia dar.

Aos poucos, Vinicius foi entendendo como os problemas 
da mãe marcaram sua vida.
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— Depois de ter passado por processo de terapia e por 
um tratamento psiquiátrico, eu entendo que isso acarretou 
muitos traumas na minha vida. A negligência dela, não só 
comigo, mas com os meus irmãos, foi uma coisa muito trau-
matizante. Eu já perdoei e essas feridas ficaram para trás. Só 
que ainda assim são feridas.

Quando ingressou no ensino médio, a situação finan-
ceira da família piorou, o obrigando a trabalhar de dia como 
atendente de telemarketing para ajudar em casa. Foi assim 
que passou a estudar à noite, dividindo-se entre o cansaço 
do serviço e a determinação para realizar seu maior sonho.

— Meu maior desejo era morar só. Não tinha nenhum 
outro sonho que se passasse depois desse. Crescer, arrumar 
um emprego e sair de casa para que eu conseguisse fugir des-
ses traumas e abusos psicológicos que a minha mãe colocava 
em mim e nos meus irmãos.

Vinicius persistiu.
— Terminei o ensino médio porque era meio que uma 

obrigação. Eu sabia que, se eu quisesse conseguir alguma 
coisa melhor na vida, eu ia ter que terminar os estudos. Eu 
já tinha uma carga de CLT nessa época.

Enquanto projetos escolares alertavam sobre os perigos 
das drogas ilícitas, Vinicius cresceu em um ambiente onde o 
uso de álcool e tabaco era tão comum que sequer era questio-
nado, uma contradição que marcaria para sempre sua relação 
com as substâncias.

— Eu cresci em um bairro marginalizado e as pessoas 
recorriam às drogas. Cresci vendo a minha mãe bebendo, 
fumando, frequentando esses locais. Eu tinha uma percepção 
de que esses tipos de drogas lícitas não eram drogas.
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O primeiro gole de álcool veio aos 17 anos, numa rodi-
nha de amigos. Bebeu porque quis, porque a curiosidade era 
maior que o medo. Depois, veio a fase da cachaça barata, dos 
fins de semana embriagado, das ressacas que doíam no corpo 
e na alma.

— Teve uma época em que eu bebia muita cachaça; acho 
que durou um ano. Eu bebia todo final de semana. Saía muito 
com grupos de amizade e daí eu bebia com eles. Tava afim 
de fugir da realidade.

Vinicius relembra que sua experiência com o álcool 
sempre foi marcada por exageros e desconforto, já que fre-
quentemente passava mal e vomitava após beber. Anos 
depois, ao ser diagnosticado com diabetes tipo 1, passou a 
entender melhor essas reações.

A diabetes exige cuidados especiais com o álcool, pois 
pode levar a complicações graves, o que explica por que seu 
corpo reagia de forma tão intensa, mesmo com quantidades 
que, para outras pessoas, não seriam problemáticas. 

Essa descoberta tardia fez com que revisse seus hábitos e 
entendesse os riscos que correu sem saber.

— Hoje em dia, eu bebo uma cervejinha ou outra. Beber 
para ficar bêbado e dar PT, eu não bebo mais. Quando eu 
estou de boa, uma taça de vinho, uma cervejinha. Mas para 
ficar louco como antes, não acontece mais não.

Vinicius chegou à conclusão de que o álcool havia se tor-
nado um problema quando percebeu que beber era apenas 
uma forma de fuga. Os efeitos negativos eram evidentes: as 
ressacas o deixavam fisicamente debilitado e também desen-
cadeavam crises de ansiedade, um profundo vazio existencial 
e dias inteiros perdidos na cama, incapaz de lidar com as suas 
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próprias emoções.
Aos 18 anos, experimentou maconha num show de car-

naval em Recife. Esperava um efeito alucinógeno, visões, um 
êxtase cinematográfico. Só sentiu um peso nos olhos e decep-
ção. Mesmo assim, continuou.

— Eu já tinha muita vontade de fumar. Me ofereceram, e 
eu fumei. No primeiro uso, eu não senti muita coisa não. Era 
uma curiosidade muito grande que eu tinha porque achava 
que o efeito seria outro.

Quando passou no Enem e se mudou para Campina 
Grande para estudar na Universidade Estadual da Paraíba 
(UEPB), em um curso que prefere manter em sigilo, o uso 
se intensificou.

— Aqui, a maconha virou parte da rotina. Meus amigos 
fumam, a vida universitária facilita. Não sinto que me faz mal 
como o álcool, mas sei que faz procrastinar.

A Rainha da Borborema representou um mundo com-
pletamente novo em comparação com sua cidade natal. A 
vida universitária, um novo emprego como assistente 
administrativo e a exposição a um ambiente urbano maior 
transformaram seus hábitos. Nesse novo contexto, com 
maior liberdade e diferentes círculos sociais, o consumo de 
maconha passou de algo eventual para um hábito regular.

— A maconha puxa para uma zona de conforto muito 
grande. Se você tem predisposição a procrastinar, ela tende 
a aumentar isso. Só que, diferente do álcool, eu não sinto 
que isso me faz um mal tão grande. Lógico que se eu disser a 
você que ela não faz mal, estou sendo burro. Eu lido de boa. 
Não estou querendo minimizar, nem relativizar, mas não é 
algo que eu ache que tenha um impacto muito profundo na 
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minha vida não.
Hoje, aos 25 anos, Vinicius reconhece que está em uma 

fase de transição. O álcool já não tem tanto espaço em sua 
vida, mas a maconha e o tabaco acabaram se tornando vícios 
difíceis de largar.

O tabagismo o fisgou. Virou companheiro, antídoto, 
ritual cotidiano.

— Atualmente, é o meu melhor amigo. Aonde eu vou, 
levo. É uma forma de controlar a minha ansiedade. Se eu 
pudesse voltar no tempo, continuaria fumando do mesmo 
jeito o meu cigarrinho.

Já tentou parar por conta própria, mas nunca procu-
rou tratamento específico para dependência química, pois, 
segundo ele, suas experiências com drogas nunca atingiram 
um nível que exigisse esse tipo de intervenção.

— Já tentei parar com a maconha, só que eu sempre tenho 
recaídas. Acho que, talvez, por eu estar em um ambiente onde 
praticamente todos os meus amigos, todos mesmo, fumam 
maconha, então estou muito propenso a isso. Eu já tentei 
parar por questões financeiras. Poderia estar gastando com 
outra coisa, como saúde, alimentação, lazer. Então, isso é o 
que me fez querer parar, só que eu sempre tenho recaídas.

Sobre a influência do ambiente, Vinicius reflete:
— Acredito que o ambiente que você frequenta possa 

ajudar a ter um contato maior, porque se você está em um 
ambiente onde tem drogas, as pessoas lhe oferecem. Você já 
está propenso e tem algum tipo de curiosidade em experi-
mentar. Lógico que isso vai ser um facilitador para que você 
use. Só que eu também não acredito que as pessoas façam 
algo que não queiram fazer.
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Ele afirma com convicção que tudo o que fez partiu de sua 
própria vontade, mas também admite influências indiretas.

— Eu cresci no meio de pessoas que bebiam e fumavam, 
mas eu tenho 100% de consciência de que tudo que eu fiz e 
que tudo que eu experimentei foi porque eu quis. Eu fui e 
disse: eu quero, bora, pronto e acabou.

Vinicius diz que a sua família sabe do seu consumo de 
drogas e, segundo ele, não o julga. Nunca se envolveu em 
conflitos violentos relacionados ao uso de substâncias. Sua 
experiência com drogas se limitou essencialmente à maconha, 
tabaco e álcool, tendo experimentado LSD, também chamado 
de “doce”, mas parou com o uso após uma má experiência 
que o deixou extremamente ansioso e com a sensação de que 
aquilo fez mal ao seu cérebro.

Reconhece que, cedo ou tarde, terá de lidar com o vício 
em nicotina. Está decidido a parar de fumar e revela que está 
considerando buscar ajuda profissional no Centro de Atenção 
Psicossocial (CAPS).

Ao falar sobre sua busca por equilíbrio e bem-estar, 
também menciona sua vivência espiritual, revelando ter tran-
sitado por diferentes vertentes religiosas.

— Eu fiz a primeira comunhão, já tentei frequentar ter-
reiros de Candomblé, já tentei participar de grupos espíritas, 
já fui a encontros evangélicos, mas eu não me identifico com 
nenhum tipo de religião. Acho que é uma cobrança muito 
grande e não me ajuda em nada. Acho que me atrapalha 
muito mais do que me ajuda.

Vinicius possui uma visão independente.
— Eu acredito em Deus, eu acredito em boas energias, 

acredito que se a gente busca ser uma pessoa melhor, as coisas 
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começam a dar certo. Só que eu não ligo isso à religião, eu 
ligo isso ao crescimento de forma individual.

Diz que a abordagem religiosa não se alinha a ele.
— Não gosto, não me identifico, não acho que seja para 

mim, não. Eu entendo que a religião funciona para outras 
pessoas que talvez tenham um uso de drogas mais pesado. 
Ajuda a ver uma luz no fim do túnel, mas, no meu caso, não 
serviu não.

Ele encontra motivação e inspiração ao acompanhar 
histórias de artistas que superaram o vício em drogas, des-
tacando o exemplo da cantora Demi Lovato, cuja trajetória 
o inspira.

Vinicius deixa claro que não apoia o consumo de drogas 
ilícitas, sobretudo as mais pesadas, por reconhecer seu poten-
cial desencadeador de transtornos psiquiátricos. Contudo, 
questiona a abordagem social dada aos usuários.

— As pessoas são desumanizadas. Acham que quem usa 
drogas automaticamente vira um marginal, mas muitos são 
funcionais, trabalham, estudam. O problema não é só a droga, 
é o que leva a pessoa a ela. É como se elas perdessem o direito 
de trabalhar, de conviver em sociedade e de ter uma família.

Reconhece que se afastar de certos círculos sociais pode-
ria ajudá-lo a manter distância das drogas, mas não pretende 
cortar relações com amigos que usam.

Ele expressa o desejo de abandonar o tabagismo, cons-
ciente de que ao buscar tratamento, precisará também 
deixar a maconha, pois entende que ambos os hábitos estão 
interligados.

— Eu vejo como uma fase. Acho que eu não vou ser maco-
nheiro pelo resto da minha vida. Acho que em breve eu largo 
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isso, porque não tem mais a graça que tinha antes. Mas, no 
momento, eu não pretendo fazer isso não. O cigarro ainda 
tem graça. Eu gosto mais de fumar cigarro do que de fumar 
maconha.

No horizonte, Vinicius desenha um futuro próspero: 
a conclusão de sua graduação (está completando o oitavo 
período), a continuidade dos estudos em um programa de 
mestrado e a realização do sonho da casa própria.

— Sou uma pessoa responsável, faço o que tenho que fazer 
da minha vida e sigo do jeito que está. Essas fases vão ser dei-
xadas para trás na minha trajetória, porque eu entendo que a 
minha vida não pode se resumir ao que eu fiz. Eu sou muito 
mais do que meus vícios, meus traumas, meus medos ou os 
abusos que eu tive no passado.

Vinicius afirma que não mudaria um só passo de seu 
caminho, ainda que hoje carregue certa culpa em relação 
ao cigarro. Essa dependência, embora incômoda, ele acolhe 
como passagem necessária, travessia que, por ora, parece 
inevitável.
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Aquela manhã estava quente, mas o vento insistia em 
bailar entre as árvores, levando consigo o som das folhas 
caindo no chão. Era o tipo de dia em que os pássaros canta-
vam sem parar, embalando a rotina do movimentado bairro 
da Liberdade – o mesmo onde conversamos com Sérgio. Em 
frente à Escola Estadual Murilo Braga, o cenário se formava 
para mais uma entrevista: atrás, o ginásio esportivo Evonil-
son Menezes; à esquerda, a Igreja Santa Filomena; e, no meio 
da praça, uma estátua de Nossa Senhora que nos observava.

O sol refletia tranquilidade, mas havia uma tensão no ar, 
como se a entrevista, marcada ali, fosse um momento crucial, 
uma porta que se abria para um passado cheio de dor.

O banco da praça parecia nos abraçar, acolhendo as som-
bras que se formavam ao redor, enquanto as conversas antes 
do encontro eram pontuadas pela dúvida. Fernando viria 
mesmo? Ele tinha nos prometido que estaria ali, mas havia 
um peso de incerteza que vinha de nós. Pensamentos dispa-
ravam enquanto os minutos passavam.

Então, ele chegou. A imponente moto de trezentas cilin-
dradas parou, e Fernando desceu dela com a calma de quem, 
por um momento, parecia tentar adivinhar o que o aguardava. 
Sentou-se ao nosso lado e contou sua história.

Nasceu em Campina Grande, no dia 24 de maio de 2004, 
e tem 20 anos. No entanto, foi em Lagoa de Roça que passou 
grande parte da infância, em uma casa situada em frente a um 
campo de futebol. Cresceu em uma família de classe média, 
composta pelos pais, Seu Walter e Dona Ana, e duas irmãs, 
Fernanda e Fabiana. 

Seu pai, pedreiro e analfabeto; sua mãe, autônoma com 
ensino médio incompleto. Enquanto uma irmã se formou 
em Psicologia e a outra cursa Biologia, Fernando encontrou 
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dificuldades no caminho escolar, abandonando os estudos 
antes de concluir o ensino médio.

— Acredito que, depois dos meus 15 anos, foi onde foi se 
acarretando minhas dificuldades. Eu tenho muita facilidade 
de fazer amizade e tinha amigos de todas as classes: ricos, 
pobres, o pessoal da periferia.

Diz que a diversidade de círculos sociais o deixou divi-
dido e confuso, pois não conseguia se identificar com nenhum 
grupo específico, gerando nele uma sensação de não perten-
cimento. Essa falta de definição sobre seu lugar no mundo 
contribuiu para suas inquietações durante essa fase.

A infância de Fernando foi marcada por uma dinâmica 
familiar instável.

— Minha irmã mais velha, que é a que eu me dou bem, 
morava com minha avó. Eu cresci junto da minha irmã do 
meio. Às vezes tinha desavenças, brigas, como acredito que 
tem em qualquer família.

Quando tinha nove anos, seus pais se separaram, e ele 
passou a dividir a rotina entre a casa da mãe e a do pai.

— Fiquei na dúvida de com quem eu ia ficar e fui com 
minha mãe.

Enquanto Dona Ana impunha regras e limites, Seu Wal-
ter lhe concedia maior liberdade, tornando a relação com 
ambos oscilante ao longo dos anos.

— Minha mãe me repreendia muito, não me deixava fazer 
minhas vontades, então eu ficava pulando de uma casa pra 
outra. Uma grande parte da minha infância foi dessa forma: 
indo e voltando.

Essa fase também foi marcada por momentos de lazer 
simples, bem como pelo desejo de ser engenheiro civil, 



55

ME IDENTIFICO

inspirado no trabalho de Seu Walter, com quem não tem 
mais contato.

— Eu gostava de jogar bola, soltar pipa. Naquele tempo, 
eu não tinha condição de ter um videogame. Quer dizer, até 
tinha, mas meus pais nunca me deram. Então, aproveitei 
o que tinha. Por isso, até hoje, eu não sei nem jogar FIFA. 
Depois, eles me deram um videogame que era um DVD, que 
vinha com jogos e dois controles.

Apesar de relatar uma infância com boas memórias, 
Fernando também enfrentou experiências traumáticas rela-
cionadas ao alcoolismo de Seu Walter.

— Inúmeras vezes eu presenciei meu pai batendo na 
minha mãe. Ele chegava de madrugada, me acordando e me 
batendo. Muita coisa me marcou, muitos traumas. Chegou 
um momento que eu saía na rua, via uma pessoa bêbada e 
ficava com medo.

Na escola, havia projetos antidrogas da Polícia Militar, e 
Fernando teve contato com a iniciativa.

— A visão que eles passavam era de medo. Era que o 
drogado roubava, matava e destruía.  Eu não queria isso não.

No entanto, ele destaca que, apesar do discurso repres-
sivo, a convivência com o ambiente e as pessoas ao seu redor 
tiveram influência significativa em sua percepção. Mesmo 
sem usar drogas, convivia com familiares e amigos que as 
consumiam.

Foi aí que teve o primeiro contato com o álcool, ainda 
na infância, aos 10 anos.

— Meu pai era alcoólatra. Bebia muito, principalmente 
em casa. Então, foi despertando um interesse. Às vezes tam-
bém tinha as festinhas com os amigos, e eles pegavam cerveja 
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escondido. Começou por aí, de criança, esse comportamento 
adictivo. Isso vem lá de trás, parece até camuflado, mas é bem 
aparente.

A curiosidade e o ambiente em que estava inserido foram 
fatores determinantes para que, aos 12, experimentasse maco-
nha pela primeira vez.

— Maconha foi em particular, eu e um colega. Ele já 
fumava.

Fernando relata que fazia uso diário de maconha, 
enquanto o consumo de álcool era mais esporádico.

— Nunca gostei de beber, até pelo fato do meu pai ser 
alcoólatra. Eu sempre carreguei nas minhas crenças que 
nunca queria ser igual a ele, mas, de certa forma, eu conse-
gui ser pior.

Ao longo da adolescência, envolveu-se cada vez mais com 
as drogas. Do álcool e da maconha, passou a consumir coca-
ína, ecstasy, LSD, loló e, posteriormente, crack. O impacto 
foi devastador.

Ele reflete sobre o efeito de suas escolhas em Dona Ana.
— Ela ficou muito triste. Acredito que é um dos maiores 

desgostos que uma mãe pode ter. Eu não sou pai, então não 
entendo qual é o amor de um pai pra um filho, de uma mãe 
pra um filho. Mas eu, hoje limpo, em sobriedade a múltiplos 
anos, consigo enxergar a dor porque hoje em dia eu consigo 
ver famílias que sofrem como a minha sofreu.

Conta que sua vida foi comprometida, suas relações se 
desgastaram e, em determinado momento, chegou a traficar 
drogas para sustentar o vício. No entanto, não detalhou mais 
esse assunto durante a entrevista.

Fernando explica que, por um tempo, Fernanda e Fabiana 
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tentaram ajudá-lo com conselhos, mas destaca, citando a lite-
ratura do NA, a natureza da dependência química: nenhuma 
medida externa, seja física ou emocional, como ameaças, 
agressões, confinamento ou mesmo orações, é capaz de fazer 
um dependente abandonar o vício se ele próprio não tomar 
essa decisão.

Entre todas as substâncias que experimentou, o crack foi 
a mais destrutiva. Ele descreve os efeitos persistentes no seu 
organismo até hoje, citando problemas de atenção e funções 
neurológicas.

— Hoje, eu só consigo assistir um filme no cinema, por-
que eu pago e tenho que ficar até o fim. Em casa, coloco 
um filme, mas não consigo assistir até o final. Eu fico muito 
imperativo.

Outra sequela é a visão danificada.
— Não sei se percebeu, mas tenho uns movimentos nos 

olhos que são muito repentinos. Ele abre e volta, abre e volta.
Consumiu crack por cerca de dois anos, tendo experimen-

tado a substância antes da primeira internação. Tentou parar 
sozinho, sem sucesso. No total, passou por duas internações.

— A primeira foi em outubro de 2021. Aí, menos de um 
ano na rua, eu já tava na decadência novamente. No dia 23 
de setembro de 2022, fui internado de novo.

O vício impactou sua trajetória profissional, impedin-
do-o de estabelecer um emprego formal. Durante o período 
de uso, sustentava-se com “bicos”. Trabalhava para Dona Ana, 
dona de um comércio de espetinho de churrasco, e para Seu 
Walter, de quem também recebia algum dinheiro. No entanto, 
todos os recursos que ganhava eram direcionados para as 
drogas.
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— Atualmente, eu sou motoboy. Posso falar a verdade? 
Eu tô com desgosto de patrão, pô. Vou abrir meu próprio 
negócio.

Fernando, que já vive em sobriedade há três anos, com-
partilhou o sonho de empreender na área da gastronomia, 
herança do convívio com a mãe cozinheira.

— Eu amo cozinhar porque alimentar as pessoas é um ato 
religioso. Poder passar a fome de alguém, e não fazer o que 
eu já fiz. Eu vendia drogas que tiravam a fome das pessoas, 
que tirou até a minha.

Ele descreve como as drogas afetaram sua capacidade 
emocional e seus relacionamentos.

— O uso de drogas retira seus sentimentos, então você 
não consegue nem chorar. Até consegue chorar, mas não é 
real. Eu via minha mãe psicologicamente frágil, mas eu não 
sentia nada, meu irmão. Eu não tinha remorso pelo sofri-
mento dela.

Os momentos de arrependimento só surgiam quando o 
efeito passava.

Fernando, cujo rosto jovem contrasta com suas vivências, 
descreve o efeito do crack.

— Foi uma das melhores sensações de prazer e de con-
forto que eu já senti, mas é uma sensação de dois minutos. 
Depois dela, vem um desespero, uma agonia, uma paranóia.

Ele explica o mecanismo vicioso.
— Pela primeira dose ser tão boa, por liberar todas as 

substâncias prazerosas possíveis do cérebro, na outra dose 
ela já não faz o mesmo efeito. Aí é que começa a decadência. 
Vamos ser bem diretos, se você usa, ela te eleva às alturas. 
Mas, na próxima vez que você usar, ela não vai mais trazer 
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a mesma sensação.
O crack desencadeava emoções negativas intensas, dei-

xando-o em constante ansiedade e depressão. Ao contrário 
do estereótipo do usuário agressivo, a substância o levou ao 
isolamento. Esse processo ficou evidente em um relaciona-
mento amoroso que viveu.

— Eu queria ficar sozinho. Eu tinha medo, vergonha, dela 
ver o estado que eu tava ficando. Teve uma vez que eu passei 
uma semana inventando desculpas pra ela não me ver.

Seus momentos de lazer transformaram-se radicalmente 
após superar a dependência química. Hoje, incluem andar 
de moto e participar de encontros do Narcóticos Anônimos. 
Quando fala do futuro, não há mais espaço para promessas 
vazias, apenas o desejo de manter uma vida regrada

— Eu sou feliz. Muito mais do que eu era antes. Eu acor-
dava pra usar e usava para dormir. Hoje, eu consigo tomar 
café. Consigo pelo menos escovar os dentes primeiro antes 
do café, porque eu não escovava e muito menos tomava o 
café. Já ia pro uso.

Fernando critica a visão estereotipada que a sociedade 
tem sobre dependentes químicos.

— Eu já fui um maconheiro depravado que fumava na 
frente de casa e na frente dos outros. Não tinha mais ver-
gonha e levava enquadro da polícia. Eu também fui aquele 
cara que passava na rua se escondendo indo comprar crack e 
muita gente me julgava.

Mesmo após três anos de sobriedade, sente que muitas 
pessoas ainda desacreditam dele, aguardando uma recaída.

— Tem tia minha mesmo que não acredita que eu tô 
limpo, mas aí eu não posso fazer nada. Eu só tenho que fazer 
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por mim. A recuperação é individual.
Afirma que não teve recaídas, nem com álcool, nem com 

maconha ou qualquer outra substância psicoativa.
— Se eu tivesse, não tava nem aqui falando contigo. Nem 

tarja preta eu tomo mais, meu irmão.
Passou nove meses em tratamento multidisciplinar com 

psiquiatra, psicólogo e terapeuta. Ele revela que a decisão de 
parar partiu da intervenção de Dona Ana.

— Eu não fui internado com vontade de parar de usar. 
Sinceramente, foi por causa da minha mãe e eu não ia agir 
contra ela. Ela disse que queria me internar e eu aceitei. Eu 
tinha noção que precisava, mas eu queria usar droga.

Naquele momento, Fernando estava em um estado de 
completa desesperança.

— Eu já dizia pra mim mesmo que eu queria morrer 
usando droga, que não iria conseguir mais estudar, que não 
iria conseguir mais ter um relacionamento, que não conse-
guiria mais sonhar.

Relata que esteve em clínicas com diversas pessoas em 
situações similares, uma experiência que classifica como 
estranha devido aos contrastes vividos.

— Eu já conheci tanta gente, tantos lugares. Bons e ruins. 
Já frequentei lugares que o assento era sofá de couro, mas 
também já visitei lugares onde tinha fezes no chão.

As memórias mais marcantes foram os episódios psicó-
ticos causados pelo crack.

— Eu já vi algumas coisas que não eram reais. Já vi bicho, 
já ouvi vozes. Quando eu fui internado, já tava surtado. 
Por isso que eu precisei muito de tratamento psiquiátrico. 
Eu tomava 10 tipos de medicação por dia. Foi um milagre 
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eu voltar do surto porque tem gente que tem surto e é 
irreversível.

Durante a internação, recebia visitas apenas de Dona Ana 
e do padrasto, enquanto os amigos de outrora desapareceram 
completamente.

— Nunca ligaram, nunca mandaram um abraço, nunca 
mandaram uma carteira de cigarro.

Paradoxalmente, foi na reabilitação que construiu ami-
zades verdadeiras com pessoas que o apoiaram, mantendo 
contato com algumas até hoje.

Sorridente, Fernando nos mostrou em seu celular uma 
conversa com um ex-colega de internação, que recentemente 
compartilhou com ele a compra de uma moto 0km. Ele conta 
que esse amigo perdeu uma vaga em concurso público por 
falhar em um teste toxicológico, mas que hoje está recupe-
rado e vive bem.

Ao relembrar histórias de superação, Fernando acabou 
tocando em outro aspecto importante de sua vida: a espiri-
tualidade, com a qual mantém uma relação complexa.

— Eu necessito ter uma boa espiritualidade, de estar bem 
comigo e com o Deus da minha compreensão. Minha famí-
lia é católica, eu sou católico, mas sei lá. Eu fico tão confuso 
sobre religião, mas eu acredito em Jesus Cristo, em Deus. Eu 
não quero me aprofundar. É muito confuso.

Atualmente, mantém o hábito de frequentar a igreja, 
embora sua experiência com grupos de apoio religiosos tenha 
sido frustrante.

— Não funcionou. O povo dizia: vai pra igreja, fulano te 
reza. Já teve dia de eu brigar com minha ex-namorada antes 
de ir pra igreja. Eu deixava ela em casa e ia na boca usar droga.
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Se pudesse voltar no tempo, mudaria sua curiosidade ini-
cial pelas drogas e ouviria mais Dona Ana.

Fernando conheceu o Narcóticos Anônimos em 2021, 
durante seu tratamento, e considera a organização essencial 
para sua recuperação. Dentre as várias abordagens terapêu-
ticas disponíveis, incluindo modelos religiosos, ele escolheu 
seguir o programa 12 Passos do NA.¹

— O Narcóticos Anônimos tá em todas as partes da minha 
vida hoje em dia. Me ensinou a viver e não a só existir.  Me 
ensinou a me relacionar com as pessoas, a conversar com as 
pessoas.

A convivência com o grupo foi essencial, especialmente 
ao conhecer amigos com longos períodos de sobriedade. Um 
caso que o marcou foi o de um membro que ficou limpo por 
doze anos antes de falecer em decorrência de um câncer.

— A mãe dele conseguiu ver ele limpo. Ele conseguiu. 
Era um cara que levou a mensagem, era um cara que me aju-
dava muito.

Enfatiza a importância de sair do ambiente e das influ-
ências tóxicas do vício.

— Acredito que só em você sair daquela bolha, daquela 
área, onde tem aquela bactéria que te faz mal já é um grande 
passo. Qualquer ajuda é ajuda

Fernando afirma que sua verdadeira motivação para ven-
cer o vício só surgiu quando percebeu que precisava fazer a 
mudança por si mesmo, não pelos outros. Ele relata que ten-
tativas anteriores de parar para agradar a namorada e mãe 
sempre falharam, e foi apenas ao entender que sua própria 
vida estava em risco que encontrou força para se recuperar 
de forma genuína.
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Ele explica que, segundo a filosofia do NA, estar limpo 
não significa estar recuperado, já que é possível manter 
longos períodos de abstinência sem resolver os problemas 
comportamentais e emocionais. O programa enfatiza que não 
há modelo único entre os adictos em recuperação, sendo a 
transformação integral mais importante que apenas o tempo 
de sobriedade.

Os 12 Passos, sobretudo o que envolve reparar danos 
causados a outras pessoas, representam essa jornada de cres-
cimento pessoal que vai além da abstinência. Essa abordagem 
foi crucial para que Fernando entendesse que sua recuperação 
precisava abranger todas as áreas de sua vida, não apenas o 
cessar do uso de drogas.

Fernando expressa gratidão pelo seu relacionamento 
atual, algo que chegou a acreditar que nunca vivenciaria. Ele 
destaca o apoio e compreensão da sua esposa, que, embora 
não seja ex-dependente, demonstra sensibilidade em relação 
à sua trajetória.

— Minha irmã postou uma foto comigo e ela me seguiu. 
Foi assim que conheci ela. Antes, eu passei um ano sem me 
relacionar. Foi uma sugestão do meu terapeuta pra mim 
aprender a me relacionar comigo mesmo. Porque tem muito 
cara que sai do tratamento e vai atrás de mulher, se perde, se 
frustra.

Ele revela que ainda enfrenta situações onde pessoas, 
inclusive algumas que conhecem seu histórico de dependên-
cia, insistem em oferecer drogas, comportamento que ele 
classifica como próprio de inimigos. No entanto, demonstra 
ter desenvolvido ferramentas para lidar com essas tentações, 
conseguindo recusar com naturalidade.

— Eu digo: quero não véi. Hoje eu consigo muito fácil 



64

ME IDENTIFICO

dizer um não.
Fernando contrasta seu passado com a realidade atual.

— Hoje vai ser um dia muito corrido, muita coisa pra 
resolver. Hoje eu consigo resolver o problema e não ser o 
problema. Tem dia que eu nem lembro que já usei droga de 
tão feliz que estou.

O vento começou a se intensificar, as folhas caindo mais 
rápido, e a conversa foi se encerrando de forma tranquila, 
sem pressa. Quando Fernando se levantou, ele olhou para nós, 
talvez mais leve do que quando chegou, e com a sensação de 
quem compartilhou um pedaço de sua alma. 

Nos despedimos. Ele montou em sua moto, e, foi embora, 
sem grandes alardes, deixando atrás de si o ressoar das pala-
vras que tocavam a quem estava disposto a escutá-las. A praça 
continuou a sua rotina, como se nada tivesse acontecido. Mas 
para Fernando, aquela entrevista foi mais um passo de sua 
história.

¹ Os 12 Passos do NA podem ser consultados em: https://www.na.org.br/os-12-passos/.

https://www.na.org.br/os-12-passos/
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O dia seguinte à conversa com Fernando nos trouxe de 
volta à mesma praça no bairro da Liberdade. O sol parecia um 
pouco mais brando ou era apenas a nossa percepção tingida 
pela história anterior. Sentados novamente sob a sombra das 
árvores, entrevistamos Ivan. Foi Fernando quem nos passou 
o seu contato, mencionando-o como a pessoa que, anos antes, 
havia levado a mensagem do Narcóticos Anônimos à clínica 
onde ele estava internado. Uma ponte inesperada entre duas 
jornadas.

Aos 40 anos, Ivan traz consigo uma vida entre extre-
mos, desde Minas Gerais até este banco de praça em Campina 
Grande. De regata de basquete e bermuda, sentou-se conosco, 
pronto para revelar – pelo menos em parte, pois havia muito 
mais – um passado que, por muito tempo, pareceu irremedi-
ável. Já no primeiro contato, ele solicitou que alterássemos 
seu nome, local de nascimento e profissão atual.

Nascido em 23 de abril de 1984, em Belo Horizonte, Ivan 
é filho de Seu Ilmar, pedreiro, e Dona Kátia, dona de casa que 
acreditava no poder do chinelo e do cinto para endireitar os 
filhos. Ele cresceu ao lado do irmão mais novo, Iran, em um 
lar pobre, onde o pai, apesar de bom, era também alcoólatra, 
deixando no bar a maior parte do dinheiro. 

Seus presentes de aniversário geralmente eram um par 
de tênis ou uma bola de futebol.

— Só o meu pai trabalhava. Eu não tive regalias como 
videogame ou bicicleta.

Apesar do alcoolismo de Seu Ilmar, Ivan ressaltou que o 
pai nunca foi violento com a família.

— De violência dentro de casa, só eu e meu irmão mesmo. 
A gente brigava todo dia, e, naquela época, mãe nos corrigia 
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batendo. Ela batia com chinelo e cinto. Eu já apanhei muito.
Aos sete anos, caiu de uma escada e quebrou os dois bra-

ços. O trauma ficou, mas não foi o pior. O pior foi cair, anos 
depois, no abismo do bullying. Na escola, ser inteligente era 
um crime.

— Eu sempre tirava notas boas, e a professora me elo-
giava. Ela dizia que eu era o único que tirou 10, o único 
que fez algo certo. Os caras ficavam putos. Quando ela saía, 
vinham pra cima de mim, e a gente rolava na sala batendo 
um no outro.

Agressões físicas e verbais eram parte de sua rotina esco-
lar, uma realidade que ele escondeu por um tempo dos pais. 
Quando Dona Kátia interviu, Ivan sentia que o pai não com-
preendia a dinâmica, tendendo a culpá-lo.

— Minha mãe, às vezes, teve que ir à escola por causa des-
sas coisas. Eu falava pro meu pai, e ele não entendia direito. 
Ele achava que eu é que estava errado. Eu dizia: mas a culpa 
não é minha, não fui eu.

Em seu bairro, o contato com os vizinhos era escasso, 
tornando raras as saídas de Ivan na rua. Ele acredita que esse 
isolamento em casa foi um dos principais motivos que o tor-
naram um alvo para as provocações e agressões dos colegas.

Na escola, eram poucos os amigos – somente aqueles que 
não faziam parte da “turma do fundão”. O refúgio estava entre 
os primos e os colegas de bairro, onde o futebol reinava como 
principal diversão. 

Sonhava em ser arqueólogo, inspirado em Indiana Jones, 
assim como Karolina, protagonista do capítulo 2. Porém, os 
sonhos logo se tornaram mais pragmáticos.

— Em certa idade, eu só queria ter um videogame. 
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Depois, quis ter um carro, uma moto. Foi variando conforme 
eu crescia.

A percepção sobre drogas era inicialmente negativa.
— Eu sempre vi droga como uma coisa ruim. Quem usa 

droga é viciado, tá acabando com a vida, tá se matando. Essa 
foi minha primeira percepção. Só que eu também não tinha 
consciência de que álcool era droga.

Aos 13 anos, numa festa de fim de ano na casa do avô, no 
interior de Minas, a curiosidade falou mais alto.

— Tava eu, meu pai, meu avô e vários parentes que 
bebiam. Meu avô comprava engradados de cerveja e deixava 
num porão. Eu e meu primo fomos lá, pegamos uma cerveja 
escondida e fomos tomar. Lembro até hoje da cerveja quente. 
Nossa, que negócio amargo, que coisa ruim. Mas a gente con-
tinuou tomando e ficou um pouco alcoolizado.

A maconha veio depois, na fase roqueira da adolescência. 
Entre goles de Cuba (pinga com refrigerante) e tentativas de 
tocar violão com amigos, alguém ofereceu.

— Eu queria ser astro do rock, queria tocar em alguma 
banda. Aprendi a tocar violão, e a gente se reunia pra beber 
e tocar. Aí teve uma vez que a gente tava bebendo e chegou 
alguém com maconha e falou: vamos fumar. A gente já tava 
meio alto e falou: bora.

Ivan relembra que a primeira experiência foi hilária, mar-
cada por risadas e pela gafe de borrifar perfume na boca, 
pensando ser algo para o hálito.

— Eu ri pra caramba. Foi bem engraçado. Me deram um 
negócio que eu achei que era pra colocar na boca pra tirar o 
cheiro da maconha, pra eu não chegar em casa assim. Fiquei 
com a boca aberta. Era um perfume. Eu peguei e coloquei na 
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boca. Eles começaram a rir.
Conta que a experiência foi espontânea, mas também 

fruto da influência do ambiente, dos amigos e da cultura 
rock’n’roll.

— Isso influenciou. Eu gostava muito de Nirvana, mano. 
O Kurt Cobain foi um viciado de carteirinha e ainda tirou 
a própria vida. Eu nunca fui suicida, nunca quis tirar minha 
vida, mas tinha essa questão de morrer jovem e permanecer 
belo. Aproveitar enquanto dava tempo.

Mais tarde, passou a curtir Bob Marley, cuja filosofia ras-
tafari Ivan reduzia apenas ao uso da maconha. A curiosidade, 
alimentada pela música e por filmes, o impelia a “ver como 
é que é”. Dali, a porta se abriu para um universo sombrio. 
Álcool, maconha, lança-perfume, cola, loló e éter vieram 
ainda na adolescência. A cocaína e o crack entrariam em cena 
mais tarde.

Embora a família soubesse do uso de maconha, Ivan, aos 
23 anos e recém-casado, conseguiu convencê-los de que não 
passava disso. A verdade, porém, era conhecida apenas pela 
esposa Susana. 

A percepção de que a vida estava fora de controle veio 
aos poucos, mas tornou-se inegável.

— Eu não pensava em fazer mais nada, só usar droga. Não 
conseguia mais trabalhar, não queria comer, não conseguia 
ficar perto da minha esposa, não conseguia ser marido, não 
conseguia ser pai. A droga tomou todas as áreas da minha 
vida: mental, espiritual, profissional.

Susana, inicialmente, tentou consertá-lo. Mas as recaí-
das constantes e os dias que viravam semanas longe de casa, 
minaram a esperança.
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— Primeiro, ela pensou: vamos tentar, você vai con-
seguir. Eu ficava prometendo que ia parar, mas eram só 
promessas. Ficava um tempinho longe e voltava a usar. Ela 
estava cansada dessa repetição.

Certa vez, quando Ivan retornou para casa após três 
dias de ausência, se deparou com suas malas arrumadas. Foi 
quando Susana, de forma direta, pediu que ele fosse embora – 
marcando assim o fim definitivo do seu primeiro casamento.

Com o término do relacionamento, Ivan passou a repen-
sar sua vida profissional. Ele iniciou sua trajetória como 
leiturista de água, percorrendo as ruas para realizar a leitura 
dos hidrômetros e entregar as contas nas residências. Perma-
neceu nesse trabalho por quatro anos, até pedir demissão por 
não suportar mais as condições da função. 

Em seguida, migrou para o telemarketing.
— Era uma área em que eu ficava sentado, trabalhando 

só com a mente. Me acostumei com isso. Fiquei levando com 
a barriga.

Porém, as substâncias acabaram com a estabilidade 
profissional.

— A primeira coisa que eu fazia era querer sair dos 
empregos. Por qualquer chateação queria desistir, não com-
pletava nada. Tive muitos empregos. Minha carteira tem 
mais de 16 empresas registradas. Não sei como conseguia 
arrumar emprego.

Conta que, na época, perdeu ótimas oportunidades.
— Perdi empregos muito bons, onde ganhava bem. Sabe 

um operador de telemarketing ganhar quatro mil num mês? 
Era por causa das vendas que eu ganhava comissão, mas não 
consegui sustentar.
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Tentou parar sozinho, duas vezes, sem sucesso. A rendi-
ção veio no limite extremo: quase um ano morando nas ruas, 
debilitado, vivendo em albergues.

— Eu só parei porque estava morrendo. Ficava sempre 
deitado numa cama, e eles vinham trazer sopa.

Para ele, a rua foi palco de agressões verbais e físicas.
— No albergue, tem que chegar até certo horário, senão 

não deixam entrar. Quando atrasava, enfrentava violência e 
discriminação. Às vezes, eu estava deitado e o pessoal batia e 
dizia: sai daí! se eu te pegar de novo, você tá morto!

Agressão policial também era frequente.
— Tomava coronhada e soco no estômago. Perguntavam: 

o que você tá fazendo aqui? Eu respondia: perdi o horário do 
albergue. E escutava: seu vagabundo, você devia tá morto!

Foi ali, no fundo do poço, que surgiu a possibilidade de 
uma internação em uma vaga social do governo.

— Quando fiquei um pouco melhor, falaram que um pes-
soal podia arrumar uma internação pra mim.

Ivan aceitou. Foram quase doze meses de tratamento, 
divididos em dois períodos de seis meses, interrompidos por 
uma recaída. Foi nesse ambiente que conheceu o Narcóticos 
Anônimos, através de uma apresentação informativa, exa-
tamente como ele faria anos depois na clínica de Fernando. 

A princípio, porém, o julgamento falou mais alto. Achou 
que o grupo não era para ele. A recaída veio em seguida, for-
çando um retorno à internação e, eventualmente, uma nova 
chance ao NA. Ele conseguiu escapar, mas conta, com pesar, 
que seu irmão atualmente vive em situação de rua.

Ivan diz que a força para continuar veio de dentro de si.
— Foi eu mesmo admitir que era impotente, que 
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realmente queria uma vida nova. O que me ajudou foi eu 
mesmo. Depois, o NA e a igreja.

Mas também havia um farol externo nessa escuridão: a 
filha que teve com Susana. As lembranças dela – ensinando-a 
a nadar e a andar de bicicleta –, se tornaram uma âncora.

— Ela foi um pilar porque eu não tinha mais nada pra 
me agarrar, tá ligado? Minha mãe e minha família não me 
queriam. Não tinha mais mulher, não tinha mais nada. Então, 
eu me agarrei nisso. Eu vou ser bom pra minha filha porque 
ela, pelo menos um dia, vai ter orgulho do pai.

Hoje, com quatro anos e dois meses limpo, Ivan mantém 
uma relação sólida com a filha de 15 anos, que vive em Minas 
Gerais. Conversam todos os dias pelo WhatsApp e se visitam 
sempre que possível.

Reergueu a vida profissional: está há dois anos numa 
empresa – cujo ramo prefere não revelar – e recentemente 
conquistou uma promoção. 

Ivan também refez sua vida pessoal e casou-se novamente.
— Minha esposa não me conheceu na adicção, senão não 

estaria comigo. Ela me conheceu já com dois anos limpo, 
bonitinho, gordinho, trabalhando, com a mente centrada.

Ciente de toda a história, ela ainda se surpreende com o 
que ele já viveu.

— Ela não acredita que eu usava droga. Pra ela, é difícil 
acreditar.

A família em Minas ainda o observa com cautela, com 
olhar atento a qualquer deslize. O estereótipo do “viciado 
sempre será viciado” é uma sombra persistente. Mas Ivan 
aprendeu a não deixar que isso o afete.

— Isso não vai me fazer usar droga. O que os outros 
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pensam não me afeta mais. Pra sociedade, o cara que usou 
droga sempre vai voltar. Ele está só dando um tempo. Nunca 
há uma crença real de que você mudou e tá conseguindo 
seguir em frente.

A emoção embarga sua voz ao lembrar o dia em que 
pegou a ficha de dois anos limpo no NA. Dona Kátia, que 
havia vindo do sudeste para a ocasião, não conteve as lágri-
mas ao testemunhar a conquista do filho.

— Ela caiu num choro de alívio e pensou: caramba, real-
mente é verdade.

Para Ivan, a fé cristã é um pilar importante, assim como 
a igreja que frequenta. Mas afirma que sua principal terapia 
é o Narcóticos Anônimos.

— Lá estão meus psicólogos, meus terapeutas.
O lema “sozinho nunca mais” se materializa nos compa-

nheiros do grupo, a rede de apoio com quem divide as lutas e 
também momentos de lazer, como viagens à praia. Olhando 
para trás, Ivan hesita sobre mudar algo. A dor, talvez, fosse 
necessária para forjar a mudança. Mas, rindo, diz:

— Talvez evitaria usar droga.
Ele completou o ensino médio, mas não conseguiu fina-

lizar sua formação técnica e superior. Iniciou dois cursos 
técnicos, abandonando antes da conclusão. Posteriormente, 
tentou cursar Administração e, mais tarde, ingressou em um 
tecnólogo em Gestão Financeira, mas novamente não con-
cluiu nenhuma das formações.

O futuro? O foco é continuar limpo até morrer. Conquis-
tar a casa própria, um diploma (talvez em Psicologia, área 
que agora o atrai) são desejos, mas secundários. O essencial 
é viver só por hoje, trabalhando, juntando dinheiro quando 
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possível, mas sem desespero se não der. Para ele, é necessá-
rio sustentar a sobriedade e jamais abandonar o círculo de 
apoio do NA.

Enquanto a entrevista era finalizada, a tarde ia se trans-
formando em noite. A praça, com seus ruídos cotidianos, 
parecia alheia à densidade de mais uma história comparti-
lhada ali. Uma história de queda livre e de uma escalada de 
volta à superfície. 

Ivan se despediu de nós com um aceno calmo, deixando 
no ar a presença marcante de alguém que sobreviveu ao vício, 
atravessou a escuridão e, ao emergir do outro lado, se tornou 
farol para aqueles que ainda tateiam no breu, provando, com 
sua própria existência, que é possível encontrar saída, mesmo 
quando tudo parece perdido. 

E se você, caro leitor, nos perguntar o que aprendemos 
com estas histórias, diremos sem hesitar: apesar da escuridão, 
a luz está vencendo.

Para mais informações sobre o Narcóticos Anônimos, acesse: https://www.na.org.
br/. Para encontrar o número da Linha de Ajuda mais próxima, visite: https://
www.na.org.br/linha-de-ajuda/.

https://www.na.org.br/
https://www.na.org.br/
https://www.na.org.br/linha-de-ajuda/
https://www.na.org.br/linha-de-ajuda/
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