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RESUMO

O dialogismo proposto pelo Circulo bakhtiniano tem sido muito estudado nos
dltimos anos. O dialogismo € uma teoria muito abrangente e pode ser
utilizada em diversas areas da criacao artistica. Aborda-se esta proposta na
criagdo do discurso considerando-o além do sentido estético. Este trabalho
tem como objetivo principal analisar a influéncia social na formacdo do
discurso, além de comparar as vozes da saudade (Homesick) e omissdo
(Default) observadas no conto “The Rocket Man” de Ray Bradbury e no filme
“K-PAX” de lain Softley, com base nos seus principais personagens. Sera que
o mesmo discurso pode ser entendido de formas diferentes por interlocutores
distintos em localidades diferentes, com realidades socioculturais diferentes?
A metodologia usada no artigo € a de uma pesquisa teérica com objetivo
qualitativo, visando avaliar os dialogos nas obras através do conhecimento
popular empirico. Utiliza-se como embasamento teérico os autores: LODGE
(2010), BARROS (1996) apud MARCUZZO (2008), PEIRCE (1958) apud
RIBEIRO (2010), BAKHTIN (2014), et al. Como resultado constata-se a
inegavel influéncia sofrida pelo discurso vinda dos elementos sociais que

cercam o locutor (s) e o interlocutor (s).

Palavras-chave: Dialogismo. Vozes Discursivas. Literatura. Cinema.



ABSTRACT

The Dialogism proposed by Circle bakhtinian has been extensively studied in
recent years. The Dialogism is a very comprehensive theory and can be used
in various areas of artistic creation. This proposal addresses the creation of
discourse considering the addition of aesthetic sense. This work aims to
analyze the social influence in the formation of speech, aside from comparing
the voices of homesick and default observed in the short story "The Rocket
Man" by Ray Bradbury and in the film "K-PAX" by lain Softley, based on their
main characters. Will the same speech can be understood in different ways by
different locations with different socialcultural realities? The methodology used
in the article is a theoretical research with qualitative objective, to evaluate the
dialogues in the works through the empirical popular knowledge. It was used
as theoretical basis the authors: LODGE (2010), BARROS (1996) apud
MARCUZZO (2008), PEIRCE (1958) apud RIBEIRO (2010), BAKHTIN (2014),
et al. As a result, there is the undeniable influence suffered by the speech from

the social elements that surround the speaker (s) and interlocutor (s).

Key words: Dialogism. Discourse voices. Literature. Cinema.
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Introducéo.

O século XX trouxe a humanidade grandes conquistas e avancos
industriais e tecnoldgicos. Foi nesse século que comegou o que chamamos
de a corrida espacial. Na corrida espacial as grandes poténcias econémicas
do mundo mudaram o foco, deixaram de galgar territérios sobre a terra e
passaram a explorar o espaco sideral. O auge da corrida espacial até nossos
dias ocorreu em 20 de julho de 1969, quando Neil Armstrong e Edwin Aldrin
pisaram pela primeira vez na lua numa missao que contava, ainda, com
Michael Collins. Este espetaculo foi assistido por milhdes de pessoas em todo
o mundo. Ainda hoje o assunto causa admiracdo, descrenca, medo e outros
sentimentos em muitos de nés. A figura do astronauta tornou-se um simbolo
de heroismo, a qual foi explorada e destacada através das artes nas ultimas
décadas, sobre tudo no final dos anos 1960 e no comeco dos anos 1970.
Alguns artistas, como David Bowie em “Space Oddity” de 1969, trabalharam
o lado anti-heroico destes personagens e retrataram a realidade humana
destes profissionais que sacrificavam suas vidas e familias em nome do
desenvolvimento e da ciéncia. O autor americano Ray Bradbury escreveu
uma compilacéo de contos de ficgao cientifica denominada “The Illustrated
Man” (1951) e um deles, “The Rocket Man”, € objeto de estudo deste artigo,
sendo analisado e comparado junto ao filme “K-PAX”, de 2001 do diretor lain
Softley. Este artigo, também, aborda uma questdo que h& muito tempo
encontra-se em aberto: o carater social da construcéo ideoldgica, e explora
através de teorias e exemplos praticos que o enunciado se apoia++ no fator
social e no conhecimento empirico. Reconhecer esta caracteristica do
enunciado, que também é comum ao signo, é dar um passo adiante no
processo de evolucdo do conhecimento linguistico. Neste artigo analisamos o
discurso literario do conto “The Rocket Man”, comparado ao do filme “K-

PAX”, a luz do dialogismo, proposta pelo Circulo bakhtiniano.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Neil_Armstrong
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edwin_Aldrin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edwin_Aldrin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Collins_%28astronauta%29
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1. AS OBRAS

No topico seguinte conheceremos um pouco sobre o autor da obra
literaria abordada neste artigo, 0 americano Ray Bradbury.

1.1Ray Bradbury

Y||lustrated man” (1951) é um livro de contos que segue a linha de
ficcdo cientifica do autor, Ray Bradbury, que foi adaptado para o cinema em
1969, por Jack Smight. “The Rocket Man” é um conto que faz parte desta
obra e aborda um tema atual para a época pela, entdo, crescente corrida
espacial e ao mesmo tempo futurista para a década de 1950, visto que as
pretensdes de avanco espacial dos homens ainda eram apenas ideias, até
entdo, e Bradbury, de forma genial, prevé acontecimentos que este tipo de

experiéncia geraria.

Bradbury ja havia obtido destaque na critica com o conto ”Bright
Phoenix “ (1947), que posteriormente tornou-se o livro «Fahrenheit 451
(1953) apoOs passar por revisfes. Adaptado para o cinema por Francois
Truffaut em 1966, “Fahrenheit 451” descreve um futuro onde a represséao € a
ordem e ter opinido propria é considerado inaceitavel. E, igualmente,
inaceitavel ler, possuir e divulgar literatura nesta época. Guy Montag € o
protagonista em “Fahrenheit 451”, trabalhando como Bombeiro e tendo
como uma de suas tarefas queimar livros. Fahrenheit € uma escala de

temperatura e 451 é o nivel de calor atingido ao queimar os livros.

Embora taxado pelos criticos como um texto contra ditaduras e
sistemas opressores, Bradbury revelara que sua intencdo em “Fahrenheit
451” era mostrar como o sistema de televisdo tirava da sociedade o habito de

ler.

! Informacdes encontradas no site: <https://pt.wikipedia.org/wiki/The lllustrated Man> acessadas em
10 junho 2015 as 18:06.

2 Informacdes encontradas no site: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit 451> acessadas em 10
junho 2015 as 18:40.



https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Illustrated_Man
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451
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1.1.1 “The Rocket Man*

No tépico seguinte iniciaremos a andlise do conto comentando cada
acontecimento e destacando o0s sentimentos de saudade e omissao

encontrados.

O conto inicia com o relato de um dialogo entre Doug e Lilly, sua mae,

onde ela o convoca para ajuda-la a buscar meios de manter seu pai junto a

eles e ndo deixar que ele continue viajando pelo espaco. Neste trecho,

percebemos o sentimento de dor gerada pela auséncia do pai e marido no
seio familiar:

3“You will help me keep him here this time, won’t you?” ...“This time

he mustn’t go away again...”
“Faintly, we've got to try, anyway...” (BRADBURY, 1951, p.63)

No decorrer da narrativa, a noite, Lilly e Doug deitam-se para dormir
guando sentem passar por sua pequena cidade, nos arredores de Springfield,
um foguete e logo concluem que o seu herdi (Pai/Marido) chegou. Apds a
chegada do pai em casa, Doug mexe em suas roupas e encontra seu
uniforme de astronauta. Em um didlogo com o filho, o astronauta conta como
era ser um garoto em seu tempo no ano de 1997, deixando uma dica do
tempo em que se passa a narrativa. Certamente um periodo no futuro, visto

gue foi escrito na década de 1950:

*Dad smoked cigarettes and told me about how it was when he was a

boy in the year 1997.” (BRADBURY, 1951, p.64)

Ndo é dificil imaginar como Bradbury conseguiu prever o0 que
aconteceria durante o processo de exploracdo espacial. Em nossos tempos,
século XXI, assim como na década de 1950, homens e mulheres que
trabalham viajando por diferentes paises, estados e passam muito tempo

longe de suas familias tém sérios problemas em administrar o trabalho com o

% "\océ vai me ajudar a manté-lo aqui, desta vez, ndo vai?" ... "Desta vez, ele ndo deve ir embora
novamente ..." "Fracamente, temos que tentar, de qualquer maneira ..." (BRADBURY, 1951, p.63)
4 "Papai fumava cigarros e me contou sobre como era quando ele era um menino no ano de 1997."
(BRADBURY, 1951, p.64) — TRADUCOES NOSSAS
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cuidado e toda a atencdo que a familia necessita. Viajar pelo espago e estar

em casa trés ou quatro vezes por ano seria uma tarefa dificil.

Dessa forma, vemos que informacdes e conhecimentos obtidos através
das experiéncias passadas influenciam a arte e também o discurso.
Influenciam o autor em sua construcao ideolégica. Cada pensamento e ideia
colocada no papel por Bradbury estava carregada de informacdes obtidas por
convivéncia social, carregadas de afirmacbes e negagBes de outros
individuos, que dialogavam com as proprias convicgdes do autor e geravam
em sua mente o tema, o discurso acabado, assim como aponta Bakhtin
(2014):

“A palavra constitui 0 meio no qual se produzem lentas acumulacdes
quantitativas de mudancas que ainda ndo tiveram tempo de adquirir
uma nova qualidade ideoldgica, que ainda ndo tiveram tempo de
engendrar uma forma ideoldgica nova e acabada. A palavra é capaz

de registrar as fases transitérias mais intimas, mais efémeras das
mudangcas sociais. ” (p.42)

Com as informacdes sobre viagem espacial que temos hoje, no século
XXI, Bradbury seguiria outra linha de pensamento. Assim, a ficcdo nos
oferece algo além daquilo que ja conhecemos e nos transporta para seu
mundo imaginario. No texto, vemos palavras que transmitem as mudancas

sociais acontecendo e um novo presente, uma nova realidade a surgir:

“A realidade ideologica € uma superestrutura situada imediatamente
acima da base econémica. A consciéncia individual ndo é o arquiteto
dessa superestrutura ideolégica, mas apenas um inquilino do edificio
social dos signos ideoldgicos. ” (BAKHTIN, 2014, p.36)

Bradbury ndo estava criando em sua obra uma nova realidade. Ele
estava registrando em palavras as mudancas sociais que estavam
acontecendo e tentando prever até onde essas mudancas poderiam levar.

No conto, o tempo de permanéncia do astronauta em casa com sua
familia € de cerca de quatro dias e o enredo se desenrola durante esse
periodo. O narrador-personagem, Doug, vagueia no tempo psicologico indo
para 0 momento da nova partida do astronauta ao espaco e depois voltando
aos relatos dos passeios em familia durante a permanéncia do seu pai em

casa.
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Doug conversa com seu pai e 0s dois passam 6timos momentos juntos
enquanto Doug pergunta-o coisas sobre o espaco, detalhes estes dos quais
ele (o pai) nunca falava. O astronauta fica a lembrar do espaco e Lilly reage
com indignagcdo contra Doug dizendo: “Vocé nao estad ajudando em nada”
(BRADBURY, 1951, p.66)

Posteriormente Doug e Lilly levam o astronauta até o local de sua
decolagem ao espaco e o veem subir através do condutor de ar. Entao,
voltam para casa, tristes e tentam n&o se abalar com aquilo. Em outro
momento do conto, Lilly ndo permite que Doug realize as tarefas domésticas
gue seu pai costuma fazer, como aparar a grama.

Doug relata a viagem em familia onde seu pai sente-se completo e feliz
por aproveitar as coisas simples da vida, como o sol ou 0 som do mar.
Bradbury retrata um assunto relevante: a brevidade da vida e a importancia
de aproveitar os momentos e as coisas simples. Mais uma vez, o narrador
altera a sequéncia dos fatos em uma abordagem psicolégica do tempo e néao
na sequéncia cronolégica.

O astronauta pede a seu filho que nunca escolha uma carreira como a
dele e tenta mostrar o quao dificil € viver daquela forma:

5“Doug, be said, about five in the afternoon, as we were picking up our

towels and heading back along the beach near the surf, “I want you to
promise me something.” “What?” “Don’t ever be a Rocket Man.” |
stopped. “I mean it,” he said. “Because when you’re out there you
want to be here, and when you're here you want to be out there. Don’t
start that. Don’t let it get hold of you.” (BRADBURY, 1951, p.68)

O astronauta sente o0 peso da saudade em duas fases distintas. Ele
sente falta de estar em casa quando esta solitario no espaco e, ao mesmo
tempo, sente saudade do espagco ao estar em casa com a familia. Esta

situacdo é amplamente trabalhada durante todo o conto “The Rocket Man”.

> "Doug, foi dito, cerca de cinco horas da tarde, quando estavamos pegando nossas toalhas e
voltando ao longo da praia perto do ponto de surfe,” Eu quero que vocé me prometa uma coisa. " O
qué? " Nao seja um astronauta. "Eu parei. "Eu quero dizer", disse ele. "Porque quando vocé esta |4
fora, vocé quer estar aqui, e quando vocé esta aqui vocé quer estar 14 fora. Ndo comece isso. Nao
deixe isso se apossar de vocé. " (BRADBURY, 1951, p.68) - TRADUCOES NOSSAS
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O dilema do astronauta dialoga com centenas de casos semelhantes
envolvendo atores, cantores, caminhoneiros, pilotos de avifes, entre outras
profissdes que estdo mais ausentes que presentes no convivio familiar.

A criacéo ficcional-futuristica de Ray Bradbury demonstra o conflito no
cotidiano de cada profissional que vive uma rotina de viagens, longe de casa
por longos periodos. Este fato social € conhecido por todos e influencia tanto
0 autor quanto o leitor gerando um dialogo entre a ficgdo e a realidade.

Na manh& do quarto dia, antes de partir para 0 espago 0 astronauta
revela a seu filho sua decisdo. Ele manda que Doug avise a sua mée, quando
ela acordar, que ele partiu e voltara, entdo ndo partira mais. Ele havia
decidido deixar de ser um astronauta.

Durante a conversa com Doug, Lilly explica ao filho por que se
comporta de forma fria com seu marido. Ela desenvolveu uma técnica para se
conformar com a auséncia de seu marido e com as consequéncias de seu

trabalho:

®«What if he dies on Mars? We'll never be able to look at Mars again,
all red in the sky, without wanting to go in and lock the door. Or what if
he died on Jupiter or Saturn or Neptune? On those nights when those
planets were high in the sky, we wouldn’t want to have anything to do
with the stars. | guess not, | said. The message came the next day.
The messenger gave it to me and | read it standing on the porch. The
sun was setting. Mom stood in the screen door behind me, watching
me fold the message and put it in my pocket. “Mom,” | said. “Don’t tell
me anything | don’t already know,” she said. She didn’t cry.”
(BRADBURY, 1951, p.71)

No fim do conto, Doug e Lilly recebem a noticia que sempre esperavam
e temiam ouvir a cada viagem do astronauta ao espaco: o “rocket man” sofre
um acidente e morre no espaco; sua nave cai no sol e Doug e Lilly passam a

serem criaturas noturnas, evitando o sol para nao sofrer como o astronauta da

® "E se ele morrer em Marte? N6s nunca vamos ser capazes de olhar para Marte novamente, todo
vermelho no céu, sem querer entrar e fechar a porta. Ou se ele morresse em JUpiter, Saturno ou
Netuno? Nessas noites, quando esses planetas estivessem no alto do céu, nds nao iamos querer ter
nada a ver com as estrelas. Eu acho que nao, eu disse. A mensagem veio no dia seguinte. O
mensageiro deu para mim e eu a li de pé na varanda. O sol estava se pondo. Mamae ficou na porta
de tela atrds de mim, me observando dobrar a mensagem e colocé-la no bolso. "Mée," eu disse. "Nao
me diga o que eu ja sei", disse ela. Ela ndo chorou. " (BRADBURY, 1951, p.71) - TRADUCOES
NOSSAS
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narrativa. Assim, tal sentimento de angustia torna-se uma forma de alivio, pois

seus medos chegam ao fim.

1.2“K-PAX”

O filme “K-PAX” foi dirigido por lain Softley em 2001 baseado em um
romance de Gene Brewer. O filme acabou esquecido pelos criticos e pelo
publico, principalmente por ter sido lancado logo depois dos atentados de 11

de setembro nos Estados Unidos em periodo de grande tenséo e apreensao.

‘K-PAX” € um filme de ficcdo cientifica que aborda temas relevantes
como as relacdes familiares e a divisdo do tempo entre o trabalho e a familia.
No filme, € abordada a existéncia de outros seres no universo e a importancia
(ou ndo) da exploracédo espacial e, em uma analise mais alegorica, a forma
como a sociedade exclui quem ndo se enquadra em seus critérios de

normalidade.

A histéria se inicia com a arbitraria prisdo e internacdo de um homem
que nada fez, exceto dizer que € “diferente” e mesmo com o testemunho de
um pedinte que presenciou o acontecido, Prote é detido pela policia. Nem
mesmo o testemunho do pedinte evita sua prisdo, mostrando que 0s menos
favorecidos financeiramente nem mesmo s&o ouvidos ou considerados como
testemunhas. Prote é levado ao hospital psiquiatrico e afirma ser um visitante
de outra galaxia, de K-PAX, na constelacéo de LIRA.

No hospital psiquiatrico Prote comeca a ser tratado pelo Dr. Mark
Powell e € submetido a exames que apontam alteracdes inexplicaveis para
Dr. Powell, embora Prote justifique seu estado revelando que em seu planeta
existem trés sois que criam um ambiente especialmente iluminado, Mark ndo
encontra explicacdo para Prote enxergar os raios ultravioleta, j& que nenhum

humano pode enxergéa-los.

Na imagem a seguir, Dr. Mark observa Prote através de um vidro onde
guem esta dentro ndo enxerga o lado de fora e sente que esta sendo visto por
Prote. Semioticamente a imagem mostra no reflexo uma forte ligacdo entre os

personagens, mostrando um sobreposto ao outro:
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199N

¥Prote.” e

- | see 2Prote.

'IMAGEM 02

No decorrer do filme, Mark Powell afrma em um momento que esta
ligado a Prote por achar que Prote o escolheu, como se acreditasse que Prote

€ um ser iluminado.

Prote é chamado de Prot durante o flme, mesmo tendo repetido a

pronuncia correta para todos. Vejamos na imagem 02 acima.

A imagem seguinte nos mostra um dos momentos em que Prote e Dr.
Mark Powell conversam e confrontam opinides durante uma das muitas

sessoes de andlise:

" K-PAX, O caminho da luz. Direcdo: lain Softley, Producdo: Robert F. Colesberry,
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas
as imagens foram retiradas do filme)



https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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IMAGEM 03

O dialogismo proposto e estudado pelo circulo Bakhtiniano, defende
uma analise menos rigida e fechada da lingua, considerando as diversas
influéncias sofridas pelo falante como: Cultura, Religido, Classe social, Nivel

intelectual, entre outros fatores.

“...a palavra funciona como elemento essencial que acompanha toda
criacdo ideoldgica, seja ela qual for... Os processos de compreensao
de todos os fendmenos ideoldgicos (um quadro, uma pe¢a musical,
um ritual ou um comportamento humano) ndo podem operar sem a
participacé@o do discurso interior. ” (BAKHTIN, 2014, p. 38)

Para o Circulo bakhtiniano, o didlogo passa a ser dialogismo no
momento em que as convicg¢des e todas as experiéncias que os participantes
do debate acumularam em suas vidas, entram em acdo e influenciam seu

discurso.

“O discurso (a lingua em sua integridade concreta e viva) ndo é
individual porque se constréi entre, pelo menos, dois interlocutores
que, por sua vez, sdo seres sociais; e se constréi como um “dialogo
entre discursos”, ou seja, mantém relacdes com outros discursos que
o precederam. ” (BARROS, 1996, p. 33).

Salvo ponto de vista relativo aos interlocutores, que para o Circulo
bakhtiniano pode se resumir a um locutor, Barros (1996) interpreta o
raciocinio do Circulo bakhtiniano e reafirma a carga de influéncia sofrida por

esse discurso vinda dos discursos anteriores.



18

Entretanto, quando falamos de didlogo estamos nos referindo também
a interacdo entre os diversos discursos existentes na nossa sociedade, a
exemplo dos discursos artisticos que aqui discutimos: o discurso literario e o
discurso cinematogréfico. Aqui, tentamos demonstrar que ambos dialogam
um com o outro seja através de temas comuns, representacbes de
personagens, mesmo em diferentes contextos socio-culturais e principalmente
nos sentimentos abordados no conto e filme que aqui debatemos, o homesick

e o default.

Questionado sobre o motivo de estar em um hospital psiquiatrico e
sobre a possibilidade de estar doente, Prote diz que talvez seu Unico
problema seja saudade de casa:

IMAGEM 04

Na definicAo do dicionario Michaelis (1989, p. 125), o vocabulo
homesick (adjetivo) é traduzido simplesmente como nostalgico, enquanto a
legenda, em portugués, do filme traduz o termo como “saudade de casa.”
Entretanto, tal fato é compreensivel, pois como sabemos, na lingua inglesa
ndo ha um substantivo equivalente a palavra saudade, na lingua portuguesa.
No inglés, o verbo “miss” teria significado semelhante, no sentido de fazer ou
sentir falta de algo ou alguém. Ainda, a palavra homesick, poderia também se
referir a um tipo de saudade especifica, nesse caso, a saudade do lar ou de
casa.
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IMAGEM 05

Prote revela durante o filme que em seu planeta n&o existe a estrutura
social que temos na terra. Em K-PAX ndo ha casamentos ou familias,
divergindo dos herdis em “The Rocket Man”. Quando Prote diz: A little
homesick, perhaps, ndo especifica de que sente saudades, mas contexto
nota-se que ele se refere a saudades da terra, que h& muito tempo nédo

visitava e nem mesmo lembrava como era linda e cheia de encantos.

No filme também h& outro elemento intertextual que aborda o mesmo
tema de astronautas que vivem dilemas familiares em suas vidas. A musica
“‘Rocket Man”(VER ANEXO 1), do cantor inglés Elton John, faz parte da trilha
sonora do filme; a cangcdo converge também, com a situacdo de Dr. Powell,
gue sofre com o mesmo dilema familiar dos astronautas do conto de

Bradbury.
Assim, as palavras de Stam (2006) corroboram para nossa discussao:

Como o que Bakthin chama de “construgdo hibrida”, a
expressao artistica sempre mistura as palavras do proprio
artista com as palavras de outrem. A adaptacdo, também,
deste ponto de vista, pode ser vista como uma orquestracéo de
discursos, talentos e ftrajetos, uma construgcdo “hibrida”,
mesclando midia e discursos, um exemplo do que Bazin na
década de 1950 j4 chamava de cinema “misturado” ou “impuro”

(p-23).
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Ainda, Stam (1992) adiciona que o dialogismo do Circulo bakhtiniano é

também aplicado as outras formas de discursos/artes existentes em nossa

sociedade:

Esse conceito multidisciplinar e interdisciplinar do dialogismo,
se aplicado a um fendmeno cultural como um filme, por
exemplo, referir-se-ia ndo apenas ao dialogo dos personagens
no interior de um filme, mas também ao diadlogo do filme com
filmes anteriores, assim como ao “dialogo” de géneros ou de
vozes de classes no interior do filme, ou ao dialogo entre as
vérias trilhas (entre a musica e a imagem, por exemplo). Além
disso, poderia referir-se também ao dialogo que conforma o
processo de producdo especifico (entre produtor e diretor,
diretor e ator), assim como as maneiras como o discurso é
conformado pelo publico, cujas reagfes potenciais séo levadas
em conta (p.34).

Ao voltar para casa, ainda pensando em Prote, Dr. Powell tem uma

conversa com Raquel, sua esposa. Nesse momento, hA um momento de

tensdo que demonstra o quanto Mark Powell tem estado longe de sua familia.

Nesse momento, notamos a presenca do sentimento de ®default em relacéo a

sua esposa. Raquel utiliza de ironia para criticar a forma como Mark tem

deixado sua familia em segundo lugar em sua vida, dando sempre prioridade

ao trabalho. Veja na imagem seguinte:

IMAGEM 08

® Na definicdo do dicionario Michaelis, default (substantivo) pode ser traduzido como: 1- falta,

descuido, negligéncia,

omissao, entre outras definicdes. Acessado em <

http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=default> as

22:22h do dia 12 junho 2015.


http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=default
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Na ultima imagem, Raquel sugere pagar uma consulta ao esposo para

gue ele possa ficar com sua familia e dar atencéo a eles.

No filme, ha uma forte relacdo entre o sentimento de omissdo e o
sentimento de saudade. A omissao de Mark gera um sentimento de saudade
em sua esposa e a faz lembrar com tristeza dos tempos em que namoravam

e tinham mais tempo um para o outro.

Prote logo conquista a admiracdo e a confianca de todos no hospital
psiquiatrico e passa a ser consultado por seus colegas sobre alto tratamento,
pois ele defende a teoria de que todos sdo capazes de curar a Si mesmos.
Logo Mark toma conhecimento do progresso de seus pacientes de forma
milagrosa e busca saber o motivo de suas mudancas. Ao saber que Prote tem
interferido no tratamento de seus pacientes, Mark fica irritado e tenta
pressionar Prote em uma conversa no jardim. Durante o dialogo Prote
demonstra estar calmo e seguro de tudo que diz, enquanto Mark parece
agitado e confuso. Essa superioridade de Prote na conversa aparece

semioticamente na imagem a seguir.

IMAGEM 09

O Dr. Powell tenta mostrar a Prote que o tratamento dos pacientes € a
sua tarefa. Powell tenta equilibrar o debate e sobe no banco nivelando os dois
personagens. Ha um ponto de tenséo na ultima frase do dialogo quando Prote

guestiona Dr. Powell sobre nao ter curado seus pacientes, ja que € sua esta

® K-PAX, O caminho da luz. Direcéo: lain Softley, Producéo: Robert F. Colesberry,
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as
imagens foram retiradas do filme)


https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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funcdo. Mark Powell ndo consegue achar resposta para esta pergunta e Prote

sai deixando Mark em siléncio.

Prote confunde a mente de Mark com seu controle e dominio daquilo
que fala, levando Mark a buscar meios para esclarecer sua real origem.
Posteriormente, Mark leva Prote a NASA para confrontar sua informacao a
respeito de seu local de origem com o0s conhecimentos dos maiores
especialistas na area. Ha uma critica a desvalorizagdo do termo “DOUTOR”,

amplamente utilizado atualmente. Podemos observar essa critica nas

imagens a seguir:

4 Bl 1

‘tﬁ)octor Doctor. { § ow many doctors
Doctor. Doctor. are‘lhere on this planet?

MAGENS 10 e 11

Prote mostra conhecimentos sobre o espaco que vao além da
compreensdo dos maiores doutores da nossa ciéncia espacial. Ha,

by

alegoricamente, uma critica a ciéncia e aos cientistas, que a cada ano
descobrem novas informacfes e formulam novas teorias e demonstram, cada
vez mais, saber pouco sobre o universo, se comparado ao personagem,
provavelmente sem qualquer instrugdo. Na imagem seguinte vemos O0S
pesquisadores da NASA assustados e surpresos ao verem 0 que esta
acontecendo, quando Prote desenha numa tela luminosa 0 mapa do universo
com rigueza de detalhes secretos que apenas 0s agentes do governo sabiam

e mesmo superficialmente:

19 «Quantos doutores ha neste planeta? ” (TRADUCAO NOSSA)
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IMAGEM 12

A imagem acima pode também demonstrar em sentido alegérico a
limitacdo do ser humano que, se julgando tao intelectualmente superior, ainda
possui pouco conhecimento sobre tudo que o cerca, sobre o universo em que
vive:

“A alegoria € uma forma especializada de narrativa simbdlica, que

ndo apenas sugere algo além de seu sentido literal, mas insiste em
ser decodificada em um outro sentido. ” (LODGE, 2010, p. 150).

Em mais uma das varias conversas com Mark, Prote o informa que
voltara para K-PAX no dia 27 de julho do corrente ano, as 05:51, pela hora do
Leste, explica que viajard através de um raio de luz, e os motivos de
seguranca para escolher data e hora exatas. Essa data ndo é apenas
simbdlica no contexto filmico, mas sim outro elemento intertextual: em 1958
no dia 27 de julho o 34° presidente dos Estados Unidos, David Eisenhower,

assinou o documento que criou a NASA.

Mark tenta criar um ambiente familiar durante um almoco de 04 de
julho (dia da independéncia dos Estados Unidos) em sua casa para, quando
convida Prote na esperanca do mesmo se familiarizar mais com a sua familia
e a sociedade. Mas uma reacdo durante um momento de lazer onde Prote
empurra a filha de Mark e Rachel no balanco chama a atencdo de Mark e
deixa todos sob tenséo. O esguicho da torneira do jardim dispara e jorra agua
sobre as plantas proximo a Prote. O som do esguicho e as gargalhadas das

criangas presentes no local trazem lembrancgas a Prote que o fazem entrar em
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desespero. Tudo volta ao normal assim que fecham a torneira e Prote levanta
sorrindo como se nada tivesse acontecido, deixando todos ainda mais

confusos a seu respeito.

Na imagem a seguir Rachel, a esposa do Dr. Powell, utiliza um gesto
simbdlico com o olhar e 0 movimento de cabeca para afirmar a enfermeira do
hospital psiquiatrico, que acompanhando Prote, que esta tudo sob controle e

gue ela pode sair e deixa-los conversar a sos.

IMAGEM 13

7

O gesto é um signo e vai além das palavras, podendo ser

compreendido em um dialogo por outros meios.

“Cada signo ideoldgico é ndo apenas um reflexo, uma sombra da
realidade, mas também um fragmento material dessa realidade. Todo
fenbmeno que funciona como signo ideoldgico tem uma encarnacgéo
material, seja como som, como massa fisica, como cor, como
movimento do corpo ou como outra coisa qualquer. ” (BAKHTIN,
2014, p.33)

O signo representa algo e pode ser melhor explicado nas palavras de
Pierce (1958):

Um simbolo, ao se constituir como tal, se dissemina entre as

pessoas. Ao ser usado e experimentado, tem seu sentido ampliado.

Palavras como forga, lei, riqueza e casamento, para nés, remetem a

significados bem diferentes daqueles a que elas remetiam para
nossos antepassados (p. 2.302).

Enquanto Saussure enxergava signo e significante como palavra e

acao, como a soma da lingua, arbitrariamente imposta ao homem, com a fala,
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trabalhada pelo homem livremente, que resultara na linguagem (langue e
parole), Pierce foi além e entende que o signo pode gerar a acado mesmo sem

a palavra. Por meio de um gesto, por exemplo.

A abordagem do discurso visto além das regras gramaticais, do texto
escrito e das palavras € o0 ponto principal do dialogismo do Circulo
bakhtiniano, que sugere uma analise mais ampla do discurso, visto através de

uma analise sociologica.

A lingua em sua integridade concreta e viva e ndo a lingua como
objeto especifico da linguistica, obtido por meio de uma abstragdo
absolutamente necesséaria de alguns aspectos da vida concreta do
discurso. Mas sdo justamente esses aspectos, abstraidos pela
linguistica, os que tém importancia primordial para nossos fins.
(BAKHTIN, 2008, p. 207)

Para o Circulo bakhtiniano o discurso obtém o maximo de seu sentido
guando analisado levando em consideracao os fatores externos ao texto. Os
fatores sociais, que estdo intrinsecos em cada interlocutor. Ainda durante o
almoco, ha um significado alegdérico na imagem dos 6culos que Prote usa
todo tempo, escuros o bastante para mostrar pouco de seus olhos, retratando
Prote como um personagem misterioso. Nas imagens seguintes vemos um
momento em que os oOculos séo retirados durante uma conversa aberta com a
senhora Powell. Prote retira os 6culos e o didlogo se aprofunda. No momento
em que ele retoma sua postura defensiva, os Oculos sédo, imediatamente,

recolocados.

1IMAGENS 14 e15

1 K-PAX, O caminho da luz. Direc&o: lain Softley, Producdo: Robert F. Colesberry,
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as
imagens foram retiradas do filme)



https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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Outros momentos em que Prote é induzido a se abrir e falar sobre sua
vida sdo na consulta com Dr. Powell, quando ele cria um ambiente propicio
para uma conversa mais aberta e a visita ao observatorio dos cientistas,
quando Prote é novamente questionado sobre seu lar. Nestes dois pontos os

Oculos sao, alegoricamente, retirados. Veja nas imagens seguintes:

”
=3

: 175@@45* ing you'd tellime
W more about home.

2IMAGEM 16

Feel at home?

BIMAGEM 17

O almogo prossegue e todos sdo chamados a mesa. As imagens

seguintes mostram, alegoricamente, que o estilo de vida, no tocante a

12«Ey estava esperando que me falasse mais sobre seu lar”
13 «Sentisse em casa? (TRADUCAO NOSSA)
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alimentacéo, de Prote € um exemplo para os demais. A0 mesmo tempo critica
0 consumo exagerado de produtos nocivos a saude, como carnes, gorduras e

frituras:

BIMAGEM 19

14 “Entdo Prote, Mark disse que vocé ndo come carne.”
!* (Raquel continua) “Isso &€ muito saudavel. " (Mark) “Fale por vocé. "
(TRADUCAO NOSSA)
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BIMAGEM 20

De volta ao hospital psiquiatrico, Mark Powell continua sua busca por
informacfes que esclarecam a origem de Prote. As sessbes de hipnose
continuam e juntando cada informacgédo Mark vai montando o quebra-cabecas

da vida de Prote.

A busca termina quando ele encontra Robert Porter e descobre seu
passado devastador: Robert sofreu a perda de sua esposa e filha em um
atague a sua residéncia por um criminoso em busca de problemas. Apés
assassinar o invasor, Robert tentou suicidio, pulando em um rio e foi dado
como morto pelas autoridades. O personagem Robert Porter leva o nome do
militar americano de alta patente, Robert Willian Porter Junior, falecido em

2000, um ano antes do langamento do filme.

16 K-PAX, O caminho da luz. Direcédo: lain Softley, Producéo: Robert F. Colesberry,
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as
imagens foram retiradas do filme)



https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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No climax do filme, o delegado ao julgar o caso questiona o
pensamento de condenar ou ndo Robert Porter. Ele representa o sentimento
de grande parte da sociedade, que vive subjugada pela criminalidade e
muitas vezes reage, violentamente, perdendo seus direitos, sua razéo, sua

liberdade e, até, suas vidas.

BIMAGEM 22

Entretanto, proferindo as palavras: “I'd just as soon not know about it”,
o delegado se apossa do direito de ndo condenar Robert Porter pelo crime

que cometeu.

7«Se esse garoto que apareceu la em Nova lorque é realmente Robert Porter, ”
18 “Ey nao saberia disso tdo cedo” (TRADUCAO NOSSA)
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Can't say | wouldn't have
done the same myself.

IMAGEM 23

No momento da descoberta do caso, visivelmente emocionado, Dr.
Powell ouve o delegado afirmar que se estivesse em lugar de Robert Porter
teria feito o mesmo. Ao voltar para casa, ainda emocionado, Mark, finalmente,
percebe quanto tem sido negligente com sua familia e se desculpa com sua

esposa.

Nas cenas finais do filme, Mark tenta convencer Prote a confessar sua

estéria, mas Prote sustenta a afirmacdo de que ele é um extraterrestre.

O filme termina com a “partida” de Prote e o desaparecimento de uma
das pacientes do hospital psiquiatrico, supostamente levada para K-PAX por
Prote. Robert Porter, entdo, fica cataténico e paralisado sobre uma cadeira de
rodas levando a crer que Prote ou seu espirito partira a K-PAX, mas nao
antes de transformar a todos a sua volta, incluindo Dr. Mark Powell, que
passa a dar mais valor a sua familia e as coisas simples do lar. Mark convida
seu filho mais velho, com quem ndo mantinha boa relagcédo, para o natal e

estreita as relacdes entre os dois, pondo fim a um mal-estar familiar:
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IMAGEM 24

Finalmente, sua relacdo com Raquel volta ao normal, como era no
inicio do casamento e todos parecem estar melhor que antes de conhecer

Prote, de quem sentirdo saudades.

Consideracdes Finais

Esta analise comparativa nos leva a concluir que as artes em geral,
musica, cinema, literatura, pintura, etc. podem dialogar entre si,

complementando umas as outras.

Cada leitor ou espectador que entra em contato com uma obra, traz
consigo uma série de informacdes e experiéncias que influenciardo em sua
visdo ao analisar tal discurso. Este individuo levara consigo essas conclusdes
€ as repassara para outrem em outro tipo de arte ou em quaisquer tipos de
relacbes sociais que participar, tracando assim a teia dialégica sobre a qual
estuda, exaustivamente, o Circulo bakhtiniano. Cada signo semidtico, cada

alegoria, cada frase encontrada neste conto e neste filme, assim como na
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cancao que serviu de trilha sonora para o filme, faz sentido para o espectador
através de uma convencdo social, por meio de um conhecimento prévio de

mundo e das informagdes que permeiam a sociedade.

Os sentimentos de saudade e omissdo, Homesick e Default,
perceptiveis durante o estudo das obras analisadas, também fazem parte de
experiéncias sociais ja concluidas e amplamente conhecidas. Os sentimentos
do filho e da esposa, no conto de Bradbury, assim como os de Prote ao sentir
saudade de casa, os de Miss Powell que sofre com a falta de tempo do
marido, recebem uma carga potencializada em nossas mentes ao se

confrontarem com nossas experiéncias pessoais, comparados a nossas

experiéncias de vida.

Assim, discutimos que é coerente afirmar que o discurso analisado,
meramente, através do meio gramatical, sintatico da palavra, torna-se,
inevitavelmente, falho. Para uma andlise eficaz e mais objetiva do mesmo,
faz-se necessario considerar outras influéncias discursivas, como o teor social
da mensagem, 0 meio e época em que vivem o locutor e o interlocutor, a

cultura, a religido, entre outros fatores.

Um texto representa algo que fara sentido ou ndo de acordo com nosso
conhecimento do assunto e de acordo com nossas experiéncias pessoais;
despertara sentimentos de acordo com as experiéncias vividas pelo
interlocutor. Reagird e dialogara com cada informacdo ja adquirida, do

contrario serdo apenas palavras.

Os estudos do Circulo bakhtiniano nos proporcionam a possibilidade de
alcancar um, ha muito desejado, meio de analisar o discurso de uma forma
mais completa, pois a lingua e o discurso sdo os canais para a interacao

social, a troca de conhecimentos e para a convivéncia.
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ANEXOS



ANEXO |

Cancéo integrante da trilha sonora de K-PAX (2001)

Rocket Man — Elton Jonh

She packed my bag last night, preflight
Zero hour, nine a.m.

And I'm gonna be high

As a kite by then

I miss the earth so much

| miss my wife (Note o Homesick presente)
It's lonely out in space

On such a timeless flight

And | think it's gonna be a long, long, time

"Til touchdown brings me 'round again to find

I'm not the man they think | am at home

Ah, no no no... (Contraste com a imagem do Herdi)
I'm a rocket man

Rocket man

Burnin' out his fuse up here alone

And | think it's gonna be a long, long, time
"Til touchdown brings me 'round again to find
I'm not the man they think | am at home

Ah, no no no...

I'm a rocket man

Rocket man

Burnin' out his fuse up here alone

Mars ain't the kind of place to raise your kids
In fact, it's cold as hell

And there's no one there to raise them

If you did

And all this science
| don't understand (Converge com a cena dos Doutores na NASA)
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It's just my job
Five days a week
A rocket man
Rocket man

And | think it's gonna be a long, long, time
‘Til touchdown brings me ‘round again to find
I'm not the man they think | am at home

Ah, no no no...

I'm a rocket man

Rocket man

Burnin' out his fuse up here alone

And | think it's gonna be a long, long, time
"Til touchdown brings me 'round again to find
I'm not the man they think | am at home

Ah, no no no...

I'm a rocket man

Rocket man

Burnin' out his fuse up here alone

And | think it's gonna be a long, long, time
‘Til touchdown brings me 'round again to find
I'm not the man they think | am at home

Ah, no no no...

I'm a rocket man

Rocket man

Burnin' out his fuse up here alone

And | think it's gonna be a long, long, time...

Na cancéo trilha sonora do filme a saudade de casa e da familia estdo
presentes, assim como no filme e no conto. Enquanto as obras convergem
sobre o sentimento de saudade sentido por seus personagens, diverge sobre
a imagem do her6i que vemos em Prote, que ndo € a mesma do astronauta
de Bradbury, visto por sua esposa como um vildo ou a do astronauta da

cancao que revela ndo ser o herdi que todos pensam em sua casa.
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ANEXO Il

“The Rocket Man” — Ray Bradbury

THE electrical fireflies were hovering above Mother’s dark hair to light her path. She
stood in her bedroom door looking out at me as | passed in the silent hall. “You will
help me keep him here this time, won’t you?” she asked.

‘I guess so,” | said.

“Please.” The fireflies cast moving bits of light on her white face. “This time he mustn’t
go away again.”

“All right,” | said, after standing there a moment. “But it won’t do any good; it's no
use.”

She went away, and the fireflies, on their electric circuits, fluttered after her like an
errant constellation, showing her how to walk in darkness. | heard her say, faintly,
‘We've got to try, anyway.”

Other fireflies followed me to my room. When the weight of my body cut a circuit in
the bed, the fireflies winked out. It was midnight, and my mother and | waited, our
rooms separated by darkness, in bed. The bed began to rock me and sing to me. |
touched a switch; the singing and rocking stopped. | didn’t want to sleep. | didn’'t want
to sleep at all.

This night was no different from a thousand others in our time. We would wake nights
and feel the cool air turn hot, feel the fire in the wind, or see the walls burned a bright
color for an instant, and then we knew his rocket was over our house—his rocket, and
the oak trees swaying from the concussion. And | would lie there, eyes wide, panting,
and mother in her room. Her voice would come to me over the

interroom radio:

“Did you feel it?” And | would answer, “That was him, all right.”

That was my father's ship passing over our town, a small town where space rockets
never came, and we would lie awake for the next two hours, thinking, “Now Dad’s
landed in Springfield, now he’s on the tarmac, now he’s signing the papers, now he’s
in the helicopter, now he’s over the river, now the hills, now he’s settling the helicopter
in at the little airport at Green Village here. . . . And the night would be half over when,
in our separate cool beds, Mother and | would be listening, listening. “Now he’s
walking down Bell Street. He always walks . . . never takes a cab . . . now across the
park, now turning the corner of Oakhurst and now . . .

| lifted my head from my pillow. Far down the street, coming closer and closer,
smartly, quickly, briskly—footsteps. Now turning in at our house, up the porch steps.
And we were both smiling in the cool darkness, Mom and |, when we heard the front
door open in recognition, speak a quiet word of welcome, and shut downstairs. . . .
Three hours later | turned the brass knob to their room quietly, holding my breath,
balancing in a darkness as big as the space between the planets, my hand out to
reach the small black case at the foot of my parents’ sleeping bed. Taking it, | ran
silently to my room, thinking, He won’t tell me, he doesn’t want me to know. And from
the opened case spilled his black uniform, like a black nebula, stars glittering here or
there, distantly, in the material. | kneaded the dark stuff in my warm hands; | smelled
the planet Mars, an iron smell, and the planet Venus, a green ivy smell, and the
planet Mercury, a scent of sulphur and fire; and | could smell the milky moon and the
hardness of stars. | pushed the uniform into a centrifuge machine I'd built in my ninth-
grade shop that year, set it whirling. Soon a fine powder precipitated into a retort. This
I slid under a microscope. And while my parents slept unaware, and while our house
was asleep, all the automatic bakers and servers and robot cleaners in an electric
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slumber, | stared down upon brilliant motes of meteor dust, comet tail, and loam from
far Jupiter glistening like worlds themselves which drew me down the tube a billion
miles into space, at terrific accelerations.

At dawn, exhausted with my journey and fearful of discovery, | returned the boxed
uniform to their sleeping room.

Then | slept, only to waken at the sound of the horn of the dry-cleaning car which
stopped in the yard below. They took the black uniform box with them. It's good |
didn’t wait, | thought. For the uniform would be back in an hour, clean of all its destiny
and travel.

| slept again, with the little vial of magical dust in my pajama pocket, over my beating
heart.

When | came downstairs, there was Dad at the breakfast table, biting into his toast.
“Sleep good,

Doug?” he said, as if he had been here all the time, and hadn’t been gone for three
months.

“All right,” | said.

“Toast?”

He pressed a button and the breakfast table made me four pieces, golden brown.

I remember my father that afternoon, digging and digging in the garden, like an
animal after something, it seemed. There he was with his long dark arms moving
swiftly, planting, tamping, fixing, cutting, pruning, his dark face always down to the
soil, his eyes always down to what he was doing, never up to the sky, never looking
at me, or Mother, even, unless we knelt with him to feel the earth soak up through the
overalls at our knees, to put our hands into the black dirt and not look at the bright,
crazy sky. Then he

would glance to either side, to Mother or me, and give us a gentle wink, and go on,
bent down, face down, the sky staring at his back.

That night we sat on the mechanical porch swing which swung us and blew a wind
upon us and sang to us. It was summer and moonlight and we had lemonade to drink,
and we held the cold glasses in our hands, and Dad read the stereo-newspapers
inserted into the special hat you put on your head and which turned the microscopic
page in front of the magnifying lens if you blinked three times in succession. Dad
smoked cigarettes and told me about how it was when he was a boy in the year 1997.
After a while he said, as he had always said, “Why aren’t you out playing kick-the-
can, Doug?”

| didn’t say anything, but Mom said, “He does, on nights when you're not here.”

Dad looked at me and then, for the first time that day, at the sky. Mother always
watched him when he glanced at the stars. The first day and night when he got home
he wouldn’t look at the sky much. | thought about him gardening and gardening so
furiously, his face almost driven into the earth. But the second night he looked at the
stars a little more. Mother wasn’t afraid of the sky in the day so much, but it was the
night stars that she wanted to turn off, and sometimes | could almost see her reaching
for a switch in her mind, but never finding it. And by the third night maybe Dad’d be
out here on the porch until ‘way after we were all ready for bed, and then I'd hear
Mom call him in, almost like she called me from the street at times. And then | would
hear Dad fitting the electric-eye door lock in place, with a sigh. And the next morning
at breakfast I'd glance down and see his little black case near his feet as he buttered
his toast and Mother slept late.

“Well, be seeing you, Doug,” he’'d say, and we’d shake hands.

“In about three months?”

“‘Right.” And he’d walk away down the street, not taking a helicopter or beetle or bus,
just walking with his uniform hidden in his small underarm case; he didn’t want
anyone to think he was vain about being a

Rocket Man.
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Mother would come out to eat breakfast, one piece of dry toast, about an hour later.
But now it was tonight, the first night, the good night, and he wasn’t looking at the
stars much at all.

“Let’s go to the television carnival,” | said.

“Fine,” said Dad.

Mother smiled at me. And we rushed off to town in a helicopter and took Dad through
a thousand exhibits, to keep his face and head down with us and not looking
anywhere else. And as we laughed at the funny things and looked serious at the
serious ones, | thought, My father goes to Saturn and Neptune and Pluto, but he
never brings me presents. Other boys whose fathers go into space bring back bits of
ore from Callisto and hunks of black meteor or blue sand. But | have to get my own
collection, trading from other boys, the

Martian rocks and Mercurian sands which filled my room, but about which Dad would
never comment.

On occasion, | remembered, he brought something for Mother. He planted some
Martian sunflowers once in our yard, but after he was gone a month and the
sunflowers grew large, Mom ran out one day and cut them all down.

Without thinking, as we paused at one of the three-dimensional exhibits, | asked Dad
the question | always asked:

“What's it like, out in space?”

Mother shot me a frightened glance. It was too late.

Dad stood there for a full half minute trying to find an answer, then he shrugged.

“It's the best thing in a lifetime of best things.” Then he caught himself. “Oh, it's really
nothing at all.

Routine. You wouldn't like it.” He looked at me, apprehensively.

“But you always go back.”

“Habit.”

“Where’re you going next?”

‘I haven'’t decided yet. I'll think it over.”

He always thought it over. In those days rocket pilots were rare and he could pick and
choose, work when he liked. On the third night of his homecoming you could see him
picking and choosing among the stars.

“Come on,” said Mother, “let's go home.”

It was still early when we got home. | wanted Dad to put on his uniform. | shouldn’t
have asked—it always made Mother unhappy—nbut | could not help myself. | kept at
him, though he had always refused.

| had never seen him in it, and at last he said, “Oh, all right.”

We waited in the parlor while he went upstairs in the air flue. Mother looked at me
dully, as if she couldn’t believe that her own son could do this to her. | glanced away.
“I'm sorry,” | said.

“You’re not helping at all,” she said. “At all.”

There was a whisper in the air flue a moment later.

“‘Here | am,” said Dad quietly.

We looked at him in his uniform.

It was glossy black with silver buttons and silver rims to the heels of the black boots,
and it looked as if someone had cut the arms and legs and body from a dark nebula,
with little faint stars glowing through it.

It fit as close as a glove fits to a slender long hand, and it smelled like cool air and
metal and space. It smelled of fire and time.

Father stood, smiling awkwardly, in the center of the room.

“Turn around,” said Mother.

Her eyes were remote, looking at him.

When he was gone, she never talked of him. She never said anything about anything
but the weather or the condition of my neck and the need of a washcloth for it, or the
fact that she didn’t sleep nights. Once she said the light was too strong at night.
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“But there’s no moon this week,” | said.

“There’s starlight,” she said.

| went to the store and bought her some darker, greener shades. As | lay in bed at
night, | could hear her pull them down tight to the bottom of the windows. It made a
long rustling noise.

Once I tried to mow the lawn.

“No.” Mom stood in the door. “Put the mower away.” So the grass went three months
at a time without cutting. Dad cut it when he came home.

She wouldn’t let me do anything else either, like repairing the electrical breakfast
maker or the mechanical book reader. She saved everything up, as if for Christmas.
And then | would see Dad hammering or tinkering, and always smiling at his work,
and Mother smiling over him, happy.

No, she never talked of him when he was gone. And as for Dad, he never did
anything to make a contact across the millions of miles. He said once, “If | called you,
I’'d want to be with you. | wouldn’t be happy.”

Once Dad said to me, “Your mother treats me, sometimes, as if | weren’t here—as if |
were invisible.”

| had seen her do it. She would look just beyond him, over his shoulder, at his chin or
hands, but never into his eyes. If she did look at his eyes, her eyes were covered with
a film, like an animal going to sleep.

She said yes at the right times, and smiled, but always a half second later than
expected.

“I'm not there for her,” said Dad. But other days she would be there and he would be
there for her, and they would hold hands and walk around the block, or take rides,
with Mom’s hair flying like a girl’s behind her, and she would cut off all the mechanical
devices in the kitchen and bake him incredible cakes and pies and cookies, looking
deep into his face, her smile a real smile. But at the end of such days when he was
there to her, she would

always cry. And Dad would stand helpless, gazing about the room as if to find the
answer, but never finding it.

Dad turned slowly, in his uniform, for us to see.

“Turn around again,” said Mom.

The next morning Dad came rushing into the house with handfuls of tickets. Pink
rocket tickets for

California, blue tickets for Mexico.

“Come on!” he said. “We’ll buy disposable clothes and burn them when they’re soiled.
Look, we take the noon rocket to L.A., the two-o’clock helicopter to Santa Barbara,
the nine-o’clock plane to

Ensenada, sleep overnight!” And we went to California and up and down the Pacific
Coast for a day and a half, settling at last on the sands of Malibu to cook wieners at
night. Dad was always listening or singing or watching things on all sides of him,
holding onto things as if the world were a centrifuge going so swiftly that he might be
flung off away from us at any instant.

The last afternoon at Malibu Mom was up in the hotel room. Dad lay on the sand
beside me for a long time in the hot sun. “Ah,” he sighed, “this is it.” His eyes were
gently closed; he lay on his back, drinking the sun. “You miss this,” he said.

He meant “on the rocket,” of course. But he never said “the rocket” or mentioned the
rocket and all the things you couldn’t have on the rocket. You couldn’t have a salt
wind on the rocket or a blue sky or a yellow sun or Mom’s cooking. You couldn’t talk
to your fourteen-year-old boy on a rocket.

“Let’'s hear it,” he said at last. And | knew that now we would talk, as we had always
talked, for three hours straight. All afternoon we would murmur back and forth in the
lazy sun about my school grades, how high I could jump, how fast | could swim.

Dad nodded each time | spoke and smiled and slapped my chest lightly in approval.
We talked. We did not talk of rockets or space, but we talked of Mexico, where we
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had driven once in an ancient car, and of the butterflies we had caught in the rain
forests of green warm Mexico at noon, seeing the hundred butterflies sucked to our
radiator, dying there, beating their blue and crimson wings, twitching, beautiful, and
sad. We talked of such Things instead of the things | wanted to talk about. And he
listened to me. That was the thing he did, as if he was trying to fill himself up with all
the sounds he could hear. He listened to the wind and the falling ocean and my voice,
always with a rapt attention, a concentration that almost excluded physical bodies
themselves and kept only the sounds. He shut his eyes to listen. | would

see him listening to the lawn mower as he cut the grass by hand instead of using the
remote-control device, and | would see him smelling the cut grass as it sprayed up at
him behind the mower in a green fount.

“Doug,” be said, about five in the afternoon, as we were picking up our towels and
heading back along the beach near the surf, “| want you to promise me something.”
“What?”

“‘Don’t ever be a Rocket Man.”

| stopped.

‘I mean it,” he said. “Because when you're out there you want to be here, and when
you’re here you

want to be out there. Don'’t start that. Don't let it get hold of you.”

“But—"

“You don’t know what it is. Every time I’'m out there | think, If | ever get back to Earth
I'll stay there;

I'll never go out again. But | go out, and | guess I'll always go out.”

“I've thought about being a Rocket Man for a long time,” | said,

He didn’t hear me. “| try to stay here. Last Saturday when | got home | started trying
so damned hard to stay here.”

| remembered him in the garden, sweating, and all the traveling and doing and
listening, and | knew that he did this to convince himself that the sea and the towns
and the land and his family were the only real things and the good things. But | knew
where he would be tonight: looking at the jewelry in Orion from our front porch.
“‘Promise me you won’t be like me,” he said.

| hesitated awhile. “Okay,” | said.

He shook my hand. “Good boy,” he said.

The dinner was fine that night. Mom had run about the kitchen with handfuls of
cinnamon and dough and pots and pans tinkling, and now a great turkey fumed on
the table, with dressing, cranberry sauce, peas, and pumpkin pie.

“In the middle of August?” said Dad, amazed.

“You won'’t be here for Thanksgiving.”

“So | won't.”

He sniffed it. He lifted each lid from each tureen and let the flavor steam over his
sunburned face. He said “Ah” to each. He looked at the room and his hands. He
gazed at the pictures on the wall, the chairs, the table, me, and Mom. He cleared his
throat. | saw him make up his mind. “Lilly?”

“Yes?” Mom looked across her table which she had set like a wonderful silver trap, a
miraculous gravy pit into which, like a struggling beast of the past caught in a tar pool,
her husband might at last be caught and held, gazing out through a jail of wishbones,
safe forever. Her eyes sparkled.

“Lilly,” said Dad.

Go on, | thought crazily. Say it, quick; say you’ll stay home this time, for good, and
never go away; say it!

Just then a passing helicopter jarred the room and the windowpane shook with a
crystal sound. Dad glanced at the window.

The blue stars of evening were there, and the red planet Mars was rising in the East.
Dad looked at Mars a full minute. Then he put his hand out blindly toward me. “May |
have some peas,” he said.
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“‘Excuse me,” said Mother. “I'm going to get some bread.”

She rushed out into the kitchen.

“But there’s bread on the table,” | said.

Dad didn’t look at me as he began his meal.

| couldn’t sleep that night. | came downstairs at one in the morning and the moonlight
was like ice on all the housetops, and dew glittered in a snow field on our grass. |
stood in the doorway in my pajamas, feeling the warm night wind, and then | knew
that Dad was sitting in the mechanical porch swing, gliding gently. | could see his
profile tilted back, and he was watching the stars wheel over the sky. His eyes were
like gray crystal there, the moon in each one.

| went out and sat beside him.

We glided awhile in the swing.

At last | said, “How many ways are there to die in space?”

“A million.”

“‘Name some.”

“The meteors hit you. The air goes out of your rocket. Or comets take you along with
them.

Concussion. Strangulation. Explosion. Centrifugal force. Too much acceleration. Too
little. The heat, the cold, the sun, the moon, the stars, the planets, the asteroids, the
planetoids, radiation . . .”

“And do they bury you?”

“They never find you.”

“Where do you go?”

“A billion miles away. Traveling graves, they call them. You become a meteor or a
planetoid traveling forever through space.”

| said nothing.

“One thing,” he said later, “it’s quick in space. Death. It's over like that. You don’t
linger. Most of the time you don’t even know it. You’re dead and that’s it.”

We went up to bed.

It was morning.

Standing in the doorway, Dad listened to the yellow canary singing in its golden cage.
“Well, I've decided,” he said. “Next time | come home, I’'m home to stay.”

“Dad!” | said.

“Tell your mother that when she gets up,” he said.

“You mean it!”

He nodded gravely. “See you in about three months.”

And there he went off down the street, carrying his uniform in its secret box, whistling
and looking at the tall green trees and picking chinaberries off the chinaberry bush as
he brushed by, tossing them ahead of him as he walked away into the bright shade of
early morning. . . .

| asked Mother about a few things that morning after Father had been gone a number
of hours. “Dad said that sometimes you don’t act as if you hear or see him,” | said.
And then she explained everything to me quietly.

“When he went off into space ten years ago, | said to myself, ‘He’s dead.” Or as good
as dead. So think of him dead. And when he comes back, three or four times a year,
it's not him at all, it's only a pleasant little memory or a dream. And if a memory stops
or a dream stops, it can’t hurt half as much. So most of the time | think of him dead—
“But other times—”

“Other times | can’t help myself. | bake pies and treat him as if he were alive, and
then it hurts. No, it's better to think he hasn’t been here for ten years and I'll never see
him again. It doesn’t hurt as much.”

“Didn’t he say next time he’d settle down.”

She shook her head slowly. “No, he’s dead. I'm very sure of that.”

“He’ll come alive again, then,” | said.
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“Ten years ago,” said Mother, “I thought, What if he dies on Venus? Then we’ll never
be able to see

Venus again. What if he dies on Mars? We’'ll never be able to look at Mars again, all
red in the sky, without wanting to go in and lock the door. Or what if he died on Jupiter
or Saturn or Neptune? On those nights when those planets were high in the sky, we
wouldn’t want to have anything to do with the stars.”

“I guess not,” | said.

The message came the next day.

The messenger gave it to me and | read it standing on the porch. The sun was
setting. Mom stood in the screen door behind me, watching me fold the message and
put it in my pocket.

“Mom,” | said.

“Don’t tell me anything | don’t already know,” she said.

She didn’t cry.

Well, it wasn’t Mars, and it wasn’t Venus, and it wasn’t Jupiter or Saturn that killed
him. We wouldn’t have to think of him every time Jupiter or Saturn or Mars lit up the
evening sky.

This was different.

His ship had fallen into the sun. And the sun was big and fiery and merciless, and it
was always in the sky and you couldn’t get away from it. So for a long time after my
father died my mother slept through the days and wouldn’t go out. We had breakfast
at midnight and lunch at three in the morning, and dinner at the cold dim hour of 6
A.M. We went to all-night shows and went to bed at sunrise. And, for a long while, the
only days we ever went out to walk were the days when it was raining and there was
no sun.
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Anexo [l

“The Rocket Man” — Ray Bradbury (Tradugdo minha)

Os vagalumes elétricos foram pairando sobre o cabelo escuro de minha méae
para iluminar seu caminho. Ela estava na porta de seu quarto, olhando para mim
enquanto eu passava no corredor silencioso. Vocé vai me ajudar a manté-lo aqui,
desta vez, ndo vai? Perguntou ela. Acho que sim, eu disse. Por Favor. Os vagalumes
parecem pedacos de luz se movendo em seu rosto branco. Desta vez, ele ndo deve
ir embora novamente.

Tudo bem, eu disse, depois de ficar ali por um momento. Mas isso n&o vai
fazer nenhum bem; ndo adianta. Ela foi embora, e os vagalumes, em seus
movimentos elétricos, vibraram atras dela como uma constelagcdo andante,
mostrando-lhe por onde andar na escuriddo. Eu a ouvi dizer, fracamente, temos que
tentar, de qualquer maneira. Outros vagalumes me seguiram até meu quarto.
Quando o meu corpo caiu com todo seu peso sobre a cama, os vagalumes foram
embora. Era meia-noite, € minha m&e e eu esperamos em nossoS quartos,
separados pela escuriddo, na cama.

A cama comecou a me balancar e cantar para mim. Toquei um interruptor; o
canto e balancar pararam. Eu ndo quero dormir. Eu ndo queria dormir. Esta noite ndo
era diferente de milhares de outros em nosso tempo. Nés iriamos acordar a noite e
sentir o ar fresco virar quente, sentir o fogo com o vento, ou ver as paredes
gueimadas em uma cor brilhante por um instante, e entdo nds saberiamos que seu
foguete estava sobre a nossa casa, era ele e as arvores de carvalho balan¢cando por
causa do abalo.

E eu fiquei |4, de olhos arregalados, ofegante, e minha méae em seu quarto. A
voz dela veio até mim pelo radio interfone: Vocé sentiu isso? E eu respondi: Era ele,
tudo bem. Esse foi o foguete de meu pai que passou sobre a nossa cidade, uma
cidade pequena onde foguetes espaciais nunca vinham, e gostariamos de ficar
acordados pelas préximas duas horas, pensando, agora o meu pai desembarcou em
Springfield, agora ele esta na pista, agora ele estd assinando os papeéis, agora ele
esta no helicdptero, agora ele esta sobre o rio, agora nas colinas, agora ele esta se
acomodando no helicéptero em um pequeno aeroporto no Green Village. E a noite
seria metade sobre quando, em nossas camas separadas, minha mée e eu
estariamos ouvindo, ouvindo. Agora ele estd andando por Bell Street. Ele sempre
anda. Nunca toma um taxi. Agora do outro lado do parque, agora virando a esquina
de Oakhurst e agora. Ergui a cabeca do meu travesseiro. Longe, ha rua, chegando
cada vez mais perto, de forma inteligente, de forma rapida, passos rapidos. Agora
entrando em nossa casa, até os degraus da varanda. E nés dois estdvamos sorrindo
na escuriddo felizes, mamae e eu, quando ouvimos a porta da frente abrir, ao
reconhece-lo, ele falou uma palavra calma de boas-vindas, e fechou a porta.

Trés horas mais tarde, eu girei a macaneta de metal e fui para o quarto em
siléncio, prendendo a respiragdo, cambaleando em uma escuriddo tdo grande quanto
0 espaco entre os planetas, estendi a mao para pegar a pequena caixa preta no pé
da cama de dormir dos meus pais. Peguei-a, eu corri para o meu quarto em siléncio,
pensando: Ele ndo vai me dizer, ele ndo quer que eu saiba. E ao abrir, derrubando



45

seu uniforme preto, como uma nebulosa preta, estrelas brilhando aqui ou ali,
distantes, no material. Eu amassei 0 material escuro em minhas maos quentes; senti
o cheiro do planeta Marte, um cheiro de ferro, o planeta Vénus, um cheiro de erva
verde, e para o planeta Mercurio, um cheiro de enxofre e fogo; e eu podia sentir o
cheiro da lua, leitoso e a dureza das estrelas. Eu empurrei o uniforme em uma
magquina centrifuga que eu tinha construido na minha turma da nona série naquele
ano, botei para funcionar. Logo, um pé fino caiu dele. Isso eu coloquei em um
microscépio. E enquanto meus pais dormiam sem saber, e enquanto nossa casa
estava dormindo, todos os padeiros e servidores automaticos e limpadores do robd
em um sono elétrico, eu olhava para baixo para os montes brilhantes de poeira de
meteoros, cauda do cometa, e barro de longe, Jupiter brilhando como seus préprios
mundos que me chamavam para baixo num tubo de um bilhdo de quildbmetros no
espaco, em aceleragfes fantasticas. Na madrugada, exausto com a minha jornada e
com medo de ser descoberto, devolvi o uniforme na caixa ao seu quarto de dormir.
Entdo eu dormi, s6 para acordar ao som da buzina do carro de limpeza a seco, que
parou no patio abaixo. Eles pegaram a caixa do uniforme preto com eles. E bom que
eu ndo espero, pensei. O uniforme estaria de volta em uma hora, limpo de todo o seu
destino e pronto para viajar. Eu dormi de novo, com o pequeno frasco de pé magico
no bolso do pijama, por cima do meu corag¢édo batendo. Quando cheguei |4 em baixo,
meu pai ndo estava a mesa do café, mordendo sua torrada. Durma bem, Doug?
Disse ele, como se ele tivesse estado aqui o tempo todo, e néo tivesse ido embora
ha trés meses. Tudo bem, eu disse. Torrada? Ele apertou um botdo e na mesa do
café colocou quatro pedagos, marrom dourado.

Lembro-me de meu pai naquela tarde, cavar e cavar no jardim, como um
animal depois de algo, parecia. La estava ele, com seus longos bragos escuros
movendo-se rapidamente, o plantio, compactacéo, fixacdo, o corte, a poda, o rosto
escuro sempre para baixo ao solo, com os olhos para baixo para o que ele estava
fazendo, nunca para o céu, nunca olhando para mim ou mae, a hdo ser que me
ajoelhasse com ele para sentir a terra absorver através dos macacdes em nossos
joelhos, para colocar nossas maos na sujeira preta e ndo olhar para o céu brilhante,
louco. Em seguida, ele olhava para os lados, para mae ou para mim, e nos davamos
uma piscadela gentil, e va em frente, abaixou-se, de brugos, o céu olhando para suas
costas. Naquela noite, n6s nos sentamos no balanco da varanda que nos balancou e
soprou um vento sobre nds e cantou para noés.

Era veréo e luar e tivemos limonada para beber, e nds seguramos os 6culos
frios em nossas méos, e meu pai leu os jornais no chapéu especial, vocé coloca na
sua cabeca e vira a pagina microscopica em frente a lupa se vocé piscar trés vezes
seguidas. Papai fumava cigarros e me contou sobre como era quando ele era um
menino no ano de 1997. Depois de um tempo, ele disse, como ele sempre disse: Por
qgue vocé nao esta la fora chutando lata, Doug? Eu nado disse nada, mas minha méae
disse, Ele o faz, nas noites em que vocé ndo esta aqui. Papai olhou para mim e, em
seguida, pela primeira vez naquele dia, para o céu. Mae sempre assistia quando ele
olhava para as estrelas. O primeiro dia e noite, quando ele chegou em casa ele ndo
gueria olhar para o céu. Pensei nele jardinando e jardinando tao furiosamente, com o
rosto quase empurrado para a terra. Mas na segunda noite ele olhou para as estrelas
um pouco mais. Maméae néo tinha tanto medo do céu de dia, mas era as estrelas que
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ela queria desligar, e as vezes eu quase podia vé-la procurar um interruptor em sua
mente, mas nunca encontrou. E pela terceira noite talvez papai estivesse aqui ha
varanda até estarmos todos prontos para a cama, e entdo eu ouvi a minha méae
chama-lo, quase como ela me chamava da rua, as vezes. E entdo eu ouvi papai
instalando o alarme elétrico na porta, com um suspiro. E na manha seguinte no café
da manha ele olhou para baixo e vi a sua pequena caixa preta perto de seus pés
enquanto ele passava manteiga na torrada e maméae dormia até tarde. Bem, vocé
esta vendo Doug? Ele dizia, e demos um aperto de mao. Nos vemos em trés meses?
Certo.

E ele saiu a pé pela rua, ndo tendo um helicéptero ou besouro ou 6nibus,
apenas andando com seu uniforme escondido em sua peguena caixa nas axilas; ele
nao gueria que ninguém pensasse que ele era vaidoso sobre ser um astronauta. Mae
iria sair para tomar café da manha, um pedaco de pao seco, cerca de uma hora mais
tarde. Mas agora era esta noite, a primeira noite, a boa noite e ele ndo estava mais
olhando para as estrelas. Vamos para o carnaval da televiséo, eu disse. Bem, disse
0 pai. Mae sorriu para mim. E nés corremos para a cidade em um helicéptero que
levou o papai através de milhares de exposicbes, para manter seu rosto e cabeca
para baixo com e ndo olhar em qualquer outro lugar. E como nés rimos das coisas
engracadas e olhamos sério para as graves, pensei: Meu pai vai para Saturno e
Netuno e Plutdo, mas ele nunca me traz presentes. Outros meninos cujos pais vao
para o espaco trazem de volta pedacos de minério de Callisto e pedacos de
meteoros preto ou azul, areia.

Mas eu tenho que pegar minha prépria cole¢cdo negociar de outros meninos
as rochas Marcianas e areias Mercurianas gque encheram o meu guarto, mas sobre a
gual o papai nunca quis comentar. Na ocasido, eu me lembrava, ele trouxe algo para
a mae.

Ele plantou alguns girasséis marcianos uma vez em nosso quintal, mas um
més depois que ele se foi e 0s girassois cresceram, mae correu para fora um dia e
cortou-os todos. Sem pensar, quando paramos em uma das exibicbes
tridimensionais, perguntei a meu pai 0 que eu sempre perguntava: Como é, no
espaco? Mae me lancou um olhar assustado. Era tarde demais. Papai ficou la por
um minuto e meio ao tentar encontrar uma resposta, em seguida, baixou a cabeca. E
a coisa melhor que existe.

Em seguida, ele se conteve. Oh, é realmente nada. Rotina. Vocé nao iria
gostar. Ele olhou para mim, apreensivo. Mas vocé sempre volta. Habito. Para onde
vais? Eu ainda ndo decidi. Vou pensar sobre isso. Ele sempre pensou sobre isso.

Naqueles dias, os pilotos de foguetes eram raros e ele poderia escolher, o
trabalho quando ele gostava. Na terceira noite do seu regresso para casa que vocé
podia vé-lo escolher e escolher entre as estrelas. Vamos Ia, disse a mée, vamos para
casa. Ainda era cedo quando chegamos em casa. Eu queria papai para colocar em
seu uniforme. Eu ndo deveria ter perguntado isso. Fez maméae infeliz, mas eu néo
poderia evitar. Eu ficava com ele, embora ele sempre se recusou. Eu nunca tinha
visto ele calado, e, finalmente, ele disse: "Oh, tudo bem." Esperamos na sala
enquanto ele subiu no condutor de ar. Made me olhou estupidamente, como se ela
nao pudesse acreditar que seu proéprio filho poderia fazer isso com ela. Olhei para
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longe. Me desculpe, eu disse. Vocé nado esta ajudando em nada, disse ela. Em nadal!
Houve um sussurro no condutor de ar um momento posterior. Aqui estou, disse o pai
em voz baixa. Olhamos para ele em seu uniforme. Era preto brilhante, botdes de
prata e aros de prata para os saltos das botas pretas, parecia como se alguém
tivesse cortado os bracos e as pernas e corpo a partir de uma nebulosa escura, com
pequenos brilhantes, estrelas fracas através dele. Ela se encaixa como uma luva se
encaixa a uma mao longa e fina, e cheirava como o ar fresco do metal e do espaco.
Cheirava a fogo e tempo. Papai de pé, sorrindo sem jeito, no centro da sala. Vire-se,
disse a mae. Seus olhos eram remotos, olhando para ele. Quando ele se foi, ela
nunca falou dele. Ela nunca disse nada sobre qualquer coisa, mas do tempo ou a
condicdo do meu pescoco e da necessidade de uma toalha para ele, ou o fato de
gue ela ndo conseguia dormir noites. Uma vez ela disse que a luz era muito forte
durante a noite. Mas ndo ha lua, esta semana, eu disse. Ha luz das estrelas, disse
ela. Eu fui até a loja e comprei-lhe algumas mais escuras, tonalidades mais verdes.
Enquanto eu estava deitado na cama a noite, eu podia ouvi-la puxa-los para baixo
apertado para a parte inferior das janelas.

Ele fez um barulho longo. Uma vez eu tentei cortar a grama. Nao! Mamée
estava na porta. Coloque o cortador de volta. Assim, a grama ficou trés meses sem
cortar. Papai corta-la quando ele chegar em casa. Ela nao me deixou fazer qualquer
outra coisa, como reparar a maquina de café da manha ou o leitor de livros. Ela
guardou tudo em cima, como para o Natal. E entdo eu iria ver o pai martelando ou
mexendo, e sempre sorrindo para o seu trabalho, e minha mée sorrindo para ele,
feliz.

N&o, ela nunca falava dele quando ele ia embora. Ele nunca fez nada para
fazer um contato através dos milhdes de quildmetros. Ele disse uma vez, se eu te
chamasse, eu desejaria estar com vocé. Eu ndo me sentiria feliz. Uma vez que meu
pai me disse: Sua mae me trata, as vezes, como se eu hao estivesse aqui, como se
eu fosse invisivel. Eu tinha visto ela fazer isso. Ela ficava um pouco além dele, por
cima do ombro, em seu queixo ou nas maos, mas nunca em seus olhos. Se ela
olhava em seus olhos, os olhos dela estavam cobertos com uma pelicula, como um
animal ao dormir. Ela disse que sim nos momentos certos, e sorriu, mas sempre
meio segundo mais tarde do que o esperado. "Eu ndo estou |4 para ela", disse meu
pai. Mas antes ela estaria 14 e ele estaria la para ela, e que iria dar as maos e
caminhar em torno do quarteirdo, ou fazer passeios, com o cabelo da maméae voando
como uma menina atras dela, e que ela iria usar todos os dispositivos mecéanicos na
cozinha e assar bolos incriveis e tortas e biscoitos, olhando profundamente em seu
rosto, seu sorriso um sorriso real. Mas, no final desses dias em que ele estava la
para ela, ela sempre chorava. E o pai ficava desamparado, olhando sobre o quarto
como se para encontrar a resposta, mas nunca a encontrar. Papai virou-se
lentamente, em seu uniforme, para nés vermos. "Vire-se de novo", disse a mae. Na
manha seguinte, o pai veio correndo para a casa com um punhado de bilhetes.
Bilhetes de foguetes de-rosa para a Califérnia, bilhetes azuis para o México. "Vamos
la!", Disse. "Vamos comprar roupas descartaveis e queima-las quando estiverem
sujas. Olha, nés tomamos o foguete do meio-dia para Los Angeles, o helicoptero de
duas horas para Santa Barbara, o avido de nove horas para a enseada, dormimos
durante a noite! "E nés fomos para a Califérnia e para cima e para baixo da costa do
Pacifico por um dia e meio, fixando-nos por Ultimo nas areias de Malibu para
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cozinhar salsichas a noite. Papai sempre estava ouvindo ou cantando ou assistindo
as coisas a volta dele, agarrando-se as coisas como se o0 mundo fosse uma
centrifuga indo tdo rapido que ele pudesse ser arremessado para fora para longe de
noés, a qualquer instante. A Ultima tarde no Mom Malibu estava no quarto do hotel.
Papai estava na areia ao lado de mim por muito tempo no sol quente. "Ah", ele
suspirou, "€ isso." Seus olhos eram delicadamente fechados; ele estava deitado de
costas, tomando sol. "Vocé sente falta disso", disse ele. Ele quis dizer "no foguete", é
claro. Mas ele nunca disse que "o foguete” ou mencionado o foguete e todas as
coisas que vocé ndo poderia ter sobre o foguete. Vocé ndo pode ter um vento
salgado no foguete ou um céu azul ou um sol amarelo ou comida da mamae. Vocé
nao poderia falar com o seu menino de quatorze anos de idade, em um foguete.
"Vamos ouvi-lo", disse ele, por fim. E eu sabia que iriamos conversar, como noés
sempre conversamos, por trés horas seguidas. Durante toda a tarde nos
murmuravamos para frente e para tras no sol preguicoso sobre minhas notas
escolares, 0 quao alto que eu podia saltar, o quéo rapido eu poderia nadar. Papai
assentiu cada vez que eu falei, sorriu e bateu no meu peito levemente em aprovacao.
NOs conversamos. N6s nao falamos de foguetes ou espaco, mas nos falamos do
México, onde nos tinha levado uma vez em um carro antigo, e das borboletas que
tinha apanhado nas florestas tropicais de verdes quente México ao meio-dia, vendo
as cem borboletas sugadas para 0 nosso radiador, morrendo la, batendo suas asas,
se contorcendo, belo e triste. Falamos de tais coisas em vez das coisas que eu
gueria falar. E ele me ouviu. Isso foi 0 que ele fez, como se ele estivesse tentando se
satisfazer com todos os sons que ele podia ouvir. Ele ouviu o vento e o mar caindo e
minha voz, sempre com muita aten¢cdo, uma concentragao que quase excluiu corpos
fisicos e manteve apenas os sons. Ele fechou os olhos para ouvir. Gostaria de vé-lo
a ouvir o cortador de grama como ele cortou a grama com a mao em vez de usar 0
cortador automatico, e gostaria de vé-lo cheirar a relva cortada, pois pulverizado para
ele por trds do cortador em uma fonte verde. Doug, foi dito, cerca de cinco horas da
tarde, quando estavamos pegando nossas toalhas e voltando ao longo da praia,
perto do local de surf, eu quero que vocé me prometa uma coisa. O qué? Nao seja
um astronauta. Eu parei. Eu quero dizer isso, disse ele. Porque quando vocé esta la
fora, vocé quer estar aqui, e quando vocé estid aqui vocé quer estar la fora. Nao
comece isso. Nao deixe que isso se aposse de vocé. Mas, Vocé ndo sabe o que é.
Toda vez que estou la fora, eu acho que, se eu alguma vez voltar a Terra, eu vou
ficar aqui. Eu nunca vou sair de novo. Mas saiu. E eu acho que eu sempre vou sair.
Eu ja pensei em ser astronauta por um longo tempo, eu disse, Ele ndo me ouviu. "Eu
tento ficar aqui. No dltimo sdbado, quando cheguei em casa comecei a tentar
duramente ficar aqui. Lembrei-me dele no jardim, sudorese, e todas as
viagens e fazer e ouvir, e eu sabia que ele fez isso para se convencer de que o mar e
as cidades e as terras e sua familia eram as Unicas coisas reais e as coisas boas.
Mas eu sabia que ele estaria hoje a noite: olhando para a joia em Orion da nossa
varanda da frente. Prometa-me que vocé ndo vai ser como eu, disse ele. Hesitei
algum tempo. Tudo bem, eu disse.

Ele apertou minha m&o. Bom menino, disse ele. O jantar foi muito bom
naquela noite. Mamae tinha corrido pela cozinha com punhados de canela e massa
de péo e panelas tilintando, e ha um grande peru defumado em cima da mesa, com
molho, molho de cranberry, ervilhas, e torta de abdébora. "Em meados de agosto?",
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disse o pai, espantado. "Vocé nédo vai estar aqui de A¢do de Gracas." "Entdo eu ndo
vou." Ele cheirou. Ele levantou cada tampa de cada panela e deixou o aroma bater
sobre o rosto queimado de sol. Ele disse: "Ah" a cada um. Ele olhou para o quarto e
as maos. Ele olhou para as fotos na parede, as cadeiras, a mesa, eu e minha mae.
Ele limpou a garganta. Vi-o pensar. "Lilly?" "Sim?" A m&e olhou para a mesa dela
que ela tinha definido como uma maravilhosa armadilha de prata, uma janta
milagrosa em que, como uma fera lutando do passado pego em uma piscina de
alcatrdo, o marido pode finalmente ser capturado e mantido, olhando para fora
através de uma cadeia de tridngulos, seguro para sempre. Seus olhos brilharam.
Lilly, disse o pai. Va em frente, eu pensei loucamente. Diga-a, rapido; dizer que vocé
vai ficar em casa, desta vez, para o bem de todos, e nunca mais irh embora; dizé-lo!
S6 entdo um helicéptero passando abalou no quarto e a vidraga tremeu com um som
de cristal. Papai olhou para a janela. As estrelas azuis da noite foram |4, e para o
planeta vermelho Marte estava subindo no Oriente. Papai olhou para Marte um
minuto inteiro. Em seguida, ele colocou a méo para fora cegamente em direcdo a
mim. Posso ter algumas ervilhas, disse ele. Desculpe-me, disse a mée. "Eu estou
indo buscar um pouco de p&o." Ela saiu correndo para a cozinha. "Mas h& péo na
mesa", disse eu. Papai ndo olhou para mim como ele olhava ao comecgar sua
refeicdo. Eu ndo consegui dormir naguela noite.

Desci a uma da manha e o luar era como gelo em todos os telhados e orvalho
brilhava em um campo de neve em nossa grama. Eu estava na porta de pijama,
sentindo o vento quente da noite, e entdo eu sabia que meu pai estava sentado no
balanco do alpendre, deslizando suavemente. Eu podia ver seu perfil inclinado para
tras, e ele estava olhando as estrelas sobre o céu. Seus olhos eram como cristal
cinza, a lua em cada um. Eu sai e sentei-me ao lado dele. Nés deslizamos no
balanco por algum tempo. Por fim, eu disse: H4 quantas maneiras de morrer no
espaco? Milhdes.

Cite algumas. Os meteoros baterem em vocé. O ar sai de seu foguete. Ou
cometas leva-lo junto com eles. Concussédo. Estrangulamento. Exploséo. A forca
centrifuga. Demasiada aceleragdo. Muito pouco. O calor, o frio, o sol, a lua, as
estrelas, os planetas, os asteroides, os planetoides, radiagdo. E eles te enterram?
Eles nunca encontram. Onde vocé vai? Um bilhdo de quilometros de distancia.
Viagem sepulcro, eles chamam. Vocé se torna um meteoro ou um planetoide
viajando para sempre através do espaco. Eu ndo disse nada. Uma coisa, disse ele
mais tarde, é rapido no espaco. Morte. Acaba assim. Vocé ndo sofre. Na maioria das
vezes vocé nem sabe disso. Vocé esta morto e é isso. Nés fomos para a cama. Era
de manha. De pé na porta, meu pai ouvia o canto do canario amarelo em sua gaiola
dourada. Bem, eu decidi, disse ele. Da proxima vez que eu chegar em casa, eu virei
para ficar. Papai! Diga a sua mae, quando ela se levantar, disse ele. Vocé quer dizer
gue! Ele balangou a cabeca gravemente. Vejo-o em cerca de trés meses. E ele saiu
para a rua, carregando seu uniforme em sua caixa secreta, assobiando e olhando
para as arvores verdes altas e pegando chinaberries na arvore enquanto passava,
jogando-a na frente dele enquanto ele se afastava para a sombra brilhante de manha
cedo. Perguntei a mae poucas coisas de manha depois que o Pai tinha ido embora
por horas. Papai disse que as vezes vocé nao age como se vocé ouve ou vé-lo, eu
disse. E entdo ela me explicou tudo em voz baixa. Quando ele foi para o espaco ha
dez anos atras, eu disse a mim mesma, Ele estd morto. Ou como se estivesse
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morrido. Entdo, acho que o vi morto. E quando ele volta, trés ou quatro vezes por
ano, nao é ele mesmo, é apenas uma boa lembran¢a ou um sonho. E se a meméria
para ou um sonho para, ndo pode ferir tanto. Assim, na maioria das vezes eu penso
nele morto, mas outras vezes, outras vezes eu ndo posso escapar. Eu asso tortas e
o0 trato como se ele estivesse vivo, e, em seguida, isso do6i. Nao, é melhor pensar que
ele ndo estad aqui ha 10 anos e nunca vou vé-lo novamente. Assim ndo machuca
tanto. Ele ndo disse que desta vez ele para. Ela balangou a cabeca lentamente. Nao,
ele estd morto. Eu estou muito certo disso. Ele vai vir outra vez vivo, entéo, eu disse.
Dez anos atras, disse a mae, "Eu pensei; E se ele morrer em Vénus? Entdo, nés
nunca seremos capazes de olhar para Vénus novamente. E se ele morrer em Marte?
Ndés nunca seremos capazes de olhar para Marte novamente, ou qualquer vermelho
no céu, sem querer entrar e fechar a porta. Ou se ele morreu em Jupiter ou Saturno
e Netuno? Nessas noites, quando esses planetas estiverem no alto do céu, ndo
vamos querer olhar as estrelas. Eu ndo acho, eu disse. A mensagem veio no dia
seguinte. O mensageiro deu para mim e eu li de pé na varanda. O sol estava se
pondo. Mamée estava na porta de tela atras de mim, me observando dobrar a
mensagem e coloca-la no bolso. "Mae", eu disse. "Nao me diga o que eu ja sei",
disse ela. Ela ndo chorou. Bem, nao foi Marte, e ndo foi Vénus, e nao foi Jupiter ou
Saturno que o matou. NO6s ndo teriamos que pensar nele toda vez que Japiter ou
Saturno ou Marte iluminasse o céu da noite. Desta vez foi diferente. Seu foguete
tinha caido para o sol. E o sol é grande, ardente e impiedoso, e esta sempre no céu
e vocé ndo pode ficar longe dele. Entdo, por um longo tempo depois que meu pai
morreu minha mae dormia com os dias e ndo saia. Tomamos café da manha a meia-
noite e almogamos as trés da manha e jantamos, as seis horas. Fomos a todos os
espetaculos noturnos e fui para a cama ao amanhecer. E, por um longo tempo, 0s
Unicos dias que ja saimos para caminhar foram os dias em que estava chovendo e
néao havia sol.



