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RESUMO 

O dialogismo proposto pelo Círculo bakhtiniano tem sido muito estudado nos 

últimos anos. O dialogismo é uma teoria muito abrangente e pode ser 

utilizada em diversas áreas da criação artística. Aborda-se esta proposta na 

criação do discurso considerando-o além do sentido estético. Este trabalho 

tem como objetivo principal analisar a influência social na formação do 

discurso, além de comparar as vozes da saudade (Homesick) e omissão 

(Default) observadas no conto ―The Rocket Man‖ de Ray Bradbury e no filme 

―K-PAX‖ de Iain Softley, com base nos seus principais personagens. Será que 

o mesmo discurso pode ser entendido de formas diferentes por interlocutores 

distintos em localidades diferentes, com realidades socioculturais diferentes? 

A metodologia usada no artigo é a de uma pesquisa teórica com objetivo 

qualitativo, visando avaliar os diálogos nas obras através do conhecimento 

popular empírico. Utiliza-se como embasamento teórico os autores: LODGE 

(2010), BARROS (1996) apud MARCUZZO (2008), PEIRCE (1958) apud 

RIBEIRO (2010), BAKHTIN (2014), et al. Como resultado constata-se a 

inegável influência sofrida pelo discurso vinda dos elementos sociais que 

cercam o locutor (s) e o interlocutor (s). 

 

Palavras-chave: Dialogismo. Vozes Discursivas. Literatura. Cinema.



 
 

 

ABSTRACT

The Dialogism proposed by Circle bakhtinian has been extensively studied in 

recent years. The Dialogism is a very comprehensive theory and can be used 

in various areas of artistic creation. This proposal addresses the creation of 

discourse considering the addition of aesthetic sense. This work aims to 

analyze the social influence in the formation of speech, aside from comparing 

the voices of homesick and default observed in the short story "The Rocket 

Man" by Ray Bradbury and in the film "K-PAX" by Iain Softley, based on their 

main characters. Will the same speech can be understood in different ways by 

different locations with different socialcultural realities? The methodology used 

in the article is a theoretical research with qualitative objective, to evaluate the 

dialogues in the works through the empirical popular knowledge. It was used 

as theoretical basis the authors: LODGE (2010), BARROS (1996) apud 

MARCUZZO (2008), PEIRCE (1958) apud RIBEIRO (2010), BAKHTIN (2014), 

et al. As a result, there is the undeniable influence suffered by the speech from 

the social elements that surround the speaker (s) and interlocutor (s). 

 

Key words: Dialogism. Discourse voices. Literature. Cinema. 
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Introdução. 

 

O século XX trouxe à humanidade grandes conquistas e avanços 

industriais e tecnológicos. Foi nesse século que começou o que chamamos 

de a corrida espacial. Na corrida espacial as grandes potências econômicas 

do mundo mudaram o foco, deixaram de galgar territórios sobre a terra e 

passaram a explorar o espaço sideral. O auge da corrida espacial até nossos 

dias ocorreu em 20 de julho de 1969, quando Neil Armstrong e Edwin Aldrin 

pisaram pela primeira vez na lua numa missão que contava, ainda, com 

Michael Collins. Este espetáculo foi assistido por milhões de pessoas em todo 

o mundo. Ainda hoje o assunto causa admiração, descrença, medo e outros 

sentimentos em muitos de nós. A figura do astronauta tornou-se um símbolo 

de heroísmo, a qual foi explorada e destacada através das  artes nas últimas 

décadas, sobre tudo no final dos anos 1960 e no começo dos anos 1970. 

Alguns artistas, como David Bowie em ―Space Oddity” de 1969, trabalharam 

o lado anti-heroico destes personagens e retrataram a realidade humana 

destes profissionais que sacrificavam suas vidas e famílias em nome do 

desenvolvimento e da ciência. O autor americano Ray Bradbury escreveu 

uma compilação de contos de ficção cientifica denominada “The Illustrated 

Man” (1951) e um deles, “The Rocket Man”, é objeto de estudo deste artigo, 

sendo analisado e comparado junto ao filme “K-PAX”, de 2001 do diretor Iain 

Softley. Este artigo, também, aborda uma questão que há muito tempo 

encontra-se em aberto: o caráter social da construção ideológica, e explora 

através de teorias e exemplos práticos que o enunciado se apoia++ no fator 

social e no conhecimento empírico. Reconhecer esta característica do 

enunciado, que também é comum ao signo, é dar um passo adiante no 

processo de evolução do conhecimento linguístico. Neste artigo analisamos o 

discurso literário do conto “The Rocket Man”, comparado ao do filme “K-

PAX”, à luz do dialogismo, proposta pelo Círculo bakhtiniano.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Neil_Armstrong
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edwin_Aldrin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edwin_Aldrin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Collins_%28astronauta%29
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1. AS OBRAS 

 

No tópico seguinte conheceremos um pouco sobre o autor da obra 

literária abordada neste artigo, o americano Ray Bradbury. 

 

1.1 Ray Bradbury 

1“Illustrated man” (1951) é um livro de contos que segue a linha de 

ficção científica do autor, Ray Bradbury, que foi adaptado para o cinema em 

1969, por Jack Smight. “The Rocket Man” é um conto que faz parte desta 

obra e aborda um tema atual para a época pela, então, crescente corrida 

espacial e ao mesmo tempo futurista para a década de 1950, visto que as 

pretensões de avanço espacial dos homens ainda eram apenas ideias, até 

então, e Bradbury, de forma genial, prevê acontecimentos que este tipo de 

experiência geraria.  

Bradbury já havia obtido destaque na crítica com o conto ”Bright 

Phoenix “ (1947), que posteriormente tornou-se o livro 2“Fahrenheit 451” 

(1953) após passar por revisões. Adaptado para o cinema por François 

Truffaut em 1966, “Fahrenheit 451” descreve um futuro onde a repressão é a 

ordem e ter opinião própria é considerado inaceitável. É, igualmente, 

inaceitável ler, possuir e divulgar literatura nesta época. Guy Montag é o 

protagonista em “Fahrenheit 451”, trabalhando como Bombeiro e tendo 

como uma de suas tarefas queimar livros. Fahrenheit é uma escala de 

temperatura e 451 é o nível de calor atingido ao queimar os livros. 

Embora taxado pelos críticos como um texto contra ditaduras e 

sistemas opressores, Bradbury revelara que sua intenção em “Fahrenheit 

451” era mostrar como o sistema de televisão tirava da sociedade o hábito de 

ler.

                                                             
1
 Informações encontradas no site: <https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Illustrated_Man> acessadas em 

10 junho 2015 às 18:06. 

2
 Informações encontradas no site: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451> acessadas em 10 

junho 2015 às 18:40. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Illustrated_Man
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451
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1.1.1  “The Rocket Man“ 

No tópico seguinte iniciaremos a análise do conto comentando cada 

acontecimento e destacando os sentimentos de saudade e omissão 

encontrados. 

O conto inicia com o relato de um diálogo entre Doug e Lilly, sua mãe, 

onde ela o convoca para ajudá-la a buscar meios de manter seu pai junto a 

eles e não deixar que ele continue viajando pelo espaço. Neste trecho, 

percebemos o sentimento de dor gerada pela ausência do pai e marido no 

seio familiar: 

3
―You will help me keep him here this time, won‘t you?‖ …―This time 

he mustn‘t go away again…‖ 
―Faintly, we‘ve got to try, anyway…‖ (BRADBURY, 1951, p.63) 
 

No decorrer da narrativa, à noite, Lilly e Doug deitam-se para dormir 

quando sentem passar por sua pequena cidade, nos arredores de Springfield, 

um foguete e logo concluem que o seu herói (Pai/Marido) chegou. Após a 

chegada do pai em casa, Doug mexe em suas roupas e encontra seu 

uniforme de astronauta. Em um diálogo com o filho, o astronauta conta como 

era ser um garoto em seu tempo no ano de 1997, deixando uma dica do 

tempo em que se passa a narrativa. Certamente um período no futuro, visto 

que foi escrito na década de 1950: 

 
4
―Dad smoked cigarettes and told me about how it was when he was a 

boy in the year 1997.‖ (BRADBURY, 1951, p.64) 

 

Não é difícil imaginar como Bradbury conseguiu prever o que 

aconteceria durante o processo de exploração espacial. Em nossos tempos, 

século XXI, assim como na década de 1950, homens e mulheres que 

trabalham viajando por diferentes países, estados e passam muito tempo 

longe de suas famílias têm sérios problemas em administrar o trabalho com o 

                                                             
3
 "Você vai me ajudar a mantê-lo aqui, desta vez, não vai?" ... "Desta vez, ele não deve ir embora 

novamente ..." "Fracamente, temos que tentar, de qualquer maneira ..." (BRADBURY, 1951, p.63) 
4
 "Papai fumava cigarros e me contou sobre como era quando ele era um menino no ano de 1997." 

(BRADBURY, 1951, p.64) – TRADUÇÕES NOSSAS 
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cuidado e toda a atenção que a família necessita. Viajar pelo espaço e estar 

em casa três ou quatro vezes por ano seria uma tarefa difícil. 

Dessa forma, vemos que informações e conhecimentos obtidos através 

das experiências passadas influenciam a arte e também o discurso. 

Influenciam o autor em sua construção ideológica. Cada pensamento e ideia 

colocada no papel por Bradbury estava carregada de informações obtidas por 

convivência social, carregadas de afirmações e negações de outros 

indivíduos, que dialogavam com as próprias convicções do autor e geravam 

em sua mente o tema, o discurso acabado, assim como aponta Bakhtin 

(2014): 

―A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas acumulações 
quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo de adquirir 
uma nova qualidade ideológica, que ainda não tiveram tempo de 
engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz 
de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das 
mudanças sociais. ‖ (p.42) 

 

Com as informações sobre viagem espacial que temos hoje, no século 

XXI, Bradbury seguiria outra linha de pensamento. Assim, a ficção nos 

oferece algo além daquilo que já conhecemos e nos transporta para seu 

mundo imaginário. No texto, vemos palavras que transmitem as mudanças 

sociais acontecendo e um novo presente, uma nova realidade a surgir: 

―A realidade ideológica é uma superestrutura situada imediatamente 
acima da base econômica. A consciência individual não é o arquiteto 
dessa superestrutura ideológica, mas apenas um inquilino do edifício 
social dos signos ideológicos. ‖ (BAKHTIN, 2014, p.36) 
 

Bradbury não estava criando em sua obra uma nova realidade. Ele 

estava registrando em palavras as mudanças sociais que estavam 

acontecendo e tentando prever até onde essas mudanças poderiam levar. 

No conto, o tempo de permanência do astronauta em casa com sua 

família é de cerca de quatro dias e o enredo se desenrola durante esse 

período. O narrador-personagem, Doug, vagueia no tempo psicológico indo 

para o momento da nova partida do astronauta ao espaço e depois voltando 

aos relatos dos passeios em família durante a permanência do seu pai em 

casa. 
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Doug conversa com seu pai e os dois passam ótimos momentos juntos 

enquanto Doug pergunta-o coisas sobre o espaço, detalhes estes dos quais 

ele (o pai) nunca falava. O astronauta fica a lembrar do espaço e Lilly reage 

com indignação contra Doug dizendo: ―Você não está ajudando em nada‖ 

(BRADBURY, 1951, p.66) 

Posteriormente Doug e Lilly levam o astronauta até o local de sua 

decolagem ao espaço e o veem subir através do condutor de ar. Então, 

voltam para casa, tristes e tentam não se abalar com aquilo. Em outro 

momento do conto, Lilly não permite que Doug realize as tarefas domésticas 

que seu pai costuma fazer, como aparar a grama. 

Doug relata a viagem em família onde seu pai sente-se completo e feliz 

por aproveitar as coisas simples da vida, como o sol ou o som do mar. 

Bradbury retrata um assunto relevante: a brevidade da vida e a importância 

de aproveitar os momentos e as coisas simples. Mais uma vez, o narrador 

altera a sequência dos fatos em uma abordagem psicológica do tempo e não 

na sequência cronológica. 

O astronauta pede a seu filho que nunca escolha uma carreira como a 

dele e tenta mostrar o quão difícil é viver daquela forma: 

5
―Doug, be said, about five in the afternoon, as we were picking up our 

towels and heading back along the beach near the surf, ―I want you to 

promise me something.‖ ―What?‖ ―Don‘t ever be a Rocket Man.‖ I 

stopped. ―I mean it,‖ he said. ―Because when you‘re out there you 

want to be here, and when you‘re here you want to be out there. Don‘t 

start that. Don‘t let it get hold of you.‖ (BRADBURY, 1951, p.68) 

 

O astronauta sente o peso da saudade em duas fases distintas. Ele 

sente falta de estar em casa quando está solitário no espaço e, ao mesmo 

tempo, sente saudade do espaço ao estar em casa com a família. Esta 

situação é amplamente trabalhada durante todo o conto ―The Rocket Man‖. 

                                                             
5
 "Doug, foi dito, cerca de cinco horas da tarde, quando estávamos pegando nossas toalhas e 

voltando ao longo da praia perto do ponto de surfe," Eu quero que você me prometa uma coisa. "" O 
quê? "" Não seja um astronauta. "Eu parei. "Eu quero dizer", disse ele. "Porque quando você está lá 
fora, você quer estar aqui, e quando você está aqui você quer estar lá fora. Não comece isso. Não 
deixe isso se apossar de você. " (BRADBURY, 1951, p.68) - TRADUÇÕES NOSSAS 
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O dilema do astronauta dialoga com centenas de casos semelhantes 

envolvendo atores, cantores, caminhoneiros, pilotos de aviões, entre outras 

profissões que estão mais ausentes que presentes no convívio familiar.  

A criação ficcional-futurística de Ray Bradbury demonstra o conflito no 

cotidiano de cada profissional que vive uma rotina de viagens, longe de casa 

por longos períodos. Este fato social é conhecido por todos e influencia tanto 

o autor quanto o leitor gerando um diálogo entre a ficção e a realidade. 

Na manhã do quarto dia, antes de partir para o espaço o astronauta 

revela a seu filho sua decisão. Ele manda que Doug avise a sua mãe, quando 

ela acordar, que ele partiu e voltara, então não partirá mais. Ele havia 

decidido deixar de ser um astronauta. 

Durante a conversa com Doug, Lilly explica ao filho por que se 

comporta de forma fria com seu marido. Ela desenvolveu uma técnica para se 

conformar com a ausência de seu marido e com as consequências de seu 

trabalho: 

 

6
―What if he dies on Mars? We‘ll never be able to look at Mars again, 

all red in the sky, without wanting to go in and lock the door. Or what if 

he died on Jupiter or Saturn or Neptune? On those nights when those 

planets were high in the sky, we wouldn‘t want to have anything to do 

with the stars. I guess not, I said. The message came the next day. 

The messenger gave it to me and I read it standing on the porch. The 

sun was setting. Mom stood in the screen door behind me, watching 

me fold the message and put it in my pocket. ―Mom,‖ I said. ―Don‘t tell 

me anything I don‘t already know,‖ she said. She didn‘t cry.‖ 

(BRADBURY, 1951, p.71) 

 

No fim do conto, Doug e Lilly recebem a notícia que sempre esperavam 

e temiam ouvir a cada viagem do astronauta ao espaço: o ―rocket man‖ sofre 

um acidente e morre no espaço; sua nave cai no sol e Doug e Lilly passam a 

serem criaturas noturnas, evitando o sol para não sofrer como o astronauta da 

                                                             
6
 "E se ele morrer em Marte? Nós nunca vamos ser capazes de olhar para Marte novamente, todo 

vermelho no céu, sem querer entrar e fechar a porta. Ou se ele morresse em Júpiter, Saturno ou 
Netuno? Nessas noites, quando esses planetas estivessem no alto do céu, nós não íamos querer ter 
nada a ver com as estrelas. Eu acho que não, eu disse. A mensagem veio no dia seguinte. O 
mensageiro deu para mim e eu a li de pé na varanda. O sol estava se pondo. Mamãe ficou na porta 
de tela atrás de mim, me observando dobrar a mensagem e colocá-la no bolso. "Mãe," eu disse. "Não 
me diga o que eu já sei", disse ela. Ela não chorou. " (BRADBURY, 1951, p.71) - TRADUÇÕES 
NOSSAS 
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narrativa. Assim, tal sentimento de angustia torna-se uma forma de alívio, pois 

seus medos chegam ao fim. 

  

1.2 “K-PAX” 

O filme ―K-PAX‖ foi dirigido por Iain Softley em 2001 baseado em um 

romance de Gene Brewer. O filme acabou esquecido pelos críticos e pelo 

público, principalmente por ter sido lançado logo depois dos atentados de 11 

de setembro nos Estados Unidos em período de grande tensão e apreensão. 

―K-PAX‖ é um filme de ficção cientifica que aborda temas relevantes 

como as relações familiares e a divisão do tempo entre o trabalho e a família. 

No filme, é abordada a existência de outros seres no universo e a importância 

(ou não) da exploração espacial e, em uma análise mais alegórica, a forma 

como a sociedade exclui quem não se enquadra em seus critérios de 

normalidade. 

A história se inicia com a arbitrária prisão e internação de um homem 

que nada fez, exceto dizer que é ―diferente‖ e mesmo com o testemunho de 

um pedinte que presenciou o acontecido, Prote é detido pela polícia. Nem 

mesmo o testemunho do pedinte evita sua prisão, mostrando que os menos 

favorecidos financeiramente nem mesmo são ouvidos ou considerados como 

testemunhas. Prote é levado ao hospital psiquiátrico e afirma ser um visitante 

de outra galáxia, de K-PAX, na constelação de LIRA. 

No hospital psiquiátrico Prote começa a ser tratado pelo Dr. Mark 

Powell e é submetido a exames que apontam alterações inexplicáveis para 

Dr. Powell, embora Prote justifique seu estado revelando que em seu planeta 

existem três sois que criam um ambiente especialmente iluminado, Mark não 

encontra explicação para Prote enxergar os raios ultravioleta, já que nenhum 

humano pode enxergá-los. 

Na imagem a seguir, Dr. Mark observa Prote através de um vidro onde 

quem está dentro não enxerga o lado de fora e sente que está sendo visto por 

Prote. Semioticamente a imagem mostra no reflexo uma forte ligação entre os 

personagens, mostrando um sobreposto ao outro: 
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IMAGEM 01 

   

7IMAGEM 02 

 

No decorrer do filme, Mark Powell afirma em um momento que está 

ligado a Prote por achar que Prote o escolheu, como se acreditasse que Prote 

é um ser iluminado.  

Prote é chamado de Prot durante o filme, mesmo tendo repetido a 

pronuncia correta para todos. Vejamos na imagem 02 acima.  

A imagem seguinte nos mostra um dos momentos em que Prote e Dr. 

Mark Powell conversam e confrontam opiniões durante uma das muitas 

sessões de análise:  

                                                             
7 K-PAX, O caminho da luz. Direção: Iain Softley, Produção: Robert F. Colesberry, 

Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas 

as imagens foram retiradas do filme) 

 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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IMAGEM 03 

O dialogismo proposto e estudado pelo círculo Bakhtiniano, defende 

uma análise menos rígida e fechada da língua, considerando as diversas 

influências sofridas pelo falante como: Cultura, Religião, Classe social, Nível 

intelectual, entre outros fatores. 

―...a palavra funciona como elemento essencial que acompanha toda 
criação ideológica, seja ela qual for... Os processos de compreensão 
de todos os fenômenos ideológicos (um quadro, uma peça musical, 
um ritual ou um comportamento humano) não podem operar sem a 
participação do discurso interior. ‖ (BAKHTIN, 2014, p. 38) 

 

Para o Círculo bakhtiniano, o diálogo passa a ser dialogismo no 

momento em que as convicções e todas as experiências que os participantes 

do debate acumularam em suas vidas, entram em ação e influenciam seu 

discurso. 

―O discurso (a língua em sua integridade concreta e viva) não é 
individual porque se constrói entre, pelo menos, dois interlocutores 
que, por sua vez, são seres sociais; e se constrói como um ―diálogo 
entre discursos‖, ou seja, mantém relações com outros discursos que 
o precederam. ‖ (BARROS, 1996, p. 33). 

 

Salvo ponto de vista relativo aos interlocutores, que para o Círculo 

bakhtiniano pode se resumir a um locutor, Barros (1996) interpreta o 

raciocínio do Círculo bakhtiniano e reafirma a carga de influência sofrida por 

esse discurso vinda dos discursos anteriores. 
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Entretanto, quando falamos de diálogo estamos nos referindo também 

a interação entre os diversos discursos existentes na nossa sociedade, a 

exemplo dos discursos artísticos que aqui discutimos: o discurso literário e o 

discurso cinematográfico. Aqui, tentamos demonstrar que ambos dialogam 

um com o outro seja através de temas comuns, representações de 

personagens, mesmo em diferentes contextos socio-culturais e principalmente 

nos sentimentos abordados no conto e filme que aqui debatemos, o homesick 

e o default.  

Questionado sobre o motivo de estar em um hospital psiquiátrico e 

sobre a possibilidade de estar doente, Prote diz que talvez seu único 

problema seja saudade de casa: 

 

IMAGEM 04 

Na definição do dicionário Michaelis (1989, p. 125), o vocábulo 

homesick (adjetivo) é traduzido simplesmente como nostálgico, enquanto a 

legenda, em português, do filme traduz o termo como ―saudade de casa.‖ 

Entretanto, tal fato é compreensível, pois como sabemos, na língua inglesa 

não há um substantivo equivalente à palavra saudade, na língua portuguesa. 

No inglês, o verbo ―miss‖ teria significado semelhante, no sentido de fazer ou 

sentir falta de algo ou alguém. Ainda, a palavra homesick, poderia também se 

referir a um tipo de saudade específica, nesse caso, a saudade do lar ou de 

casa. 
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IMAGEM 05 

Prote revela durante o filme que em seu planeta não existe a estrutura 

social que temos na terra. Em K-PAX não há casamentos ou famílias, 

divergindo dos heróis em ―The Rocket Man‖. Quando Prote diz: A little 

homesick, perhaps, não especifica de que sente saudades, mas contexto 

nota-se que ele se refere a saudades da terra, que há muito tempo não 

visitava e nem mesmo lembrava como era linda e cheia de encantos.  

No filme também há outro elemento intertextual que aborda o mesmo 

tema de astronautas que vivem dilemas familiares em suas vidas. A música 

―Rocket Man‖(VER ANEXO I), do cantor inglês Elton John, faz parte da trilha 

sonora do filme; a canção converge também, com a situação de Dr. Powell, 

que sofre com o mesmo dilema familiar dos astronautas do conto de 

Bradbury. 

Assim, as palavras de Stam (2006) corroboram para nossa discussão:  

Como o que Bakthin chama de ―construção híbrida‖, a 

expressão artística sempre mistura as palavras do próprio 

artista com as palavras de outrem. A adaptação, também, 

deste ponto de vista, pode ser vista como uma orquestração de 

discursos, talentos e trajetos, uma construção ―híbrida‖, 

mesclando mídia e discursos, um exemplo do que Bazin na 

década de 1950 já chamava de cinema ―misturado‖ ou ―impuro‖ 

(p.23).  
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Ainda, Stam (1992) adiciona que o dialogismo do Círculo bakhtiniano é 

também aplicado às outras formas de discursos/artes existentes em nossa 

sociedade: 

Esse conceito multidisciplinar e interdisciplinar do dialogismo, 

se aplicado a um fenômeno cultural como um filme, por 

exemplo, referir-se-ia não apenas ao diálogo dos personagens 

no interior de um filme, mas também ao diálogo do filme com 

filmes anteriores, assim como ao ―diálogo‖ de gêneros ou de 

vozes de classes no interior do filme, ou ao diálogo entre as 

várias trilhas (entre a música e a imagem, por exemplo). Além 

disso, poderia referir-se também ao diálogo que conforma o 

processo de produção específico (entre produtor e diretor, 

diretor e ator), assim como às maneiras como o discurso é 

conformado pelo público, cujas reações potenciais são levadas 

em conta (p.34). 

 

Ao voltar para casa, ainda pensando em Prote, Dr. Powell tem uma 

conversa com Raquel, sua esposa. Nesse momento, há um momento de 

tensão que demonstra o quanto Mark Powell tem estado longe de sua família. 

Nesse momento, notamos a presença do sentimento de 8default em relação à 

sua esposa. Raquel utiliza de ironia para criticar a forma como Mark tem 

deixado sua família em segundo lugar em sua vida, dando sempre prioridade 

ao trabalho. Veja na imagem seguinte: 

 

IMAGEM 08 

                                                             
8
 Na definição do dicionário Michaelis, default (substantivo) pode ser traduzido como: 1- falta, 

descuido, negligência, omissão, entre outras definições. Acessado em < 
http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=default> às 
22:22h do dia 12 junho 2015. 

http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-portugues&palavra=default
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Na última imagem, Raquel sugere pagar uma consulta ao esposo para 

que ele possa ficar com sua família e dar atenção a eles. 

No filme, há uma forte relação entre o sentimento de omissão e o 

sentimento de saudade. A omissão de Mark gera um sentimento de saudade 

em sua esposa e a faz lembrar com tristeza dos tempos em que namoravam 

e tinham mais tempo um para o outro.  

Prote logo conquista a admiração e a confiança de todos no hospital 

psiquiátrico e passa a ser consultado por seus colegas sobre alto tratamento, 

pois ele defende a teoria de que todos são capazes de curar a si mesmos. 

Logo Mark toma conhecimento do progresso de seus pacientes de forma 

milagrosa e busca saber o motivo de suas mudanças. Ao saber que Prote tem 

interferido no tratamento de seus pacientes, Mark fica irritado e tenta 

pressionar Prote em uma conversa no jardim. Durante o diálogo Prote 

demonstra estar calmo e seguro de tudo que diz, enquanto Mark parece 

agitado e confuso. Essa superioridade de Prote na conversa aparece 

semioticamente na imagem a seguir. 

 

9IMAGEM 09 

O Dr. Powell tenta mostrar a Prote que o tratamento dos pacientes é a 

sua tarefa. Powell tenta equilibrar o debate e sobe no banco nivelando os dois 

personagens. Há um ponto de tensão na última frase do diálogo quando Prote 

questiona Dr. Powell sobre não ter curado seus pacientes, já que é sua esta 

                                                             
9
 K-PAX, O caminho da luz. Direção: Iain Softley, Produção: Robert F. Colesberry, 

Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as 
imagens foram retiradas do filme) 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1


22 
 

 

função. Mark Powell não consegue achar resposta para esta pergunta e Prote 

sai deixando Mark em silêncio. 

Prote confunde a mente de Mark com seu controle e domínio daquilo 

que fala, levando Mark a buscar meios para esclarecer sua real origem. 

Posteriormente, Mark leva Prote à NASA para confrontar sua informação a 

respeito de seu local de origem com os conhecimentos dos maiores 

especialistas na área. Há uma crítica à desvalorização do termo ―DOUTOR‖, 

amplamente utilizado atualmente. Podemos observar essa crítica nas 

imagens a seguir:  

      

10IMAGENS 10 e 11 

Prote mostra conhecimentos sobre o espaço que vão além da 

compreensão dos maiores doutores da nossa ciência espacial. Há, 

alegoricamente, uma crítica à ciência e aos cientistas, que a cada ano 

descobrem novas informações e formulam novas teorias e demonstram, cada 

vez mais, saber pouco sobre o universo, se comparado ao personagem, 

provavelmente sem qualquer instrução. Na imagem seguinte vemos os 

pesquisadores da NASA assustados e surpresos ao verem o que está 

acontecendo, quando Prote desenha numa tela luminosa o mapa do universo 

com riqueza de detalhes secretos que apenas os agentes do governo sabiam 

e mesmo superficialmente:  

                                                             
10

 ―Quantos doutores há neste planeta? ‖ (TRADUÇÃO NOSSA) 
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IMAGEM 12 

A imagem acima pode também demonstrar em sentido alegórico a 

limitação do ser humano que, se julgando tão intelectualmente superior, ainda 

possui pouco conhecimento sobre tudo que o cerca, sobre o universo em que 

vive:  

―A alegoria é uma forma especializada de narrativa simbólica, que 

não apenas sugere algo além de seu sentido literal, mas insiste em 

ser decodificada em um outro sentido. ‖ (LODGE, 2010, p. 150). 

Em mais uma das várias conversas com Mark, Prote o informa que 

voltará para K-PAX no dia 27 de julho do corrente ano, às 05:51, pela hora do 

Leste, explica que viajará através de um raio de luz, e os motivos de 

segurança para escolher data e hora exatas. Essa data não é apenas 

simbólica no contexto fílmico, mas sim outro elemento intertextual: em 1958 

no dia 27 de julho o 34º presidente dos Estados Unidos, David Eisenhower, 

assinou o documento que criou a NASA. 

Mark tenta criar um ambiente familiar durante um almoço de 04 de 

julho (dia da independência dos Estados Unidos) em sua casa para, quando 

convida Prote na esperança do mesmo se familiarizar mais com a sua família 

e a sociedade. Mas uma reação durante um momento de lazer onde Prote 

empurra a filha de Mark e Rachel no balanço chama a atenção de Mark e 

deixa todos sob tensão. O esguicho da torneira do jardim dispara e jorra água 

sobre as plantas próximo a Prote. O som do esguicho e as gargalhadas das 

crianças presentes no local trazem lembranças a Prote que o fazem entrar em 
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desespero. Tudo volta ao normal assim que fecham a torneira e Prote levanta 

sorrindo como se nada tivesse acontecido, deixando todos ainda mais 

confusos a seu respeito. 

Na imagem a seguir Rachel, a esposa do Dr. Powell, utiliza um gesto 

simbólico com o olhar e o movimento de cabeça para afirmar à enfermeira do 

hospital psiquiátrico, que acompanhando Prote, que está tudo sob controle e 

que ela pode sair e deixá-los conversar à sós. 

 

IMAGEM 13 

O gesto é um signo e vai além das palavras, podendo ser 

compreendido em um diálogo por outros meios. 

―Cada signo ideológico é não apenas um reflexo, uma sombra da 
realidade, mas também um fragmento material dessa realidade. Todo 
fenômeno que funciona como signo ideológico tem uma encarnação 
material, seja como som, como massa física, como cor, como 
movimento do corpo ou como outra coisa qualquer. ‖ (BAKHTIN, 
2014, p.33) 

 

O signo representa algo e pode ser melhor explicado nas palavras de 

Pierce (1958): 

Um símbolo, ao se constituir como tal, se dissemina entre as 
pessoas. Ao ser usado e experimentado, tem seu sentido ampliado. 
Palavras como força, lei, riqueza e casamento, para nós, remetem a 
significados bem diferentes daqueles a que elas remetiam para 
nossos antepassados (p. 2.302). 

Enquanto Saussure enxergava signo e significante como palavra e 

ação, como a soma da língua, arbitrariamente imposta ao homem, com a fala, 
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trabalhada pelo homem livremente, que resultara na linguagem (langue e 

parole), Pierce foi além e entende que o signo pode gerar a ação mesmo sem 

a palavra. Por meio de um gesto, por exemplo. 

A abordagem do discurso visto além das regras gramaticais, do texto 

escrito e das palavras é o ponto principal do dialogismo do Círculo 

bakhtiniano, que sugere uma análise mais ampla do discurso, visto através de 

uma análise sociologica. 

A língua em sua integridade concreta e viva e não a língua como 
objeto específico da linguística, obtido por meio de uma abstração 
absolutamente necessária de alguns aspectos da vida concreta do 
discurso. Mas são justamente esses aspectos, abstraídos pela 
linguística, os que têm importância primordial para nossos fins. 
(BAKHTIN, 2008, p. 207) 

Para o Círculo bakhtiniano o discurso obtém o máximo de seu sentido 

quando analisado levando em consideração os fatores externos ao texto. Os 

fatores sociais, que estão intrínsecos em cada interlocutor. Ainda durante o 

almoço, há um significado alegórico na imagem dos óculos que Prote usa 

todo tempo, escuros o bastante para mostrar pouco de seus olhos, retratando 

Prote como um personagem misterioso. Nas imagens seguintes vemos um 

momento em que os óculos são retirados durante uma conversa aberta com a 

senhora Powell. Prote retira os óculos e o diálogo se aprofunda. No momento 

em que ele retoma sua postura defensiva, os óculos são, imediatamente, 

recolocados. 

 

11IMAGENS 14 e15 

 

                                                             
11

 K-PAX, O caminho da luz. Direção: Iain Softley, Produção: Robert F. Colesberry, 
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as 
imagens foram retiradas do filme) 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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Outros momentos em que Prote é induzido a se abrir e falar sobre sua 

vida são na consulta com Dr. Powell, quando ele cria um ambiente propício 

para uma conversa mais aberta e a visita ao observatório dos cientistas, 

quando Prote é novamente questionado sobre seu lar. Nestes dois pontos os 

óculos são, alegoricamente, retirados. Veja nas imagens seguintes: 

 

 

12IMAGEM 16 

 

13IMAGEM 17 

O almoço prossegue e todos são chamados à mesa. As imagens 

seguintes mostram, alegoricamente, que o estilo de vida, no tocante à 

                                                             
12

 ―Eu estava esperando que me falasse mais sobre seu lar‖ 
13

 ―Sentisse em casa? (TRADUÇÃO NOSSA) 
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alimentação, de Prote é um exemplo para os demais. Ao mesmo tempo critica 

o consumo exagerado de produtos nocivos à saúde, como carnes, gorduras e 

frituras: 

 

 

14IMAGEM 18 

 

15IMAGEM 19 

                                                             
14

 ―Então Prote, Mark disse que você não come carne. ‖ 
15

 (Raquel continua) ―Isso é muito saudável. ‖ (Mark) ―Fale por você. ‖ 
(TRADUÇÃO NOSSA) 
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16IMAGEM 20 

De volta ao hospital psiquiátrico, Mark Powell continua sua busca por 

informações que esclareçam a origem de Prote. As sessões de hipnose 

continuam e juntando cada informação Mark vai montando o quebra-cabeças 

da vida de Prote. 

A busca termina quando ele encontra Robert Porter e descobre seu 

passado devastador: Robert sofreu a perda de sua esposa e filha em um 

ataque à sua residência por um criminoso em busca de problemas. Após 

assassinar o invasor, Robert tentou suicídio, pulando em um rio e foi dado 

como morto pelas autoridades. O personagem Robert Porter leva o nome do 

militar americano de alta patente, Robert Willian Porter Júnior, falecido em 

2000, um ano antes do lançamento do filme.

                                                             
16

 K-PAX, O caminho da luz. Direção: Iain Softley, Produção: Robert F. Colesberry, 
Lawrence Gordon e Lloyd Levin. Washington, (USA): Intermedia Film, 2001, 1 DVD (Todas as 
imagens foram retiradas do filme) 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_F._Colesberry&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lawrence_Gordon&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Lloyd_Levin&action=edit&redlink=1
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No clímax do filme, o delegado ao julgar o caso questiona o 

pensamento de condenar ou não Robert Porter. Ele representa o sentimento 

de grande parte da sociedade, que vive subjugada pela criminalidade e 

muitas vezes reage, violentamente, perdendo seus direitos, sua razão, sua 

liberdade e, até, suas vidas. 

 

17IMAGEM 21 

 

18IMAGEM 22 

Entretanto, proferindo as palavras: ―I‘d just as soon not know about it‖, 

o delegado se apossa do direito de não condenar Robert Porter pelo crime 

que cometeu. 

                                                             
17

 ―Se esse garoto que apareceu lá em Nova Iorque é realmente Robert Porter, ‖ 
18

 ―Eu não saberia disso tão cedo‖ (TRADUÇÃO NOSSA) 
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IMAGEM 23 

 

No momento da descoberta do caso, visivelmente emocionado, Dr. 

Powell ouve o delegado afirmar que se estivesse em lugar de Robert Porter 

teria feito o mesmo. Ao voltar para casa, ainda emocionado, Mark, finalmente, 

percebe quanto tem sido negligente com sua família e se desculpa com sua 

esposa.  

Nas cenas finais do filme, Mark tenta convencer Prote a confessar sua 

estória, mas Prote sustenta a afirmação de que ele é um extraterrestre.

O filme termina com a ―partida‖ de Prote e o desaparecimento de uma 

das pacientes do hospital psiquiátrico, supostamente levada para K-PAX por 

Prote. Robert Porter, então, fica catatônico e paralisado sobre uma cadeira de 

rodas levando a crer que Prote ou seu espírito partira à K-PAX, mas não 

antes de transformar a todos à sua volta, incluindo Dr. Mark Powell, que 

passa a dar mais valor à sua família e às coisas simples do lar. Mark convida 

seu filho mais velho, com quem não mantinha boa relação, para o natal e 

estreita as relações entre os dois, pondo fim a um mal-estar familiar: 
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IMAGEM 24 

 

Finalmente, sua relação com Raquel volta ao normal, como era no 

início do casamento e todos parecem estar melhor que antes de conhecer 

Prote, de quem sentirão saudades.  

 

 

 

 

Considerações Finais 

 

Esta análise comparativa nos leva a concluir que as artes em geral, 

música, cinema, literatura, pintura, etc. podem dialogar entre si, 

complementando umas às outras. 

 Cada leitor ou espectador que entra em contato com uma obra, traz 

consigo uma série de informações e experiências que influenciarão em sua 

visão ao analisar tal discurso. Este individuo levará consigo essas conclusões 

e as repassará para outrem em outro tipo de arte ou em quaisquer tipos de 

relações sociais que participar, traçando assim a teia dialógica sobre a qual 

estuda, exaustivamente, o Círculo bakhtiniano. Cada signo semiótico, cada 

alegoria, cada frase encontrada neste conto e neste filme, assim como na 
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canção que serviu de trilha sonora para o filme, faz sentido para o espectador 

através de uma convenção social, por meio de um conhecimento prévio de 

mundo e das informações que permeiam a sociedade.  

Os sentimentos de saudade e omissão, Homesick e Default, 

perceptíveis durante o estudo das obras analisadas, também fazem parte de 

experiências sociais já concluídas e amplamente conhecidas. Os sentimentos 

do filho e da esposa, no conto de Bradbury, assim como os de Prote ao sentir 

saudade de casa, os de Miss Powell que sofre com a falta de tempo do 

marido, recebem uma carga potencializada em nossas mentes ao se 

confrontarem com nossas experiências pessoais, comparados à nossas 

experiências de vida.  

Assim, discutimos que é coerente afirmar que o discurso analisado, 

meramente, através do meio gramatical, sintático da palavra, torna-se, 

inevitavelmente, falho. Para uma análise eficaz e mais objetiva do mesmo, 

faz-se necessário considerar outras influências discursivas, como o teor social 

da mensagem, o meio e época em que vivem o locutor e o interlocutor, a 

cultura, a religião, entre outros fatores.  

Um texto representa algo que fará sentido ou não de acordo com nosso 

conhecimento do assunto e de acordo com nossas experiências pessoais; 

despertará sentimentos de acordo com as experiências vividas pelo 

interlocutor. Reagirá e dialogará com cada informação já adquirida, do 

contrário serão apenas palavras. 

Os estudos do Círculo bakhtiniano nos proporcionam a possibilidade de 

alcançar um, há muito desejado, meio de analisar o discurso de uma forma 

mais completa, pois a língua e o discurso são os canais para a interação 

social, a troca de conhecimentos e para a convivência.



33 
 

 

Referências Bibliográficas  

 

BAKHTIN, M. M. & VOLOSHINOV, V. N. Marxismo e filosofia da 

linguagem: 16.ed. São Paulo: Hucitec, 2014. 

 

______________. Discurso na vida e discurso na arte: sobre poética 

sociológica. (trad. I. R. Titunik) New York: Academic press, 1976. 

 

BRADBURY, Ray. The Illustrated man: The Rocket man. USA: ELT 

Granada, 1951. 

 

BRAIT, Beth. Bakhtin: dialogismo e polifonia. 1º ed., 2º reimpressão. São 

Paulo: Contexto, 2013. 

 

LODGE, David. A arte da ficção: Alegoria. Porto Alegre: L&PM, 2010. 

 

MARCUZZO, Patrícia. Diálogo incluso: os conceitos de dialogismo e 

polifonia na obra de Mikhail Bakhtin‖. 2008. Disponível em: 

<http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/.>. Acesso em: 03/05/2015 às 18:57. 

 

PIERCE, Charles Sanders. The Collected Papers. 1958. Cambridge, MA: 

Harvard University Press. Disponível em:  

http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe61/2010esse61-esribeiro.pdf 

Acessado 03/05/2015 às 19:03. 

 

STAM, Robert. Teoria e Prática da Adaptação: da fidelidade à 

intertextualidade. In: Ilha do Desterro, Florianópolis, nº51, p. 019-053, 

jul./dez. 2006. 

___________. Bahktin – da teoria literária à cultura de massa. Trad. 

Heloísa Jahn. São Paulo: Editora Ática, 1992. 

 

 

http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/
http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe61/2010esse61-esribeiro.pdf%20Acessado%2003/05/2015
http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe61/2010esse61-esribeiro.pdf%20Acessado%2003/05/2015
http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe61/2010esse61-esribeiro.pdf%20Acessado%2003/05/2015


34 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS 

 

 

 



35 
 

 

 

ANEXO I 

 

Canção integrante da trilha sonora de K-PAX (2001) 

 Rocket Man – Elton Jonh 

 

She packed my bag last night, preflight 

Zero hour, nine a.m. 

And I'm gonna be high 

As a kite by then 

 

I miss the earth so much 

I miss my wife (Note o Homesick presente) 

It's lonely out in space 

On such a timeless flight 

 

And I think it's gonna be a long, long, time 

'Til touchdown brings me 'round again to find 

I'm not the man they think I am at home 

Ah, no no no... (Contraste com a imagem do Herói) 

I'm a rocket man 

Rocket man 

Burnin' out his fuse up here alone 

 

And I think it's gonna be a long, long, time 

'Til touchdown brings me 'round again to find 

I'm not the man they think I am at home 

Ah, no no no... 

I'm a rocket man 

Rocket man 

Burnin' out his fuse up here alone 

 

Mars ain't the kind of place to raise your kids 

In fact, it's cold as hell 

And there's no one there to raise them 

If you did 

 

And all this science 

I don't understand (Converge com a cena dos Doutores na NASA) 
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It's just my job 

Five days a week 

A rocket man 

Rocket man 

 

And I think it's gonna be a long, long, time 

'Til touchdown brings me 'round again to find 

I'm not the man they think I am at home 

Ah, no no no... 

I'm a rocket man 

Rocket man 

Burnin' out his fuse up here alone 

 

And I think it's gonna be a long, long, time 

'Til touchdown brings me 'round again to find 

I'm not the man they think I am at home 

Ah, no no no... 

I'm a rocket man 

Rocket man 

Burnin' out his fuse up here alone 

 

And I think it's gonna be a long, long, time 

'Til touchdown brings me 'round again to find 

I'm not the man they think I am at home 

Ah, no no no... 

I'm a rocket man 

Rocket man 

Burnin' out his fuse up here alone 

 

And I think it's gonna be a long, long, time... 

 

 Na canção trilha sonora do filme a saudade de casa e da família estão 

presentes, assim como no filme e no conto. Enquanto as obras convergem 

sobre o sentimento de saudade sentido por seus personagens, diverge sobre 

a imagem do herói que vemos em Prote, que não é a mesma do astronauta 

de Bradbury, visto por sua esposa como um vilão ou a do astronauta da 

canção que revela não ser o herói que todos pensam em sua casa.  
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ANEXO II 

 

 “The Rocket Man” – Ray Bradbury 

THE electrical fireflies were hovering above Mother‘s dark hair to light her path. She 
stood in her bedroom door looking out at me as I passed in the silent hall. ―You will 
help me keep him here this time, won‘t you?‖ she asked. 
―I guess so,‖ I said. 
―Please.‖ The fireflies cast moving bits of light on her white face. ―This time he mustn‘t 
go away again.‖ 
―All right,‖ I said, after standing there a moment. ―But it won‘t do any good; it‘s no 
use.‖ 
She went away, and the fireflies, on their electric circuits, fluttered after her like an 
errant constellation, showing her how to walk in darkness. I heard her say, faintly, 
―We‘ve got to try, anyway.‖ 
Other fireflies followed me to my room. When the weight of my body cut a circuit in 
the bed, the fireflies winked out. It was midnight, and my mother and I waited, our 
rooms separated by darkness, in bed. The bed began to rock me and sing to me. I 
touched a switch; the singing and rocking stopped. I didn‘t want to sleep. I didn‘t want 
to sleep at all. 
This night was no different from a thousand others in our time. We would wake nights 
and feel the cool air turn hot, feel the fire in the wind, or see the walls burned a bright 
color for an instant, and then we knew his rocket was over our house—his rocket, and 
the oak trees swaying from the concussion. And I would lie there, eyes wide, panting, 
and mother in her room. Her voice would come to me over the 
interroom radio: 
―Did you feel it?‖ And I would answer, ―That was him, all right.‖ 
That was my father‘s ship passing over our town, a small town where space rockets 
never came, and we would lie awake for the next two hours, thinking, ―Now Dad‘s 
landed in Springfield, now he‘s on the tarmac, now he‘s signing the papers, now he‘s 
in the helicopter, now he‘s over the river, now the hills, now he‘s settling the helicopter 
in at the little airport at Green Village here. . . . And the night would be half over when, 
in our separate cool beds, Mother and I would be listening, listening. ―Now he‘s 
walking down Bell Street. He always walks . . . never takes a cab . . . now across the 
park, now turning the corner of Oakhurst and now . . . 
I lifted my head from my pillow. Far down the street, coming closer and closer, 
smartly, quickly, briskly—footsteps. Now turning in at our house, up the porch steps. 
And we were both smiling in the cool darkness, Mom and I, when we heard the front 
door open in recognition, speak a quiet word of welcome, and shut downstairs. . . . 
Three hours later I turned the brass knob to their room quietly, holding my breath, 
balancing in a darkness as big as the space between the planets, my hand out to 
reach the small black case at the foot of my parents‘ sleeping bed. Taking it, I ran 
silently to my room, thinking, He won‘t tell me, he doesn‘t want me to know. And from 
the opened case spilled his black uniform, like a black nebula, stars glittering here or 
there, distantly, in the material. I kneaded the dark stuff in my warm hands; I smelled 
the planet Mars, an iron smell, and the planet Venus, a green ivy smell, and the 
planet Mercury, a scent of sulphur and fire; and I could smell the milky moon and the 
hardness of stars. I pushed the uniform into a centrifuge machine I‘d built in my ninth-
grade shop that year, set it whirling. Soon a fine powder precipitated into a retort. This 
I slid under a microscope. And while my parents slept unaware, and while our house 
was asleep, all the automatic bakers and servers and robot cleaners in an electric 
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slumber, I stared down upon brilliant motes of meteor dust, comet tail, and loam from 
far Jupiter glistening like worlds themselves which drew me down the tube a billion 
miles into space, at terrific accelerations. 
At dawn, exhausted with my journey and fearful of discovery, I returned the boxed 
uniform to their sleeping room. 
Then I slept, only to waken at the sound of the horn of the dry-cleaning car which 
stopped in the yard below. They took the black uniform box with them. It‘s good I 
didn‘t wait, I thought. For the uniform would be back in an hour, clean of all its destiny 
and travel. 
I slept again, with the little vial of magical dust in my pajama pocket, over my beating 
heart. 
When I came downstairs, there was Dad at the breakfast table, biting into his toast. 
―Sleep good, 
Doug?‖ he said, as if he had been here all the time, and hadn‘t been gone for three 
months. 
―All right,‖ I said. 
―Toast?‖ 
He pressed a button and the breakfast table made me four pieces, golden brown. 
I remember my father that afternoon, digging and digging in the garden, like an 
animal after something, it seemed. There he was with his long dark arms moving 
swiftly, planting, tamping, fixing, cutting, pruning, his dark face always down to the 
soil, his eyes always down to what he was doing, never up to the sky, never looking 
at me, or Mother, even, unless we knelt with him to feel the earth soak up through the 
overalls at our knees, to put our hands into the black dirt and not look at the bright, 
crazy sky. Then he 
would glance to either side, to Mother or me, and give us a gentle wink, and go on, 
bent down, face down, the sky staring at his back. 
That night we sat on the mechanical porch swing which swung us and blew a wind 
upon us and sang to us. It was summer and moonlight and we had lemonade to drink, 
and we held the cold glasses in our hands, and Dad read the stereo-newspapers 
inserted into the special hat you put on your head and which turned the microscopic 
page in front of the magnifying lens if you blinked three times in succession. Dad 
smoked cigarettes and told me about how it was when he was a boy in the year 1997. 
After a while he said, as he had always said, ―Why aren‘t you out playing kick-the-
can, Doug?‖ 
I didn‘t say anything, but Mom said, ―He does, on nights when you‘re not here.‖ 
Dad looked at me and then, for the first time that day, at the sky. Mother always 
watched him when he glanced at the stars. The first day and night when he got home 
he wouldn‘t look at the sky much. I thought about him gardening and gardening so 
furiously, his face almost driven into the earth. But the second night he looked at the 
stars a little more. Mother wasn‘t afraid of the sky in the day so much, but it was the 
night stars that she wanted to turn off, and sometimes I could almost see her reaching 
for a switch in her mind, but never finding it. And by the third night maybe Dad‘d be 
out here on the porch until ‗way after we were all ready for bed, and then I‘d hear 
Mom call him in, almost like she called me from the street at times. And then I would 
hear Dad fitting the electric-eye door lock in place, with a sigh. And the next morning 
at breakfast I‘d glance down and see his little black case near his feet as he buttered 
his toast and Mother slept late. 
―Well, be seeing you, Doug,‖ he‘d say, and we‘d shake hands. 
―In about three months?‖ 
―Right.‖ And he‘d walk away down the street, not taking a helicopter or beetle or bus, 
just walking with his uniform hidden in his small underarm case; he didn‘t want 
anyone to think he was vain about being a 
Rocket Man. 
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Mother would come out to eat breakfast, one piece of dry toast, about an hour later. 
But now it was tonight, the first night, the good night, and he wasn‘t looking at the 
stars much at all. 
―Let‘s go to the television carnival,‖ I said. 
―Fine,‖ said Dad. 
Mother smiled at me. And we rushed off to town in a helicopter and took Dad through 
a thousand exhibits, to keep his face and head down with us and not looking 
anywhere else. And as we laughed at the funny things and looked serious at the 
serious ones, I thought, My father goes to Saturn and Neptune and Pluto, but he 
never brings me presents. Other boys whose fathers go into space bring back bits of 
ore from Callisto and hunks of black meteor or blue sand. But I have to get my own 
collection, trading from other boys, the 
Martian rocks and Mercurian sands which filled my room, but about which Dad would 
never comment. 
On occasion, I remembered, he brought something for Mother. He planted some 
Martian sunflowers once in our yard, but after he was gone a month and the 
sunflowers grew large, Mom ran out one day and cut them all down. 
Without thinking, as we paused at one of the three-dimensional exhibits, I asked Dad 
the question I always asked: 
―What‘s it like, out in space?‖ 
Mother shot me a frightened glance. It was too late. 
Dad stood there for a full half minute trying to find an answer, then he shrugged. 
―It‘s the best thing in a lifetime of best things.‖ Then he caught himself. ―Oh, it‘s really 
nothing at all. 
Routine. You wouldn‘t like it.‖ He looked at me, apprehensively. 
―But you always go back.‖ 
―Habit.‖ 
―Where‘re you going next?‖ 
―I haven‘t decided yet. I‘ll think it over.‖ 
He always thought it over. In those days rocket pilots were rare and he could pick and 
choose, work when he liked. On the third night of his homecoming you could see him 
picking and choosing among the stars. 
―Come on,‖ said Mother, ―let‘s go home.‖ 
It was still early when we got home. I wanted Dad to put on his uniform. I shouldn‘t 
have asked—it always made Mother unhappy—but I could not help myself. I kept at 
him, though he had always refused. 
I had never seen him in it, and at last he said, ―Oh, all right.‖ 
We waited in the parlor while he went upstairs in the air flue. Mother looked at me 
dully, as if she couldn‘t believe that her own son could do this to her. I glanced away. 
―I‘m sorry,‖ I said. 
―You‘re not helping at all,‖ she said. ―At all.‖ 
There was a whisper in the air flue a moment later. 
―Here I am,‖ said Dad quietly. 
We looked at him in his uniform. 
It was glossy black with silver buttons and silver rims to the heels of the black boots, 
and it looked as if someone had cut the arms and legs and body from a dark nebula, 
with little faint stars glowing through it. 
It fit as close as a glove fits to a slender long hand, and it smelled like cool air and 
metal and space. It smelled of fire and time. 
Father stood, smiling awkwardly, in the center of the room. 
―Turn around,‖ said Mother. 
Her eyes were remote, looking at him. 
When he was gone, she never talked of him. She never said anything about anything 
but the weather or the condition of my neck and the need of a washcloth for it, or the 
fact that she didn‘t sleep nights. Once she said the light was too strong at night. 
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―But there‘s no moon this week,‖ I said. 
―There‘s starlight,‖ she said. 
I went to the store and bought her some darker, greener shades. As I lay in bed at 
night, I could hear her pull them down tight to the bottom of the windows. It made a 
long rustling noise. 
Once I tried to mow the lawn. 
―No.‖ Mom stood in the door. ―Put the mower away.‖ So the grass went three months 
at a time without cutting. Dad cut it when he came home. 
She wouldn‘t let me do anything else either, like repairing the electrical breakfast 
maker or the mechanical book reader. She saved everything up, as if for Christmas. 
And then I would see Dad hammering or tinkering, and always smiling at his work, 
and Mother smiling over him, happy. 
No, she never talked of him when he was gone. And as for Dad, he never did 
anything to make a contact across the millions of miles. He said once, ―If I called you, 
I‘d want to be with you. I wouldn‘t be happy.‖ 
Once Dad said to me, ―Your mother treats me, sometimes, as if I weren‘t here—as if I 
were invisible.‖ 
I had seen her do it. She would look just beyond him, over his shoulder, at his chin or 
hands, but never into his eyes. If she did look at his eyes, her eyes were covered with 
a film, like an animal going to sleep. 
She said yes at the right times, and smiled, but always a half second later than 
expected. 
―I‘m not there for her,‖ said Dad. But other days she would be there and he would be 
there for her, and they would hold hands and walk around the block, or take rides, 
with Mom‘s hair flying like a girl‘s behind her, and she would cut off all the mechanical 
devices in the kitchen and bake him incredible cakes and pies and cookies, looking 
deep into his face, her smile a real smile. But at the end of such days when he was 
there to her, she would 
always cry. And Dad would stand helpless, gazing about the room as if to find the 
answer, but never finding it. 
Dad turned slowly, in his uniform, for us to see. 
―Turn around again,‖ said Mom. 
The next morning Dad came rushing into the house with handfuls of tickets. Pink 
rocket tickets for 
California, blue tickets for Mexico. 
―Come on!‖ he said. ―We‘ll buy disposable clothes and burn them when they‘re soiled. 
Look, we take the noon rocket to L.A., the two-o‘clock helicopter to Santa Barbara, 
the nine-o‘clock plane to 
Ensenada, sleep overnight!‖ And we went to California and up and down the Pacific 
Coast for a day and a half, settling at last on the sands of Malibu to cook wieners at 
night. Dad was always listening or singing or watching things on all sides of him, 
holding onto things as if the world were a centrifuge going so swiftly that he might be 
flung off away from us at any instant. 
The last afternoon at Malibu Mom was up in the hotel room. Dad lay on the sand 
beside me for a long time in the hot sun. ―Ah,‖ he sighed, ―this is it.‖ His eyes were 
gently closed; he lay on his back, drinking the sun. ―You miss this,‖ he said. 
He meant ―on the rocket,‖ of course. But he never said ―the rocket‖ or mentioned the 
rocket and all the things you couldn‘t have on the rocket. You couldn‘t have a salt 
wind on the rocket or a blue sky or a yellow sun or Mom‘s cooking. You couldn‘t talk 
to your fourteen-year-old boy on a rocket. 
―Let‘s hear it,‖ he said at last. And I knew that now we would talk, as we had always 
talked, for three hours straight. All afternoon we would murmur back and forth in the 
lazy sun about my school grades, how high I could jump, how fast I could swim. 
Dad nodded each time I spoke and smiled and slapped my chest lightly in approval. 
We talked. We did not talk of rockets or space, but we talked of Mexico, where we 
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had driven once in an ancient car, and of the butterflies we had caught in the rain 
forests of green warm Mexico at noon, seeing the hundred butterflies sucked to our 
radiator, dying there, beating their blue and crimson wings, twitching, beautiful, and 
sad. We talked of such Things instead of the things I wanted to talk about. And he 
listened to me. That was the thing he did, as if he was trying to fill himself up with all 
the sounds he could hear. He listened to the wind and the falling ocean and my voice, 
always with a rapt attention, a concentration that almost excluded physical bodies 
themselves and kept only the sounds. He shut his eyes to listen. I would 
see him listening to the lawn mower as he cut the grass by hand instead of using the 
remote-control device, and I would see him smelling the cut grass as it sprayed up at 
him behind the mower in a green fount. 
―Doug,‖ be said, about five in the afternoon, as we were picking up our towels and 
heading back along the beach near the surf, ―I want you to promise me something.‖ 
―What?‖ 
―Don‘t ever be a Rocket Man.‖ 
I stopped. 
―I mean it,‖ he said. ―Because when you‘re out there you want to be here, and when 
you‘re here you 
want to be out there. Don‘t start that. Don‘t let it get hold of you.‖ 
―But—‖ 
―You don‘t know what it is. Every time I‘m out there I think, If I ever get back to Earth 
I‘ll stay there; 
I‘ll never go out again. But I go out, and I guess I‘ll always go out.‖ 
―I‘ve thought about being a Rocket Man for a long time,‖ I said, 
He didn‘t hear me. ―I try to stay here. Last Saturday when I got home I started trying 
so damned hard to stay here.‖ 
I remembered him in the garden, sweating, and all the traveling and doing and 
listening, and I knew that he did this to convince himself that the sea and the towns 
and the land and his family were the only real things and the good things. But I knew 
where he would be tonight: looking at the jewelry in Orion from our front porch. 
―Promise me you won‘t be like me,‖ he said. 
I hesitated awhile. ―Okay,‖ I said. 
He shook my hand. ―Good boy,‖ he said. 
The dinner was fine that night. Mom had run about the kitchen with handfuls of 
cinnamon and dough and pots and pans tinkling, and now a great turkey fumed on 
the table, with dressing, cranberry sauce, peas, and pumpkin pie. 
―In the middle of August?‖ said Dad, amazed. 
―You won‘t be here for Thanksgiving.‖ 
―So I won‘t.‖ 
He sniffed it. He lifted each lid from each tureen and let the flavor steam over his 
sunburned face. He said ―Ah‖ to each. He looked at the room and his hands. He 
gazed at the pictures on the wall, the chairs, the table, me, and Mom. He cleared his 
throat. I saw him make up his mind. ―Lilly?‖ 
―Yes?‖ Mom looked across her table which she had set like a wonderful silver trap, a 
miraculous gravy pit into which, like a struggling beast of the past caught in a tar pool, 
her husband might at last be caught and held, gazing out through a jail of wishbones, 
safe forever. Her eyes sparkled. 
―Lilly,‖ said Dad. 
Go on, I thought crazily. Say it, quick; say you‘ll stay home this time, for good, and 
never go away; say it! 
Just then a passing helicopter jarred the room and the windowpane shook with a 
crystal sound. Dad glanced at the window. 
The blue stars of evening were there, and the red planet Mars was rising in the East. 
Dad looked at Mars a full minute. Then he put his hand out blindly toward me. ―May I 
have some peas,‖ he said. 
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―Excuse me,‖ said Mother. ―I‘m going to get some bread.‖ 
She rushed out into the kitchen. 
―But there‘s bread on the table,‖ I said. 
Dad didn‘t look at me as he began his meal. 
I couldn‘t sleep that night. I came downstairs at one in the morning and the moonlight 
was like ice on all the housetops, and dew glittered in a snow field on our grass. I 
stood in the doorway in my pajamas, feeling the warm night wind, and then I knew 
that Dad was sitting in the mechanical porch swing, gliding gently. I could see his 
profile tilted back, and he was watching the stars wheel over the sky. His eyes were 
like gray crystal there, the moon in each one. 
I went out and sat beside him. 
We glided awhile in the swing. 
At last I said, ―How many ways are there to die in space?‖ 
―A million.‖ 
―Name some.‖ 
―The meteors hit you. The air goes out of your rocket. Or comets take you along with 
them. 
Concussion. Strangulation. Explosion. Centrifugal force. Too much acceleration. Too 
little. The heat, the cold, the sun, the moon, the stars, the planets, the asteroids, the 
planetoids, radiation . . .‖ 
―And do they bury you?‖ 
―They never find you.‖ 
―Where do you go?‖ 
―A billion miles away. Traveling graves, they call them. You become a meteor or a 
planetoid traveling forever through space.‖ 
I said nothing. 
―One thing,‖ he said later, ―it‘s quick in space. Death. It‘s over like that. You don‘t 
linger. Most of the time you don‘t even know it. You‘re dead and that‘s it.‖ 
We went up to bed. 
It was morning. 
Standing in the doorway, Dad listened to the yellow canary singing in its golden cage. 
―Well, I‘ve decided,‖ he said. ―Next time I come home, I‘m home to stay.‖ 
―Dad!‖ I said. 
―Tell your mother that when she gets up,‖ he said. 
―You mean it!‖ 
He nodded gravely. ―See you in about three months.‖ 
And there he went off down the street, carrying his uniform in its secret box, whistling 
and looking at the tall green trees and picking chinaberries off the chinaberry bush as 
he brushed by, tossing them ahead of him as he walked away into the bright shade of 
early morning. . . . 
I asked Mother about a few things that morning after Father had been gone a number 
of hours. ―Dad said that sometimes you don‘t act as if you hear or see him,‖ I said. 
And then she explained everything to me quietly. 
―When he went off into space ten years ago, I said to myself, ‗He‘s dead.‘ Or as good 
as dead. So think of him dead. And when he comes back, three or four times a year, 
it‘s not him at all, it‘s only a pleasant little memory or a dream. And if a memory stops 
or a dream stops, it can‘t hurt half as much. So most of the time I think of him dead—
—‖ 
―But other times—‖ 
―Other times I can‘t help myself. I bake pies and treat him as if he were alive, and 
then it hurts. No, it‘s better to think he hasn‘t been here for ten years and I‘ll never see 
him again. It doesn‘t hurt as much.‖ 
―Didn‘t he say next time he‘d settle down.‖ 
She shook her head slowly. ―No, he‘s dead. I‘m very sure of that.‖ 
―He‘ll come alive again, then,‖ I said. 
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―Ten years ago,‖ said Mother, ―I thought, What if he dies on Venus? Then we‘ll never 
be able to see 
Venus again. What if he dies on Mars? We‘ll never be able to look at Mars again, all 
red in the sky, without wanting to go in and lock the door. Or what if he died on Jupiter 
or Saturn or Neptune? On those nights when those planets were high in the sky, we 
wouldn‘t want to have anything to do with the stars.‖ 
―I guess not,‖ I said. 
The message came the next day. 
The messenger gave it to me and I read it standing on the porch. The sun was 
setting. Mom stood in the screen door behind me, watching me fold the message and 
put it in my pocket. 
―Mom,‖ I said. 
―Don‘t tell me anything I don‘t already know,‖ she said. 
She didn‘t cry. 
Well, it wasn‘t Mars, and it wasn‘t Venus, and it wasn‘t Jupiter or Saturn that killed 
him. We wouldn‘t have to think of him every time Jupiter or Saturn or Mars lit up the 
evening sky. 
This was different. 
His ship had fallen into the sun. And the sun was big and fiery and merciless, and it 
was always in the sky and you couldn‘t get away from it. So for a long time after my 
father died my mother slept through the days and wouldn‘t go out. We had breakfast 
at midnight and lunch at three in the morning, and dinner at the cold dim hour of 6 
A.M. We went to all-night shows and went to bed at sunrise. And, for a long while, the 
only days we ever went out to walk were the days when it was raining and there was 
no sun.
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Anexo III 

 

“The Rocket Man” – Ray Bradbury (Tradução minha) 

Os vagalumes elétricos foram pairando sobre o cabelo escuro de minha mãe 

para iluminar seu caminho. Ela estava na porta de seu quarto, olhando para mim 

enquanto eu passava no corredor silencioso. Você vai me ajudar a mantê-lo aqui, 

desta vez, não vai? Perguntou ela. Acho que sim, eu disse. Por Favor. Os vagalumes 

parecem pedaços de luz se movendo em seu rosto branco. Desta vez, ele não deve 

ir embora novamente. 

Tudo bem, eu disse, depois de ficar ali por um momento. Mas isso não vai 

fazer nenhum bem; não adianta. Ela foi embora, e os vagalumes, em seus 

movimentos elétricos, vibraram atrás dela como uma constelação andante, 

mostrando-lhe por onde andar na escuridão. Eu a ouvi dizer, fracamente, temos que 

tentar, de qualquer maneira. Outros vagalumes me seguiram até meu quarto. 

Quando o meu corpo caiu com todo seu peso sobre a cama, os vagalumes foram 

embora. Era meia-noite, e minha mãe e eu esperamos em nossos quartos, 

separados pela escuridão, na cama. 

A cama começou a me balançar e cantar para mim. Toquei um interruptor; o 

canto e balançar pararam. Eu não quero dormir. Eu não queria dormir. Esta noite não 

era diferente de milhares de outros em nosso tempo. Nós iriamos acordar à noite e 

sentir o ar fresco virar quente, sentir o fogo com o vento, ou ver as paredes 

queimadas em uma cor brilhante por um instante, e então nós saberíamos que seu 

foguete estava sobre a nossa casa, era ele e as árvores de carvalho balançando por 

causa do abalo.  

E eu fiquei lá, de olhos arregalados, ofegante, e minha mãe em seu quarto. A 

voz dela veio até mim pelo rádio interfone: Você sentiu isso? E eu respondi: Era ele, 

tudo bem. Esse foi o foguete de meu pai que passou sobre a nossa cidade, uma 

cidade pequena onde foguetes espaciais nunca vinham, e gostaríamos de ficar 

acordados pelas próximas duas horas, pensando, agora o meu pai desembarcou em 

Springfield, agora ele está na pista, agora ele está assinando os papéis, agora ele 

está no helicóptero, agora ele está sobre o rio, agora nas colinas, agora ele está se 

acomodando no helicóptero em um pequeno aeroporto no Green Village. E a noite 

seria metade sobre quando, em nossas camas separadas, minha mãe e eu 

estaríamos ouvindo, ouvindo. Agora ele está andando por Bell Street. Ele sempre 

anda. Nunca toma um táxi. Agora do outro lado do parque, agora virando a esquina 

de Oakhurst e agora. Ergui a cabeça do meu travesseiro. Longe, na rua, chegando 

cada vez mais perto, de forma inteligente, de forma rápida, passos rápidos. Agora 

entrando em nossa casa, até os degraus da varanda. E nós dois estávamos sorrindo 

na escuridão felizes, mamãe e eu, quando ouvimos a porta da frente abrir, ao 

reconhece-lo, ele falou uma palavra calma de boas-vindas, e fechou a porta. 

 

Três horas mais tarde, eu girei a maçaneta de metal e fui para o quarto em 

silêncio, prendendo a respiração, cambaleando em uma escuridão tão grande quanto 

o espaço entre os planetas, estendi a mão para pegar a pequena caixa preta no pé 

da cama de dormir dos meus pais. Peguei-a, eu corri para o meu quarto em silêncio, 

pensando: Ele não vai me dizer, ele não quer que eu saiba. E ao abrir, derrubando 
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seu uniforme preto, como uma nebulosa preta, estrelas brilhando aqui ou ali, 

distantes, no material. Eu amassei o material escuro em minhas mãos quentes; senti 

o cheiro do planeta Marte, um cheiro de ferro, o planeta Vênus, um cheiro de erva 

verde, e para o planeta Mercúrio, um cheiro de enxofre e fogo; e eu podia sentir o 

cheiro da lua, leitoso e a dureza das estrelas. Eu empurrei o uniforme em uma 

máquina centrífuga que eu tinha construído na minha turma da nona série naquele 

ano, botei para funcionar. Logo, um pó fino caiu dele. Isso eu coloquei em um 

microscópio. E enquanto meus pais dormiam sem saber, e enquanto nossa casa 

estava dormindo, todos os padeiros e servidores automáticos e limpadores do robô 

em um sono elétrico, eu olhava para baixo para os montes brilhantes de poeira de 

meteoros, cauda do cometa, e barro de longe, Júpiter brilhando como seus próprios 

mundos que me chamavam para baixo num tubo de um bilhão de quilômetros no 

espaço, em acelerações fantásticas. Na madrugada, exausto com a minha jornada e 

com medo de ser descoberto, devolvi o uniforme na caixa ao seu quarto de dormir. 

Então eu dormi, só para acordar ao som da buzina do carro de limpeza a seco, que 

parou no pátio abaixo. Eles pegaram a caixa do uniforme preto com eles. É bom que 

eu não espero, pensei. O uniforme estaria de volta em uma hora, limpo de todo o seu 

destino e pronto para viajar. Eu dormi de novo, com o pequeno frasco de pó mágico 

no bolso do pijama, por cima do meu coração batendo. Quando cheguei lá em baixo, 

meu pai não estava à mesa do café, mordendo sua torrada. Durma bem, Doug? 

Disse ele, como se ele tivesse estado aqui o tempo todo, e não tivesse ido embora 

há três meses. Tudo bem, eu disse. Torrada? Ele apertou um botão e na mesa do 

café colocou quatro pedaços, marrom dourado. 

Lembro-me de meu pai naquela tarde, cavar e cavar no jardim, como um 

animal depois de algo, parecia. Lá estava ele, com seus longos braços escuros 

movendo-se rapidamente, o plantio, compactação, fixação, o corte, a poda, o rosto 

escuro sempre para baixo ao solo, com os olhos para baixo para o que ele estava 

fazendo, nunca para o céu, nunca olhando para mim ou mãe, a não ser que me 

ajoelhasse com ele para sentir a terra absorver através dos macacões em nossos 

joelhos, para colocar nossas mãos na sujeira preta e não olhar para o céu brilhante, 

louco. Em seguida, ele olhava para os lados, para mãe ou para mim, e nos dávamos 

uma piscadela gentil, e vá em frente, abaixou-se, de bruços, o céu olhando para suas 

costas. Naquela noite, nós nos sentamos no balanço da varanda que nos balançou e 

soprou um vento sobre nós e cantou para nós. 

 

 

Era verão e luar e tivemos limonada para beber, e nós seguramos os óculos 

frios em nossas mãos, e meu pai leu os jornais no chapéu especial, você coloca na 

sua cabeça e vira a página microscópica em frente à lupa se você piscar três vezes 

seguidas. Papai fumava cigarros e me contou sobre como era quando ele era um 

menino no ano de 1997. Depois de um tempo, ele disse, como ele sempre disse: Por 

que você não está lá fora chutando lata, Doug? Eu não disse nada, mas minha mãe 

disse, Ele o faz, nas noites em que você não está aqui. Papai olhou para mim e, em 

seguida, pela primeira vez naquele dia, para o céu. Mãe sempre assistia quando ele 

olhava para as estrelas. O primeiro dia e noite, quando ele chegou em casa ele não 

queria olhar para o céu. Pensei nele jardinando e jardinando tão furiosamente, com o 

rosto quase empurrado para a terra. Mas na segunda noite ele olhou para as estrelas 

um pouco mais. Mamãe não tinha tanto medo do céu de dia, mas era as estrelas que 
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ela queria desligar, e às vezes eu quase podia vê-la procurar um interruptor em sua 

mente, mas nunca encontrou. E pela terceira noite talvez papai estivesse aqui na 

varanda até estarmos todos prontos para a cama, e então eu ouvi a minha mãe 

chamá-lo, quase como ela me chamava da rua, às vezes. E então eu ouvi papai 

instalando o alarme elétrico na porta, com um suspiro. E na manhã seguinte no café 

da manhã ele olhou para baixo e vi a sua pequena caixa preta perto de seus pés 

enquanto ele passava manteiga na torrada e mamãe dormia até tarde. Bem, você 

está vendo Doug? Ele dizia, e demos um aperto de mão. Nos vemos em três meses? 

Certo. 

E ele saiu a pé pela rua, não tendo um helicóptero ou besouro ou ônibus, 

apenas andando com seu uniforme escondido em sua pequena caixa nas axilas; ele 

não queria que ninguém pensasse que ele era vaidoso sobre ser um astronauta. Mãe 

iria sair para tomar café da manhã, um pedaço de pão seco, cerca de uma hora mais 

tarde. Mas agora era esta noite, a primeira noite, a boa noite e ele não estava mais 

olhando para as estrelas. Vamos para o carnaval da televisão, eu disse. Bem, disse 

o pai. Mãe sorriu para mim. E nós corremos para a cidade em um helicóptero que 

levou o papai através de milhares de exposições, para manter seu rosto e cabeça 

para baixo com e não olhar em qualquer outro lugar. E como nós rimos das coisas 

engraçadas e olhamos sério para as graves, pensei: Meu pai vai para Saturno e 

Netuno e Plutão, mas ele nunca me traz presentes. Outros meninos cujos pais vão 

para o espaço trazem de volta pedaços de minério de Callisto e pedaços de 

meteoros preto ou azul, areia. 

Mas eu tenho que pegar minha própria coleção negociar de outros meninos 

as rochas Marcianas e areias Mercurianas que encheram o meu quarto, mas sobre a 

qual o papai nunca quis comentar. Na ocasião, eu me lembrava, ele trouxe algo para 

a mãe. 

Ele plantou alguns girassóis marcianos uma vez em nosso quintal, mas um 

mês depois que ele se foi e os girassóis cresceram, mãe correu para fora um dia e 

cortou-os todos. Sem pensar, quando paramos em uma das exibições 

tridimensionais, perguntei a meu pai o que eu sempre perguntava: Como é, no 

espaço? Mãe me lançou um olhar assustado. Era tarde demais. Papai ficou lá por 

um minuto e meio ao tentar encontrar uma resposta, em seguida, baixou a cabeça. É 

a coisa melhor que existe. 

Em seguida, ele se conteve. Oh, é realmente nada. Rotina. Você não iria 

gostar. Ele olhou para mim, apreensivo. Mas você sempre volta. Hábito. Para onde 

vais? Eu ainda não decidi. Vou pensar sobre isso. Ele sempre pensou sobre isso. 

Naqueles dias, os pilotos de foguetes eram raros e ele poderia escolher, o 

trabalho quando ele gostava. Na terceira noite do seu regresso para casa que você 

podia vê-lo escolher e escolher entre as estrelas. Vamos lá, disse a mãe, vamos para 

casa. Ainda era cedo quando chegamos em casa. Eu queria papai para colocar em 

seu uniforme. Eu não deveria ter perguntado isso. Fez mamãe infeliz, mas eu não 

poderia evitar. Eu ficava com ele, embora ele sempre se recusou. Eu nunca tinha 

visto ele calado, e, finalmente, ele disse: "Oh, tudo bem." Esperamos na sala 

enquanto ele subiu no condutor de ar. Mãe me olhou estupidamente, como se ela 

não pudesse acreditar que seu próprio filho poderia fazer isso com ela. Olhei para 
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longe. Me desculpe, eu disse. Você não está ajudando em nada, disse ela. Em nada! 

Houve um sussurro no condutor de ar um momento posterior. Aqui estou, disse o pai 

em voz baixa. Olhamos para ele em seu uniforme. Era preto brilhante, botões de 

prata e aros de prata para os saltos das botas pretas, parecia como se alguém 

tivesse cortado os braços e as pernas e corpo a partir de uma nebulosa escura, com 

pequenos brilhantes, estrelas fracas através dele. Ela se encaixa como uma luva se 

encaixa a uma mão longa e fina, e cheirava como o ar fresco do metal e do espaço. 

Cheirava a fogo e tempo. Papai de pé, sorrindo sem jeito, no centro da sala. Vire-se, 

disse a mãe. Seus olhos eram remotos, olhando para ele. Quando ele se foi, ela 

nunca falou dele. Ela nunca disse nada sobre qualquer coisa, mas do tempo ou a 

condição do meu pescoço e da necessidade de uma toalha para ele, ou o fato de 

que ela não conseguia dormir noites. Uma vez ela disse que a luz era muito forte 

durante a noite. Mas não há lua, esta semana, eu disse. Há luz das estrelas, disse 

ela. Eu fui até a loja e comprei-lhe algumas mais escuras, tonalidades mais verdes. 

Enquanto eu estava deitado na cama à noite, eu podia ouvi-la puxá-los para baixo 

apertado para a parte inferior das janelas. 

Ele fez um barulho longo. Uma vez eu tentei cortar a grama. Não! Mamãe 

estava na porta. Coloque o cortador de volta. Assim, a grama ficou três meses sem 

cortar. Papai cortá-la quando ele chegar em casa. Ela não me deixou fazer qualquer 

outra coisa, como reparar a máquina de café da manhã ou o leitor de livros. Ela 

guardou tudo em cima, como para o Natal. E então eu iria ver o pai martelando ou 

mexendo, e sempre sorrindo para o seu trabalho, e minha mãe sorrindo para ele, 

feliz. 

Não, ela nunca falava dele quando ele ia embora. Ele nunca fez nada para 

fazer um contato através dos milhões de quilômetros. Ele disse uma vez, se eu te 

chamasse, eu desejaria estar com você. Eu não me sentiria feliz. Uma vez que meu 

pai me disse: Sua mãe me trata, às vezes, como se eu não estivesse aqui, como se 

eu fosse invisível. Eu tinha visto ela fazer isso. Ela ficava um pouco além dele, por 

cima do ombro, em seu queixo ou nas mãos, mas nunca em seus olhos. Se ela 

olhava em seus olhos, os olhos dela estavam cobertos com uma película, como um 

animal ao dormir. Ela disse que sim nos momentos certos, e sorriu, mas sempre 

meio segundo mais tarde do que o esperado. "Eu não estou lá para ela", disse meu 

pai. Mas antes ela estaria lá e ele estaria lá para ela, e que iria dar as mãos e 

caminhar em torno do quarteirão, ou fazer passeios, com o cabelo da mamãe voando 

como uma menina atrás dela, e que ela iria usar todos os dispositivos mecânicos na 

cozinha e assar bolos incríveis e tortas e biscoitos, olhando profundamente em seu 

rosto, seu sorriso um sorriso real. Mas, no final desses dias em que ele estava lá 

para ela, ela sempre chorava. E o pai ficava desamparado, olhando sobre o quarto 

como se para encontrar a resposta, mas nunca a encontrar. Papai virou-se 

lentamente, em seu uniforme, para nós vermos. "Vire-se de novo", disse a mãe. Na 

manhã seguinte, o pai veio correndo para a casa com um punhado de bilhetes. 

Bilhetes de foguetes de-rosa para a Califórnia, bilhetes azuis para o México. "Vamos 

lá!", Disse. "Vamos comprar roupas descartáveis e queimá-las quando estiverem 

sujas. Olha, nós tomamos o foguete do meio-dia para Los Angeles, o helicóptero de 

duas horas para Santa Barbara, o avião de nove horas para a enseada, dormimos 

durante a noite! "E nós fomos para a Califórnia e para cima e para baixo da costa do 

Pacífico por um dia e meio, fixando-nos por último nas areias de Malibu para 
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cozinhar salsichas à noite. Papai sempre estava ouvindo ou cantando ou assistindo 

as coisas a volta dele, agarrando-se as coisas como se o mundo fosse uma 

centrífuga indo tão rápido que ele pudesse ser arremessado para fora para longe de 

nós, a qualquer instante. A última tarde no Mom Malibu estava no quarto do hotel. 

Papai estava na areia ao lado de mim por muito tempo no sol quente. "Ah", ele 

suspirou, "é isso." Seus olhos eram delicadamente fechados; ele estava deitado de 

costas, tomando sol. "Você sente falta disso", disse ele. Ele quis dizer "no foguete", é 

claro. Mas ele nunca disse que "o foguete" ou mencionado o foguete e todas as 

coisas que você não poderia ter sobre o foguete. Você não pode ter um vento 

salgado no foguete ou um céu azul ou um sol amarelo ou comida da mamãe. Você 

não poderia falar com o seu menino de quatorze anos de idade, em um foguete. 

"Vamos ouvi-lo", disse ele, por fim. E eu sabia que iríamos conversar, como nós 

sempre conversamos, por três horas seguidas. Durante toda a tarde nós 

murmurávamos para frente e para trás no sol preguiçoso sobre minhas notas 

escolares, o quão alto que eu podia saltar, o quão rápido eu poderia nadar. Papai 

assentiu cada vez que eu falei, sorriu e bateu no meu peito levemente em aprovação. 

Nós conversamos. Nós não falamos de foguetes ou espaço, mas nós falamos do 

México, onde nos tinha levado uma vez em um carro antigo, e das borboletas que 

tinha apanhado nas florestas tropicais de verdes quente México ao meio-dia, vendo 

as cem borboletas sugadas para o nosso radiador, morrendo lá, batendo suas asas, 

se contorcendo, belo e triste. Falamos de tais coisas em vez das coisas que eu 

queria falar. E ele me ouviu. Isso foi o que ele fez, como se ele estivesse tentando se 

satisfazer com todos os sons que ele podia ouvir. Ele ouviu o vento e o mar caindo e 

minha voz, sempre com muita atenção, uma concentração que quase excluiu corpos 

físicos e manteve apenas os sons. Ele fechou os olhos para ouvir. Gostaria de vê-lo 

a ouvir o cortador de grama como ele cortou a grama com a mão em vez de usar o 

cortador automático, e gostaria de vê-lo cheirar a relva cortada, pois pulverizado para 

ele por trás do cortador em uma fonte verde. Doug, foi dito, cerca de cinco horas da 

tarde, quando estávamos pegando nossas toalhas e voltando ao longo da praia, 

perto do local de surf, eu quero que você me prometa uma coisa. O quê? Não seja 

um astronauta. Eu parei. Eu quero dizer isso, disse ele. Porque quando você está lá 

fora, você quer estar aqui, e quando você está aqui você quer estar lá fora. Não 

comece isso. Não deixe que isso se aposse de você. Mas, Você não sabe o que é. 

Toda vez que estou lá fora, eu acho que, se eu alguma vez voltar à Terra, eu vou 

ficar aqui. Eu nunca vou sair de novo. Mas saiu. E eu acho que eu sempre vou sair. 

Eu já pensei em ser astronauta por um longo tempo, eu disse, Ele não me ouviu. "Eu 

tento ficar aqui. No último sábado, quando cheguei em casa comecei a tentar 

duramente ficar aqui.  Lembrei-me dele no jardim, sudorese, e todas as 

viagens e fazer e ouvir, e eu sabia que ele fez isso para se convencer de que o mar e 

as cidades e as terras e sua família eram as únicas coisas reais e as coisas boas. 

Mas eu sabia que ele estaria hoje à noite: olhando para a joia em Orion da nossa 

varanda da frente. Prometa-me que você não vai ser como eu, disse ele. Hesitei 

algum tempo. Tudo bem, eu disse. 

Ele apertou minha mão. Bom menino, disse ele. O jantar foi muito bom 

naquela noite. Mamãe tinha corrido pela cozinha com punhados de canela e massa 

de pão e panelas tilintando, e há um grande peru defumado em cima da mesa, com 

molho, molho de cranberry, ervilhas, e torta de abóbora. "Em meados de agosto?", 
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disse o pai, espantado. "Você não vai estar aqui de Ação de Graças." "Então eu não 

vou." Ele cheirou. Ele levantou cada tampa de cada panela e deixou o aroma bater 

sobre o rosto queimado de sol. Ele disse: "Ah" a cada um. Ele olhou para o quarto e 

as mãos. Ele olhou para as fotos na parede, as cadeiras, a mesa, eu e minha mãe. 

Ele limpou a garganta. Vi-o pensar. "Lilly?" "Sim?" A mãe olhou para a mesa dela 

que ela tinha definido como uma maravilhosa armadilha de prata, uma janta 

milagrosa em que, como uma fera lutando do passado pego em uma piscina de 

alcatrão, o marido pode finalmente ser capturado e mantido, olhando para fora 

através de uma cadeia de triângulos, seguro para sempre. Seus olhos brilharam. 

Lilly, disse o pai. Vá em frente, eu pensei loucamente. Diga-a, rápido; dizer que você 

vai ficar em casa, desta vez, para o bem de todos, e nunca mais irá embora; dizê-lo! 

Só então um helicóptero passando abalou no quarto e a vidraça tremeu com um som 

de cristal. Papai olhou para a janela. As estrelas azuis da noite foram lá, e para o 

planeta vermelho Marte estava subindo no Oriente. Papai olhou para Marte um 

minuto inteiro. Em seguida, ele colocou a mão para fora cegamente em direção a 

mim. Posso ter algumas ervilhas, disse ele. Desculpe-me, disse a mãe. "Eu estou 

indo buscar um pouco de pão." Ela saiu correndo para a cozinha. "Mas há pão na 

mesa", disse eu. Papai não olhou para mim como ele olhava ao começar sua 

refeição. Eu não consegui dormir naquela noite.  

Desci à uma da manhã e o luar era como gelo em todos os telhados e orvalho 

brilhava em um campo de neve em nossa grama. Eu estava na porta de pijama, 

sentindo o vento quente da noite, e então eu sabia que meu pai estava sentado no 

balanço do alpendre, deslizando suavemente. Eu podia ver seu perfil inclinado para 

trás, e ele estava olhando as estrelas sobre o céu. Seus olhos eram como cristal 

cinza, a lua em cada um. Eu saí e sentei-me ao lado dele. Nós deslizamos no 

balanço por algum tempo. Por fim, eu disse: Há quantas maneiras de morrer no 

espaço? Milhões. 

Cite algumas. Os meteoros baterem em você. O ar sai de seu foguete. Ou 

cometas levá-lo junto com eles. Concussão. Estrangulamento. Explosão. A força 

centrífuga. Demasiada aceleração. Muito pouco. O calor, o frio, o sol, a lua, as 

estrelas, os planetas, os asteroides, os planetoides, radiação. E eles te enterram? 

Eles nunca encontram. Onde você vai? Um bilhão de quilômetros de distância. 

Viagem sepulcro, eles chamam. Você se torna um meteoro ou um planetoide 

viajando para sempre através do espaço. Eu não disse nada. Uma coisa, disse ele 

mais tarde, é rápido no espaço. Morte. Acaba assim. Você não sofre. Na maioria das 

vezes você nem sabe disso. Você está morto e é isso. Nós fomos para a cama. Era 

de manhã. De pé na porta, meu pai ouvia o canto do canário amarelo em sua gaiola 

dourada. Bem, eu decidi, disse ele. Da próxima vez que eu chegar em casa, eu virei 

para ficar. Papai! Diga à sua mãe, quando ela se levantar, disse ele. Você quer dizer 

que! Ele balançou a cabeça gravemente. Vejo-o em cerca de três meses. E ele saiu 

para a rua, carregando seu uniforme em sua caixa secreta, assobiando e olhando 

para as árvores verdes altas e pegando chinaberries na árvore enquanto passava, 

jogando-a na frente dele enquanto ele se afastava para a sombra brilhante de manhã 

cedo. Perguntei a mãe poucas coisas de manhã depois que o Pai tinha ido embora 

por horas. Papai disse que às vezes você não age como se você ouve ou vê-lo, eu 

disse. E então ela me explicou tudo em voz baixa. Quando ele foi para o espaço há 

dez anos atrás, eu disse a mim mesma, Ele está morto. Ou como se estivesse 
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morrido. Então, acho que o vi morto. E quando ele volta, três ou quatro vezes por 

ano, não é ele mesmo, é apenas uma boa lembrança ou um sonho. E se a memória 

para ou um sonho para, não pode ferir tanto. Assim, na maioria das vezes eu penso 

nele morto, mas outras vezes, outras vezes eu não posso escapar. Eu asso tortas e 

o trato como se ele estivesse vivo, e, em seguida, isso dói. Não, é melhor pensar que 

ele não está aqui há 10 anos e nunca vou vê-lo novamente. Assim não machuca 

tanto. Ele não disse que desta vez ele para. Ela balançou a cabeça lentamente. Não, 

ele está morto. Eu estou muito certo disso. Ele vai vir outra vez vivo, então, eu disse. 

Dez anos atrás, disse a mãe, "Eu pensei: E se ele morrer em Vênus? Então, nós 

nunca seremos capazes de olhar para Vênus novamente. E se ele morrer em Marte? 

Nós nunca seremos capazes de olhar para Marte novamente, ou qualquer vermelho 

no céu, sem querer entrar e fechar a porta. Ou se ele morreu em Júpiter ou Saturno 

e Netuno? Nessas noites, quando esses planetas estiverem no alto do céu, não 

vamos querer olhar as estrelas. Eu não acho, eu disse. A mensagem veio no dia 

seguinte. O mensageiro deu para mim e eu li de pé na varanda. O sol estava se 

pondo. Mamãe estava na porta de tela atrás de mim, me observando dobrar a 

mensagem e colocá-la no bolso. "Mãe", eu disse. "Não me diga o que eu já sei", 

disse ela. Ela não chorou. Bem, não foi Marte, e não foi Vênus, e não foi Júpiter ou 

Saturno que o matou. Nós não teríamos que pensar nele toda vez que Júpiter ou 

Saturno ou Marte iluminasse o céu da noite. Desta vez foi diferente. Seu foguete 

tinha caído para o sol. E o sol é grande, ardente e impiedoso, e está sempre no céu 

e você não pode ficar longe dele. Então, por um longo tempo depois que meu pai 

morreu minha mãe dormia com os dias e não saía. Tomamos café da manhã à meia-

noite e almoçamos às três da manhã e jantamos, às seis horas. Fomos a todos os 

espetáculos noturnos e fui para a cama ao amanhecer. E, por um longo tempo, os 

únicos dias que já saímos para caminhar foram os dias em que estava chovendo e 

não havia sol. 


