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                                                                                                                A velhice 

 
Olha estas velhas árvores, mais belas 

Do que as árvores moças, mais amigas, 
Tanto mais belas quanto mais antigas, 
Vencedoras da idade e das procelas... 

 
O homem, a fera e o inseto, à sombra delas 

Vivem, livres da fome e de fadigas: 
E em seus galhos abrigam-se as cantigas 

E os amores das aves tagarelas. 
 

Não choremos, amigo, a mocidade! 
Envelheçamos rindo. Envelheçamos 
Como as árvores fortes envelhecem, 

 
Na glória de alegria e da bondade, 

Agasalhando os pássaros nos ramos, 
Dando sombra e consolo aos que padecem! 

 

Olavo Bilac 
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A VELHICE EM “FELIZ ANIVERSÁRIO” DE CLARICE LISPECTOR: ABANDONO, 

SILÊNCIO E EPIFANIA  

 

Maria Alissandra Araujo de Lima1 

RESUMO 

 

Este estudo busca discutir o alinhamento da velhice em ‘’Feliz Aniversário’’, de 
Clarice Lispector, atentando para a problemática das relações dos idosos com a 
família e a sociedade de um modo geral. Nossa hipótese é de que nesta narrativa 
existe uma relação imposta entre o adulto e o idoso. O silêncio de Anita é rompido 
pelo momento de plena epifania da personagem. A matriarca da família não 
consegue mais esconder esse incômodo e conter sua indignação e, por isso, acaba 
explodindo os sentimentos e frustrações por meio de xingamentos e atitudes 
agressivas. Cabe acentuar, neste contexto, que a velhice é uma etapa da vida em 
que o indivíduo se torna mais frágil e com limitação corporal e mental, entendida 
para alguns como o momento mais doloroso da vida, uma vez que o idoso é tratado 
por alguns como um “peso” para a família. Assim, todo esse caráter submisso 
personificado em Anita é marcante não só porque ela é mulher, mas, principalmente, 
por ser idosa. Isso ocorre porque a velhice é vista como estorvo para muitas famílias 
que não sabem lidar com a situação, ou porque não há tempo para os cuidados e 
atenção necessários. A metodologia utilizada para essa análise foi a pesquisa 
bibliográfica, cujos resultados revelam uma complexidade no que tange ao tema da 
velhice e das relações humanas na pós-modernidade. Para isso, tomamos com base 
teórica algumas reflexões de Candido (1976), Brait (2006), Moser (2009), entre 
outros. Espera-se que esta pesquisa venha contribuir para que outros pesquisadores 
possam ampliar essas discussões e/ou trazer aspectos novos sobre o tema em 
questão. 
 
Palavras-Chave: Anita. Velhice. Família. Abandono.  
 
 

INTRODUÇÃO 

 

Nos dias atuais, cada vez mais os indivíduos, principalmente os jovens, 

tentam vencer a todo custo as exigências da sociedade contemporânea, 

caracterizada como egocêntrica, na qual os sentimentos de caráter afetivo estão 

fragilizados. Infelizmente, até mesmo no âmbito familiar, temos reflexos das relações 

humanas que se acentuam em relação à velhice, que muitas vezes apreende, no 

imaginário cultural, o ser humano em declínio, desvalorizado por causa da 

debilitação da capacidade física e também psíquica em muitos contextos. Nessa 
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abordagem, muitas vezes o idoso se sente desamparado, uma vez que este precisa 

de acolhimento e maior assistência e amor de seus parentes. 

O conto “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector, aborda a velhice, expondo a 

hipocrisia nas relações familiares durante o aniversário da viúva, a matriarca Anita, 

mãe de sete filhos, seis homens e uma mulher. O enredo é melancólico e infunde 

tristeza e reflexões acerca da condição da velhice e das relações inter-humanas em 

contexto familiar.  

A motivação para a realização deste trabalho se justifica pelo desejo de 

compreender as formas de alinhamento da família no contexto da narrativa ‘’Feliz 

Aniversário’’, bem como refletir sobre os fatos sociais que estão na base dessa 

narrativa.  O objetivo é discutir o alinhamento da velhice em ‘’Feliz Aniversário’’, de 

Clarice Lispector, atentando para a problemática das relações dos idosos com a 

família e a sociedade de um modo geral e, ao mesmo tempo, estabelecer relações 

entre a literatura e as estruturas sociais que estão na base do conto de Clarice 

Lispector. Dessa forma, interessam-nos pensar como a sociedade moderna trata os 

idosos, quais são seus interesses e recusas, sobretudo no ambiente familiar.  

Este estudo está dividido em quatro partes: no primeiro momento, 

apresentamos algumas considerações sobre a vida da autora e a psique humana; 

no segundo, traçamos, ainda que de forma breve, o contexto histórico e alguns 

aspectos da produção literária de Clarice bem como os aspectos da literatura de 

autoria feminina: a posição de quem escreve e sobre quem se escreve; no terceiro 

momento, apresentamos um breve resumo do conto e suas particularidades, já no 

quarto momento, discorremos sobre a personagem Anita, marcada e vitimada por 

conflitos internos e crises familiares. 

 

 

1. CLARICE LISPECTOR E A PSIQUÊ HUMANA  

 

 

Em torno da vida de Clarice Lispector há algumas histórias curiosas e 

contraditórias, já que, por exemplo, a autora era ucraniana, mas se indignava 

quando alguém dizia que ela era estrangeira, pois queria ter nascido no Brasil. De 

acordo com Moser (2009, p.14): “[...] o que torna tão peculiar essa teia de 

contradições é que Clarice Lispector não é uma figura nebulosa, conhecida a partir 

de fragmentos de antigos papiros”. A autora ficou conhecida desde sua adolescência 



por ser alguém que se destacava por tentar compreender os interstícios da condição 

humana. Assim, sua vida foi e continua sendo documentada, e hoje há uma vasta 

fortuna crítica sobre essa tão enigmática e polêmica escritora abrasileirada. 

Dentre as atividades profissionais exercidas por Clarice Lispector, é relevante 

destacar, entre tantas, a de jornalista. Em quase tudo que ela escreveu há uma forte 

presença das impressões e experiências pessoais/ individuais e, por causa disso, a 

crítica e, principalmente, o leitor mais atento, percebem alguns elementos, algumas 

situações que caracterizam as personagens clariceanas, sobretudo o universo 

feminino, como reveladoras de uma realidade observada e vivenciada pela autora. 

Testemunha do seu tempo, Clarice mergulha naquilo que se pode denominar de 

dicotomia “psíquica” reveladora das profundidades do ser humano: vida e morte, 

encontro e desencontros, perdas e ganhos.  

Em 1943 escreveu seu primeiro romance, Perto do coração Selvagem, obra 

responsável por projetar a carreira da escritora no mundo da fabulosa invenção 

literária, cuja narrativa traz a história da protagonista Joana, desde sua infância até a 

vida adulta da personagem, fazendo uma abordagem que se inscreve em questões 

acerca da identidade feminina visando destacar e tecer críticas aos valores fixados 

pela sociedade da época. 

É importante ressaltar que a escrita de Lispector não é muito convencional em 

relação à escrita de outros autores da época e acabou por causar uma profunda 

impressão de estranhamento entre os leitores, visto que na literatura brasileira 

predominava a tradição romântica e idealista. Desse modo, eis que surge então uma 

escritora cuja estética rompe de certa forma os modelos estabelecidos na época. 

Essa ruptura é marcada pela sofisticação da linguagem e voltada para os 

fenômenos psíquicos da própria consciência humana. A escrita de Clarice Lispector 

reproduz os dramas internos e monólogos interiores, características peculiares que 

individualizam sua estética literária. 

A partir dessas particularidades na forma de fazer literatura, parece nascer 

uma grande escritora, que tanto pela linguagem peculiar quanto pela forma de sua 

narrativa, causou um grande impacto à crítica. Sobre esse aspecto, Candido (1976) 

destaca que o livro Perto de coração selvagem foi uma tentativa de levar a nossa 

língua a domínios pouco explorados, apresentando o elemento do mistério, além de 

fazer com que os leitores sintam que ficção não é uma aventura afetiva, mas um 



instrumento real do espírito que se torna inesquecível porque adentra o interior do 

espírito humano.  

Sendo assim, cabe ressaltar que os escritos de Lispector representam uma 

visão psicológica e existencialista do ser humano moderno e seus personagens, 

principalmente femininos, pois “sofrem” com conflitos internos, que estão 

ficcionalmente articulados aos papeis sociais exercidos pela mulher perante a 

sociedade do seu tempo. Filosófica, intimista e misteriosa, a escritora pode ser 

considerada “a mais rara personalidade literária no nosso mundo das letras”, 

segundo Moser (2009, p.191). Ela se diferencia de outras autoras brasileiras por 

abordar personagens de modo complexo e inovador (se levarmos em consideração 

outros autores do mesmo período). Os contos clariceanos ganham destaque no que 

diz respeito às questões femininas, bem como a ficcionalização de seus temas e 

aspectos peculiares e inovadores dentro do atual contexto social.  

Nesse sentido, cabe-nos refletir sobre os fatores sociais que estão na base do 

conto em estudo, destacando o pensamento de Candido (2010), quando afirma que 

só é possível entender a integridade do texto literário fundindo texto e contexto. Com 

isso, o crítico literário compreende a literatura como fenômeno de civilização que 

para se constituir e caracterizar depende de entrelaçamentos de vários fatores 

sociais, ou seja, a literatura pode expressar pensamentos e atitudes coletivas, mas 

não explica a essência do fenômeno literário. Assim, Candido defende a crítica 

sociológica que procura compreender a formação e o destino das obras, bem como 

a sua própria criação, mas condena o sociologismo crítico, tendência devoradora de 

tudo ser explicado pelos fatores sociais, e isso, segundo o autor de Literatura e 

sociedade, a crítica moderna superou.  

 

2 LITERATURA DE AUTORIA FEMININA: A POSIÇÃO DE QUEM ESCREVE E 

SOBRE  QUEM SE ESCREVE 

 

Em determinado momento histórico, a partir do movimento feminista, a crítica 

literária também se voltou para a mulher e, assim, a literatura de autoria feminina 

passou a trilhar novos caminhos. As mulheres passaram a produzir seus textos a 

partir de suas experiências pessoais, referentes a temas femininos, como 

maternidade, lar e casamento. Sendo assim, passaram a ignorar e desconstruir os 

estereótipos atribuídos a elas, nesses papéis, pelo patriarcalismo, cujo império 



masculino legitimou e ainda legitima a literatura brasileira. Para Dalcastagnè (2012), 

esse território contestado na literatura brasileira contemporânea representa do ponto 

de vista editorial, uma forte resistência para a produção dos grupos de autores 

marginalizados e a literatura de autoria feminina não foge à regra dessa exclusão. 

Mesmo diante dessa resistência, segundo a crítica Dalcastagnè, Clarice Lispector 

revela em sua obra o arcabouço de sua poética, permitindo ao leitor observar as 

rachaduras de seu projeto literário, sobretudo quando destoa de seu estilo para 

pontuar todo seu sarcasmo em A hora da estrela (1977), confiando à tarefa de narrar 

a um narrador masculino que conta a história da nordestina Macabéia, uma 

estratégia usada, possivelmente, para estabelecer um debate sobre o seu tempo e 

os movimentos feministas. 

No Brasil, os primeiros movimentos feministas ocorrem entre as décadas de 

1930 e 1960. As manifestações feministas se movem mediante as mudanças 

desenvolvidas no cenário político nacional. É hora de contestar a opressão e a 

supremacia masculina no país. Sobre esse aspecto, Teles lembra que: 

 
O feminismo é uma filosofia universal que considera a existência de 
uma opressão específica a todas as mulheres. Essa opressão se 
manifesta tanto a nível das estruturas como das superestruturas 
(ideologia, cultura e política). Assume formas diversas conforme as 
classes e as camadas sociais, nos diferentes grupos étnicos e 
culturas. (TELES, 1993, p.10) 

 

Desse modo, o feminismo visa igualdades entre os sexos, independente de 

classe social, etnia e outros aspectos, estabelecendo relação entre seres humanos e 

não entre homem e mulher, e não os colocando em posições superiores e ou 

inferiores. A escrita de Clarice está muito ligada ao feminismo, embora esta tenha 

revelado não ser feminista. Lispector sempre deixou muito claro que era contra a 

prisão doméstica, na qual a mulher era submetida naquela época. Era a favor da 

liberdade e da felicidade, independente da fratura que isso pudesse causar aos 

“princípios” da moral e dos bons costumes, sem, contudo, partir para o lado 

promíscuo da vida.  

Para ela, promiscuidade era viver o aprisionamento doméstico sem o direito 

de questionar. É daí que surge a ideia e a visibilidade de uma literatura cuja temática 

incide sobre a consciência e a autoconsciência feminina. É importante destacar que 

o feminismo começou no século XIX, ano de1848, como um movimento político, do 



ponto de vista das reivindicações das mulheres em detrimento a hegemonia 

masculina, e ganhou força entre as décadas de 30 e 60. 

Nesse contexto, o movimento feminista ganha visibilidade a partir de lutas 

que resultaram em grandes conquistas para as mulheres, sobretudo as do século 

XX, já que com esse movimento elas conseguiram ingressar no mercado de 

trabalho, ter direito ao voto, e também o direito de se expressar, ter voz, pois em 

uma época de repressão elas não tinham vez, eram dominadas e condenadas a 

viver submissas aos homens e, além disso, sofriam com preconceitos e punições 

imputados a elas quando cometiam qualquer atitude que fosse considerada, pela 

sociedade, como “desvio de conduta”.  

As mulheres tiveram seus direitos negados, foram silenciadas durante muito 

tempo, restando-lhes, muitas vezes, aceitar a condição de subserviente, e qualquer 

tentativa de reverter essa situação era interpretada como subversiva e causadora da 

desordem. De acordo com Priore: 

 

O modelo ideal de mulheres que se distinguia nos autos era o de 
mãe, ser dócil e submisso cujo principal índice de imoralidade era 
sua fidelidade e dedicação ao marido. O homem se definia pela 
dedicação ao trabalho, pois sua obrigação fundamental era prover a 
subsistência da família. Emergia assim, uma imagem assimétrica da 
relação homem/mulher, ou seja, do homem exercendo completa 
dominação sobre a mulher submissa. (PRIORE, 2006, p.382) 

 
Percebemos, então, que o homem tinha por obrigação proporcionar o 

sustento da família e só ele tinha o direito de trabalhar fora, já a mulher exercia 

papel de extrema submissão ao homem, cabendo a ela apenas o papel de ser mãe, 

dona de casa, ter fidelidade e, além disso, cuidar do marido, enquanto que ao 

homem era permitida toda a liberdade que era negada às mulheres. Esse 

comportamento é típico de uma sociedade altamente preconceituosa na qual o 

homem era considerado autoridade máxima e as mulheres eram subservientes, não 

tinham direitos garantidos, pelo contrário, eram marginalizadas e penalizadas 

quando transgrediam normas culturalmente estabelecidas pela sociedade. 

Durante muito tempo as mulheres estiveram “condenadas”, “aprisionadas” ao 

ambiente doméstico. A mulher sempre foi vista como um ser incapaz de tomar as 

próprias decisões, já que apenas ao homem eram conferidos poder e autoridade. A 

sexualidade da mulher era desvalorizada, pois a mulher tinha obrigação de 

satisfazer os desejos sexuais mais “bárbaros” e libidinosos do homem, sem ter o 



poder de desfrutar da mesma sensação, de modo que o único privilégio que ela 

poderia finalizar com sucesso e prestígio era o de ser mãe.  

Com muito esforço, a mulher buscou o seu espaço e hoje podemos ver que 

depois de todas as lutas e conquistas ela passou a ocupar um lugar na sociedade, 

embora ainda seja desvalorizada, diante de alguns setores da sociedade, sobretudo 

no que diz a respeito à profissão e aos direitos trabalhistas. Essa desvalorização se 

deve, ainda, ao machismo e preconceito social em achar que a mulher não tem o 

mesmo potencial do homem. Na literatura, a mulher também enfrentou empecilhos 

para ser aceita. A própria Clarice sofreu certa resistência por parte da sociedade 

para ter o seu trabalho valorizado. Sobre esse aspecto de desvalorização da 

produção literária feminina, Zolin lembra que: 

 

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene e exemplar 
conjunto de obras- primas representantes de determinada cultura 
local, sempre foi constituído pelo homem ocidental, branco, de classe 
média/alta; portanto, regulando por uma ideologia que exclui os 
escritos das mulheres, das etnias não- brancas, das chamadas 
minorias sexuais, dos segmentos sociais menos favorecidos etc. 
Para a mulher inserir-se nesse universo foram precisos uma ruptura 
e o anúncio de uma alteridade em relação a essa visão de mundo 
centrada no logocentrismo e no falocentrismo. (ZOLIN, 2009, p.253) 

 
No tocante à questão feminista dentro da literatura e, principalmente, a 

produção de Clarice Lispector, é possível afirmar que a mesma, na condição de 

mulher e de escritora, não era trivial ou comum a muitas mulheres de sua época, 

pois, ainda que tenha seguido alguns padrões, se recusou e negou alguns padrões 

impostos pela sociedade da época e isso fica patente na crítica que faz quando cria 

suas personagens inquietas e insatisfeitas com a realidade que as cercam.  

É pertinente, portanto, enfatizar a importância dessas inquietações pontuadas 

nas narrativas da autora, pois se trata de personagens vivendo suas crises diante da 

velhice, do amor não correspondido, do desejo de liberdade e tantas outras 

questões que frustram e atormentam a mulher. Para Clarice, a mulher precisa estar 

bem com o espírito a fim de defrontar-se com a passagem do tempo de forma 

saudável: “A mulher que deseja um método simples de conservar a juventude, entre 

os cuidados com a pele, o cabelo e a silhueta, deve incluir os cuidados com o 

espírito. A alegria e o entusiasmo pelo minuto que passa são mais importantes que 

muitos tubos de cremes” (apud NUNES,  2006, p.26). 



A autora defende que a mulher jamais deve se envergonhar de sua idade, 

muito menos temer a chegada da velhice e persiste que para se evitar isso, a mulher 

deve investir em sua feminilidade: “A mulher que não aceita os seus 40 anos com 

orgulho, mas procura escondê-los como a um crime, não é inteligente. O tempo, 

minhas amigas, é o senhor absoluto de todas as coisas, de todas as criaturas, e 

lutar contra ele é tão inútil quanto tolo” (NUNES apud, 2006, p.17).  

Lispector, em especial no conto “Feliz aniversário”, trata da realidade e de 

tudo aquilo que remete aos conflitos interiores, das escolhas, das perdas, dos 

medos e da autoconsciência de lutar por transformações para revelar o íntimo da 

psique humana, e isso nos leva a crer que ela construiu suas personagens 

pensando o homem, a mulher, a criança e o idoso (a) da época para suscitar uma 

reflexão sobre os problemas emocionais que estavam vinculados ao cotidiano de 

cada indivíduo. 

Dessa forma, Clarice está o tempo todo problematizando e interrogando o 

papel social da mulher, seja qual for o ambiente ou classe social ao qual a 

personagem pertença, a autora sempre encontra um modo peculiar de despertar 

uma reflexão nos seus leitores a respeito da condição feminina na sociedade. Sua 

figura excêntrica e sua personalidade marcaram o estilo de suas obras e tornaram-

na uma das autoras femininas mais conhecidas da literatura brasileira. Sobre essa 

excentricidade de escrever e descrever a existência humana, Moser destaca que: 

 
A alma exposta em sua obra é alma de uma mulher só, mas dentro 
dela encontramos toda a gama da experiência humana. Eis porque 
Clarice Lispector já foi descrita com quase tudo: nativa e estrangeira, 
judia e cristã, bruxa e santa, homem e lésbica, criança e adulta, 
animal e pessoa, mulher e dona de casa. Por ter descrito tanto de 
sua experiência íntima, ela podia ser convincentemente tudo para 
todo o mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu gênio 
expressivo um espelho da própria alma. Como ela disse, “eu sou vós 
mesmos”. (MOSER 2009, p.17) 

 

A marca subjetiva e singular com que Lispector escreveu suas obras deixa 

claro seu envolvimento com as personagens, principalmente quando se trata de 

personagens femininas, expressando sua condição de mulher e de ser humano e, 

muitas vezes, deixa nas entrelinhas características pessoais de sua escrita emitindo 

sua opinião e reflexões sobre a vida. Para Helena: 

 



A obra de Lispector - ao falar sobre a condição da mulher, e ao 
inscrevê-la como sujeito da estória da história-não se limita á postura 
representacional de espelhar tal qual o mundo patriarcal e denunciá-
lo, como se mergulhássemos nas águas de uma narrativa de 
extração neonaturalista. Nela se constrói, isto sim, um campo de 
meditação (e de mediação) em que se aprofunda o questionamento 

das relações entre a literatura e a realidade. (HELENA, 1997, 
p.109) 
 

 

Nessa perspectiva, ao falar da condição feminina em sua obra, Clarice busca 

fazer uma intermediação entre a realidade e a ficção. Ela não se satisfaz em 

escrever por entretenimento, mas se preocupa com o impacto que a obra irá causar 

nas ideias e atitudes dos leitores, buscando provocar suas mentes e induzi-los a 

uma reflexão interior sobre si mesmo e sobre o outro. Através da análise do conto 

“Feliz Aniversário”, buscou-se pesquisar a construção da personagem feminina Anita 

a partir de suas atitudes sob o viés da narradora, nas quais a idosa se sente 

desprezada por sua própria família. 

Essa intermediação nos remete ao pensamento de Candido (2010, p. 40), 

quando afirma que “a obra depende estritamente do artista e das condições sociais 

que determinam a sua posição”. Desta feita, o leitor analisa as possibilidades de 

estabelecer a relação da arte com a realidade, destacando os pontos de atuação 

das influências sociais sobre a obra, e desta sobre a sociedade. Por isso, o crítico 

literário acredita que hoje estamos avaliando melhor o vínculo entre a obra e o 

ambiente. A personagem do conto de Lispector é também a personagem da vida 

real, caracterizada pela invisibilidade da sociedade e estorvo para a família.  

 

3.  ASPECTOS RELEVANTES DO CONTO “FELIZ ANIVERSÁRIO”, DE CLARICE 

LISPECTOR 

 

“Feliz Aniversário”, conto presente no livro Laços de Família, publicado em 

1960, aborda o aniversário da viúva, a matriarca Anita, mãe de sete filhos, seis 

homens e uma mulher. A narrativa gira em torno de outras personagens 

secundárias, como as noras, os netos e os bisnetos da senhora. Apesar de ter uma 

família grande, a mulher vive solitária, pois sua família só aparece para visitá-la uma 

vez por ano, no dia de seu aniversário. 



O conto evidencia que essa visita anual se dava a contragosto da família da 

matriarca. Tal acontecimento pode ser atestado em: 

 

Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita 
significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de 
Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetês e um 
drapejado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por 
razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher 
para que nem todos os laços fossem cortados. (LISPECTOR, 1998, 
p. 54) 

 

É possível constatar que não se trata só de um passeio ou de mera 

formalidade para o aniversário de Anita, mas são expostas as verdadeiras intenções 

dos familiares da senhora: estar em Copacabana. Seus familiares reúnem-se para 

festejar essa data. Zilda, a filha com quem Anita mora, prepara a casa para receber 

a família, organizando tudo com antecedência para que não haja nenhum 

imprevisto. Ela se revolta por ter de arcar com essa tarefa e despesa da festa 

sozinha, como explicita: “[...] ninguém se lembrando de que ninguém havia 

contribuído com uma caixa sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia 

como uma escrava, os pés exaustos e o coração revoltado”. (LISPECTOR, 1998, 

p.58). 

Zilda convida o leitor a observar os dramas familiares, caracterizados pelo 

desprezo, pela falsidade e pelo egoísmo, não só em relação à velhice, mas em 

referência a outras formas de relações inter-humanas. O desprezo e o descaso a 

Anita são evidentes. A descrição da preparação da matriarca para a festa de 

aniversário revela o abandono da família. Vale lembrar que o leitor conhece apenas 

a versão do narrador, pois é ele quem conta os fatos: 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do 
almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o 
broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar 
aquele seu cheiro de guardado, sentara-a a mesa. E desde as duas 
horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa 
vazia, tesa na sala silenciosa. (LISPECTOR, 1998, p.55, grifos 
nossos). 

 

Diante do exposto, fica claro como Anita é considerada um estorvo na vida da 

própria família. Esta é uma realidade vista em vários lares brasileiros, nos quais não 

é dado o devido valor, respeito e cuidados aos idosos, que muitas vezes vão morar, 

contra a vontade, na casa de familiares ou são colocados em casas de repousos. No 



caso específico de Anita, percebe-se que ela não é amada pelos seus parentes, a 

família a trata com desprezo e parece contar os dias para sua morte. 

Para alguns, a ideia de cuidar de seus pais quando idosos é tão repelente 

que muitos acabam abandonando os pais, embora não entendam dessa forma, pois 

acham que oportunizá-los o direito à comida e a higiene pessoal em um asilo, ou 

cuidados de estranhos, já é uma prova de proteção. Contudo, faltam-lhes, na 

maioria das vezes, carinho, amor e companhia. Em diversos momentos, Anita capta, 

atenciosamente, tudo que acontecia ao seu redor. Pode-se notar, neste contexto, 

uma sequência de monólogos interiores permutados a diálogos e comentários do 

narrador, como podemos perceber no trecho a seguir: 

 

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando 
curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E 
de vez em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, 
fascinada e impotente, o vôo da mosca em torno do bolo. 
(LISPECTOR, 1998, p.55-56).  

. 

No decorrer do conto, há uma necessidade de apontar o insignificante e 

desinteressante fato de a senhora estar sendo homenageada. Isso implica a 

desvalorização da matriarca em uma sociedade marcada pelo patriarcalismo, em 

que os valores familiares já estão corroídos e os familiares se reúnem apenas para 

promover um encontro simbólico, ou para ostentar o poder aquisitivo, ou para 

justificar para a sociedade uma ação que não corresponde, muitas vezes, ao real 

desejo de efetivar tal ação. 

A expressão “Feliz Aniversário” é uma ironia diante do foco da narrativa do 

conto, uma vez que ocasião de completar mais um ano de vida deveria ser de 

contentamento e satisfação para a família. Neste caso, sucede exatamente o oposto 

porque as relações entre os familiares se equacionam de maneira forçada e tudo 

funciona no plano das aparências. Percebe-se, neste conto, um reflexo da 

sociedade atual em que os indivíduos se mantêm afastados uns dos outros, 

independentes de estabelecerem laços de família. Compreende-se, também no 

conto, uma crítica ao sistema do patriarcalismo e à velhice, bem como ao estilo de 

vida das grandes cidades, como o Rio de Janeiro. 

Nessa reunião de família, Anita não fala e nem mostra nenhuma reação com 

seus familiares “Seus músculos não mais representam”.  A senhora não tem mais 

condições de sair fisicamente dessa situação e do meio exterior. Percebe-se como 



ela sente rancor em relação a sua família: “O rancor roncava no peito vazio. Uns 

comunistas, era o que eram, uns comunistas [...]. Parecia ratos se acotovelando”. 

(LISPECTOR, 1998, p.60).  

 De acordo com o narrador, “Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! 

Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles 

e rostos ansiosos?” (LISPECTOR, 1998, p.60). A personagem parece emprestar sua 

voz ao narrador para fazer uma reflexão sobre as personalidades de seus filhos, e 

dá conta que criou homens vazios e sem competências e mulheres sem valores, por 

isso não podia confiar naqueles que formavam sua família. Durante toda a festa, 

Anita fica sentada à cabeceira da mesa, apenas observando seus “familiares” 

conversando e, principalmente, se empanturrando com a comida. 

Contudo, tem-se a carência de elementos representativos dos laços familiares, 

porque o que impera é a não família, insípido de gestos, sem demonstrações de 

carinho, afeto e amor. Os convidados têm o desejo de que tudo termine logo. O bolo 

é cortado de maneira mais súbita possível, momento que preconiza o fim da festa.  

O que deveria ser uma comemoração de mais um ano de vida da senhora, 

acaba sendo um prognóstico simbólico da morte: “[...] dada a primeira talhada, como 

se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de prato na 

mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua 

pazinha” (LISPECTOR, 1998 p.59). É possível perceber uma representação 

simbólica da morte no momento da divisão do bolo, revelando o desejo de que tudo 

aquilo acabasse logo.  A “pazinha” lembra o momento fúnebre em que se joga a 

terra sobre o cadáver. Essa simbologia da pá anuncia que a morte está cada dia 

mais próxima daquela senhora. 

Enfim, quando os familiares se despedem da festa, surgem vários comentários 

sobre o próximo aniversário de Anita, se ela conseguiria sobreviver a mais um 

aniversário ou não. As pessoas saem da casa com alívio “[...] pisado o último 

degrau, com alívio os convidados se encontram na tranquilidade fresca na rua” 

(LISPECTOR, 1998, p.66). O narrador chama atenção, possivelmente, para um 

dado que Benjamin (1994) considera preocupante na modernidade que é a perda do 

caráter da experiência coletiva, bem como a impossibilidade comunicativa do sujeito 

contemporâneo. No caso especifico do conto, é perceptível a incapacidade de as 

pessoas da família daquela senhora proferirem uma palavra, intercambiar uma 

experiência do passado, ou trazer uma novidade. O narrador parece alguém muito 



próximo da família, ele recorre ao acervo de toda uma vida de experiências alheias, 

como bem destaca Candido (1994).  

No início da narrativa, tudo indica que Anita se mantém impassível devido a 

sua condição de idosa. No desenrolar do conto, entretanto, percebe-se que a causa 

principal da indiferença não está atrelada estritamente a limitações físicas impostas 

pela idade, senão pela exaustão moral a qual a personagem chegou. A indiferença 

da idosa aos chistes espirituosos de seus filhos e netos confirma essa possível 

leitura.  

Uma leitura atenta à condição feminina das personagens clariceanas expõe 

uma consistente crítica social em que a sociedade ocupa um papel fundamental no 

desencadeamento dos conflitos psicológicos pelos quais figura a personagem 

retratada. Clarice está a todo tempo problematizando e questionamento o papel 

social da mulher, seja qual for o ambiente ou classe social ao qual a personagem 

pertença.  

 

4. “FELIZ ANIVERSÁRIO”: O ÚLTIMO PEDAÇO DE BOLO E A EPIFANIA DA 

PERSONAGEM ANITA 

 

O conto trata de uma situação muito peculiar na nossa sociedade: o fato de a 

família abandonar seus idosos. Isso reflete uma sociedade egocêntrica, na qual a 

afetividade e os sentimentos de carinho entre os sujeitos estão cada vez mais 

fragilizados, até mesmo nos laços familiares, principalmente na fase da vida 

conhecida como velhice.  

Posto dessa forma, a sociedade marginaliza os idosos em função de um 

egoísmo em que não cabe mais dividir afeto e atenção. É comum ouvir relatos de 

idosos sobre o abandono dos filhos, sobretudo daqueles que mudaram para outros 

estados e nunca mais voltaram para visitar os pais. A distância e a saudade dos 

filhos conduzem ao isolamento e, consequentemente, à doença, à tristeza e à 

depressão. 

Para Schmitt (1992, p.279) “O distanciamento da família também caracteriza 

a marginalidade”. Nos dias atuais, é comum ver idosos abandonados por seus 

próprios familiares em hospitais, asilos e até em sua própria residência, esquecidos 

e maltratados pela família. Há também idosos que vivem sozinhos por escolha 

particular, ou por não conviver em harmonia com seus familiares. Para Del Prette 



(1999), é importante que se estabeleça respeito pelo idoso, reconhecendo-o 

enquanto ser humano que, se por vezes apresenta certa diminuição de suas 

habilidades físicas sensórias, possui outras qualidades que podem ser igualmente 

relevantes. 

A velhice é uma etapa da vida em que o indivíduo se torna mais frágil e com 

limitação corporal e mental, entendida para alguns como um dos momentos mais 

dolorosos da existência, uma vez que o idoso é tratado por alguns como um “peso”, 

um fator preocupante em relação à liberdade plena do uso do tempo de cada um 

para cuidar dos pais ou parentes idosos. A metáfora do bolo e da pá presente no 

conto exprime o alinhamento sobre a compreensão e o tratamento dado à velhice 

nos tempos modernos. O bolo, antes de ser partido, se configura como a parte 

inteira, que não foi quebrada, danificada, mas quando se corta em pedaços já não 

há mais unidade e preservação. O bolo em pedaços simboliza que as forças 

produtoras da juventude de Anita já se esvaíram, sua existência parece ser inútil 

para sua família, já não há sentido.  

Na velhice, muitas vezes, o idoso que tenha tido filhos, com o passar do 

tempo, sofre com a ausência cada vez mais acentuada deles já que estes, no 

transcorrer de suas vidas, comumente, casam ou deixam o convívio da família em 

busca de benefícios dos estudos e do trabalho, deixando dessa forma um vazio no 

seio dos pais. Tem-se outro agravante: aqueles filhos que se disponibilizam a cuidar 

dos pais idosos nem sempre se dedicam como deveriam, pois, em muitos casos, 

cuidam com arrogância ou deixam faltar-lhes a assistência devida. Condições essas 

que podem causar no indivíduo idoso sentimentos de angústias, de tristeza, de 

invalidez, que resultam quase sempre no abandono. Os idosos, muitas vezes, ficam 

à mercê dos outros. Como bem defende Giannett: 

 

O teor da antevisão do futuro também se altera. Enquanto aos olhos 
ainda frescos e expectantes da juventude o vácuo do porvir tende a 
ser preenchido pelo sonho, o mesmo não ocorre às retinas fatigadas 
dos mais velhos. O peso da experiência acumulada – boa parte dela 
possivelmente feita de decepções e dissabores – e o horizonte mais 
restrito à frente tendem a reforçar o elemento de pessimismo e 

apreensão quanto o amanhã. (GIANNETT, 2005, p.107).  
 

Sendo assim, há um paralelo afetivo e de objetivos entre os jovens e os 

idosos. Enquanto os adolescentes se preocupam com a realização profissional e 



seus planos pessoais, os idosos ficam sem a devida proteção da família e sem 

perspectivas de vida, cabendo-lhes a difícil arte de enfrentar o vazio da solidão, do 

medo e das incertezas do amanhã. 

A partir dessas reflexões, nossa análise incidirá em Anita, personagem do 

conto “Feliz Aniversário” de Clarice Lispector, tomando como referência o tratamento 

desumano que esta senhora recebe de sua família. Na narrativa em questão, nota-

se como a velhice pode ser vista como um estorvo para aqueles que só pensam em 

si próprios e por isso os idosos acabam se tornando um problema para esses 

sujeitos individualistas.  

Anita observa no entorno, o comportamento de sua família, o que lhe causa 

repulsa e ódio por cada um deles. A matriarca da família não consegue mais 

esconder esse incômodo e conter sua indignação, por isso acaba explodindo os 

sentimentos e frustrações por meio de xingamento e atitudes agressivas: “[...] 

explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja de maricas, 

cornos e vagabundas! (LISPECTOR, 1960, p.62). 

Em certos momentos do conto, o narrador chama atenção para o fluxo de 

consciência da personagem Anita, no momento em que ela parece cuspir toda sua 

lucidez demonstrando seu desprezo diante da reprovação dos familiares, ainda que 

as pessoas ao redor defendessem que ela estava com problemas mentais.  “Todos 

aqueles seus filhos, netos e bisnetos não passavam de carne de seu joelho, pensou 

de repente como se cuspisse” (LISPECTOR, 1998, p.60). A menção feita ao cuspe 

remete ao momento de epifania que revela e transforma Anita, a saliva pode ter o 

poder de cura interior da personagem. Esse momento epifânico, materializado na 

angústia do existir das personagens de Clarice, é destacado por Vianna quando 

afirma que: 

 
Angústia que se multiplica pelas demais personas de Clarice, ao 
longo dos vários livros, todas perplexas diante do existir, carregando 
como sobrecarga dolorosa a situação da falta, associada a um 
aprisionamento do qual, como animal histérico, 
debatem-se por libertarem-se. É possível surpreender no texto de 
Clarice a mulher a descolar-se pouco a pouco da passividade em 
que se viu tradicionalmente atrelada. Ela não se deixa morrer nem se 
suicida como as heroínas convencionais. Ao contrário, caminha pela 
vida em permanente diálogo com a morte.(VIANNA, 1994, p.302). 

 
 



Uma das características marcantes do estilo literário de Clarice é o uso da 

epifania, momento em que a personagem tem sua consciência desperta, geralmente 

provocada por um fato inesperado que faz descobrir, verdadeiramente, o mundo em 

sua volta.  

...uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas 
que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação (...). 
Ainda mais especificamente em literatura, epifania é uma obra ou 
uma parte de uma obra que se narra o episódio da revelação. 
(SANT´ANNA,1979,p.189). 

 

 Percebemos que, após o momento de epifania, Anita passa a emitir 

opiniões e expor as suas vontades como “- Me dá um copo de vinho! disse”. 

(LISPECTOR, 1998, p.61). A partir dessa atitude de Anita, passamos a conhecer um 

pouco mais o seu interior, o seu lado misterioso, inesperado se revela e, ao mesmo 

tempo, segundo Candido (1976, p. 60), a personagem “[...]como um ser complicado, 

que não se esgota nos traços característicos, mas tem certos poços profundos, de 

onde jorrar cada instante o desconhecido e o mistério”. 

Assim, pode-se inferir que a personagem idosa se revela nesse ser 

complexo e enigmático. Sobre essa questão Brait (1985, p. 41), lembra que “[...] as 

personagens classificadas como redondas, por sua vez, são aquelas definidas por 

sua complexidade, apresentando várias qualidades ou tendências, surpreendendo 

convincentemente o leitor”. A surpreendente revelação de Anita - ou seja, sua 

reação - denota essa complexidade diante do outro e de si mesma, já que mesmo 

diante do caos ela não se entrega à passividade, “caminha” entre a vida e a morte, 

denunciando seus pares. Anita passa por conflitos e momentos angustiantes, 

momento revelador em que ocorre a transformação e a cura interior. Nesse ínterim, 

segundo Brait, o ser humano: 

 

― Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em 
face da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam 
situações limite em que se revelam aspectos essenciais da vida 
humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou 
luminosos. (BRAIT 1985, p.45) 

 

A personagem Anita se apresenta, inicialmente, como as mulheres sempre 

foram vistas, inferiores ao homem, pois a sociedade sempre valorizou o patriarca do 



lar. Mas a matriarca representa uma “Mãe” que se revela, como lembra o narrador 

do conto, forte como parideira e obediente ao marido: 

 
Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, 
com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em 
hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e 
independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera 
filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. 
(LISPECTOR, 1960, p.60). 

 
Desse modo, Anita foi submissa primeiro ao marido e depois aos filhos. 

Podemos então perceber que a falta de segurança e o temor da situação fez com 

que ela agisse de tal modo. Sendo assim, a construção de Anita e de tantas outras 

personagens idosas de Clarice é o arcabouço violento que atormenta as pessoas 

durante a velhice. Para Gotlib: 

  

 
 
 
 
 
O desejo violento e insatisfeito atormenta também a velhice. Há um 
conjunto de personagens-mulheres-velhas, criadas por Clarice nesse 
período, que apresentam marcas muito específicas. Descendentes 
de D. Anita e de Mocinha (“Viagem a Petrópolis”), guardam uma 
intimidade reservada, meio sagrada, que se alia a um grotesco da 
situação de marginalidade e de abandono social (GOTLIB, 1995, 
p.419).  

 

Desse modo, Anita, a matriarca dentre as velhas construídas por Clarice, 

evidencia essa situação de marginalidade e de problematização dos valores 

patriarcais. O narrador lembra-se de alguns eventos do passado, referindo-se às 

festas de outrora, quando Jonga, o filho mais velho, sempre permanecia em sua 

casa para proferir as palavras de carinho e afeição em relação à mãe. Porém, não 

era mais o que sucedia após a morte do filho atencioso. Veja-se neste seguinte 

fragmento: 

 
José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a 
próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não 
vinha. Como Jonga fazia falta nessas horas [...] Como Jonga fazia 
falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre 
aprovara e respeitara. [...] E quando ele morrera 
a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os 
outros.(LISPECTOR,1960,p.65) 

 



Como podemos perceber, é notória a falta de sentimentos verdadeiros 

expressos neste momento de despedida por alguns de seus filhos que, 

diferentemente de Jonga, nada valiam para Anita. Jonga fazia falta nessas ocasiões 

e datas especiais pelo fato de ser o único a não ter dificuldade de falar sobre a mãe 

e para a mãe de modo especial e verdadeiro. Para tal situação emocional, explica-se 

então o fato de que Anita passou por perdas importantes ao longo de sua vida, 

sobretudo relacionadas ao filho e ao esposo, pessoas queridas para a idosa.  

O narrador do conto é onisciente. Porém, esse conhecimento sobre os 

acontecimentos não parece tão contundente, haja vista que ele nos apresenta 

informações pouco esclarecedoras sobre a família de Anita. Assim, cabe o leitor tirar 

suas próprias conclusões sobre o desenrolar dessa história, como se participasse 

diretamente dos fatos. Isso lembra o narrador postulado por Adorno (2003, p.60) 

como alguém que “[...] ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece 

como se tivesse presente em carne e osso. A subjetividade do narrador se firma na 

força que produz essa ilusão”. 

Desse modo, pode-e apreender muito de uma senhora externalizando sua 

experiência através da voz do narrador, como afirma Benjamin (1994, p. 205), pois 

“[...] quanto mais ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 

nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as 

histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las”. Cabe 

acentuar, neste contexto, que o conhecimento dos fatos chega ao leitor pela ótica do 

narrador já que é ele quem conta, tomando emprestado, muitas vezes, as vozes das 

personagens.  

Em determinado momento o narrador vai apresentar Anita de forma que o 

leitor visualiza uma criança na personagem principal. Refletindo sobre essa questão 

Brait (2006, p.64) afirma que: “o Narrador, de forma discreta, vai criando um clima de 

empatia, apresentado a personagem principal de maneira convincente e levando o 

leitor a enxergar, por um prisma ao mesmo discreto e fascinado, a figura do 

protagonista”. Em todo caso, o narrador parece conhecer muito bem a rotina da 

família, mas deixa para o leitor a função de atribuir sentido à narrativa a partir do que 

lhe é fornecido e autorizado por ele e pelo enredo.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 



 

A pesquisa foi desenvolvida a partir da necessidade de realizar uma análise 

mais detida do conto “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector. Para isso, buscou-se 

enfatizar características e atitudes relacionadas ao sentimento de abandono na 

velhice no contexto familiar, através da personificação desta fase etária na 

personagem Anita. De acordo com a análise, verificamos que em Clarice Lispector o 

estigma do velho se refere à imagem da exclusão, do abandono, cada vez mais 

associado à solidão e à melancolia.  

Desse modo, procurou-se ao longo desse trabalho mostrar que a produção 

literária de Lispector vai além da escrita usual, pois seus escritos são marcados pelo 

psicologismo denso, pela introspecção e resistência de suas personagens. A sua 

arte, bem como a sua vida, constituem-se a partir da vivência dos sentimentos da 

perda, da culpa, da solidão, bem como da necessidade de superar os conflitos 

existenciais. 

Além disso, foram expostas algumas considerações sobre a vida da autora e 

as relações de sua obra com modos de ler e interpretar a psique humana, ainda que 

de forma breve, o contexto histórico e alguns aspectos da produção literária de 

Clarice bem como os aspectos da literatura e as marcas do feminismo. Delineou-se, 

então, um breve resumo do conto e suas particularidades e discorreu-se sobre a 

personagem Anita, marcada e vitimada por conflitos internos e crises familiares. 

Todas as percepções analisadas no trabalho tiveram como finalidade mostrar 

que a personagem Anita tenta romper com uma reduplicação de valores: os 

patriarcais e os que cercam a velhice. Pode-se apreender que nossa análise se 

configura a partir da construção da personagem Anita, uma vez que ela se 

apresenta como uma personagem complexa, cujos comportamentos se revelam 

através de suas atitudes e dos que estão em seu entorno. É pertinente, portanto, 

enfatizar a importância dessas inquietações pontuadas nas narrativas de Lispector, 

pois são personagens vivendo suas crises diante da velhice, do amor não 

correspondido, do desejo de liberdade e tantas outras questões que frustram e 

atormentam a mulher. 

Esperamos, assim, que essas inferências possam servir de âncora no sentido 

de despertar curiosidades e inquietações de profissionais que tenham interesse 

nessa temática, incluindo-se principalmente àqueles leitores que ainda não se 

debruçaram sobre a produção literária de Clarice Lispector, a fim de que possam 



conhecer o universo ficcional dessa escritora que trata de temas aparentemente 

banais, corriqueiros, mas que aponta os dramas recorrentes à condição humana na 

sociedade moderna.  

 

The IN OLD AGE "HAPPY BIRTHDAY" by Clarice Lispector: ABANDONMENT, 

SILENCE AND EPIPHANY 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to discuss the alignment of old age in '' Happy Birthday ', Clarice 
Lispector, paying attention to the problem of the relationship of the elderly with the 
family and society in general. Our hypothesis is that this narrative there is an 
enforced relationship between the adult and the elderly. Anita, old character of the 
narrative, observes the behavior of children and relatives and is indignant before all 
the hypocrisy of his family on his birthday. This causes him disgust and not left you 
another choice but to express their refusal to each of them. Anita's silence is broken 
by the time of full epiphany of character. The matriarch of the family can no longer 
hide this nuisance and contain their anger and therefore ends up blowing up the 
feelings and frustrations through name calling and aggressive attitudes. It is to 
emphasize in this context that old age is a stage of life in which the individual 
becomes more fragile, with physical and mental limitations, understood to some as 
the most painful time of life, since the elderly are treated by some as a 'weight' for the 
family. So all this submissive character embodied in Anita is remarkable not only 
because she is a woman, but mainly for being old. This is because old age is seen as 
a hindrance for many families who can not handle the situation, or because there is 
no time for the care and attention needed. The methodology used for this analysis 
was the literature, the results reveal a complexity in relation to the theme of old age 
and of human relations in postmodernity. For this, we take with theoretical basis 
some thoughts of Candido (1976), Brait (2006), Moser (2009), among others. It is 
hoped that this research will contribute so that other researchers can extend these 
discussions and / or bring new aspects of the topic. 
 
Keywords: Anita. Old age. Family. Abandonment. 
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