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RESUMO

No presente trabalho monografico, buscamos desenvolver uma reflexdo sobre a natureza dos
direitos e o papel do Estado em sua efetivagdo, bem como uma reavaliagao de pontos de vista
j& hd muito estabelecidos acerca de questdes como liberdade e seguranga, razao e progresso
ético-moral. Todos esses pontos fundaram-se num referencial tedrico nao restrito previamente
selecionado, mas que tem como fonte principal a obra do filoésofo politico John N. Gray, cujo
pensamento nos foi de grande importancia na execu¢ao de nossa analise. Esta, alids, teve
como objeto o romance Meridiano de sangue, do escritor estadunidense Cormac McCarthy,
obra que permite a exploragao de todos os pontos recortados, bem como abre espago para uma
discussao a respeito de um fendmeno brasileiro na atualidade: o controle de areas urbanas
periféricas pelo poder paralelo das milicias. A presente monografia constitui, portanto, um tra-
balho que busca promover a interface entre duas areas disciplinares distintas, a saber, o direito
e a literatura. Uma linha de estudos que ha muito vem contribuindo para aprofundar reflexdes
pertinentes sobre temas que afetam — quando nao afligem — a sociedade.

Palavras-Chave: Direito ¢ literatura. Violéncia urbana. Medo e liberdade. Milicias. Progresso
moral.



ABSTRACT

In this monograph, we seek to carry out a reflection on the nature of rights and on the State’s
role in making them effective, as well as a reassessment of long-established viewpoints with
respect to matters such as freedom and safety, reason and ethical-moral progress. All of these
subjects were based on a previously selected, not strict theoretical framework, the main source
of which is the work of political philosopher John N. Gray, whose thought was of great
importance to us in our analysis. The latter’s object, on its turn, was the novel Blood
meridian, by American writer Cormac McCarthy, a literary work which allows our exploring
these themes and also gives room for our discussing a social phenomenon in today’s Brazil:
the control of urban areas in the outskirts of some cities today by the parallel power of the so-
called milicias. This is, therefore, a work which aims at promoting the interface between two
different academic fields, namely law and literature. A line of studies which has long been
contributing to advance pertinent reflections on issues which affect — if not afflict — society.

Keywords: Law and literature. Urban violence. Fear and freedom. Milicias. Moral progress.
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1 INTRODUCAO

O presente trabalho se insere no ambito de uma tendéncia, acentuada contemporanea-
mente, de promocao de estudos de carater interdisciplinar. No caso, trata-se de uma reflexao
sobre temas caros a filosofia juridica, a teoria do direito e a teoria do Estado, desenvolvida
com base num marco tedrico que inclui autores cuja visao, em alguns momentos, diverge-se
notavelmente. Tal reflexdo retira seus temas, todavia, ndo das obras que compdem o marco
tedrico, mas, sim, tem-nas derivadas da leitura de uma obra ficcional, um romance contempo-
raneo, cuja narrativa inspira as indagagoes suscitadas.

De forma explicita, fundamentando-nos na obra de autores como Norberto Bobbio,
John N. Gray e Peter Singer, discutiremos temas como: a (in)eficécia ou a (ndo) vigéncia do
direito fora do ordenamento juridico — aqui, entendendo-se por “fora”, mais precisamente,
ndo literalmente algum lugar onde ndo haja um reconhecimento oficial da existéncia de um
ordenamento juridico, mas, sim, 0s espacos rurais ou urbanos negligenciados pelo Estado,
onde este ndo se faz perceber como poder presente e atuante —; refletiremos também sobre a
relacdo entre medo e violéncia, e como essa relagdo afeta a propria percepgdo e valoragdo dos
direitos num espago social, e discorreremos, ainda, sobre a ideia de mito do progresso, como
uma crenga que norteia muito do pensamento contemporaneo, através da qual se cré que os
avangos no campo cientifico-tecnologico também implicariam um progresso ético-moral da
humanidade, guiada pela luz da razdo, estrela-guia dos que se veem inspirados pelos ideais
iluministas. A discussdo de cada um desses temas parte, como afirmado, de uma leitura do
romance Meridiano de sangue, do escritor estadunidense Cormac McCarthy, que, por sua vez,
nos servira de ilustragdo narrativa dessa tematica, com a qual pretendemos, ademais, tragar
uma comparagdo com uma situagao real do Brasil de hoje, qual seja: a realidade de comunida-
des periféricas urbanas que se encontram sobre o controle de milicianos, os quais ali impdem
a vigéncia de um verdadeiro poder paralelo.

Trata-se, pois, de um estudo de natureza teorico-reflexiva que se justifica tanto pelo
carater enriquecedor das abordagens interdisciplinares em campos académicos em que soem
predominar estudos de enfoque pratico, delimitado a seara de determinada subérea tematica
— situagdo corriqueira, nomeadamente, em cursos de Direito —, como também por trazer
uma analise particularmente inédita nesse sentido, esta que ora propomos, com o presente re-

corte tematico, marco teorico e corpus de analise.



2METODOLOGIA

Nesta monografia, realizaremos, como ja explicitado, uma pesquisa teérica, essencial-
mente bibliografica. Partindo desta, chegaremos ulteriormente a andlise da obra escolhida
como objeto de estudo, seguindo rumo a uma discussao mais ampla que abarca os temas aqui
delimitados, fazendo o percurso que liga, num esforgo pertinente, como o julgamos, uma area
do saber a outra, na relagdo interdisciplinar em tela.

Acerca do tipo de pesquisa por nds adotado, bem como de sua adequacao a empreitada
proposta, vale ressaltar a definicdo dada por Marcio Luiz Corréa Vilaga, ao afirmar que, de

forma genérica,

sdo consideradas pesquisas tedricas aquelas que tém por finalidade conhecer ou
aprofundar conhecimentos e discussOes [perspectiva esta a de Aidil J. P. Barros e
Neide Aparecida de Souza Lehfeld na obra Fundamentos da metodologia cientifical.
Em sintese, ¢ possivel afirmar que a pesquisa tedrica ndo requer coleta de dados e
pesquisa de campo. Ela busca, em geral, compreender ou proporcionar um espago
para discussdo de um tema ou uma questdo intrigante da realidade [viséo esta a de
Takeshy Tachizawa e Gildasio Mendes em Cormo fazer monografia na préatica). No
campo das Letras, ¢ a forma predominante de pesquisa em Literaturas. [...] A forma
bésica de pesquisa teorica ¢ a bibliografica. [...] Os objetivos mais comuns sdo com-
preender e discutir a revisdo da literatura sobre o tema de pesquisa (VILACA, 2010,
63-64).

Isto posto, passemos, enfim, ao corpus tedrico-cientifico que nos fornecera os dados e

questdes a serem aqui desenvolvidos.
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3DIREITO E LITERATURA: POR QUE?

3.1 O TEXTO E A REALIDADE

Nao hé novidade alguma em dizer que a literatura de fic¢ao reflete, de alguma forma,
o mundo em que ¢ concebida. Na verdade, essa ¢ uma compreensao antiga. Remonta a propria
ideia seminal de mimesis ou mimese — “imitacao”, no sentido de representagdo artistica da
realidade perceptivel pelos sentidos —, tal como definida por Platdo (1965), nos livros III e X
da Republica, onde, todavia, o filosofo rebaixa esse carater da arte a uma imitagao de segunda
categoria, terminando, com isso, por rechagar a poesia €pica. No caso dessa visao de Platdo,
convém ressaltar, no entanto, a condenagao da mimese se deve ao fato de que, de acordo com
o pensamento platonico, tudo o que existe no mundo sensivel ja ¢ uma projecdo, um reflexo,
do que primeiro se encontrava no mundo das Ideias. Toda arte mimética seria, portanto, copia
de uma copia, com todas as falhas e limitagdes que disso resultaria. Tal perspectiva, como ¢é
amplamente sabido, seria reavaliada criticamente mais tarde pelo mais famoso discipulo de
Platao, Aristoteles, nas paginas de sua famosa Poética. Nesta, Aristoteles reabilitaria a mime-
se, vendo nela um processo de imitagdo criador e, por iSso mesmo, um trago a ser valorizado,

o qual, aliés, seria marca distintiva entre a obra de um historiador e a de um poeta (escritor):

[O] poeta conta, em sua obra, ndo o que aconteceu e sim as coisas quais poderiam
vir a acontecer, € que sejam possiveis tanto na perspectiva de verossimilhanga como
da necessidade. O historiador e o poeta ndo se distinguem por escrever em verso ou
prosa; caso as obras de Herddoto fossem postas em metros, ndo deixariam de ser
historia; a diferenca ¢ que um relata os acontecimentos que de fato sucederam,
enquanto o outro fala das coisas que poderiam suceder. E é por esse motivo que a
poesia épica contém mais filosofia e circunspeccdo do que a historia; a primeira trata
das coisas universais, enquanto a segunda cuida do particular (ARISTOTELES,
2000, p. 47).

No curso da historia, as posteriores consideragdes acerca da mimese, partindo dessa
visdo aristotélica de rejeicdo ao mundo platonico das ideias e de valoracdo da representagao
do mundo sensivel pela arte, acabariam por redundar na ambigdo maxima do realismo moder-
no, em especial na literatura. Afinal, ¢ com a literatura realista, concebida em sintonia com
correntes filosoficas que deram sustenta¢do ao pensamento moderno — a saber, o racionalis-
mo, 0 empirismo e o positivismo —, bem como com sua fé no progresso e na razao, em face
dos notaveis avangos cientificos, tecnologicos e industriais dos séculos XVIII e XIX, que se
alcanga 0 momento de mais elevada projecdo e mais profunda influéncia da nogdo de que a
linguagem literdria seria capaz de representar objetiva e fielmente a realidade externa como

speculum mund, isto é, como “espelho do mundo”.
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Tal conceito geralmente nos remete a Stendhal e seu classico romance O vermelho e 0
negro, de 1830, obra que, embora concebida ainda no periodo do romantismo — visto que,
tradicionalmente, o realismo s6 tem inicio com a publicacdo de Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, em 1857 —, j& apresenta, assim como o fazem os romances de Honoré de Balzac,
“[o]s primeiros indicios da estética realista” (ZENI, 2012, p. 217). De forma mais precisa, a
nogao alude as interpretagdes do capitulo XIII do livro primeiro da obra de Stendhal, no qual
se atribui a César Vichard de Saint-Réal a seguinte epigrafe: “Um romance ¢ um espelho que
se leva ao longo de um caminho”. Na obra, essas palavras sdo retomadas e desenvolvidas pelo

narrador, que assim as reapresenta:

Um romance ¢ um espelho que se leva por uma grande estrada. Ora ele reflete a
vossos olhos o azul do céu, ora a imundicie do lodagal da estrada. E 0 homem que
transporta o espelho nas costas serd por vos acusado de ser imoral! Seu espelho
mostra a imundicie, e acusais o espelho! Acusai antes o grande caminho onde esté o
lodagal, e mais ainda o inspetor de estradas que deixar a 4gua empogar-se e o lodagal
formar-se (STENDHAL, 2013, p. 297).

Ha ai, como podemos ver, a nitida compreensao de que um romance, um texto ficcio-
nal por natureza, tudo o que ele reflete, principalmente tudo de ruim que reflete, ndo é sendo
mimese, imitagdo, do que existe no mundo onde a obra € concebida. As imperfeicdes que a
narrativa expde aos olhos do leitor ndo sdo outras sendo as que ele ja vé ou ao menos poderia
ver no mundo real & sua volta, produzindo o romance somente um retrato verossimil dessa
realidade conhecida.

Com o advento do século XX, no entanto, essa ambigdo mimética foi tantas vezes co-
locada em xeque pelas vanguardas literarias de entdo que, hoje, ja no inicio do terceiro milé-
nio, na era da ja denominada literatura pds-moderna, surpreende que ela ainda resista. Por
outro lado, ¢ igualmente 6bvio que a relagdo da obra com seu contexto de producdo ja ndo ¢
mais a mesma. Hoje, ja ndo mais se busca no espelho nenhuma representagdo totalizante da
realidade; contudo, acredita-se ser possivel avistar nela fragmentos dessa realidade refletida

em partes:

[Plode-se dizer que a literatura [ja] ndo € [mais] espelho do mundo social, mas [€é]
parte constitutiva desse mundo. Ela expressa visdes de mundo que sdo coletivas de
determinados grupos sociais. Essas visdes de mundo sdo informadas pela experién-
cia historica concreta desses grupos sociais que as formulam, mas sdo também elas
mesmas construtoras dessa experiéncia. Elas compdem a pratica social material des-
ses individuos e dos grupos sociais aos quais eles pertencem ou com o0s quais se re-
lacionam (FACINA, 2004, p. 25).

Esses reflexos fragmentados, alids, podem ser percebidos mesmo quando a obra é con-
cebida para se dissociar de seu contexto de produgdo, uma vez que, em tal esforco, ela termina

apontando paradoxalmente para esse mesmo contexto que pretende negar. Isto seguramente se
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da pelo fato de que a mente criadora por tras da narrativa, como podemos concluir a partir das
palavras de Adriana Facina, citadas acima, ¢ sempre um espirito marcado pela cultura em que
se vé inserido, pelo ponto da historia no qual se encontra. Seu sistema de crengas, sua visao de
mundo, desenvolve-se sempre em relacdo com seu tempo e em face do conjunto de valores a

que o autor € exposto. Disso ndo ha como escapar.

3.2 O TEXTO LITERARIO E O DIREITO

O direito, por sua vez, ja esteve mais proximo da literatura noutros tempos. Desde os
primeiros textos da antiguidade, como, por exemplo, nos livros biblicos veterotestamentarios
— tidos por sagrados, mas nem por isso menos tipicamente literarios em sua composi¢do —,
mesclam-se a narrativa mitica ou pretensamente historica, o lirismo poético € as normas, ndo
raro tidas por divinamente instituidas, reguladoras do comportamento social dos membros do
grupo em cujo interior essas obras tiveram origem. Na verdade, até tempos bem mais recen-
tes, a mera identificagdo de tragos literarios valorados na obra predominantemente juridica e
oratoria de Rui Barbosa, para citar um nome notorio, ainda evidencia a aproximagao das fron-
teiras entre esses dois campos a respeito dos quais Jacob Grimm (1785-1863) — um dos dois
Irmaos Grimm, os mundialmente famosos compiladores de fabulas imortais, que também es-
tudou direito antes de se tornar um importante linguista e gramatico — escreveu em 1816, em
Von der Poesie im Recht [Da poesia no direito]: “o direito e a poesia se levantaram juntos de
um mesmo leito” (apud STRECK, TRINDADE, 2013, p. 3).

No entanto, hd que se ressaltar que, enquanto influenciado especialmente pelo positi-
vismo, o direito passou a alimentar a ambi¢ao de tornar-se uma ciéncia mais “objetiva”’, me-
nos propensa a relativismos morais e interpretativos, um distanciamento conspicuo se parece
ter imposto entre as ciéncias juridicas e os estudos literarios. E um distanciamento que, até
hoje, gera certo estranhamento diante de qualquer proposta interdisciplinar que vise retomar o
didlogo entre um campo e o outro. No Brasil, todavia, isto € particularmente bem mais notavel
do que na América do Norte ou na Europa, onde tendéncias e movimentos como o Law and
Literature (“Direito e Literatura”) vém mostrando a relevancia dessa interdisciplinaridade
desde o inicio do século XX.

Felizmente, compreendida hoje a inanidade daquela ja ultrapassada empreitada cienti-
ficista em relacdo ao direito, essas abordagens interdisciplinares ja comegam, enfim, a se veri-
ficar também por aqui. Ja vém sendo buscados novos didlogos entre esses dois campos do sa-

ber e da cultura humanos. Apesar do espago ainda relativamente timido encontrado para tais
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estudos na academia brasileira, ndo ha mais como negar que se tem restabelecido uma cone-
xdo entre o direito e a literatura.

Nesses estudos, seguindo as tendéncias estrangeiras, ora o enfoque ¢ dado na questao
do direito na literatura — ou seja, na forma como questdes juridicas sdo representadas em tex-
tos literarios (Cf. WEISBERG, 1992) —, ora se desenvolve a compreensao do proprio direito
como literatura — a nogao de que os textos juridicos se assemelham a outros géneros da lite-
ratura, de maneira que o acesso ou o conhecimento de seu sentido ndo raro depende de uma
hermenéutica que espelhe os estudos interpretativos da critica literaria propriamente dita (Cf.
DWORKIN, 1982; WHITE, 1985). Na verdade, ¢ um campo interdisciplinar tdo frutifero e
diversificado, que, nele, conforme bem lembra Caio Henrique Lopes Ramiro, ha ainda outras

possibilidades de investigagao:

Do ponto de vista tedrico ha diferentes formas de leitura da relacdo entre direito e
literatura: pode-se caracterizar o direito na ou como literatura, a literatura no direito,
o direito da literatura, tendo em vista que os 1éxicos direito e literatura podem nao
dizer muito a respeito da proposta de uma leitura do juridico através do literario.

A relaglo entre direito e literatura [, porém, em regra,| normalmente realiza-
-se em trés dimensdes: o direito da literatura, perspectiva que analisa a questdo da
liberdade de expressdo, a historia juridica da censura e politicas de subsidios edito-
riais, por exemplo; em um segundo momento, tem-se o direito como literatura, opor-
tunidade em que a investigagdo gira em torno da andlise retorica e, principalmente,
pode-se comparar os métodos de interpretagdo entre os textos literarios e juridicos;
por ultimo, o direito na literatura, em que se buscam as questdes mais fundamentais
sobre o direito, a justica e o poder — por exemplo, nos textos literarios € ndo nos
manuais juridicos ou diarios oficiais [aqui, o autor faz referéncia a um artigo de
Francgois Ost concernente a questao] (RAMIRO, 2012, p. 300, grifos do autor, acrés-
cimos e edi¢des em colchetes nossos).

O professor lan Ward, por sua vez, autor de livros e artigos sobre o tema, ressalta que
essas variadas e relevantes possibilidades de abordagem da literatura e do direito se devem ao
fato de o texto narrativo ter a habilidade “de revelar as tensdes entre diferentes discursos —
de forma mais imediata, entre o juridico e o ndo juridico —, de modo a criar algo como uma
ponte entre ambos, [perspectiva esta que] com certeza vem ganhando apoio” (WARD, 1995,
p. 7, tradugdo nossa).'

Isto posto, no que concerne a apreciagdo do direito na literatura, abordagem a ser ado-
tada no presente artigo, convém acrescentar, por fim, que esta ndo se limita a constatar a mera
descrigdo, na narrativa ficcional, de ambientes ou circunstancias em que se verifique a presen-
c¢a de direitos ainda inexistentes no mundo exterior ao livro ou, pelo contrario, a inexisténcia

de direitos conhecidos e reconhecidos como tais no contexto do leitor. Trata-se, na verdade,

" No original: “The ability of a narrative text to reveal the tensions between alternative discourses, most
immediately between the legal and the non-legal, and thus to create something of a bridge between the two, has
certainly drawn support”.
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de algo bem mais significativo e complexo, tal como destaca Miriam Coutinho de Faria Alves

(2013, p. 104, grifos da autora):

A relagao direito e literatura se evidencia na medida da construgdo ou desconstrugao
do simbdlico, que incide em possibilidades de releituras acerca de um imaginario de
direitos presentes no texto literario. [...]

Indo muito além de encontrar dimensdes de direitos ocasionadas em aspectos
descritivos (o direito ou a falta dele na narrativa de historias e personagens), o direi-
to na literatura, enquanto perspectiva tedrica, aponta para a constru¢do de um ima-
ginario de direitos nos textos literarios, intensificando a compreenséo da sociedade e
de seus discursos de poder.

3.3 ENTRE A LITERATURA E O DIREITO: O DESERTO SANGRENTO DE CORMAC
MCCARTHY E A VIOLENCIA MILICIANA NAS PERIFERIAS URBANAS NO BRASIL

Todas essas consideragdes nos trazem, enfim, a obra escolhida para posterior analise
no presente trabalho (vide capitulo 5) e a discussdo que, dela, se segue (capitulo 6). Afinal,
mesclando acontecimentos reais ¢ ficcionais ambientados na regido fronteiriga entre 0 México
e o estado norte-americano do Texas, ainda na primeira metade do século XIX, Meridiano de
sangue promove precisamente esse tipo de construgdo e desconstrucao do simbolico em torno
do direito e do Estado, e da relagdo dos individuos no que concerne a ambos. A forma como o
faz e os elementos de que se vale inspiram, por sua vez, uma reflexdo sobre uma realidade
bem diferente: as favelas e as periferias pobres dos centros urbanos brasileiros que se encon-
tram sob o controle das milicias, ja no século XXI.

O ponto sobre o qual visamos tecer aqui algumas reflexdes ¢ o quanto essa atual reali-
dade social brasileira se mostra semelhante aquela retratada nas paginas da obra ficcional es-
colhida. Pondo em evidéncia essa semelhanca, buscamos promover uma reflexdo que parte de
questdes levantadas a partir do referencial tedrico que aqui utilizaremos para, mais a frente,
adentrarmos o texto literario propriamente dito, a fim de discutirmos particularidades que in-
tegram a tematica: natureza dos direitos, fung¢do do Estado, liberdade como direito fundamen-

tal, progresso ético-moral.
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4 O RUBOR CRESPUSCULAR DAS PERIFERIAS URBANAS DO BRASIL DE HOJE
4.1 O PROBLEMA DAS MILICIAS NAS PERIFERIAS BRASILEIRAS

Sera foco do presente trabalho, como ja anunciamos, uma reflexao sobre a nogao mes-
ma de direito ¢ a evolugdo dos direitos na sociedade; reflexdo esta que perpassa os temas da
(in)eficiéncia do Estado, da eficdcia das leis, da ideia de progresso moral, redundando, enfim,
na questdo da violéncia que emerge e se torna lugar-comum nos, digamos, “pontos cegos” da
atuagdo do Estado, no que comparamos o deserto da obra macarthiana as periferias dominadas
por milicias no Brasil de hoje, sobretudo a capital do estado do Rio de Janeiro.

A respeito destas, cumpre ressaltar que, no Brasil, a agdo dessas chamadas milicias ga-
nhou notoriedade, em especial, nestas primeiras décadas do século XXI. Trata-se de um feno-
meno mais comumente associado a cidade do Rio de Janeiro, como dito, embora ja se venha
disseminando também por outros centros urbanos naquele estado ¢ em outros, pais afora. De
fato, o termo, como ¢ hoje utilizado,” comecou a se difundir em meados da primeira década
do novo século,

para descrever grupos de agentes armados do Estado (policiais, bombeiros, agentes
penitenciarios etc.) que controlavam comunidades e favelas, oferecendo “protecdo”
em troca de taxas a serem pagas pelos comerciantes e os residentes. Estes grupos
passaram também a lucrar com o controle monopolistico sobre diversas atividades
econdmicas exercidas nestes territorios, como a venda de gas, o transporte alterna-
tivo e o servigo clandestino de TV a cabo.

[Convém ressaltar que] [e]m um primeiro momento [no que se refere a cida-
de do Rio], diversos atores participantes do debate publico mostraram tolerancia e,
inclusive, apoio a estes grupos, considerando-os como uma reagdo dos moradores
destas regides contra a criminalidade ou, quando menos, como um “mal menor” em
comparagdo com o narcotrafico. O prefeito da cidade na época definiu estes grupos
como “autodefesas comunitarias” e outras autoridades publicas se manifestaram em
termos parecidos. Do outro lado, diversos setores criticaram a extorsdo praticada
contra as comunidades e equipararam estes grupos ao crime organizado (CANO;
DUARTE, 2012, p. 13).

Esses grupos surgem em comunidades onde, historicamente, eram comuns negligéncia
e atendimento precario por parte do Estado. Nesse sentido, tais espagos se nos parecem uma
concretizacdo daquele que, como mais tarde veremos, o deserto do romance mccarthiano me-

taforicamente representa. Em ambos os casos, vemo-nos diante de espagos onde soi imperar a

2 “A utilizagdo do termo milicia para descrever a proliferagio de grupos armados que estdo ocupando as favelas
do Rio de Janeiro € pouco precisa. De origem latina, o termo designava, na Roma antiga, tropas militares
auxiliares ndo regulares ou organizagdes civicas de defesa publica que podiam ser convocadas pelo Estado em
situagOes de emergéncia. [...] Na sua origem historica, portanto, o termo milicia se reveste de um relativo grau de
legitimidade, na medida em que a finalidade perseguida ¢ publica ou vinculada a regras definidas pelo Estado.”
(SANTOS, 2007, p. 1, grifo do autor).
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violéncia e onde, em nome de lidar com o problema dessa violéncia que irrompe localmente,
algum grupo se vale de atos de idéntica natureza para, uma vez eliminado ou afastado o pro-
blema original, passar a agir como melhor lhe convém, impondo suas proprias regras onde
aquelas que integram o ordenamento juridico estabelecido parecem ja ndo mais se aplicar. Até
porque, talvez, jamais tenham sido efetivamente aplicadas ali. E desnecessario dizer que, no
caso brasileiro, esses desertos do direito sao, com frequéncia, espacos urbanos periféricos.

Nestes, mostrando-se negligente o Estado, a mediagao de conflitos acaba sendo

sempre violenta: conflitos familiares terminam usualmente sendo julgados por tribu-
nais de exceg@o com punic¢des duras; roubos dentro da comunidade sdo punidos com
morte ou incapacitacdo fisica do perpetrante etc. Democracia e direitos civis [nesses
espagos] sdo [portanto] apenas conceitos distantes em tais localidades (FERREIRA,
2011, p. 93, colchetes nossos).

Os direitos, portanto, perdem seu sentido em lugares assim, ou pelo menos a dimensao
pela qual se materializam, o que obviamente afeta e modifica a sociedade que eles deveriam
regular. Isso ocorre pelo fato de que, se ha poucas dividas de que “somente se pode falar em
direito onde ha um complexo de normas formando um ordenamento” (BOBBIO, 2001, p. 37),
tampouco se pode falar em direito onde esse mesmo ordenamento parega invisivel, mostrando
ter pouca ou nenhuma eficacia. O Estado, nas favelas e noutras zonas periféricas que grupos
criminosos acabam por dominar, sempre fracassou, nesse sentido. De modo que, aproveitando
a metafora hobbesiana, poderiamos dizer que, seja no cenario do romance de que por fim tra-
taremos, seja nos espacos urbanos brasileiros com os quais 0 compararemos, o Leviatd jamais
conseguiu projetar, com eficacia erga omnes, sua sombra ameagadora.

Essa autoridade supostamente dissuasora de comportamentos delitivos, e essencial na
promoc¢ao do progresso social — bem como de um alegado progresso moral —, ndo se verifi-
ca efetivamente em nenhuma parte da sociedade. Porém, menos ainda se pode avista-la nesses
lugares para os quais o Estado sempre deu as costas. Ali, dadas as circunstancias, ndo admira
o surgimento de grupos que terminem por se impor como autoridades alternativas, prometen-
do fazer o que o Poder Publico nunca conseguiu — ou mesmo quis — fazer.

Assim, no Brasil, onde se a principio sdo os traficantes — via de regra, associados ao
crime nos discursos oficiais € no imaginario popular — que surgem ocupando essa posi¢ao,
impondo seu dominio sobre os moradores locais, posteriormente, quem aparece para “resolver
o problema” acabam sendo esses grupos formados ja ndo mais pelos “bandidos” reconhecidos
como tais. Agora, o abuso, a violéncia e a subserviéncia imposta pelo medo vém de outras fi-
guras. Individuos que, como ja salientamos, mantém estreitas ligagdes com o proprio Estado

— sendo policiais ou ex-policiais, bombeiros, agentes penitencidrios etc. O bandido, agora, ¢
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o pior tipo de bandido: aquele que o discurso oficial tem dificuldade de rotular como tal, dada
a relacdo entre esses criminosos € o proprio Poder Publico.

A questdo, no entanto, € que, ja no espirito democratico pos-ditadura e sob a égide da
Constituigdo de 1988, a atuagdo de grupos como as milicias simplesmente ndo pode contar
com a anuéncia ¢ a aprovagao das autoridades — sobretudo, quando eles agem como grupos
de exterminio. Dai, a mais frequente opg¢ao pela omissao do Estado. Omisso ndo s6 em atuar
positivamente nessas comunidades, como também em punir devidamente esses individuos por
sua atividade ndo menos criminosa do que a dos proprios traficantes que vieram combater. Tal
postura omissa do Poder Publico, por sua vez, ndo faz sendo favorecer as milicias.

Por dificilmente serem enfrentados e condenados, os milicianos se aproveitam do me-
do da populagdo e da aversdo generalizados em relagdo aos narcotraficantes, € também da am-
pla percepcao de uma seguranga publica cada vez mais precaria, para se firmarem nessas co-
munidades das quais assumem o controle. E, ali, mesmo quando ndo sdo vistos como a solu-
¢4o, ndo raro, como ja foi dito, sdo considerados um mal necessario e menor, dado o contexto
em que se vive em tais espacos. De modo que, em pouco tempo, os milicianos passam a ser
identificados “como promotores da protecdo ansiada pela populagdo e ignorada pelos gover-
nos” (SOUSA, 2001, p. 50).

Ainda sobre as milicias, poderiamos finalmente acrescentar que os discursos midiati-
cos e politicos costumam diariamente acentuar o problema dos traficantes nas favelas e perife-
rias, a0 mesmo tempo que omitem ou mencionam com bem menos frequéncia o problema das
milicias. Isso facilita o trabalho destas ltimas em se legitimarem perante a populagdo e mes-
mo aos olhos de representantes do Poder Plblico. Para muitos, esses grupos, ao se livrarem de
traficantes em zonas que ocupam — um fato que, alids, nem sempre ocorre, ja que milicianos
também costumam fechar acordos com traficantes, permitindo sua atividade no local em troca
de uma parte dos lucros —, especialmente ao se livrarem desses criminosos, exterminando
muitos deles no processo, fazem o “trabalho sujo” que o Estado, dadas as regras democraticas
e de direitos humanos que o submetem, ndo poderia fazer. Um anseio e percepcao populares,
a proposito, que sdo um tanto reveladores de uma crise ético-moral coletiva, agravada pelo
sentimento de medo disseminado que essa violenta realidade social ndo faz sendo piorar.

O problema de um poder paralelo na sociedade, por sua vez, ja € ha muito conhecido,
e aqui merece ser também discutido. Ele representa, afinal, a fragmentacao e a fragilizagdo do
ente estatal tal como hé muito configurado, precisamente desde o inicio da Idade Moderna,
em ruptura com o modelo de sociedade pluralista medieval, na forma de um poder absoluto

— de cujo modelo ainda muito se preserva.
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Um poder paralelo ¢, afinal, o desconhecimento patente desse que deveria ser o tnico

detentor legitimo do monopdlio da violéncia necessaria a manuteng¢ao da ordem social, essa

forma de Estado em que nédo se reconhece mais outro ordenamento juridico que ndo
sga o estatal, e outra fonte juridica do ordenamento estatal que ndo sga a le.
[Afinal, sdo essas condi¢des que permitem entender por que] [...] é possivel dizer
que o poder estatal € um poder absoluto: é absoluto porque se tornou definitivamen-
te o unico poder capaz de produzir o direito, isto ¢, de produzir normas vinculatorias
para os membros da sociedade sobre a qual impera, e, portanto, ndo conhecendo ou-
tros direitos sendo o seu proprio, nem podendo conhecer /imites juridicospara o pro-
prio poder (BOBBIO, 2000, p. 19, grifos do autor, colchetes nossos).

Assim, um poder como o das milicias nas 4reas por elas ocupadas €, claramente, nada
menos que uma fratura exposta do Leviatd nacional. E um fendmeno que pde em evidéncia
sua fraqueza e seu fracasso em se garantir como autoridade nesses espacos. Logo, tampouco
surpreende que a aparente “solugdo” alternativa do problema do tréfico e da criminalidade lo-
cais logo se converta, ela mesma, num problema para o proprio Estado — este que, de inicio,
fez vista grossa para o surgimento e para as agdes das milicias, devemos sempre lembrar.

E tendo em conta esse contexto historico-social que chamam nossa atengo os conspi-
cuos paralelos entre essa realidade brasileira e o retrato do Velho Oeste estadunidense, como
vislumbrado na fic¢do de Cormac McCarthy. Paralelos que inspiram uma reflexdo pertinente
sobre todos os temas recortados, que a comparagdo proposta traz a tona.

Antes de nos voltarmos detidamente para a obra, no entanto, cumpre precisar algumas

questoes teodricas que norteardo nossa analise, o que faremos a seguir.
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50 LEVIATA AUSENTE E A ILUSAO DO PROGRESSO

Para podermos falar de Meridiano de sangue, convém antes ressaltar a interpretacao
bastante comum segundo a qual a narrativa ilustraria uma versao moderna do homem rein-
serido no estado de natureza hobbesiano. Por essa visdo, o deserto ali concebido seria um es-
paco onde nao haveria nenhum contrato social, nenhuma sombra de Estado, onde tudo o que
se v€ parece ser uma recriagao desse hipotético cendrio pregresso da historia, que, nas paginas
de Leviatd, é descrito como tendo sido palco de “uma guerra que € de todos os homens contra
todos os homens” (HOBBES, 2008, p. 109). Essa interpretagao do romance de McCarthy, ¢é
necessario reconhecé-lo, ¢ induzida até mesmo por palavras da propria obra de Hobbes, quan-

do este escreve:

[O]s povos selvagens de muitos lugares da Ameérica, com excegao do governo de pe-
quenas familias, cuja concordia depende da concupiscéncia natural, ndo possuem
nenhuma espécie de governo, e vivem nos nossos dias daquela maneira brutal que
antes referi (ibid., p. 110, grifo do autor).

Embora os “nossos dias” de Hobbes fossem outros, cronologicamente bem anteriores
aos do Velho Oeste estadunidense no século XIX, este ndo estava muito distante da imagem
que impressionava o filésofo inglés. A América do Norte, durante o processo de ocupagdo do
oeste do continente pelos cidadaos da nova nagdo independente da Costa Leste, foi cendrio de
verdadeiras carnificinas, num avango que dizimou a maior parte das tribos indigenas locais,
para ndo citar os conflitos contra os mexicanos, através dos quais vastos territorios pertencen-
tes a estes passaram a integrar o novo pais.

Apenas esse detalhe ja basta para evidenciar que a violéncia e a barbarie nesse espago
onde a presenca do ente estatal concebido na teoria hobbesiana nao se fazia efetiva jamais foi
obra apenas dos “selvagens” locais. Na verdade, os homens brancos e outros descendentes de
colonizadores europeus foram muito além dos indios na violéncia que praticaram — um fato
que Meridiano de sangue, a propdsito, nao faz nenhum esforgo para tentar ocultar.

Na perspectiva do romance, o conflito, a guerra, ¢ uma marca da natureza que precede
a humanidade e nesta também se imprime — em toda ela, ndo importa a etnia. Na verdade, o
ser humano ndo ¢ sendo a pior das feras marcadas por essa sina sangrenta. E o que diz o Juiz

Holden, personagem da obra, a certa altura, ao afirmar:

Nio faz diferenca o que o homem pensa da guerra [...]. A guerra perdura. E a mesma
coisa que perguntar o que o homem pensa da pedra. A guerra sempre vai existir. An-
tes do homem aparecer, a guerra estava a sua espera. A ocupagdo suprema a espera
do praticante supremo. Assim foi e assim serd. Assim e de mais nenhum outro jeito
(MCCARTHY, 2009, p. 260).
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Tudo isso refor¢a a tese de que o romance de McCarthy parece mesmo determinado a
recriar aquele estado de natureza descrito no Leviatd, ou quase isso. E o que a narrativa parece
fazer em cores vividas — embora, paradoxalmente, morbidas. Por outro lado, também a esse
respeito, cumpre destacar o que observa o filosofo politico britanico John N. Gray acerca de
ambas as obras: a de Hobbes e a de McCarthy.

Para Gray, é necessario que repensemos tanto a visao hoje tdo popularizada do Hormo
homini lupus hobbesiano®, quanto essa leitura que corriqueiramente se tem feito de Meridiano
de sangue. Em ambos os casos, diz o fildsofo, interpretagdes um tanto equivocadas. Discor-
rendo sobre o tema na revista eletronica da BBC, num texto disponivel na internet sob o titulo
“A time when violence is normal” [Um tempo em que a violéncia é normal], escrito para a
coluna “A point of view” [Um ponto de vista], John Gray comeca reavaliando a ideia de que a
natureza humana, na forma como foi vislumbrada por Hobbes, seja primordialmente violenta.
Uma violéncia instintiva ¢ gratuita que parece estar nos genes de todos os homens. Pela lei-
tura que faz da obra de Hobbes, o mais acertado, acredita Gray, seria dizer que o instinto que
primariamente impulsiona o animal humano, a outra face do indiscutivel instinto bésico de

sobrevivéncia, é o temor.

[Hobbes é] [u]lm pensador audacioso mas um homem timido: “Eu nasci irmdo
gémeo do medo”,* ele confessou. Acreditava que os seres humanos sdo levados a
atacar e a roubar uns aos outros principalmente por causa do medo da incerteza. Nao
¢ o amor pela dominagdo que torna as pessoas violentas, mas uma irresistivel neces-
sidade de seguranca (GRAY, 2012, s.p., tradugdo nossa).’

3 Referéncia a expressdo “O homem é lobo do homem”, méxima originada na peca Asinaria (traduzida em
portugués lusitano como “A comédia dos burros”), de 194 a.C., escrita pelo dramaturgo romano Tito Macio
Plauto, na qual, no final da quarta cena do segundo ato, um mercador diz ao personagem Leonidas: “Lupus est
homo homini, non homo, quom qualis sit non novit” [tradu¢do nossa: “O homem ¢ um lobo para 0 homem, ndo
um homem, quando ndo conhece seu carater”’]. Séculos mais tarde, na epistola dedicatoria de sua obra De cive
[Do cidadéo], em sua versio latina, Hobbes escreveria: “Profecto utrumque vere dictum est, Homo homini Deus,
et Homo homini Lupus” [Tradugo nossa: “Com razdo, ¢ em verdade que se afirma: o homem, para o homem, é
um Deus, bem como o homem é o lobo do homem”] — Cf. HOBBES, Thomas; WARRENDER, Howard (Ed.).
De cive: the latin version. (The Claredon edition of the philosophical works of Thomas Hobbes, v. 2.) Oxford:
Oxford University Press/Clarendon Press, 1983, p. 73.

# Referéncia aos versos 23 a 26 da autobiografia lirica que Hobbes escreveu em latim, ja quase ao fim da vida,
nos quais se 1&: “Fama ferebat enim diffusa per oppida nostra, / Extremum genti classe venire diem. / Atque
metum tantum concepit tunc mea mater, / Ut pareret geminos, meque metumque simul” [Nossa traducdo: Por
nossas cidades dispersas correu o rumor, / De que chegavam numa frota os tltimos dias de nossa gente, / E tanto
pavor sentiu minha mée a época, / Que deu a luz gémeos, eu e o medo]. O nascimento de Thomas Hobbes ocor-
reu prematuramente, em 5 de abril de 1588, apds a mie receber a noticia de que a Invencivel Armada espanhola
ameagava desembarcar na costa inglesa e invadir o pais.

* No original: “A bold thinker but a timid man: ‘I was born a twin to fear,” he confessed. Hobbes believed that
humans are driven to attack and prey on one another mainly by fear of uncertainty. It’s not a love of domination
that makes people violent, but an overpowering need for safety”. Obs.: Como se trata de texto publicado em site
na internet, ndo hé paginagao.
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Com efeito, encontramos ja nas primeiras paginas de De cive [Do cidaddo] a afirma-
¢ao de que “o primeiro fundamento do direito natural € este, que o homem aja para proteger
sua vida e seu corpo tanto quando possa” (HOBBES, 1949, p. 27, tradugfo nossa).® Na urgén-
cia de proteger a propria vida, obviamente, também reside o medo de perdé-la; dai, esse extre-
mo valor que ¢ geralmente atribuido ao sentimento de seguranga.

Convém destacar ainda, em todo caso, que, ao expor essa leitura da obra hobbesiana,
nao ¢ que Gray esteja negando que, conforme a visdo daquele classico filosofo — visdo que €
também a sua —, as pessoas possam ser igualmente movidas por outros impulsos. Elas de
fato o sdo, ele admite. “Hobbes também menciona [por exemplo] o desejo de adquirir coisas e
o amor pela gloria — mas [o medo] € fundamental em seu relato de como as pessoas escapam
da violéncia”, diz o filésofo em sua coluna, acrescentando: “Movidos por um misto de razdo e
temor, acreditava Hobbes, os seres humanos firmariam um contrato entre si a fim de criar um
soberano — um governante absoluto que impediria qualquer deslize para a anarquia” (GRAY,

2012, s.p., tradugdo nossa).’
5.1 0 HOMEM HOBBESIANO NA VISAO DE JOHN N. GRAY

A leitura que John Gray faz do classico de Hobbes, na verdade, ¢ consistente com sua
conhecida posigao de critico daquilo que vé como um verdadeiro culto a razdo que o Ocidente
pos-Era das Luzes teria instituido na cultura de suas sociedades. Em mais de uma obra sua,®
vérias das quais ja publicadas no Brasil, o filosofo argumenta que ¢ apenas mais um delirio a
crenga do humanismo pés-Iluminismo de que nossa espécie estaria destinada a um progresso
ético e moral, deixando-se guiar pela luz da razdo. Isso ndo passa de um ato de “f¢”, afirma
Gray. A fé de uma religido secular, que €, curiosamente, filha da tradigdo cristd ocidental —

do humanismo cristdo, para ser mais preciso —, filha, portanto, da mesmissima tradi¢cdo que o

® No original: “.. the first foundation of natural right is this, that every man as much as in him lies endeavour to
protect his life and members”.

7 No original: “Hobbes also mentions the desire for gain and the love of glory—but it is fundamental in his
account of how they escape from violence.

Moved by a combination of reason and fear, Hobbes believed, human beings will contract with each
other to create a sovereign—an absolute ruler who will prevent any slide into anarchy”.

¥ Eis alguns titulos em que o autor discorre sobre o tema: Sraw dogs: thoughts on humans and other animals.
[Cachorros de palha: pensamentos sobre os seres humanos e outros animais]. Londres: Granta Books, 2002.
Heresies. against progress and other illusions. [Heresias: contra o progresso e outras ilusdes.] Londres: Granta
Books, 2004. Black mass: apocalyptic religion and the death of utopia. [Missa negra: religido apocaliptica ¢ a
morte da utopia.] Londres: Penguin Books, 2008.
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racionalismo humanista secular pretende ter hoje matado e sepultado, ou estar ao menos desti-
nado a fazé-lo num futuro iminente. Com o humanismo cristdo, o homem ¢ colocado no cen-
tro da cria¢do; uma posigao privilegiada na qual, destronado Deus, continua sendo mantido
pelo racionalismo deicida dos tempos modernos. O homem mantém-se senhor do mundo e
arquiteto de seu proprio destino.

Cumpre ressaltar, todavia, que a critica do filosofo a essa visao de mundo nao se ali-
nha com aquela feita pelos pos-modernistas, a qual ele igualmente rejeita como sendo, ao lado
do racionalismo antropocéntrico pos-Iluminismo a qual essa outra corrente relativista tenta se

contrapor, apenas mais uma versao do solipsismo humano:

Os poés-modernistas nos dizem que ndo existe nada como uma natureza, somente o
mundo flutuante de nossas proprias construgdes. Qualquer conversa sobre natureza
humana ¢ desprezada como sendo dogmadtica e reaciondria. Deixemos de lado esses
falsos absolutos, dizem os pos-modernistas, e aceitemos que o mundo é aquilo que
dele fazemos.

Os pods-modernistas ostentam seu relativismo como um tipo superior de hu-
mildade — a modesta aceitacdo de que ndo podemos afirmar deter a verdade. Na
realidade, a negacdo pds-moderna da verdade é o pior tipo de arrogincia. Ao negar
que o mundo natural exista independentemente de nossas crencgas a respeito dele, os
po6s-modernistas estdo implicitamente rejeitando quaisquer limites para as ambigdes
humanas. Ao tornarem as crengas humanas o arbitro final da realidade, estdo efetiva-
mente afirmando que nada existe a ndo ser que apareca na consciéncia humana.

A ideia de que ndo existe verdade alguma pode estar em voga, mas ela ndo é
nenhuma novidade. Dois mil e quinhentos anos atrds, Protigoras, o primeiro dos
sofistas gregos, ja declarava: “O homem ¢é a medida de todas as coisas”. Ele se refe-
ria a0 homem como individuo, ndo como espécie; mas a implicacdo ¢ a mesma. Os
humanos decidem o que é e o que ndo ¢é real. O pés-modernismo ¢ s6 a tltima modi-
nha do antropocentrismo (GRAY, 2003, p. 54-55, traducdo nossa).9

Esclarecido esse ponto, portanto, voltemos ao que destacdvamos a respeito da critica
de John Gray a versdo racionalista-cientificista desse antropocentrismo pos-Iluminismo. Para
ele, essa fé na excepcionalidade humana e no progresso moral advindo do uso dessa razao que
lhe ¢ distintiva perpassa muito do pensamento ocidental contemporaneo — ainda que ndo seja
tdo popular nos centros académicos de humanidades, onde a versao pds-modernista tem mais

espaco. Como argumenta o fildsofo, no entanto, nem mesmo as varias criticas relativisticas ou

? No original: “Postmodernists tell us there is no such thing as nature, only the floating world of our own
constructions. All talk of human nature is spurned as dogmatic and reactionary. Let us put these phoney
absolutes aside, say the postrnodernists, and accept that the world is what we make of it.

Postrnodernists parade their relativism as a superior kind of humility — the modest acceptance that we
cannot claim to have the truth. In fact, the postmodern denial of truth is the worst kind of arrogance. In denying
that the natural world exists independently of our beliefs about it, postmodernists are implicitly rejecting any
limit on human ambitions. By making human beliefs the final arbiter of reality, they are effectively claiming that
nothing exists unless it appears in human consciousness.

The idea that there is no such thing as truth may be fashionable, but it is hardly new. Two and half
thousand years ago, Protagoras, the first of the Greek sophists, declared, ‘Man is the measure of all things.” He
meant human individuals, not the species; but the implication is the same. Humans decide what is real and what
is not. Postmodernism is just the latest fad in anthropocentrism.”
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desconstrucionistas deste outro grupo ndo parecem ter tido um efeito notavel no sentido de
fazer diminuir aquela outra fé, de modo que podemos, sem dificuldade, vé-la sendo professa-
da hoje, de forma muito entusiasmada e entusiasmante, por exemplo, nos escritos do filosofo
australiano Peter Singer'® ou nos do cientista cognitivo e famoso divulgador cientifico Steven
Pinker'' — o qual, alias, admite ter sido influenciado por Singer —, para citarmos so dois
nomes muito conhecidos.

Para John Gray, porém, assim como uma crenga religiosa qualquer poderia nos parecer
um implausivel e ingénua, de um ponto de vista racionalista, essa fé depositada no progresso
moral também seria fruto de um otimismo similarmente infundado, contaminando mentes na-
da menos que decididas a ignorar, de modo voluntario, fatos que, ao olhos de Gray, lhe pare-
cem indiscutiveis: neste caso, o fato de que a natureza humana — raiz de nossa insuperavel
contradi¢do, frutos que somos de um processo de evolugdo ndo inteligente, como € a que se
deu pela selegdo natural — sempre se fara um entrave no caminho desse desejado progresso.
Disso, alias, afirma Gray, a propria historia nos serviria de prova incontestavel, ja que nela
vislumbramos, inclusive nos tempos mais recentes, apenas ciclos alternados de civilidade e
barbarie.

Para ele, nada disso surpreende, quando compreendemos que nao ha nada de tdo espe-
cial em nos, humanos, que nos coloque tao acima das demais criaturas na natureza. E nisso se
inclui, até mesmo, nossa superestimada individualidade — este ego que, com o Romantismo,

. 12
tornou-se “o centro do universo”.

' Cf. SINGER, Peter. The expanding circle: ethics, evolution and moral progress. Princeton (EUA): Princeton
University Press, 2011. (Sem tradugdo publicada no Brasil.)

' Cf. PINKER, Steven. Enlighment now: the case for reason, science, humanism, and progress. Nova York:
Viking/Penguin Random House, 2018. (Sem tradugdo publicada no Brasil.)

'2 Embora tanto o termo “individualismo™ quanto o termo “romantismo” possam ter varias acepgdes diferentes,
“ndo precisamos conseguir uma rigorosa definicdo de Romantismo para poder concordar com Lilian Furst
quando, a respeito de uma dessas caracteristicas, afirma: ‘Foi uma verdadeira inovagao dos Romanticos transfor-
mar o individualismo em toda uma Weltanshauung [visdo de mundo], sistematiza-lo — até onde seu irracionalis-
mo permitisse qualquer ordenamento logico de ideias numa filosofia coerente’. Pode-se muito bem asseverar que
o Romantismo representa a primeira convergéncia de atitudes individualistas num movimento social, literario e
filoso6fico que da énfase ao individuo, sozinho, como nada menos que o centro do universo — pelo menos o uni-
verso tal qual visto da perspectiva humana” (SHANAHAN, 1992, p. 90, grifo do autor, traducdo nossa, colchetes
Nnossos).

No original: “we need not come up with a rigorous definition of Romanticism to be able to agree with
Lilian Furst when she says of one of these characteristics, ‘It was a real innovation of the Romantics to turn
individualism into a whole Weltanshauung, to systematize it — in so far as their irrationalism permitted any
logical ordering of ideas into a cohesive philosophy.’ It can be fairly argued that Romanticism represents the first
convergence of individualistic attitudes into a social, literary, and philosophical movement that places an
emphasis on the solitary individual as nothing less than the center of the universe — at least the universe as seen
from the human perspective.”
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Pensamos que nos dissociamos de outros humanos e mais ainda de outros animais
pelo fato de que somos individuos distintos. Porém essa individualidade é uma ilu-
sdo. [...]

Pensadores iluministas sempre exaltaram o arbitrio, pondo-o acima da vida
sem proposito da humanidade como um todo. Outros animais podem viver sem sa-
ber por qué, mas os humanos conseguem imprimir um propdsito em suas vidas. Eles
podem se elevar acima deste mundo contingente e reinar sobre ele.

Sempre houve iluministas que ndo compartilham dessa visdo. David Hume
via os humanos como uma espécie altamente inventiva, mas, afora isso, muito pare-
cida com os outros animais. Através do poder da inven¢do os humanos podiam até
aliviar sua sina, mas ndo podiam supera-la. A histdria jamais foi uma narrativa
sobre o progresso, mas uma sucessdo de ciclos nos quais a civilizagdo alternava-se
com a barbdrie. Hume néo esperava mais do que isso. Talvez por esse motivo tenha
tido tdo pouca influéncia (GRAY, 2003, p. 41; 136, traduc@o e grifos nossos). 13

De fato, os seres humanos sdo animais que, na busca por imprimir sentido a propria
existéncia, podem, inclusive, ndo somente apelar para a violéncia a fim de atender um de seus
impulsos basicos, como também atribuir um significado a todo e qualquer ato violento que
pratiquem. Essa violéncia poderia ser justificada, desse modo, sob o argumento da garantia de
autoprote¢do, apenas um gesto legitimo para garantir alguma seguranga. A verdade, contudo,
sustenta Gray, € que, quando paramos para observar mais de perto ¢ mais detidamente esse
quadro, o que podemos divisar por trds da maioria desses atos é, principalmente, o assombro-

so espectro do medo.

5.2 0 HOMEM E O MEDO

Estudioso da obra de Thomas Hobbes, o professor Richard Tuck, reconhece no autor
de Levial4 essa mesma crenga iluminista na ideia de progresso moral decorrente do uso da
razdo, da qual fala John Gray — na verdade, uma crengca comum entre os autores que orbitam
a Era das Luzes. Novamente em conformidade com a perspectiva de Gray, Tuck também faz
questdo de ressaltar que, tdo importante quanto reconhecer o papel da razdo na teoria contra-

tualista de Hobbes, ¢ admitir que o medo constitui um elemento essencial em seu pensamento:

Hobbes acha que a correta compreensdo e aplicagdo de sua filosofia poderia trans-
formar a vida humana. Desde o comeco de seu projeto, proclama os beneficios que
estava oferecendo a humanidade: ja em Elements of Law descreve suas conclusoes
como “de natureza tal, que, por falta delas, governo e paz nada mais foram até este

13 No original: “We think we are separated from other humans and even more from other animals by the fact that
we are distinct individuals. But that individuality is an illusion. [...]

Enlightenment thinkers have lauded will over the purposeless life of common humanity. Other animals
may live without knowing why, but humans can impress a purpose on their lives. They can raise themselves up
from the contingent world and rule over it.

There have always been Enlightenment thinkers who do not share this vision. David Hume saw humans
as a highly inventive species, but otherwise very like other animals. Through the power of invention they could
ease their lot, but they could not overcome it. History was not a tale of progress, but a succession of cycles in
which civilisation alternated with barbarism. Hume expected no more than this. Perhaps for that reason, he has
had little influence”.
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dia sendo medo reciproco” — um bom lembrete para o fato de que (ao contrario do
que muitos pensam) Hobbes deseja libertar o povo do medo (TUCK, 2008, p. XXX,
italicos e parénteses do autor, sublinhado nosso).

Hobbes via no contrato social e na criacdo do Estado, com seu monopolio absoluto da
violéncia em nome da ordem, um estagio elevado no progresso moral humano, no qual se po-
deria deixar para tras a dura sobrevivéncia selvagem sob o império do terror. Como tinico ente
doravante legitimado a usar a violéncia contra o individuo, o Estado também centralizaria es-
se terror, incutindo, sozinho, um medo racionalmente necessario. Um mal menor justamente
por ser instrumental para, em Gltima instancia, livrar todos os homens do medo reciproco que
teria permeado a coexisténcia no estado de natureza.

A origem do Estado, portanto, dependeria da conjung@o desses dois tragos inerentes a
humanidade: a razdo de que é especialmente dotada e o temor do qual ¢ eterna prisioneira. E
sob o peso de ambos que os individuos teriam um dia aceitado se submeter a um poder cen-
tralizado, em troca de obterem mais seguranga.

A questdo € que, na visdo de John Gray, tal como esbo¢ada em suas obras, nao ha nem
nunca houve garantia alguma de que a instituigdo do Estado de fato nos guiara para um mun-
do melhor, mais seguro. Nada seria capaz de nos dar essa certeza de que um dia ainda vivere-
mos num paraiso terrestre erguido a sombra do Leviatd. Este pode, no maximo, oferecer-nos
modelos de sociedade onde a violéncia seja mais ou menos precariamente controlada, nunca
erradicada. Isso ocorreria justamente pela falta de evidéncia de que haja qualquer progresso
moral entre os humanos, ao contrario do que tantos creem, diz Gray. A razao nao pode salvar
0 homem de si mesmo, de sua natureza inescapavel.

E, isto posto, dada a relevancia do tema para nossa reflexao ainda por vir, talvez seja
importante fazermos aqui um paréntese para melhor elucidarmos essa critica de John N. Gray

a visdo de outros autores, como Peter Singer, acerca do progresso moral.

5.3 A ILUSAO DO PROGRESSO MORAL DA HUMANIDADE

Em sua obra The expanding circle [O circulo em expansdo], publicado originalmente
em 1981, o filosofo australiano Peter Singer defende a ideia de que a evolugdo fez evoluir nos
humanos a capacidade de altruismo e que esta, por sua vez, terminou por desenvolver-se de
modo a tornar-se uma visdo ética racionalmente construida que se configura como um circulo
expansivo de preocupagdo moral. Assim, sustenta, das antigas morais tribais, em que as regras

concernentes ao agir em relagdo ao “proximo” diziam respeito s6 aos membros de um mesmo
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e pequeno grupo social, ndo se aplicando as pessoas de fora deste grupo, foi se estendendo a
compreensdo de que ndo apenas a familia, o cld ou a tribo tinha determinados direitos, mas
também os membros de uma mesma cidade, posteriormente o povo de um mesmo reino ou
nagdo, entdo, poderiamos ainda dizer, os individuos de povos distintos mas fenotipicamente
identificados com uma mesma etnia (ou com certas etnias em detrimento de outras), e,
finalmente, os membros de toda a espécie — o que se da com o advento e o subsequente
desenvolvimento da nocao de direitos humanos. E, na visdo de Singer, a expansao nao deve
parar por ai. Como argumenta, a marcha desse progresso racionalmente nos levard a uma pro-
tecdo universal também dos direitos das demais espécies animais. O circulo moral tende a
sempre expandir-se um pouco mais. Dentro dele, sempre cabera mais um.

Gray discorda dessa visdo. Contra-argumenta que o fato de o conhecimento e a tecno-
logia poderem progredir ndo implica a existéncia de um progresso ético-moral equiparavel e
consequente daquele. De fato, afirma que acreditar nisso ndo passa de uma ilusdo, pois a pro-
pria histéria humana, em cada um desses momentos de suposta expansao da consciéncia mo-
ral, ndo faz sendo registrar uma longa série de rupturas entre o discurso moral vigente e a agao
autointeressada dos individuos e grupos, em ndo raros momentos de extrema violéncia e des-
truicdo:

Na ciéncia o progresso é um fato, na ética e na politica € uma supersti¢éo. [...] Pen-
sadores pos-modernos podem questionar o progresso cientifico, mas ele ¢ sem duvi-
da alguma real. A ilus@o esta na crenga de que este possa causar qualquer mudanga
fundamental na condi¢do humana. Os ganhos ja conseguidos na ética e na politica
ndo sdo cumulativos. O que ja se ganhou também pode ser perdido, € com o tempo
seguramente o serd. [...] O erro ndo estd em achar que a vida humana possa melho-
rar. Na verdade, o erro ¢ imaginar que as melhorias em algum momento se possam
acumular. Diferentemente da ciéncia, a ética e a politica ndo sdo atividades em que
aquilo que ¢ aprendido em uma geragdo possa ser passado adiante a um nimero in-
definido de futuras geragdes. Tal como as artes, ética e politica sdo habilidades pra-
ticas que se podem perder facilmente (GRAY, 2004, p. 3, tradugdo nossa). 14

Para o filosofo, uma vez que a historia humana sobre a Terra ¢ uma historia de criacdo,
desenvolvimento e ruina (ndo raro violenta) de sociedades e culturas inteiras, ela ndo pode ja-
mais ser vista como uma narrativa sobre progresso. Seria, isso sim, como ja foi dito, um relato

intermindvel de ciclicas conquistas e perdas. Logo, acreditar na expansao linear de um circulo

' No original: “In science progress is a fact, in ethics and politics it is a superstition. [...] Post-modern thinkers
may question scientific progress, but it is undoubtedly real. The illusion is in the belief that it can effect any
fundamental alteration in the human condition. The gains that have been achieved in ethics and politics are not
cumulative. What has been gained can also be lost, and over time surely will be. [...] The error is not in thinking
that human life can improve. Rather, it is imagining that improvement can ever be cumulative. Unlike science,
ethics and politics are not activities in which what is learnt in one generation can be passed on to an indefinite
number of future generations. Like the arts, they are practical skills and they are easily lost”.
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moral ao longo da historia, diz o filésofo britanico, € ter de negar a existéncia dessa mesma
historia.

O unico fato que se pode ter por certo ¢ que os homens tendem a ter medo do sofri-
mento e, sobretudo, da morte. E, em virtude desse medo, assim como os homens ja estiveram
e estdo dispostos a abrir mdo de alguma liberdade para submeterem-se a tutela do Estado,
também estardo sempre prontos para agir de outras maneiras que igualmente tornarao valores
como esse, a liberdade, em nogdes sempre vulneraveis — o que, alids, sempre se pode ver,
em relacdo a liberdade, como lembra John Gray, que chega a afirmar: “Para pensar nos seres
humanos como amantes da liberdade, ¢ preciso estar disposto a enxergar quase toda a historia
humana como um equivoco” (GRAY, 2013a, p. 58, tradugdo nossa)."”

E diz ainda:

Hoje, s6 a ciéncia sustenta o mito do progresso. Se as pessoas se agarram a esperan-
¢a do progresso, ¢ menos por uma crenca genuina do que por medo do que pode
acontecer se desistirem. Os projetos politicos do século XX fracassaram, ou conse-
guiram muito menos do que prometiam. Ao mesmo tempo, o progresso na ciéncia é
uma experiéncia diaria, confirmada sempre que compramos um novo aparelho
eletronico, ou quando tomamos algum novo medicamento. A ciéncia nos da um
senso de progresso que a vida ética e politica ndo pode nos dar (GRAY, 2003, p. 19,
traducio nossa).'®

No campo politico-juridico, por sua vez, a crenga nesse progresso moral também tem
levado muitos a apostarem na possibilidade de universalizacdo de nogdes caras ao Ocidente,
como, por exemplo, as ideias de democracia e de direitos humanos. Novamente, na visdo de

Gray, apenas mais uma utopia e, como tal, mais uma desastrosa ilusao.

Ao contrario do que pensam pos-modernistas que acreditam que todos os valores
humanos sdo construgdes culturais e rejeitam a ideia de natureza humana, ha alguns
valores que refletem necessidades humanas universais. Porém essas necessidades
sdo muitas e discordantes, e valores universais podem ganhar corpo de diferentes
formas. Se muitos tipos de governos ja foram aceitos como legitimos, ndo é porque a
humanidade ainda precisa aceitar a veneracio local & democracia atlantica. E porque
ndo ha uma unica forma correta de se resolverem conflitos entre valores universais.
A prevengdo de grandes males pode envolver dilemas racionalmente irresoluveis,
como quando pessoas sensatas divergem sobre o bombardeamento aéreo de popula-
¢des civis na luta para defender a civilizagdo contra o nazismo. Filésofos racionalis-
tas indagardo o significado de civilizagdo, como se na auséncia de uma definicéo es-
ta ndo pudesse ser defendida, ao passo que humanistas liberais dirdo que os direitos
humanos ja oferecem as restrigdes necessarias. O problema, no entanto, ndo é que
ndo concordemos quanto a questdes morais ou que ndo consigamos fazer valerem os

> No original: “To think of humans as freedom-loving, you must beready to view nearly all of human history as
a mistake”.

'® No original: “Today, only science supports the myth of progress. If people cling to the hope of progress, it is
not so much from genuine belief as from fear of what may come if they give it up. The political projects of the
twentieth century have failed, or achieved much less than they promised. At the same time, progress in science is
a daily experience, confirmed whenever we buy a new electronic gadget, or take a new drug. Science gives us a
sense of progress that ethical and political life cannot”.
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direitos humanos — é que ha dilemas morais, alguns dos quais ocorrem com bas-
tante regularidade, para os quais ndo ha nenhuma solugo. "’

Gray argumenta que, na verdade, a crenga na possibilidade de universalizagao de valo-
res remonta a Antiguidade, mais precisamente ao surgimento do monoteismo, uma visao que
viria nortear o mundo posteriormente tdo marcado pela expansao das religides abraamicas, a
saber: o judaismo, o cristianismo e o islamismo. Antes do monoteismo, a pluralidade de cren-
cas e culturas era um fato normalmente aceito. Cada povo tinha seus deuses e seus respectivos
c6digos morais. Nao se via ainda essa nogao de que toda a humanidade pudesse — e menos
ainda de que ela devesse — ser um dia convertida a um tnico credo. Essa foi, portanto, uma
mudanca de visdo de mundo introduzida tdo somente pelo desenvolvimento historico do mo-
noteismo.

O humanismo secular moderno, por sua vez, embora visando romper com a “irracio-
nalidade” das religides, na verdade fundou-se no mesmissimo credo, diz Gray. Tomou por
viavel, por exemplo, a mesma ideia de que € possivel converter todos os povos e todas as
pessoas a uma mesma visao moral, a um codigo de ética universal — s6 que, agora, a palavra
sagrada em que este se baseia, a “boa nova”, ja ndo provém dos textos religiosos, mas sim dos
argumentos mais logica e racionalmente s6lidos e do conhecimento cientifico ja cumulado ou
ainda a sé-lo.

John Gray acredita que o equivoco maior nessa visdo € ndo aceitar que a razao pode
ndo ter todo esse poder transformador. Ela pode ndo ser capaz de moldar todas as mentes,
criando tamanho consenso global. O equivoco € ndao admitir que, nessa aparente missao apos-
tolica dos humanistas seculares, a natureza humana sempre provocara ruidos ante a celebrada
racionalidade libertadora e conscientizadora das pessoas.

Isso, alids, tem muito a ver com aquilo que costuma levar as pessoas a agirem da for-
ma que o filosofo Michael Huemer, ao discorrer sobre o comportamento politico individual,

classifica como uma atitude “irracionalmente racional” — isto é, epistemicamente irracional,

7 No original: “Contrary to the thinking of post-modernists who believe all human values are cultural
constructions and reject the idea of human nature, there are some values that reflect universal human needs. But
these needs are many and discordant, and universal values can be embodied in different ways. If many types of
government have been accepted as legitimate, it is not because humanity has yet to accept the local pieties of
Atlantic democracy. It is because there is no one right way of settling conflicts among universal values. The
prevention of great evils may involve rationally unresolvable dilemmas, as when reasonable people differ on the
aerial bombing of civilian populations in the struggle to defend civilization against Nazism. Rationalist
philosophers will ask the meaning of civilization, as if in the absence of a definition it could not be defended,
while liberal humanists will say that the necessary restraints are provided by human rights. But the problem is
not that we do not agree on moral issues, or fail to enforce human rights — it is that there are moral dilemmas,
some of which occur fairly regularly, for which there is no solution”.
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ainda que instrumentalmente racional.'® A realidade é que, agindo desta ou de outras maneiras
semelhantes, as pessoas estardo sempre prontas para colocarem de lado a razoabilidade, na
hora de atenderem a seus proprios interesses. Serdo sempre capazes de cometer atos que re-
presentam indiscutivel retrocesso €tico, em muitas situagoes nas quais isso lhes seja vantajoso
de algum modo.

A visdo cética de John N. Gray quanto ao progresso moral da humanidade, concorde-
mos com ela em todo ou em parte, ou dela discordemos frontalmente, parece indiscutivelmen-
te encontrar eco na obra de Cormac McCarthy. Afinal, ndo somente os pistoleiros de Glanton,
munidos de armas mais sofisticadas e eficientes que os indios que enfrentam, ndo demonstram
ser, em virtude disso, menos “selvagens” em suas agdes, como também temos na propria figu-
ra emblematica do Juiz Holden a encarnagdo mesma da ideia de que alguém de impressionan-
te saber, inclusive cientifico, nem por isso seria necessariamente menos propenso a atos de

extrema violéncia aparentemente bestial.

5.4 O MEDO E A VIOLENCIA

Novamente em relagdo ao medo, aquele ponto imprescindivel na teoria hobbesiana pa-
ra a submissao dos homens a uma autoridade que lhes ofereca alguma seguranca onde ndo ha
nenhuma, cumpre, por fim, destacar que todos esses vieses cognitivos que levam as pessoas a
agirem de forma irracionalmente racional e moralmente autointeressada configuram a base
para toda justificativa do injustificdvel. No romance de Cormac McCarthy, ¢ exatamente o

que ocorre no caso da contratagcdo do bando de Glanton.

'8 Num artigo intitulado “Why people are irrational about politics” [Por que as pessoas sdo irracionais com rela-
¢do a politica], Huemer (2015) argumenta que todos temos vieses cognitivos que nos permitem agir de maneira
epistemicamente irracional — ou seja, indo contra o conhecimento pautado em algo demonstrado por métodos
tidos por rigorosos e confiaveis, e a favor de algo que ndo temos motivos para aceitar como verdadeiro pelos
mesmos critérios —, a0 mesmo tempo que podemos ser instrumentalmente racionais— isto ¢, podemos agir de
uma maneira tal que de fato se preste a atender um desejo nosso. Em suma, essa “irracionalidade racional” se
deve ao fato de que o desenvolvimento de crencas mais solidamente fundadas tem um custo que ndo raro é per-
cebido como maior que os beneficios que poderiam advir disso. Acreditamos em certas coisas porque queremos
acreditar nelas, independentemente do quanto haja de verdade nessas proposicdes ou do quanto elas possam estar
evidencialmente corroboradas. Segundo Huemer, a maioria das pessoas tenderia a aceitar crengas mais racionais
apenas se estas lhes trouxessem maiores beneficios. Ja que, no campo da politica, as crengas mais plausiveis
costumam ter pouco a oferecer nesse sentido, ndo importa em que estrato social ou grupo identitario se esteja e
quais sejam seus interesses particulares, a maioria das pessoas estara sempre propensa a adotar uma postura irra-
cionalmente racional na esfera politico-ideologica. Em seu artigo, Huemer oferece uma lista de formas de agir
visando evitar esse tipo de viés. Mas o primeiro problema que John Gray apontaria nessa lista — uma receita
que, de certa forma, condiz com a crenga num progresso moral via razdo — € justamente o elevado custo pessoal
para que a maioria dos individuos a subscreva. As pessoas, em sua maior parte, seguramente prefeririam conti-
nuar ignorando-a, pois os interesses particulares teriam mais voz e vez nessa avaliagdo e escolha.
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Buscando lidar, definitivamente, com a ameaga constante dos “selvagens”, as autori-
dades e os cidadaos locais estdo dispostos a ignorar quaisquer implicagdes éticas de apelarem
para os “servigos” de um grupo de assassinos. Nao por acaso, a mesma mentalidade ¢ vista
em toda defesa da atuacdo das milicias nas periferias brasileiras em nossos dias. Neste caso,
apenas com o foco no problema dos narcotraficantes, dos quais a populagdo também se quer
ver livre — e se o puder sé-lo também de uma vez por todas, fica claro que tanto melhor seria.

Enfim, ante a afirmacdo da ideia de que ndo ha progresso moral que nos salve e de que
aquilo que move o ser humano ¢ primariamente o medo, sendo a violéncia, em boa medida,
praticada em decorréncia deste, como interpretar o estado das coisas no mundo, tal como en-
contrado no romance mccarthiano? E o que nos diz essa interpretacdo, no que concerne ao
dominio das milicias no cenério urbano brasileiro?

Ressaltados todos esses pontos, falemos enfim da obra e de alguns angulos para uma

sua leitura.



31

6 MERIDIANO DE SANGUE E A VIOLENCIA HUMANA

6.1 O AUTOR

Cormac McCarthy — cujo nome original era Charles McCarthy, como seu pai —
nasceu em 1933 em Providence, no estado de Rhode Island, Estados Unidos; passou, porém, a
maior parte da infancia e toda a juventude em Knoxville, no Tennessee. McCarthy estudou
em colégio catdlico até concluir a high school (ensino secundario) e por duas vezes — entre
1951 € 1952, ¢ 1957 ¢ 1959 — foi aluno da Universidade do Tennessee, sem jamais conseguir
concluir a graduagdo em artes liberais.

Obstinado a ser escritor (e s6), perseguiu sua meta vivendo precariamente boa parte do
tempo com dinheiro de bolsas de criagdo literdria que conseguia de algumas fundagdes. Apos
ter conseguido publicar dois contos seus numa revista literaria da Universidade do Tennessee
— a saber, “Wake for Susan” [Velando Susan], publicado em 1959, e “A drowning incident”
[O incidente de um afogamento], de 1960 —, esses textos tiveram uma repercussao positiva, o
que favoreceu a publicacdo do primeiro romance de McCarthy, em 1965: The orchard kegoer
[“O protetor do pomar”, sem traducdo no Brasil]. A obra ganhou, no ano seguinte, o Prémio
Fundacdo William Faulkner na categoria “Notable first novel” [Notavel romance de estreia].
Desde entdao, McCarthy ja escreveu dez romances — tendo sido uma nova obra, sob o titulo
(talvez provisorio) de The passenger [O passageiro] ja anunciada para publicagdo em breve.
Também publicou trés contos, um ensaio e alguns roteiros e pecas teatrais.

Vencedor de importantes prémios literarios, tais como os prestigiosos National Book
Award [Prémio Nacional do Livro], na categoria “Ficgd0”, ¢ o National Book Critics Circle
Award [Prémio do Circulo Nacional de Criticos Literarios], ambos por All the pretty horses
[No Brasil: Todos os belos cavalos), de 1992, ou como o Prémio Pulitzer de “Fic¢ao” por The
road [No Brasil: A estrada), de 2006, dentre outros prémios ¢ reconhecimentos, Cormac
McCarthy ¢ hoje um dos nomes mais celebrados da literatura de seu pais. Tem uma obra ro-
manesca variada, com alguns temas recorrentes nela. Dentre estes, um que logo se destaca ¢ o

tema da violéncia.

6.2 A OBRA BRUTAL DE CORMAC MCCARTHY

A violéncia ¢ um fendmeno comum aos animais em geral, do qual a espécie humana

ndo conseguiu escapar, como ja ressaltamos. O que importa destacar agora, porém, € o fato de
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que, por ser instintiva, natural, ndo comumente associada aos ditames da razdo humana, isso
ndo significa dizer — frisemos bem — que a violéncia deva ser vista como de todo “irracio-
nal”. Afinal, tal conclusdo simplista € nem um pouco rara soi ignorar, por exemplo, aquele

aspecto lembrado pelo filosofo e historiador francés René Girard (1990, p. 13), ao escrever:

Afirma-se frequentemente que a violéncia € “irracional”. No entanto, ndo lhe faltam
razdes: ela consegue inclusive encontrar algumas muito boas quando quer irromper.
Mas por melhores que sejam, essas razdes nunca devem ser levadas a sério. A pro-
pria violéncia vai deixa-las de lado, assim que o objeto inicialmente visado sair de
seu alcance e continuar a provoca-la. A violéncia ndo saciada procura e sempre aca-
ba por encontrar uma vitima alternativa. A criatura que excitava sua furia é repenti-
namente substituida por outra, que ndo possui caracteristica alguma que atraia sobre
si a ira do violento, a ndo ser o fato de ser vulneravel e de estar passando a seu al-
cance.

Michael Huemer, como ja ressaltamos anteriormente, esclarece-nos alguns dos vieses
que nos permite agir dessa maneira. O fato € que, mesmo que a violéncia seja expressao da
natureza animal do homem, a razdo e o conhecimento sempre podem ser — e geralmente sdo
— usados de forma a conferir a ela alguma sustentagdo, a dar-lhe um sentido justificador. Até
porque

[n]ao ha nenhuma contradi¢do entre ter a mais ampla erudigdo académica e dispor-se
ao exterminio de sociedades inteiras. A racionalidade e o saber podem ser [pelo con-
trario] instrumentais, servindo a propositos destrutivos. Varias [...] forgas de exter-
minio [...] nasceram no interior de sociedades caracterizadas por vigor intelectual
firme (GINZBURG, 2013, p. 10, colchetes nossos).

Em outras palavras, a celebrada racionalidade dos seres humanos parece ser, simplesmente,
incapaz de suplantar e eliminar a violéncia da experiéncia humana.

Cormac McCarthy parece ter estado sempre ciente desse ponto. Ao menos, € 0 que sua
obra romanesca insinua, uma vez que essa brutalidade animalesca do ser humano perpassa to-
da a sua produgdo, povoada por psicopatas assassinos, necrofilos, estupradores e praticantes
de incesto ou canibalismo. A violéncia ¢ ali descrita em suas formas mais variadas, ainda que
quase sempre chocantes ou mesmo repulsivas. McCarthy faz isso como se o tema fosse um
fio ligando cada uma de suas tramas, as quais, de outro modo, pareceriam demasiado dispares
entre si.

E assim que esse mesmo tema da violéncia alcanca Meridiano de sangue [titulo origi-
nal: Blood meridian], obra que €, provavelmente, o apice de sua estetizagdo formal pelas maos
do autor. Um romance em que atos da maior crueza e brutalidade sdo narrados numa prosa li-
rica, notadamente lapidada com um esmero barroco, compondo quase uma ode poética a bar-
barie, a0 mesmo tempo que produz o efeito oposto de se configurar como ilustragdo da ideia
de que nem mesmo as mais finas e sofisticadas criagcdes da mente humana sdo capazes de lim-

par do mundo todo o sangue nele derramado também por obra dos homens.
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Ler Meridiano de sangue produz um deleite vertiginoso e nauseante. Uma forte
compulsdo nos arrasta texto afora, algo para além do fascinio ou do horror. [...] A
morte sangrenta ¢ nosso destino monotonamente previsivel; todavia, a opuléncia
barroca do texto ¢ acompanhada de uma satisfagdo pavorosamente camplice.

Cormac McCarthy, o poeta solitario dessa exultagdo, ¢ nosso maior escritor
vivo: nomade errante, licido cartografo de um inescapavel delirio. Em toda a litera-
tura estadunidense, s6 Moby-Dick é comparavel a Meridiano de sangue (SHAVIRO,
2009, p. 10, tradugio nossa)."

Nao admira, portanto, que o critico literario estadunidense Harold Bloom coloque o
romance entre as grandes obras canonizaveis da literatura contemporanea, talvez até mesmo a

maior delas:

Meridiano de sangue [...] me parece um verdadeiro romance apocaliptico, ainda
mais relevante em 2010 [data que se aproximava quando desta versdo do presente
texto] do que foi vinte e cinco anos atras. A fama merecida de Moby-Dick ¢ de
Enquanto agonizo torna-se ainda maior com Meridiano de sangue, ja que Cormac
McCarthy ¢ o digno discipulo tanto de Melville quanto de Faulkner. Arrisco-me a
dizer que nenhum outro romancista estadunidense vivo, nem mesmo Pynchon,
presenteou-nos com um livro tdo poderoso e memoravel como Meridiano de sangue,
por mais que eu aprecie Submundo, de Don DeLillo, Zuckerman acorrentado, O
teatro de Sabbath e Pastoral americana, de Philip Roth, e O arco-iris da gravidade
e Mason & Dixon, de Pynchon. Nem sequer o proprio McCarthy, em sua Trilogia da
Fronteira, que comega com o espléndido Todos os belos cavalos, foi capaz de algo
equiparavel a Meridiano de sangue, obra maxima do western, jamais a ser superada
(BLOOM, 2009, p. 1, traducdo nossa, colchetes nossos).zo

Nessa obra ja tida como um classico, portanto, embora a violéncia nela representada
parta de individuos dos mais diversos grupos étnicos e de distintos estratos sociais — nisso ja
desconstruindo a narrativa comum associada ao género, em que os tipos surgem construidos
de forma maniqueista —, interessa-nos, no presente trabalho, particularmente os exemplos de
abuso de forca e poder que se fazem recorrentes na narrativa, bem como as relagdes sociais
que as buscam justificar. Optamos, desse modo, por um foco nos atos praticados pelo bando
de assassinos mercenarios que cruza as paginas do romance mccarthiano, isto €, a infame gan-

gue de Glanton.

' No original: “Reading Blood Meridian produces a vertiginous, nauseous exhilaration. A strong compulsion
draws us through this text, something beyond either fascination or horror. [...] Bloody death is our monotonously
predictable destiny; yet its baroque opulence is attended with a frighteningly complicitous joy.

Cormac McCarthy, the solitary poet of this exultation, is our greatest living author: nomadic wanderer,
lucid cartographer of an inescapable delirium. In the entire range of American literature, only Moby-Dick bears
comparison to Blood Meridian”.

2% No original: “Blood Meridian [...] seems to me the authentic American apocalyptic novel, more relevant even
in 2010 than it was twenty-five years ago. The fulfilled renown of Moby-Dick and of As | Lay Dying is
augmented by Blood Meridian, since Cormac McCarthy is the worthy disciple both of Melville and of Faulkner.
I venture that no other living American novelist, not even Pynchon, has given us a book as strong and
memorable as Blood Meridian, much as I appreciate Don DeLillo’s Underworld; Philip Roth’s Zuckerman
Bound, Sabbath’s Theater, and American Pastoral; and Pynchon’s Gravity’s Rainbow and Mason & Dixon.
McCarthy himself, in his Border Trilogy, commencing with the superb All the Prelty Horses, has not matched
Blood Meridian, but it is the ultimate Western, not to be surpassed”.



34

O bando liderado por John Joel Glanton — personagem real, de fato ex-Texas Ranger
e veterano da Guerra Estados Unidos-México (1846-1848) —, tal como vemos no romance,
realmente fez acordos com governadores mexicanos para que — como no caso das milicias
brasileiras — realizassem o trabalho sujo de se livrar de indios vistos como um “problema”
naquela regido (a saber, os indios apaches, comanches, dentre outros). Pelo contrato firmado,
os assassinos deveriam ser pagos de acordo com o numero de escalpos de homens, mulheres e
criangas indigenas que trouxessem as autoridades como prova da execugao do servigo.

A situacdo ¢ historica. O romance apenas a representa diegeticamente — isto ¢, em sua
dimensao ficcional —, conforme a proposta estética do autor. No caso, chama nossa atencao o
fato de que a conivéncia entre as autoridades constituidas e um bando agindo a margem da lei,
sem aprego algum pelos direitos fundamentais dos ditos “inimigos” da sociedade, possa ter
sido ainda mais explicita do que no exemplo brasileiro, de meras omissao e inércia iniciais do
Estado perante a atuagdo das milicias. As atitudes s3o como sdo, porém, somente porque se
ajustam ao Zeitgeist vigente, ao espirito proprio de seu tempo, o qual costuma ser mais vigo-
roso nos discursos que o sustentam do que nas praticas que permitem constata-lo. Até porque
a mudang¢a nas normas da sociedade, a evolugdo do direito dentro dela, nada disso implica,
como diria John Gray, uma genuina ¢ irreversivel evolugdo moral das pessoas que a integram.
E a atitude desses cidaddos, tanto nos tempos da gangue de Glanton quanto nos dias de hoje,
diante da agdo das milicias, é bastante reveladora nesse sentido.

Ademais, cumpre ressaltar que, se o bando retratado no romance ¢ contratado por au-
toridades mexicanas constituidas em meados do século XIX, as milicias brasileiras contempo-
raneas apresentam, como também ja foi ressaltado, seus proprios vinculos com o Poder Publi-
co local — sendo ex-agentes do Estado ou agentes ainda na ativa. Da mesma forma, o moadus
operandi do bando de exterminadores de indios naquelas paragens desérticas também tem

muito em comum com o agir das milicias de hoje.

6.3 O ROMANCE

Publicado em 1985, Meridiano de sangue, ou O rubor crepuscular no Oeste [no
original: Blood meridian, or the evening redness in the West] ¢, como ja destacado, um clés-
sico contemporaneo da literatura estadunidense.

Na narrativa, acompanhamos a jornada de um jovem identificado apenas como “the

kid” (que o tradutor brasileiro optou por ndo traduzir como “o garoto”, mantendo a forma “o
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kid?"), o qual, enquanto foragido de casa, vagueia pelo Sul dos Estados Unidos, até acabar se
juntando a gangue do ja mencionado John Joel Glanton. Em diferentes momentos na jornada
pessoal do kid ao longo da obra, seu caminho se cruza inescapavelmente com o de uma figura
sinistra e aparentemente sobrenatural, o Juiz Holden, o qual acaba também se juntando ao
bando de Glanton. Este ¢ um personagem de forte simbolismo no romance, parecendo, por
toda a narrativa, encarnar as forgas cadticas da natureza que se interpdem no caminho de
todos aqueles que tentam se autodeterminar — dentre os quais inclui-se o proprio kid.

A esse respeito, vale destacar que, na verdade, embora a trama, a linguagem e a elabo-
ragdo narrativa de Meridiano de sangue tragam um sem-nimero de elementos que merece-
riam uma apreciacao detida — e, com efeito, tem-na recebido em sua ampla fortuna critica,
tamanha a riqueza estética da obra —, dada a abordagem interdisciplinar que propomos para o
presente trabalho, interessa-nos avaliar, especificamente, tal como ja o explicitamos, um outro
aspecto do romance de McCarthy. Focando-nos na atuagdo da gangue de Glanton ¢ em seus
paralelos com a atuagdo miliciana no Brasil contemporaneo, faremos uma leitura que, a nosso
ver, traz uma contribui¢ao relevante para (re)avaliar criticamente os temas e questoes delimi-

tados, que, sem duvida alguma, interessam no campo dos estudos juridicos e filosoficos.
6.4 OS “MILICIANOS” DE OUTRORA NUM DESERTO VERMELHO-SANGUE

Ha um momento em Meridiano de sangue no qual a gangue de Glanton chega a pe-
quena cidade mexicana de Janos. Ali, o batedor do grupo, Webster, auxiliado por dois indios
delawares que serviam ao bando, esperava na praca. Os trés mantém como que capturada uma
velha — decerto india, embora isso nunca fique claro, podendo ser uma mexicana idosa —, a

qual € descrita como “uma mulher encarquilhada da cor da argila branca”, bem como “[u]ma

21 H4, suspeitamos, nos porqués dessa opgao a consideragdo da simbologia dos personagens na obra mccarthiana
e sua relacdo com os termos que os identifica. Kid, nesse contexto, além da 6bvia relagio com os jovens pisto-
leiros dos romances e filmes de faroeste, ¢ mais sugestivo do que qualquer traducdo em portugués poderia indi-
car. Afinal, pode significar “crianga”, “rapaz”, “filho” — na primeira destas trés acepgdes, associdvel a ideia de
que “a crianca ¢ o pai do homem”, na interpretacdo comum do famoso verso de Wordsworth aludido na abertura
de Meridiano de sangue, isto ¢é, de que todo mundo ja mostra na infincia o adulto que vira a ser, e, na terceira
delas, a nocdo de “filho do Homem”, ou seja, o filho de Deus, sugerindo que “o kid” poderia ser visto, de algum
modo, como uma releitura iconoclasta do proprio Cristo na narrativa. Além disso, numa outra acepcdo da pala-
vra inglesa, kid refere-se a um cabrito ou bode jovem — animais sacrificiais associados a passagem de Levitico
16:7-10, segundo a qual Ardo deveria tomar dois bodes e sacrificar um em honra de Deus, sendo o outro enviado
vivo ao deserto, entregue, segundo algumas traducdes biblicas, a Azazel, figura ora interpretada como sendo um
anjo encarregado de levantar as faltas humanas e as enumerar perante o Tribunal Divino no julgamento anual da
humanidade, ora vista, especialmente na tradigdo rabinica medieval, como um demonio que habita o deserto
(aqui, uma ideia da qual o juiz Holden talvez seja uma alusdo). Em suma, levando em consideragdo toda a carga
simbolica mistica, mitica e literaria de Meridiano de sangue, parece-nos de fato uma decisdo acertada preservar a
polissemia de kid mesmo no texto em portugués.
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coruja velha e seca, quase sem roupas, as tetas como berinjelas enrugadas pendendo sob o xa-
le que a cobria” (MCCARTHY, 2009, p. 105). A narrativa informa que a cidade parecia quase
despovoada, embora houvesse “uma pequena guarni¢ao estacionada ali [...] [da qual, de qual-
quer modo] nenhum soldado apareceu” (ibid., loc. cit.). Ou seja, nem os poucos moradores
nem aqueles que representariam uma autoridade constituida na cidade interferem no que esta

acontecendo. Webster explica entdo a Glanton a situagao:

Ela [a mulher] estava em um acampamento de charqueio uns dez quilometros rio
acima, disse Webster. Ndo consegue andar.

Quantos tem 1a?

Uns quinze ou vinte, a gente acha. Nao tinham gado nem nada. Ndo sei o que
ela estava fazendo 14 (ibid., loc. cit).

Pela explicagao, fica claro que a velha (india?), praticamente entrevada, ndo representa
nenhuma ameaga a ninguém, embora sua suposta “selvageria” seja entdo risivelmente justifi-
cada mediante um alerta de Webster a seu lider, no que Glanton resolve se aproximar dela:

“Cuidado ai, capitdo”, diz ele. “Ela morde” (ibid., loc. cit.). Entdo segue a narrativa:

Ela erguera os olhos na altura de seus joelhos [0s de Glanton]. Glanton empurrou o
cavalo para tras e puxou uma das pesadas pistolas do coldre na sela e engatilhou.

Cuidado ai voces.

Varios homens deram um passo para tras.

A mulher ergueu o rosto. Nem coragem nem prostragao nos olhos velhos. Ele
apontou com a mao esquerda e ela seguiu sua mao com o olhar e ele pds a pistola
em sua cabeca e disparou.

A detonagdo encheu toda a pracinha desolada. Alguns cavalos se alarmaram e
bateram os cascos. Um buraco do tamanho de um punho estourou do outro lado da
cabega da mulher em um grande vomito de matéria vermelha e ela desabou e ficou
irremediavelmente estatelada no proprio sangue. Glanton ja travara a arma em meio-
-gatilho e se livrara da escorva gasta com o polegar e se preparava para recarregar o
tambor. McGill, disse.

Um mexicano, Unico de sua raga entre aquela companhia, avangou.

Pega o recibo pra nos.

Ele puxou uma faca de esfolar do cinto e se encaminhou na dire¢do da velha
e agarrou a cabeleira e com uma tor¢do de pulso passou a lamina da faca em torno
do cranio e arrancou o escalpo.

Glanton olhou para os homens. Estavam parados e uns olhavam para a mu-
lher, outros ja cuidavam de suas montarias ou de seus petrechos. So6 os recrutas olha-
vam para Glanton. Ele alojou o projétil esférico na boca da arma e entéo ergueu os
olhos e esquadrinhou a praga. O malabarista e sua familia [um casal de prestidigita-
dores que vinha acompanhando a gangue mais os filhos desse casal] estavam perfila-
dos como testemunhas e além deles nas longas fachadas de barro os rostos que ha-
viam espreitado das portas e janelas sem cortinas desapareceram como marionetes
em um balcio ante o vagaroso movimento de seus olhos. Ele [...] girou a pesada pis-
tola na mao e a devolveu ao coldre junto a espadua do cavalo e tomou o troféu gote-
jante da mao de McGill e o virou sob o sol do modo como um homem examinaria a
pele de um animal e entdo o estendeu de volta e apanhou as rédeas do chdo e condu-
ziu seu cavalo através da praga na direcdo da agua no vau (ibid., p. 105-106).

Muitos elementos chamam a atencdo nessa cena, que estd longe de ser a de maior e
mais crua brutalidade encontrada em todo o romance. A razdo de a destacarmos, no entanto, €

porque ai podemos identificar, com clareza, todos os seguintes detalhes que nos interessam
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em nossa analise: agentes supostamente fazendo “justi¢a” com as proprias maos contra um
“inimigo” cuja descri¢do oficial ndo exatamente corresponde a realidade; a omissao dos repre-
sentantes do Poder Publico diante do fato; a passividade e o medo da populacdo forcada a tes-
temunhar o poder e a brutalidade desses agentes, e a explicitacdo dos interesses econdomicos,
colocados acima de qualquer ética e moral, o que aqui se revela pela identificagdo de um es-
calpo humano como mero “recibo” que garanta um futuro pagamento.

Os ja mencionados contratos pelos quais se firma, alids, essa relagdo econdmica — de
carater também politico-social —, sdo feitos em mais de um momento no romance: primeiro,
com o governador do estado mexicano de Chihuahua®? e, mais tarde, com o governador do
estado de Sonora.” Vendo nesses acordos excelentes oportunidades para lucrarem, Glanton e
seus homens partem para escalpelar todo homem, mulher, velho e crianga indigenas de tribos
vistas como “problematicas” na regido. A questdo ¢ que, legitimados a assim agir, em pouco
tempo comegam a fazer ainda mais que isso: cientes de que qualquer escalpo com cabelos li-
sos e negros poderiam passar como de “selvagens” abatidos, passam a matar e escalpelar tam-
bém outros indios pacificos que ndo davam tantos problemas aos mexicanos, assim como
quaisquer outros individuos, mestigos ou ndo, cujo tipo de cabelo se encaixasse no padrao.

Nao ¢ dificil imaginar, porém, que esse fosse um desdobramento nada improvavel de
sua empreitada, desde que haviam partido como anjos da morte por aqueles desertos sem lei e
sem ordem, justamente em face do que se haviam tornado — eles proprios, um tipo de poder

paralelo, num espago negligenciado por outro poder que os pudesse subjugar:

Vagaram pela fronteira por semanas a procura de algum sinal dos apaches. Prontos
para o combate naquela planicie moviam-se em uma constante elisdo, agentes auto-
rizados do presente dividindo o mundo que encontravam e deixando o que havia
sido e 0 que nunca mais seria igualmente extintos no solo atras de si. Cavaleiros es-
pectrais, palidos de p6, andnimos nas ameias do calor. Mais do que tudo pareciam
inteiramente ao acaso, primevos, provisorios, carentes de ordem. Como seres in-
citados a sair da rocha absoluta e condenados em sua completa obscuridade e em
nenhum grau diferentes de seus meros vultos a vagar vorazes e amaldigoados e
mudos como gorgonas cambaleantes pelas vastiddes brutais de Gondwana em um
tempo anterior & nomenclatura e em que o um era o todo (MCCARTHY, 2009, p.
183-184, grifos nossos).

No trecho acima, um detalhe de pronto chama a aten¢do: a forma como as palavras, o

discurso, podem transformar o animal humano em signo, como elas o podem converter em

22 Capitulo VI: “O nome dele é Glanton, disse Toadvine. Fez um contrato com Trias. Vo pagar a ele cem déla-
res a cabega por escalpos e mil pela cabega de Gomez” (MCCARTHY, 2009, p. 88). Obs.: Gomez — mengdo ao
antigo chefe de um bando de indios da tribo apache mescalero que vivia dos dois lados do Rio Grande, divisa
dos EUA e do México.

# Capitulo XV: “No dia cinco de dezembro tomaram o rumo norte sob a escuriddo fria que precedia o raiar do
dia levando consigo um contrato assinado pelo governador do estado de Sonora para o fornecimento de escalpos
apaches” (ibid., p. 215).
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coisa outra que o distinga de seus pares, pondo-o acima ou abaixo destes. Com efeito, a lin-
guagem ¢ capaz de ressignificar os atos e de redefinir aqueles que os praticam. Na narrativa,
as palavras do narrador onisciente heterodiegético — ou seja, exterior a dimensao ficcional,
nao personagem da historia — podem ser lidas, desse modo, como um discurso indireto livre,
uma intromissao na impessoalidade narrativa por parte de falas e pensamentos de todos os que
agora contavam relatos a respeito desses assassinos sanguindrios, esses agentes da morte de
repente convertidos em cavaleiros apocalipticos, criaturas incumbidas, nos insondaveis planos
divinos, de alguma missdo salvifica e profética, ainda que destruidora.

Atribuir sentido ao que, em si mesmo, € destituido de um ¢é, afinal, um trago comum a
todos os humanos — o que s6 contribui para aprofundar nossas divergéncias, como diria John
Gray. Essa ressignificacdo das coisas visa pragmaticamente, via de regra, uma alteracdo da
percepcao moral de seu referente. Normalmente, na mente dos “cidadaos de bem” apoiadores
de uma politica de seguranga caracterizada por atos tao brutais e covardes quanto os dos “ini-
migos da sociedade” dos quais querem se proteger, produz-se uma dissonancia cognitiva em
razdo da consciéncia desse paradoxo. Essa dissonancia precisa ser reduzida, o que fazem ten-
tando justificar tais atos moralmente. Nesse processo, a ressignificagdo discursiva de agresso-
res e vitimas € simplesmente imprescindivel.

Nietzsche, a proposito, ja o havia percebido ha muito tempo. O filésofo bem observou
que, quando alguém aponta para o horror de algum feito, esquece que vitima e agressor nao
veem da mesma forma o ato em si nem o sofrimento que dele resulta. Uma percepgao distinta,
que a construcdo de diferentes discursos sobre a propria vivéncia ajuda a aprofundar, especial-
mente no que se refere a desumanizacdo da vitima, a insignificancia de seu valor, a seu distan-

ciamento em relagdo aquele que causa a dor.

Quando um homem rico toma um bem ao pobre [...], produz-se um engano no po-
bre; ele acha que o outro deve ser um infame, para tomar-lhe o pouco que tem. Mas
o outro ndo percebe tdo profundamente o valor de um determinado bem, pois esta
acostumado a ter muitos; por isso ndo ¢ capaz de se por no lugar do pobre, e de mo-
do algum lhe faz tanta injusti¢a como ele cré. Cada um tem do outro uma ideia falsa.
[...] [O] sentimento hereditario de ser alguém superior, com pretensdes superiores,
torna a pessoa fria e deixa a consciéncia tranquila: nada percebemos de injusto,
quando a diferenga entre nds e outro ser € muito grande, € matamos um mosquito,
por exemplo, sem qualquer remorso. De maneira que ndo ha sinal de maldade em
Xerxes (que mesmo os gregos descrevem como extraordinariamente nobre), quando
ele toma a um pai seu filho e o faz esquartejar, porque havia manifestado descon-
fianga medrosa e agourenta quanto a expedi¢do militar: nesse caso o individuo ¢
eliminado como um inseto irritante, ele se encontra baixo demais para que lhe seja
permitido provocar, num conquistador do mundo, sentimentos que o aflijam por
muito tempo. Sim, nenhum homem cruel é cruel como acredita o0 homem maltrata-
do; [pois] a ideia da dor ndo é a mesma coisa que o sofrimento dela. O mesmo se da
com o juiz injusto, ou com o jornalista que engana a opinido publica mediante pe-
quenas desonestidades. Em todos esses casos, causa e efeito estdo envoltos em gru-
pos de ideias e sentimentos muito distintos; enquanto inadvertidamente se pressupde
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que o perpetrador e o sofredor pensam e sentem do mesmo modo, ¢ conforme esse
pressuposto se mede a culpa de um pela dor do outro (NIETZSCHE, 2005, p. 81,
parénteses do autor, colchetes nossos).

A crueldade pode ser definida como a indiferenca ou a pouca importancia em relagao
ao sofrimento alheio do qual se é causador. Como fica bem claro nesta passagem de Humano,
demasiado humano, porém, a crueldade é parte de nossa natureza, ¢ marca inerente aos mem-
bros da espécie humana, de forma que nao se a pode ver apenas nos atos de poderosos, como
Xerxes I, o antigo rei persa, mas também nos praticados por figuras que em nosso moderno
cotidiano estdo bem mais proximas de nos. Pessoas com algum poder de interferir de algum
modo na vida de outrem, como ¢ o caso de um juiz ou de um jornalista. Para Nietzsche, pare-
ce 6bvio que, por exemplo, um jornalista que calunia alguém nao tem a mesma percepcao do
sofrimento que causa que tem a vitima de tal calinia. Para autores como John Gray, fatos
como esse — essa possibilidade de as pessoas divergirem quanto a percep¢dao de uma mesma
coisa, aliada a sua capacidade de atribuirem diferentes (e convenientes) sentidos a seus atos
— fazem apenas sabotar ainda mais a esperanga humanista de um consenso universal quanto
a questdes de ética, moral e direito.

Esses aspectos da natureza e da experiéncia humanas aparecem em vdarias passagens
do romance de McCarthy, em que a defini¢dao de certos grupos como “selvagens” serve muito
bem ao proposito de criar o distanciamento necessario para que as vidas destes sejam vistas
como a do inseto que se esmaga sem remorso algum. Foi o mesmo, na historia relativamente
recente, com os discursos sobre negros “sem alma’ ou africanos como descendentes malditos
de Cam,** que serviram para justificar a escravidio de negros e a segregacdo racial em relagio
a eles. E assim €, nos dias atuais, quando frases como “Bandido bom ¢ bandido morto” igual-
mente se prestam a estabelecer uma distingdo entre os “cidaddos de bem” e a “bandidagem”.
Uma distingdo que justifique punigdes severas contra os identificados como integrantes do se-
gundo grupo, nisso incluindo-se as penas impostas pela “justica das ruas”, pela qual até mes-
mo a pena de morte seria moralmente justificavel — um juizo que tende a ser seletivo entre os
“bandidos”, alids, j& que a execugdo defendida costuma ser a de narcotraficantes de favelas ou
assaltantes de rua, ndo daqueles criminosos classificaveis como de “colarinho branco”.

Em Meridiano de sangue, a desumanizagao do “selvagem” que deve ser eliminado da
face da Terra pelo bando de Glanton, essa ressignificagdo moral da violéncia e da crueldade,

claramente contribui para que a vida social possa seguir adiante, com os cidadaos em paz com

* Referéncia & controversa interpretagdo do Génesis (9: 22-27) segundo a qual, quando Noé amaldigoou a des-
cendéncia de Canad, um dos filhos de seu filho Cam — por causa de uma falta cometida por este —, amaldicoou
todo o povo africano — de pele negra —, que, conforme teses diversas e nada plausiveis, descenderia de Canaa.



40

suas consciéncias. A propria terceirizagdo do trabalho sujo favorece o sentimento comum de
se estar, feito Pilatos, de maos lavadas diante de tanto sangue derramado. Mas a “selvageria”,
em todo caso, como esses “cidadaos de bem” preferem nao o perceber, esta ali em todo ato de
violéncia, ndo importando quem o cometa, ndo importando em razdo de qué. Algo que o ro-
mance faz questdo de deixar claro, como, por exemplo, no longo trecho que narra a agdo do

bando de Glanton ao massacrar um grupo de apaches gilenos:

O grupo estava agachado em um bosque de salgueiros a oitocentos metros das fo-
gueiras do inimigo. [...] Os cavaleiros recém-chegados desmontaram e prenderam
seus cavalos e sentaram no chéo e ouviram o que Glanton tinha a dizer.

Temos uma hora, talvez mais. Quando a gente entrar, é cada um por si. Ndo
deixem nem um desses cdes sair com vida se puderem.

Quantos tem 14, John?

[...]

Tem o suficiente, disse o juiz.

Nao gastem polvora e bala em nada que ndo atire de volta. Se a gente ndo
matar cada negroide aqui a gente merece ser agoitado e mandado pro lugar de onde
veio. [...]

Glanton arremeteu diretamente contra a primeira choga e atropelou os ocu-
pantes sob os cascos do cavalo. Formas humanas sairam atabalhoadas das entradas
baixas. [...] Um guerreiro se interpds em seu caminho e brandiu uma langa e Glanton
o abateu com um tiro. Mais trés correram e ele matou os dois primeiros com tiros
tdo consecutivos que tombaram juntos e o terceiro pareceu se desfazer em pedagos
conforme corria, atingido por meia dtizia de balas.

Nesse primeiro minuto a carnificina se tornara generalizada. Mulheres grita-
vam e as criangas nuas ¢ um velho avangou cambaleante agitando umas pantalonas
brancas. Os cavaleiros moviam-se entre eles e os massacravam com porretes ou fa-
cas. [...]

Quando Glanton e seus oficiais voltaram a carga contra a aldeia as pessoas
fugiam sob os cascos dos cavalos e os cavalos empinavam e pisoteavam e alguns
dos homens apeados corriam entre as cabanas com tochas e arrastavam as vitimas
para fora, lambuzadas e pingando sangue, golpeando os moribundos e decapitando
os que se ajoelhavam pedindo cleméncia. Havia no acampamento uma certa quanti-
dade de escravos mexicanos e estes sairam correndo gritando em espanhol e tiveram
a cabeca esmagada ou foram abatidos com tiros e um dos delawares [indios do ban-
do de Glanton] emergiu da fumaga segurando um bebé nu em cada mio e se aga-
chou junto a um circulo de pedras com restos de comida e os balangou pelos calca-
nhares um de cada vez e esmagou suas cabecas contra as pedras de modo que os
miolos espirraram pela fontanela em um vomito sanguinolento e humanos pegando
fogo corriam dando guinchos como berserkers e os cavaleiros os abatiam com seus
facdes e uma jovem correu e abracou as patas dianteiras ensanguentadas do cavalo
de batalha de Glanton.

[...] Os mortos jaziam na 4gua rasa como vitimas de algum desastre maritimo
e estavam espalhados pelo refluxo salgado em um caos de sangue e entranhas. Al-
guns cavaleiros rebocavam corpos para fora das aguas ensanguentadas do lago e a
espuma que rolava suavemente na praia era rosea palida ao raiar da luz. Moviam-se
entre os mortos ceifando as longas melenas negras com suas facas e abandonando as
vitimas de cranio ulcerado e tdo estranhas em suas sanguineas coifas amnioticas. [...]
Os homens vadeavam as aguas vermelhas talhando os mortos a esmo e alguns copu-
lavam com os corpos ensanguentados de jovens mortas ou agonizantes na praia. Um
dos delawares passou com uma colecdo de cabegas como um estranho vendedor a
caminho do mercado, o cabelo enrolado em torno de seu pulso e as cabecas penden-
tes girando juntas (MCCARTHY, 2009, p. 164-167).

Como podemos ver, ndo ha nada nesse excerto — uma descri¢do que, na obra, ocupa

trés paginas inteiras — que torne menos “selvagens” os atos praticados pelos supostos agentes
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da civilizag@o contra a barbarie dos autoctones locais. A despeito disso, na percep¢ao popular,
uma coisa € vista como sendo diferente da outra. Tanto ¢ assim que, ao retornarem a cidade de

Chihuahua, capital do estado homonimo, eis como sdo recebidos:

No dia vinte e um de julho do ano de mil oitocentos e quarenta ¢ nove entraram na
cidade de Chihuahua para serem saudados como heroéis, conduzindo os cavalos mul-
ticoloridos diante de si através da poeira das ruas em um pandemonio de dentes e de
olhos esbranquigados. Meninos pequenos corriam entre 0s cascos € 0s Vitoriosos em
seus trapos ensanguentados sorriam sob a imundicie € o p6 e o sangue encrostado
conforme carregavam em estacas as cabecas dessecadas do inimigo em meio aquela
fantasia de musica e flores (MCCARTHY, 2009, p. 175).

A situacdo, levadas em conta as diferengas 0bvias de atos e contexto, ¢ espelhada pela
forma como muitos receberam a tomada de comunidades urbanas pelas milicias, expulsando
dali os traficantes que até entdo controlavam o lugar, ou matando-os. Isso fica explicito na fa-
la de alguns moradores de comunidades controladas por milicianos no Rio de Janeiro, entre-
vistados para a pesquisa coordenada por Ignacio Cano e Thais Duarte.

Um morador da comunidade do Tanque, por exemplo, comenta que, quando os mili-
cianos matam alguém — ou “somem” com alguém — daquelas vizinhangas, logo dizem se
tratar de algum tipo de criminoso ou degenerado de algum modo, aos olhos dos mais conser-
vadores — um “maconheiro” ou “drogado”. Tal discurso se prestaria a justificar o siléncio

cumplice das pessoas diante dessa ac¢do, que, na verdade, teria sua aprovagao:

Quando tem algum [...] comentario de alguém que sumiu, a propria sociedade acusa
de maconheiro, de drogado ou sei 14 o que seja, ou de bandido [...] [se] for envolvido
com o trafico [..]. Entdo, quando isso acontece muitas das pessoas da comunidade as
vezes ndo falam isso abertamente, mas apoia completamente esse tipo de agdo dos
milicianos. (Entrevistado 23, Tanque) (CANO; DUARTE, 2012, p. 83).

E, de fato, comum que se busque justificar, a0 menos de inicio, a agdo violenta e ilegal

e L9

dos milicianos, reiterando a falsa narrativa de que eles “s6”” matam delinquentes:

Ja vi gente morta, passando na rua ja vi gente morta, mas assim, na minha frente
nunca ninguém morreu, nunca conheci ninguém. Conheci pessoas que morreram,
pessoas que ja apanharam, que foram expulsas de 14, traficando, fazendo coisa erra-
da, roubando, S0 isso. (Entrevistado 7, Inhoaiba) (Ibid., p. 84, grifo nosso).

Mais cedo ou mais tarde, porém, muitas dessas pessoas comecam a se dar conta de que
a “solu¢do” — alternativa ao Poder Publico — encontrada para lidar com o problema da inse-
guranca local acaba se tornando, ela propria, um problema idéntico ou ainda pior.

Em Meridiano de sangue, nao ¢ diferente. A gangue de Glanton, depois da calorosa
recepgdo ao voltar do massacre aos gilefios, ndo demora a mostrar ao povo de Chihuahua o
que realmente €. Os exterminadores de indios comecam a arrumar algumas brigas na cidade, a
promoverem quebra-quebras, farrearem com prostitutas e praticarem alguns furtos, bem como

passam a exigir mercadorias no comércio local em troca de notas promissorias que ndo tém
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nenhum valor — e 0s comerciantes se veem intimidados a ceder-lhes o que querem, situagao
que lhes acarreta enormes prejuizos. Os homens de Glanton ainda picham com carvao as pare-

des caiadas das casas e se recusam, enfim, a obedecer as ordens de quem quer que seja.

Essas e outras cenas como essas se repetiram noite apds noite. Os moradores recor-
reram ao governador mas este era muito parecido com o aprendiz de feiticeiro que
de fato conseguiu levar o diabrete a cumprir sua vontade mas depois ndo encontrou
meios de fazé-lo parar (MCCARTHY, 2009, p. 182).

Diante da situa¢do, ndo demora uma voz anonima, em discurso direto imiscuido ao
indireto da narracdo em terceira pessoa, dizer em castelhano: “Mejor los indios” [“Melhor os
indios™] (ibid., p. 182-183). E a historia se repete tao logo o bando finalmente deixa a cidade

de Chihuahua e entra no vilarejo de Coyame:

O vilarejo de Coyame estivera por anos sujeitado a contribuir anualmente para
Gomez e seu bando. Quando Glanton e seus homens entraram foram recebidos co-
mo santos. Mulheres corriam ao lado dos cavalos para tocar suas botas e impingiam-
-lhes regalos de todo tipo até todos eles verem-se estorvados por meldes e tortas e
galinhas amarradas amontoados no ar¢do de suas selas. Quando partiram trés dias
depois [no entanto] as ruas estavam desertas, nem sequer um cdo a segui-los pelos
portdes (ibid., p. 183, colchetes nossos).

E curioso como, em tantos aspectos, a relagio da gangue de Glanton com a sociedade
naquele tempo e lugar tem como que seu reflexo projetado na relagdo que atualmente vemos
no Brasil, com respeito as milicias. No caso destas, igualmente, como ja frisamos, ha um dis-
curso inicial legitimador de sua atuagdo, assim como uma posterior — e gradativa — percep-
cdo do verdadeiro problema que representam. Neste caso, ha até eventuais comparagdes com
o problema anteriormente enfrentado, avaliagdes que nao raro sdo feitas em desfavor das mili-

cias. (“Mejor los narcos”, ¢ como se dissessem.)

[O] delegado Marcus Neves [...] acredita que oito anos atras [tendo como referéncia
de presente 0 ano de 2011] as milicias tinham um objetivo “legitimo” de expulsar os
traficantes das comunidades de baixa renda [no Rio de Janeiro], mas com tempo es-
se ideal foi se corrompendo em favor de uma exploragdo de diversas atividades eco-
nomicas (CANO; DUARTE, 2012, p. 16-17, colchetes nossos).

As citadas “atividades econdmicas” exploradas pelas milicias sdo, no caso, ilegais —
envolvendo, inclusive, a comercializagdo de drogas por eles mesmos ou por meio de trafican-
tes que eles permitem que continuem atuando na comunidade sob seu controle. Nao bastasse a
busca de obter lucro por meios ilicitos — meios que, na pratica dos “bandidos”, sdo sempre
publicamente condenados pelos mesmos milicianos —, h4 também outras condutas crimino-
sas praticadas por estes, conforme um grande numero de dentncias feitas contra esses grupos,

destacadas na obra supracitada e colhidas entre 2006 ¢ 2011. Sobre isso, destaca-se:

Um quinto das denuncias corresponde a extorsdo, com mais de 8.000 casos, o que,
junto com as mais de 2.000 ameacgas, confirma a natureza da dominag@o coativa
exercida pelas milicias sobre a populagdo. Esta coagdio é exercida através do poder
armado, como revelam as imimeras ocorréncias relativas a posse ilegal de armas de
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fogo. Por outro lado, ndo ¢ possivel deixar de destacar as mais de 2.600 dentincias
de homicidio, 6% do total, exatamente a mesma propor¢do da registrada na pesquisa
anterior. Assim, a violéncia letal ¢ consubstancial a forma de dominago aplicada
pelas milicias.

Como as propor¢des de cada denuincia sdo bastante semelhantes as obtidas
em 2008, parece existir uma continuidade no modus operandi criminal destes gru-
pos (CANO; DUARTE, 2012, p. 36, grifos dos autores).

Esse estudo, que contou, como ja ressaltado, com entrevistas feitas com, dentre outros,
moradores de comunidades contraladas por milicias, revela ainda que, mesmo assim, continua
havendo aqueles que, em seus discursos, seguem afirmando a tese de que sua comunidade es-

taria em bem pior situacao, nao fossem os milicianos. Entre depoimentos do tipo, destacamos:

Vocé vai 14 querer fazer um Boletim de Ocorréncia, como a gente ja fez que assal-
taram aqui, ndo resolve nada. Agora se chamar a milicia, resolve na hora, ndo vao
parar até pegar o ladrdo. A policia veio aqui fez o Boletim de Ocorréncia e ndo re-
solveu nada, nem investigou, nem... tipo assim, ndo vamos fazer nada. Eu fiquei as-
sim, indignada, porque a gente teve a primeira inten¢do assim, vamos ligar pra poli-
cia. (Entrevistada 28, Praia do Carbo/Sepetiba) (Ibid., p. 58).

Um grande nimero de pessoas, por outro lado, ja tem uma percep¢ao opostas sobre
como estdo realmente as coisas nessas comunidades:

Durante trés anos e meio ele (o miliciano) exterminou 200 pessoas. Os que ficaram,
ele acabou, foi ceifdo geral. Os outros foram embora, ou tomaram casa, uma bader-
na, uma bagunca, por isso que a comunidade ndo gostou. Eles ficaram pior que os
traficantes. Eles mataram mais que os traficantes. Al a comunidade viu aquilo e fi-
cou em panico. Porque mesmo assim a comunidade ndo estava acostumado [sic]
com aquilo, porque o TCP [Terceiro Comando] nao fazia aquilo. Eles vieram dando
uma de bom mogo: “ndo, ndés vamos acabar com o trafico, porque a gente vai fazer
isso e aquilo”. Ele prometeu muita coisa pra comunidade, no comego a pessoa acei-
tou, mas depois viu os trabalhos que eles faziam. Al muitos ndo aceitaram porque
morreu parente meu, parente de outro colega. Tudo garoto novo. Eles mataram de
18, 17, 19 até 20 anos. Os garotos, a maioria foi exterminado [sic]. (Entrevistado 16,
Ramos) (Ibid., p. 60, parénteses dos autores, colchetes nossos).

Nas violentas e historicas acdes da gangue de Glanton, ficcionalizadas por McCarthy
em Meridiano de sangue, a omissdo do Estado em grande parte, e, em alguns momentos, até
mesmo certa cumplicidade deste em relagdo aos crimes do bando, conferiram a seus integran-
tes uma aparente autoridade para fazerem o que faziam. Essa rela¢do proxima e complicadora
dos criminosos com o Poder Publico configura também um aspecto agravante das milicias

brasileiras, como ressalta um juiz entrevistado na pesquisa supramencionada:

O perfil do miliciano eu acho pior do que o perfil do traficante, porque eles sao
muitas das vezes agentes do Estado, que acham que tém um poder ilimitado e que
sdo intocaveis e que nada nunca vai acontecer com eles. Entdo eles sdo extrema-
mente desafiadores. Eu acho que... nfo é que exista moral no crime, nem ética, nem
nada. Mas eu acho que, até pela forma que eles conseguem manipular todo o sistema
da policia e tudo mais, eu acho mais grave do que o trafico. Acho mais dificil vocé
combater a milicia do que o trafico. (Juiz) (Ibid., p. 100).

Em Meridiano de sangue, as autoridades se veem, por fim, obrigadas a tomarem uma

providéncia contra o “problema maior” que ajudaram a criar:
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Entraram na cidade [de Chihuahua] exaustos e imundos e tresandando ao sangue dos
cidaddos para cuja prote¢do haviam sido contratados. Os escalpos dos aldedes truci-
dados foram pendurados nas janelas da casa do governador e os guerrilheiros rece-
beram sua paga dos cofres quase exauridos e a Sociedad foi dissolvida e o contrato
de recompensa rescindido. Uma semana apds deixarem a cidade haveria cartazes
anunciando uma soma de oito mil pesos pela cabega de Glanton (MCCARTHY,
2009, p. 196).

A gangue de Glanton serd, no fim, extinta com a morte de seu lider, assassinado pelo
lider de um bando de indios quechan — na época, mais popularmente conhecidos como
yumas. A esse respeito, como registra a historia — a qual a fic¢do de McCarthy acompanha
de perto —, no comego de 1850, Glanton e seu bando atacaram uma balsa pertencente a in-
dios quechans (ou yumas), na regido do Rio Colorado entre o Arizona e a Califérnia deno-
minada “Yuma Crossing” [Cruzamento Yuma], a época um importante ponto de travessia,
para os que iam a Califérnia ou vinham de 14, durante o periodo da chamada “Corrida do
ouro”. A gangue de Glanton, que havia decidido usar comercialmente a balsa dos quechans e,
com isso, vinha roubando e matando passageiros estadunidenses, assim como outros indios,
enquanto cruzavam o rio, foi um dia enfim pega de surpresa.

Liderados pelo indio conhecido como Caballo en Pelo [Cavalo em Pelo], um grupo de
quechans atacou-os uma noite, depois de conseguir invadir a balsa. De acordo com a historia,
e também com a fic¢do, Glanton foi entdo violentamente morto pelos indios, juntamente com
a maior parte de seu bando — no romance, apenas sobrevivem ao ataque o Juiz Holden, o kid
e outros dois membros do grupo, a saber: Toadvine, e o “ex-padre” Tobin (ibid., p. 295).
Quanto aos mortos, principalmente Glanton, acabaram sendo todos escapelados e, em segui-
da, queimados numa grande fogueira (ibid., p. 288).

O kid, figura central no romance e que, nele, parece encarnar aquele espirito que se
pretende livre e se julga capaz de autodeterminar-se em face das condigoes que lhe sdo impos-
tas pelo mundo a sua volta, vé-se, por fim, mesmo passado um bom tempo, incapaz de se es-
quivar de seu encontro com a morte violenta, a qual, sem qualquer motivo inteligivel, se da
justamente pelas maos do juiz — nesse sentido, aparentemente, personificacdo das caoticas
forgas naturais que se interpdem no caminho de todos os homens e que escapam do controle
destes; forgas que permanecem, perenes, enquanto a ambi¢ao humana se esvai com os ultimos
estertores da vida de cada um. E, também nesse sentido, ¢ extremamente significativo, alids,
que s6 o juiz surja como surge no fim do romance: dangando nu “sob a luz e sob a sombra e
[...] [como] um grande favorito. Ele nunca dorme, o juiz. Ele esta dangando, dangando. Ele
diz que nunca vai morrer” (ibid., p. 350, colchetes nossos). O juiz ¢ a natureza como signo da

queda inesquivavel do homem, sua eterna e mitica queda.
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7 DISCUSSAO

Esta leitura de Meridiano de sangue, de Cormac McCarthy, em que vimos na gangue
de John Joel Glanton uma imagem posteriormente espelhada nas milicias brasileiras de nossos
dias, ambas expressoes de um poder paralelo ao poder do Estado onde este se faz ineficiente e
omisso, enseja a proposicao de varios questionamentos, sobre alguns dos quais discorreremos

agora.

7.1 OS DIREITOS E O ESTADO

Embora ndo pretendamos esgotar aqui, de maneira alguma, o classico debate sobre a
ontologia do fendomeno juridico, tanto nosso referencial tedrico quanto a obra literdria que
constitui o corpus de nossa analise apontam, ambos, para a percep¢ao pragmatica de que, fora
do Estado, ndo ha direito. Mais precisamente, a experiéncia enfatizada ¢ a de que nao parece
haver direitos fora de um ordenamento juridico que os reconheca, de um poder centralizado
que garanta sua efetividade social.

De fato, ainda que ndo faltem teorias que busquem justificar a existéncia de direitos
morais ou naturais que independeriam da existéncia do Estado e de um ordenamento juridico,
na pratica, isto é, ao menos efetivamente, parece inane falar em direitos fora do alcance da
sombra do Leviatd. Perante os naturais conflitos de interesses individuais, que sdo ubiquos,
ndo importa o lugar, a eficacia dos direitos parece depender, se ndo em toda situacdo, ao me-
nos na maioria dos casos, da decisdo apoiada por um poder coercitivo que monopolize local-
mente o uso da forca, fazendo valer o decido. A suposi¢do de direitos existentes fora de um
ordenamento, portanto, parece um exercicio intelectual de pouca ou nenhuma utilidade para a
pratica juridica cotidiana. Isso, alids, lembra o que argumenta Norberto Bobbio (1992, p. 80-

81), quando escreve:

Do ponto de vista de um ordenamento juridico, os chamados direitos naturais ou
morais ndo sdo propriamente direitos: sdo apenas exigéncias que buscam validade a
fim de se tornarem eventualmente direitos num novo ordenamento normativo, carac-
terizado por um diferente modo de prote¢do dos mesmos. Também a passagem de
um ordenamento para outro ¢ uma passagem que ocorre num determinado contexto
social, ndo sendo de nenhum modo predeterminada.

O jusnaturalista objetard que existem direitos naturais ou morais absolutos,
direitos que — enquanto tais — sdo direitos também em relagdo a qualquer outro
sistema normativo, historico ou positivo. Mas uma afirmagao desse tipo ¢ contradi-
tada pela variedade dos codigos naturais e morais propostos, bem como pelo proprio
uso corrente da linguagem, que ndo permite chamar de “direitos” a maior parte das
exigéncias ou pretensdes validadas doutrinariamente, ou até mesmo apoiadas por
uma forte e autorizada opinido publica, enquanto elas ndo forem acolhidas num or-
denamento juridico positivo.
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E mais:

Uma coisa ¢ um direito; outra, a promessa de um direito futuro. Uma coisa é um di-
reito atual; outra, um direito potencial. Uma coisa é ter um direito que ¢, enquanto
reconhecido e protegido; outra é ter um direito que deve ser, mas que, para ser, ou
para que passe do dever ser ao ser, precisa transformar-se, de objeto de discussao de
uma assembleia de especialistas, em objeto de decisdo de um orgdo legislativo dota-
do de poder de coer¢do (BOBBIO, 1992, p. 83).

Isto posto, cabe indagar entdo: se os direitos, efetivamente reconhecidos e respeitados
como tais, dependem de um ordenamento que os positive e do poder centralizado (o Estado)
que garanta sua eficacia erga onmes, mediante coer¢ao e punigao, se preciso for, como ficam
os direitos nos espagos onde a omissao e a ineficiéncia do Poder Publico atestam sua auséncia
na pratica, na experiéncia cotidiana?

Os desertos da fronteira mexicano-estadunidense no século XIX, conforme descritos
em Meridiano de sangue, ¢ os relatos e registros sobre a realidade das periferias urbanas bra-
sileiras sob o dominio das milicias, nos dias de hoje, t€m algo a nos dizer a esse respeito. Nes-
ses espacos onde o Estado falha em garantir a ordem em conformidade com a lei, onde falha
em fazer reconhecer sua autoridade e seu poder — enquanto descumpre seus deveres para
com a sociedade segundo as proprias normas que impde —, os direitos que em seu ordena-
mento juridico sdo reconhecidos também acabam por tornar-se palavras vazias. Sob o rubor
crepuscular do Oeste, os direitos viram vento € pd, enquanto regridem os homens aquele
estado primitivo de coisas em que s6 a forga individual impera. Igualmente, nas comunidades
de onde o Estado se ausenta e que acabam entregues ao poder paralelo de milicianos, a ideia
de direitos vai também se deteriorando ou se corrompendo.

Lugares nessa situagdo, portanto, na fic¢do e na realidade, representam espacos onde

ha um esvaziamento ou a corrup¢ao da no¢do mesma de direito.

7.2 0 MEDO E A SEGURANCA

Nao ¢é preciso uma profunda argumentacdo em defesa da afirmacéo de que a /iberdade
¢ atribuida uma espécie de primazia em relagdo aos demais direitos humanos. Os tedricos que
moldaram o pensamento liberal classico foram praticamente unanimes nesse sentido, € nin-
guém menos que Immanuel Kant (2003, p. 83, grifos nossos) via na liberdade o unico direito
universal, o direito supremo, fundador de todos os demais: “A liberdade, na medida em que
pode coexistir com a liberdade de qualquer outro segundo uma lei universal, ¢ este direito

unico, originario, que corresponde a todo homem em virtude de sua humanidade”.
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E ponto pacifico que ha uma indissocivel correlagdo entre principios morais e direito
nessa visao kantiana. Moral e direito estdo umbilicalmente unidos nessa perspectiva. E ndo ¢
menos conspicua ai a confianga no progresso moral sob o suposto império da razido — por
meio da qual todos os individuos, agindo sob os ditames dessa capacidade superior, poderiam
vir a reconhecer e respeitar o valor universal da ideia de que seria licita toda conduta indivi-
dual ou coletiva compativel com a liberdade alheia. O que temos ai ndao é sendo uma perspec-
tiva evolutiva do direito que, conforme dito acima, assume esse carater fundador, de acordo
com o qual “[a] liberdade compativel com a liberdade de todos os demais ¢ [vista como] o
unico direito humano; poder-se-ia dizer também: o unico critério de todos os direitos huma-
nos” (HOFFE, 2005, p. 242, colchetes nossos).

Como podemos ver, ndo so6 a tradicional ideia de direitos fundamentais, mas a propria
concepcao moderna de direitos humanos ¢ creditada na conta desse suposto direito originario:
a liberdade. Encontra-se ha muito estabelecida, portanto, a nogdo de que esses direitos que se
pretendem universais devem estar filosoficamente embasados nesses pressupostos tedricos da
moral kantiana. E a liberdade, nesse sentido, goza da reputacao de ser a singularidade inicial
de todo o sistema de direito, a conditio sine qua non de todos os outros direitos.

Todavia, a historia humana parece mais corroborar a visdo de John N. Gray. Afinal, os
humanos de fato sdo animais que, mais que apreco por uma nogao romantizada de /iberdade,
demonstram ter um tal senso de prote¢do a propria vida que o temor de perdé-la faz-se um
sentimento que soi se sobrepor a todos 0s principios €ticos que as pessoas possam ter subscri-
to. Nao admira, portanto, que haja quem esteja disposto, inclusive, a defender a implantagao
de regimes ditatoriais, que por definicdo implicariam a perda de liberdades individuais, em
virtude de um sentimento de maior seguranga pessoal ¢ de protecao de seus interesses num tal
cenario — sem falar que os humanos, em todas as culturas mundo afora, parecem ndo ter se
privado jamais de instituir formas de tirar a liberdade alheia, o que denuncia que esse direito ¢
de fato um valor apenas de uma perspectiva pessoal, individualista; o que, por sua vez, esta
plenamente de acordo com a visdo de uma natureza humana, tal como definida pelas ciéncias
alinhadas com a teoria darwiniana. Por isso mesmo, ndo sdo raros os que achariam que ¢ me-
lhor uma ditadura em que a pessoa se sinta segura do que o gozo da liberdade individual num
espaco onde os demais também sejam livres para matar, roubar, estuprar etc.

Além disso, tal como Nietzsche expods a contradi¢do na ideia de crueldade, explicando
0 que agora parece tdo 0bvio — o fato de que quem sofre e quem faz sofrer, na verdade, nao
tém a mesma percepgdo do sofrimento causado —, também nos parece contraditoria a nogao

de que, em relagdo a liberdade, ndo ocorreria semelhante distor¢ao perceptual. Com efeito, é
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aparentemente pouco discutivel, por exemplo, que a liberdade que um empresario julga ser
necessaria em suas relagdes trabalhistas com seus empregados, em que quaisquer regulamen-
tacOes estatais lhe parecem uma violagao de direitos que deveriam ser absolutos, por outro
lado, ¢ vista pelos mesmos empregados ndo como uma questdo de liberdade, mas como uma
situagdo de abuso, de opressao; nao seria o louvavel exercicio um direito, mas sim uma viola-
¢ao de seus proprios direitos e uma perda de sua propria liberdade — na medida em que tais
empregados se vejam, por exemplo, trabalhando por uma jornada que lhes pareca demasiado
longa e extenuante, em troca de uma remuneragdo que achem pouca e injusta, s6 o fazendo
porque se sentem coagidos pelo desemprego e pelos obstaculos que o proprio mercado cria, a
fim de manter elevada e constante a oferta de mao de obra barata.

A liberdade, portanto, ndo é um conceito inequivoco, sobre o qual haja um consenso
universal. E parece haver, de fato, na superestima ao direito a liberdade e na suposta primazia
que os seres humanos dariam a este, o equivoco de ndo se notar que, justamente por ndo ser o
que se supde que ela seja, a liberdade, ou pelo menos uma boa parte dela, ¢ facilmente nego-
ciavel pelas pessoas, em face de situagdes de inseguranca e temor pela propria vida. Os argu-
mentos racionais concernentes as perdas que tal comportamento enseja, no fim, tém pouco ou
nenhum efeito na mudanga desse cendrio recorrente.

Isso equivale a dizer que o conceito de /iberdade ¢ ilusorio. E, assim sendo, nem este
nem qualquer outro direito parece capaz de oferecer uma base absoluta sobre a qual se possa
construir a ponte universal dos direitos humanos que todos um dia aceitariam como tais, como

ressalta, alids, Norberto Bobbio (1992, p. 17, colchetes nossos):

Kant havia racionalmente reduzido os direitos irresistiveis (que ele chamava de
“inatos”) a apenas um: a liberdade. Mas o que ¢ a liberdade? Essa ilusdo ja ndo é
possivel hoje; [pelo fato de que, atualmente, ja somos capazes de ter em conta que]
toda busca do fundamento absoluto é, por sua vez, infundada.

A leitura de Meridiano de sangue expde muito bem esse ponto. E deixa claro como as
pessoas estdo dispostas, inclusive, a negociarem e abrirem mao de algum grau de liberdade na
presenca de certos grupos que se apropriam de suas coisas, causam danos e transtornos a sua
volta, impdem-se como uma ameaga constante em suas ruas, desde que eles lhes protejam de
um mal visto como ainda pior e mais indesejavel. O mesmo, como mostramos, dd-se na expe-
riéncia brasileira em 4reas dominadas por milicias: a mesma rea¢do, a mesma mentalidade dos
moradores locais, a0 menos no comego, comprovando que, num espago onde o Estado de-
monstra ineficacia em fazer valerem direitos e deveres, ndo s6 a propria nogao de direitos se
desintegra, mas os principios morais também se corrompem, ao ponto de o que ja foi visto co-

mo direito absoluto e irresistivel logo se tornar moeda de troca.
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7.3 O MITO DO PROGRESSO

Chegamos, assim, por fim, a um ultimo questionamento suscitado pela leitura de nosso
marco teodrico: o que a obra de McCarthy e a experiéncia brasileira com as milicias nos podem
dizer sobre a evolugao do direito e a transformacao ético-moral da sociedade?

A esse respeito, cumpre ressaltarmos que a critica de John N. Gray, cética quanto a
possibilidade de uma genuina evolugdo nesse sentido, talvez parega demasiado dréstica, talvez
até equivocada num ou noutro ponto. Porém, seu posicionamento quanto ao tema dificilmente
esta de todo errado ou mesmo muito equivocado. Afinal, mesmo Norberto Bobbio, apesar de
um dia ter escrito que “os direitos naturais [...] tornam-se um dos principais indicadores do
progresso historico” (BOBBIO, 1992, p. 2), poucos anos depois acabou expressando uma vi-
sdo bem menos otimista com relagdo ao mesmo topico.

Tudo indica, de fato, que o filésofo italiano, pelo menos nos Gltimos anos de sua vida,
tinha uma percep¢ao muito semelhante a de seu colega britanico em relacdo a frequentemente
ignorada distancia entre o progresso cientifico-tecnologico e o (in)observavel progresso moral

da humanidade:

Norberto Bobbio era tudo menos um otimista. Ele gostava de definir-se, alids, “um
depressivo cronico, alguém que descarrega a sua agressividade contra si mesmo”
[...]. Numa palestra proferida por ocasido do Prémio Giovanni Agnelli, com o qual
foi contemplado em 1995, ele lembrava as diferengas entre o progresso cientifico € o
progresso moral: a distdncia “entre a nossa sabedoria de investigadores do cosmo e o
nosso analfabetismo moral” [...]. Bobbio encerrou o seu discurso afirmando que
mesmo a “grande invengdo da nossa civilizagdo”, representada pelo “‘novo ethos
mundial’ dos direitos humanos”, ¢ “mais prometida que cumprida” [...]. Os direitos
proclamados nas declaragdes internacionais so sistematicamente desrespeitados, em
todos os paises. As imagens de “cadaveres amontoados e abandonados, populagdes
inteiras expulsas das suas moradias, maltrapilhas e esfomeadas, criangas esquelé-
ticas, os olhos saltados, que nunca sorriram, ¢ ndo conseguem sorrir antes da morte
precoce” lembram-nos que “o nosso senso moral avanca, se é que avanca, muito
mais devagar que o poder econdmico, 0 poder politico, o poder tecnologico. Todas
as nossas proclamacdes dos direitos pertencem ao mundo do ideal, ao mundo do que
deveria ser, do que seria bom que fosse” [...] (BACCELLI, 2013, p. 105, grifo do
autor, sublinhado nosso).

Nao que isso signifique que seja impossivel conseguir demonstrar que a historia de fa-
to foi testemunha de algum nivel de progresso moral. A bem da verdade, em seu volumoso
The better angels of our nature [no Brasil: Os anjos bons da nossa natureza], Steven Pinker
faz um enorme e interessante esforgo justamente nesse sentido, descrevendo como um proces-
so civilizatorio teria ocorrido, em especial, em virtude de trés fatores: a influéncia coercitiva
do Estado; a expansdo do circulo da empatia, em conformidade com a visao de Peter Singer, e
“a escada rolante da razdo” que o [luminismo nos teria legado. Estas sdo, defende o autor, as

ferramentas que teriam permitido — ¢ ainda permitiriam — a humanidade evoluir também
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eticamente, num genuino progresso moral, “um progresso que € hesitante e incompleto, mas
indubitavel em todo caso” (PINKER, 2011, p. 696, tradugao nossa).25

O problema ¢ que nem todo o esforco de Pinker consegue afastar a impressao de que
esse exaltado progresso parece ficar bem aquém daquilo que o avango cientifico-tecnologico
contemporaneo sinalizava. Com efeito, nao ¢ facil acreditar que estamos no rumo de construir
um mundo melhor e mais justo, quando esse proprio progresso cientifico-tecnologico, fruto
inquestionavel do exercicio da razao e da cumulag¢@o de conhecimento, tem sido responsavel
por intensificar a niveis inéditos a violéncia perpetrada mundo afora, por exemplo, com a
fabricagdo de armas e veiculos de guerra com um poder de destruicdo muito maior que o de
todos os instrumentos mortais ja concebidos e usados pelo homem, ou muito mais seguros
para aquele que os opera enquanto tira vidas alheias, tal como ¢ o caso dos drones militares.
Ainda assim, o mito do progresso esta tao presente em nosso dia a dia, esta tdo profundamente
incutido em nossa cultura, que ja mal nos damos conta de seus constantes apelos, os quais nos
influenciam mesmo sem que o percebamos, de modo a induzir sua assimilagdo quase sempre
acritica.

E o que ocorre, por exemplo, quando apoiadores da ampla liberagdo do porte de arma
repetem o aparentemente razoavel slogan “Armas ndo matam, pessoas matam”, diante do qual
tendemos a ignorar, ndo o avaliando devidamente, o que estd implicito neste discurso, isto é: a
crenga estabelecida de que so pessoas mal-intencionadas ou fora de seu juizo perfeito usariam
uma arma de fogo num ato de violéncia ndo justificado, o qual, por sua vez, bem poderia ser
evitado por outras pessoas armadas — estas, sim, agindo de maneira racional e justificavel. O
discurso, porém, omite dados que pouco corroboram essa visdo, como os que vém sendo en-
contrados em varios estudos acerca do tema, alguns dos quais, inclusive, ja confirmados por
meio de uma interessante meta-analise dessas pesquisas (Cf. ANGLEMYER; HORVATH;
RUTHERFORD, 2014). No caso, ndo se divulga que as estatisticas demonstram haver, sim,
por exemplo, uma consideravel correlagdo entre a existéncia de armas de fogo legais numa re-
sidéncia e um maior risco de suicidio ou homicidio em que a vitima seja moradora da casa.
Segundo a citada meta-andlise, por um lado, a impulsividade de pessoas geralmente razoaveis,
ante variadas situagdes vivenciadas em casa, e, por outro, a facilidade de acesso a uma arma
nesses momentos emergem como claros fatores explicativos desse tipo de fatalidade ndo raro

de carater acidental.

** No original: “progress that is halting and incomplete, but unmistakable nonetheless”.
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Enfim, o pequeno e timido progresso moral que nossos olhos testemunham, portanto,
enquanto contemplamos estatisticas sobre o comportamento coletivo, vai sendo diariamente
desconstruido pelos exemplos contrarios de comportamento individual ou de alguns grupos
dentro da sociedade. De modo que, na realidade, nada impede que um de nossos “iluministas”
da ética contemporanea, em algum momento, acabe agindo de maneira contraria ao proprio
discurso e a propria crenga pregada aos quatro ventos. Com isso, pode inclusive defender algo
um tanto controverso, eticamente falando, s6 porque, de repente, essa posi¢do se mostra mais
bem alinhada com seus interesses ou visao de mundo particulares.

Um exemplo disso encontramos em Sam Harris, conhecido neurocientista e filosofo
estadunidense, militante do neoateismo contemporaneo, que prega acidamente o abandono da
fé religiosa em favor do pensamento cientifico, uma posi¢do também defendida por nomes
ndo menos notorios, tais como o bidlogo britanico Richard Dawkins, o filosofo estadunidense
Daniel Dennett e o falecido jornalista Christopher Hitchens.*® Harris é autor de uma obra cuja
polémica ja comega pelo subtitulo: A paisagem moral: como a ciéncia pode determinar os va-
lores humanos. Essa ¢é precisamente a grande indagagdo: como? Em resposta, neste seu livro,

Sam Harris propde simplesmente que

a ciéncia pode, em principio, ajudar-nos a entender o que deveriamos fazer e deve-
riamos querer — e, portanto, o que outras pessoas deveriam fazer e querer para vi-
ver a melhor vida possivel. Minha alegagdo € que existem respostas certas e erradas
para questdes morais, assim como existem respostas certas e erradas para questdes
de fisica, e que tais respostas poderdo um dia estar ao alcance das ciéncias da mente
(HARRIS, 2013, p. 34, grifos do autor).

Com isso estabelecido, o autor tentard entdo, num de seus esfor¢os, demonstrar como é
possivel definir cientificamente o sofrimento real, o que, por sua vez, argumenta, permitiria
definir o ndo ético como aquilo que causaria esse sofrimento demonstravel. O fato ¢ que, na
tese neoutilitarista defendida por Harris, €tica € algo que tem a ver com “bem-estar” — uma
antiga associagdo, na verdade, que remonta a Platdo —, assim como, no velho utilitarismo, a
palavra-chave era “prazer”. Contudo, para Harris, “bem-estar” ¢ um termo que se refere a um

fato passivel de avaliacdo objetiva, tal como “satde” também €. Dai, sua conclusdo de que

[u]lma vez que entendamos que a preocupacdo com o bem-estar (definido nos termos
mais amplos possiveis) ¢ a Unica base inteligivel para a moralidade e os valores, ve-
remos que deve haver uma ciéncia da moralidade, quer nds tenhamos sucesso em
desenvolvé-la, quer ndo: isso porque o bem-estar de criaturas conscientes depende
de como o universo esta estruturado. Ja que é possivel entender as mudancas no
universo fisico € na maneira como 0 experimentamos, a ciéncia deveria, cada vez
mais, nos permitir responder a certas questdes de cunho moral. Por exemplo, seria

%% Cf. DAWKINS, Richard. Deus, um delirio. Tradugio Fernanda Ravagnani. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007; DENNETT, Daniel. Quebrando o encanto: a religiao como fendmeno natural. Tradugdo Helena Londres.
Séo Paulo: Globo, 2006; HITCHENS, Christopher. Deus ndo é grande: como a religido envenena tudo. Tradu-
¢do Alexandre Martins. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.
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melhor gastar nosso proximo bilhdo de dolares erradicando o racismo ou a malaria?
(HARRIS, 2013, p. 34, grifo do autor.)

Enfim, a obra de Harris talvez seja a mais exemplificativa ja publicada dessa genuina
fé de que ¢ pelo caminho nico da razio e sustentando-nos no conhecimento cientifico cumu-
lado e a cumular-se que promoveremos esse louvavel progresso moral de que nossa espécie
nao s6 dependeria como seria capaz. Curioso ¢ observar, porém, que ¢ também esse mesmo
autor que, noutra obra critica a mentalidade e ao comportamento religiosos, em especial com
relagdo as trés grandes religides monoteistas mundiais — isto €, o judaismo, o cristianismo e
o islamismo (este, o pior dos trés, na opinido de Harris) —, resolve dar um passo atras na pro-
mocao desse mesmo discurso, rompendo com essa visdo progressista no campo moral, quan-
do decide defender praticas muito criticadas, de um ponto de vista ético. Criticadas, em espe-
cial, de um ponto de vista ético /iberal — o que importa na medida em que Harris admite
subscrever essa linha de pensamento politico-filosofico, entendida como corrente oposta ao
conservadorismo, ao reacionarismo € a quaisquer visdes pro-totalitarismo, quer a direita, quer
a esquerda, no espectro politico-ideologico. Essas controversas praticas que o autor tenta jus-
tificar em sua obra, entretanto, ndo por acaso, sdo adotadas por autoridades estadunidenses no
tratamento de mugulmanos suspeitos de associagdo com terroristas.

Acreditando ter sido persuasivo em sua critica as religides e em seus argumentos utili-

taristas no campo ético, escreve o autor de The end of faith [O fim da fé]:

Acredito que a maioria dos leitores que me acompanharam até aqui se encontrara
praticamente na mesma posigdo [que eu] com relagdo a ética da tortura. Tendo em
conta o que muitos de nos acreditamos a respeito das exigéncias de nossa guerra
contra o terrorismo, a pratica da tortura, em determinadas circunstancias, parece ser
nio apenas permissivel mas necessaria (HARRIS, 2005, p. 199, tradugdo nossa).”’

John Gray veria nesse posicionamento contraditorio de Harris apenas mais do mesmo.
Nada que devesse surpreender. Afinal, a contradicao ¢ justamente o que ele espera desses ra-
cionalistas militantes. Num artigo publicado no jornal britdnico The guardian, no qual critica

a defesa do progresso moral por autores como Steven Pinker e Peter Singer, ele observa:

Dentre as causas do desenvolvimento do altruismo, Pinker e Singer agregam parti-
cular importancia ao surgimento do pensamento iluminista. Resenhando uma obra
de Pinker, Singer escreve: “Durante o [luminismo, na Europa dos séculos XVII e
XVIII e em paises sob a influéncia europeia, ocorreu uma importante mudanga. As
pessoas comecaram a olhar com desconfianga para formas de violéncia que antes
eram vistas com naturalidade: escraviddo, tortura, despotismo, a pratica de duelos e
formas extremas de punicdo [...]. Pinker se refere a isso como ‘a revolu¢do humani-
taria’”. Aqui [...] Pinker e Singer integram uma ortodoxia contemporanea. Enquanto

" No original: “I believe that most readers who have followed me this far will find themselves in substantially
the same position with respect to the ethics of torture. Given what many of us believe about the exigencies of our
war on terrorism, the practice of torture, in certain circumstances, would seem to be not only permissible but
necessary.”
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outras crengas vao se desintegrando, muitos tentam voltar-se para o que devotamen-
te descrevem como “valores iluministas”. Mas esses valores ndo eram tdo claramen-
te benignos como hoje em dia normalmente se supde. John Locke negava aos povos
indigenas da América do Norte qualquer direito legal as “matas silvestres e as terras
ndo cultivadas”; Voltaire promovia a teoria “pré-adamita” do desenvolvimento hu-
mano segundo a qual os judeus eram reminiscentes de uma espécie mais primitiva e
inferior de humanoides; Kant sustentava que os africanos tinham uma inclinagdo
inata para a pratica da escravidao; o utilitarista Jeremy Bentham desenvolveu o pro-
jeto de uma penitenciaria ideal, o Pandptico, no qual os detentos seriam mantidos
em confinamento solitario sob constante vigilancia. Nenhum desses pontos de vista
¢ discutido por Singer ou Pinker. E, de forma mais genérica, tampouco ha mengdo a
poderosa corrente ndo liberal no pensamento iluminista, expresso pelos Jacobinos e
pelos Bolcheviques, que defendiam e praticaram a violéncia metddica como meio de
melhorar a sociedade.

A exemplo de muitos outros atualmente, a resposta de Pinker quando con-
frontado com evidéncias assim € afirmar que um lado negro do Iluminismo simples-
mente inexiste. Como € que uma filosofia da razdo e da tolerancia poderia ser impli-
cada em assassinatos em massa? A causa sO pode ser a sinistra influéncia de ideias
contrarias ao [luminismo. Discorrendo sobre o “hemoclismo” [dilavio de sangue] —
a onda de assassinatos em massa ocorridos no século XX, nos quais se inclui o
Holocausto —, escreve Pinker: “Havia o denominador comum de um utopismo anti-
-iluminista por tras das ideologias do nazismo e do comunismo”. Jamais saberiamos,
lendo apenas Pinker, que o “racismo cientifico” nazista se baseava em teorias cujo
pedigree intelectual remonta a pensadores iluministas como o notavel psicologo e
eugenista vitoriano Francis Galton. Semelhantes ligacdes entre o pensamento ilumi-
nista e as barbaries do século XX sdo, para Pinker, meras aberragdes, distor¢des de
um ensinamento imaculado que é inocente de qualquer crime: as atrocidades que em
seu nome foram cometidas decorrem de interpretagdes equivocadas do verdadeiro
evangelho, ou da corrupgdo deste por influéncias alheias (GRAY, 2015, s.p., tradu-
¢30 nossa).

Devido a seus posicionamentos ndo pouco provocadores € polémicos, John N. Gray ¢é

nao raro visto como um fildsofo pessimista ou niilista. Ele, todavia, prefere se ver como um

¥ No original: “Among the causes of the outbreak of altruism, Pinker and Singer attach particular importance to
the ascendancy of Enlightenment thinking. Reviewing Pinker, Singer writes: ‘During the Enlightenment, in 17th-
and 18th-century Europe and countries under European influence, an important change occurred. People began
to look askance at forms of violence that had previously been taken for granted: slavery, torture, despotism,
duelling and extreme forms of punishment [...]. Pinker refers to this as “the humanitarian revolution”.” Here [...]
Pinker and Singer belong in a contemporary orthodoxy. With other beliefs crumbling, many seek to return to
what they piously describe as ‘Enlightenment values’. But these values were not as unambiguously benign as is
nowadays commonly supposed. John Locke denied America’s indigenous peoples any legal claim to the
country’s ‘wild woods and uncultivated wastes’; Voltaire promoted the ‘pre-Adamite’ theory of human
development according to which Jews were remnants of an earlier and inferior humanoid species; Kant
maintained that Africans were innately inclined to the practice of slavery; the utilitarian Jeremy Bentham
developed the project of an ideal penitentiary, the Panopticon, where inmates would be kept in solitary
confinement under constant surveillance. None of these views is discussed by Singer or Pinker. More generally,
there is no mention of the powerful illiberal current in Enlightenment thinking, expressed in the Jacobins and the
Bolsheviks, which advocated and practised methodical violence as a means of improving society.

Like many others today, Pinker’s response when confronted with such evidence is to define the dark
side of the Enlightenment out of existence. How could a philosophy of reason and toleration be implicated in
mass murder? The cause can only be the sinister influence of counter-Enlightenment ideas. Discussing the
‘Hemoclysm’ — the tide of 20th-century mass murder in which he includes the Holocaust — Pinker writes:
“There was a common denominator of counter-Enlightenment utopianism behind the ideologies of nazism and
communism.” You would never know, from reading Pinker, that Nazi ‘scientific racism’ was based in theories
whose intellectual pedigree goes back to Enlightenment thinkers such as the prominent Victorian psychologist
and eugenicist Francis Galton. Such links between Enlightenment thinking and 20th-century barbarism are, for
Pinker, merely aberrations, distortions of a pristine teaching that is innocent of any crime: the atrocities that have
been carried out in its name come from misinterpreting the true gospel, or its corruption by alien influences”.
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“realista” no campo do pensamento politico, o que, por sua vez, decorre de sua autodefinigao
como um “pluralista objetivo”, ja que procura desenvolver ¢ reajustar (corrigindo pontuais
problemas apontados por criticos — dai o que chama de sua “versao”) a tese do pluralismo de
valores do também filosofo britanico Isaiah Berlin.

Para deixar ainda mais claro, diferentemente dos relativistas culturalistas, John Gray
acredita na existéncia de valores humanos universais, intimamente ligados a nossa natureza
animal. Porém, diferentemente das visdes seculares e religiosas nao relativistas, que acreditam
ser possivel harmonizar universalmente esses valores, ele os vé como contraditorios entre si e
irremediavelmente inconciliaveis, principalmente numa escala global. Desse modo, solucdes
mais ou menos precarias para esse conflito de valores inerentes a espécie até podem ser (e
costumam ser) encontradas num lugar e noutro — ¢€ nisso que consiste a fungao da politica e
do direito, a seu ver —, mas dificilmente serdo uma resposta valida para todos, em toda e
qualquer sociedade, o que € o maior problema com a tese da universalizagdo dos direitos hu-
manos, em sua opiniao.

Gray tem sido, entretanto, um critico veemente de praticas cruéis, como a escravidao e
a tortura, por exemplo. Nesse posicionamento, o filosofo tem se esfor¢ado muito para defen-
der sua visdo ética, evitando argumentar conforme uma perspectiva humanistica, antropocén-
trica, a0 mesmo tempo que se esquiva do relativismo moral. Numa entrevista cedida ao site da

revista de musica e cultura pop britanica The Quietus, ele comenta:

Eu defendo uma versdo do pluralismo objetivo na esfera da ética — a ideia de que,
se por um lado ndo ha um tnico tipo de vida que seja o melhor para todos os seres
humanos, nem mesmo para um Unico ser humano, por outro ha tipos de vida que sdo
ruins para todo mundo. E por isso que a escraviddo e a tortura sdo males universais.

Esta ndo é [porém] uma visdo que se aplique s6 aos humanos. Fui persuadido
com relag@o a objetividade da ética muitos anos atras, ao observar as diferengas en-
tre animais em bons e maus zoologicos. Os outros animais nio se adaptam bem a
zoologicos ruins, eles vivem mal nesses lugares. Com os humanos é a mesma coisa.
A objetividade de uma vida boa esta enraizada na fixidez de nossa natureza animal
(GRAY, 2013b, s. p., tradugio nossa).”’

E resumo, a visdo de John Gray procura se alinhar, por um lado, com a da maioria dos
defensores do progresso moral que cré no poder da razdo e na confiabilidade das ciéncias —
ao menos no que diz respeito a aceitar tanto a existéncia de uma natureza humana biologica-

mente desenhada pelos processos evolutivos darwinianos como o fato de que esta parece ndo

% No original: “T hold to a version of objective pluralism in ethics — the idea that while there is no single kind of
life that’s best for all human beings, or even for a single human being, there are kinds of life that are bad for
everyone. That’s why slavery and torture are universal evils.

This view doesn’t only apply to humans. I was persuaded of the objectivity of ethics many years ago by
observing the differences between animals in good and bad zoos. Other animals don’t adapt well to bad zoos,
they just live badly in them. Humans are the same. The objectivity of the good life is rooted in the fixity of our
animal nature”.
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ser tdo maleavel como acreditam os deterministas culturais —, mas, por outro lado, ele difere
de autores como Singer e Pinker — especialmente por ndo acreditar que essa mesma natureza
humana, justamente por ser o que €, possa conformar-se universalmente a uma tnica perspec-
tiva moral, estabelecendo um consenso global. Na verdade, Gray entende que ser “realista”
em politica significa ter em conta que a politica € justamente a arte de lidar com os problemas
sociais que vao surgindo, buscando meios de bem se ajustar aos desafios que se impdem, sem
a esperanca de que as solugdes bem-sucedidas que sejam encontradas nesse processo devam
ser as mesmas que outros povos em outros lugares devam adotar. O que equivale a dizer que
qualquer projeto universalista — como exportar a democracia a outros povos, globalizar o
mercado etc. — s podera redundar em novos problemas, ndo raro aprofundando ainda mais
problemas antigos. De fato, ele realmente acredita que isso ndo s6 responderia pelo fracasso
da expansdo de ideologias totalitdrias como o nazismo, o fascismo ou 0 comunismo, coOmo
também ¢ o que condena ao fracasso inevitavel a ambicao direitista do livre mercado global.

Nao ¢ preciso dizer que essa perspectiva das coisas atrai criticas de todos os lados con-
tra os posicionamentos do filésofo. Seu pessimismo — ou seu “realismo”, como quer — pode
de fato exagerar nas tonalidades do quadro que pinta em face da realidade. Todavia, sua insis-
tente cruzada contra a tal religido secular do humanismo iluminista chama a aten¢do ao menos
para um ponto de sua critica que ndo se pode colocar em questdo: o fato de que o progresso
cientifico-tecnologico ndo ¢ mesmo necessariamente acompanhado pelo progresso moral da
humanidade.

A sociedade hoje ndo oferece nenhuma sensagdo de que estamos mesmo caminhando
gradativamente para a constru¢ao de mundo melhor, mais seguro, mais pacifico, mais toleran-
te, com menos injusti¢as socioecondomicas, menos sofrimento humano, tudo em virtude de
uma suposta evolucdo moral da espécie, da expansdo de nosso senso de empatia e altruismo.
Norberto Bobbio morreu, ainda no final do século passado, levando consigo essa mesma de-
sanimadora impressao das coisas ¢ da humanidade.

Em nosso trabalho, esta sem dtvida prolixa reflexao sobre as criticas de John N. Gray
ao mito do progresso fez-se necessaria, por fim, porque nos traz ao tltimo aspecto que nossa
leitura de Meridiano de sangue pretende ressaltar. Na obra de McCarthy, se hd um espirito
varrido daquelas planicies desérticas € o que anima de tal fé as pessoas que ali habitam. Nao
ha nada na trajetoria dos personagens do romance que sugira outra coisa senao que 0 processo
civilizatorio ndo apenas pode se dar paralelamente a atos de extrema brutalidade, ndo raro
maior que a barbérie a que a civilizagdo visa dar fim, como ele também pode se realizar atra-

vés desses mesmos atos.
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Vemos isso, por exemplo, no que um velho eremita diz ao kid, ainda poucas paginas
romance adentro. Quando deixa claro que a distintiva razao ¢ o consequente progresso huma-
nos nao eliminam do homem os desejos, os instintos, que povoam seu intimo, seu “coragao”.
A luz da razao ndo livra 0 homem da sombra de sua propria natureza. E de nada adianta acre-

ditar que o mundo possa vir a ser algum dia um lugar melhor, conforme se possa idealiza-lo:

[...] Deus fez este mundo, mas ndo o fez bom para todos, ndo é?

Nao parece que pensava muito em mim.

Sei, disse o velho. Mas onde chega o homem com suas ideias. Que mundo ja
viu de que gostasse mais?

Posso imaginar muito lugar melhor e muita vida melhor.

Consegue fazer existir?

Nao.

Nao. Um mistério. Um homem sofre pra entender sua mente porque sua men-
te é tudo que ele tem pra entender a mente. Pode entender o coragdo, mas isso ndo
quer fazer. E ¢é o certo. Melhor nem olhar ali dentro. Nao € o coragdo de uma criatu-
ra que pende pro caminho que Deus tragou pra ela. A baixeza é encontrada na menor
das criaturas, mas quando Deus criou o homem o diabo estava bem ali do lado. Uma
criatura capaz de fazer qualquer coisa. Fazer uma maquina. E uma maquina pra fazer
uma maquina. E mal que pode se perpetuar sozinho por mil anos, sem ninguém pra
cuidar dele. Acredita nisso?

Nao sei.

Pode acreditar MCCARTHY, 2009, p. 25).

O proprio Juiz Holden, na trama, por sua vez, ¢ também uma figura curiosa nesse sen-
tido. Embora seja o inico homem ali que fala varias linguas, que exibe profundo conhecimen-
to das ciéncias naturais, bem como da filosofia e das humanidades, ¢ também a propria encar-
na¢do do Mal na histoéria. Seus modos, seus gestos de destoante civilidade, em comparagao
com o restante da gangue de Glanton, sdo varias vezes intercalados com atos de uma amora-
lidade animalesca e uma selvageria sem par nem porqué. E a antitese da imagem idealizada
do homem iluminista, cultuador da razdo, uma figura moralmente superior, de atos normal-
mente sensatos.

O juiz sabe que a razdo ndo ¢ capaz de promover nenhum progresso moral. Por isso
mesmo, ndo se furta a pregar a ideia de que, no mundo, a Gnica coisa universal ¢ o estado de
natureza hobbesiano, ¢ a guerra de todos contra todos, ¢ o exterminio ou a subjuga¢ado dos fra-
cos sob o império da forca. Dai, sua ironia, durante uma conversa com Tobin, o ex-novico
membro da gangue, em relagdo a pretensdo humana de descobrir racionalmente neste mundo
uma lei moral que justifique seus atos, suas escolhas, uma lei moral que salve todos do juizo
da propria consciéncia:

A for¢a ndo torna justo, disse Irving. O homem que vence um combate nio estd
justificado moralmente.

A lei moral ¢ uma inven¢do da humanidade para destituir de seus direitos os
fortes em favor dos fracos [diz o juiz]. A lei da historia a subverte a cada avango.
Um ponto de vista moral jamais pode se provar justo ou injusto por nenhum teste
ultimo. Ao tombar morto em duelo um homem néo ¢ visto como tendo demonstrado
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o erro de seus pontos de vista. Seu proprio envolvimento em tal prova fornece a evi-
déncia de um ponto de vista novo e mais amplo. A predisposicdo das partes envol-
vidas em se abster de maiores discussoes pela trivialidade que de fato implicam e em
apelar diretamente aos foros do absoluto historico indica claramente a pequena
importancia das opinides e a enorme importancia das divergéncias que lhes sdo con-
cernentes. Pois a discussdo ¢ de fato trivial, mas ndo o sdo as vontades isoladas por
cujo intermédio tornam-se manifestas. A vaidade do homem pode muito bem se
acercar do infinito em capacidade mas seu conhecimento permanece imperfeito e
por mais que venha a valorizar seus juizos no fim de tudo ele deve submeté-los a
uma instancia superior. Aqui ndo cabe qualquer recurso excepcional. Aqui consi-
deragdes de equidade e retiddo e direito moral sdo tornadas nulas e inafiancaveis e
aqui os pontos de vista dos litigantes sdo desprezados. Decisdes de vida e morte, do
que deve existir e do que ndo deve, transcendem toda a questdo da justica. A esco-
lhas dessa magnitude toda escolha menor se subordina, moral, espiritual, natural.

O juiz percorreu a roda com o olhar & procura de oponentes. Mas e o padre o
que diz? disse.

Tobin ergueu o rosto. O padre ndo diz nada.

O padre ndo diz nada, disse o juiz. Nihil dicit. Mas o padre ja disse. Pois o
padre pendurou os trajes de seu oficio e empunhou as ferramentas dessa vocagdo
mais elevada a que todos os homens prestam deferéncia. Também o padre rejeitou
servir a deus para ser ele proprio um deus.

Tobin sacudiu a cabega. Vocé tem a lingua blasfema, Holden. E pra falar a
verdade nunca cheguei a padre mas fui s6 um novigo da ordem.

Mestre padre ou padre aprendiz tanto faz, disse o juiz. Os homens de deus e
os homens de guerra guardam estranhas afinidades (MCCARTHY, 2009, p. 262-
263, colchete nosso).

Ler Meridiano de sangue ¢, enfim, ver-se obrigado a reconhecer que o progresso his-
torico ndo pode tirar a humanidade do reino da barbarie em que evoluiu. O homem lobo do
homem estara sempre pronto para voltar a cena, porque sua violéncia advém do medo irreme-
diavel de sua propria vulnerabilidade e finitude. Por isso, ndo importa quanto tempo passe
nem quantos artefatos novos o conhecimento cumulado ainda possa produzir para criar a ilu-
sdo de que a fera ¢ outra criatura.

Se isso parece condizente com a conclusdo de que o Leviata se faz um mal necessario,
para manter o lobo na coleira — ainda que sempre precariamente, €, quanto mais precaria-
mente, tanto pior —, a ideia por trds do romance de McCarthy e do pensamento critico de
John Gray, entretanto, parece ser mais precisamente a de que, mesmo num paraiso terrestre,
mesmo que a ordem mantida sob o Estado fosse eficiente o bastante para conduzir a essa
sociedade ideal, a sua construcdo pelos homens, ainda assim haveria sangue derramado. J& no
inferno, por outro lado, seguramente havera mais, muito mais — isso que sempre ja pudemos
ver nas sociedades por nés concebidas, as quais mais parecem espelhar esse cendrio dantesco.

Qual ¢ entdo a solugdo, nesse caso? Ora, 0 romance nao responde — assim como nao
o faz nenhuma boa obra literaria, cuja funcdo ¢ suscitar questionamentos, € ndo pregar uma
pretensa verdade. John Gray até sugere que talvez o melhor fosse aprendermos a adotar uma
visdo mais “realista” na politica, menos inspirada por essa utopia do racionalismo humanista

que visa universalizar direitos e praticas politicas, que visa congregar o mundo inteiro numa
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grande nagdo democratica humanitaria. Porém, sem sequer adentrar as criticas a esse “realis-
mo” proposto por Gray, cumpre lembrar que, pelo seu proprio raciocinio, nem mesmo essa
sua sugestao deve ser tomada como visao a se buscar impor como valida para todos, em todo
lugar.

Com isso, voltamo-nos, finalmente, para o problema do Brasil e das comunidades con-
troladas pelas milicias. Como lidar com esse problema? Talvez, diante de tudo o que aqui foi
exposto, um passo imprescindivel seja mesmo abandonar a esperanca — se nao tola, cinica —
de que a marcha desenvolvimentista mundial promoverd, ela propria, a seu tempo, as transfor-
magoes que imporao as mudangas desejadas nesses cenarios urbanos. Isso dificilmente ocor-
rera — ao menos, nao ha motivos para crer que acontecerd de um modo satisfatorio. Quanto
ao resto? As propostas podem — e seguramente vao — variar. Porém, uma questdo que com
certeza terd de ser enfrentada ¢ como fazer para que o Estado recupere um territorio perdido
em razao de sua auséncia, negligéncia e omissdo, sem que essa retomada implique a perpetra-
¢ao de atos ainda mais violentos e abusivos, fazendo persistir essa situagdo de esvaziamento
da nocdo de direitos fundamentais na experiéncia cotidiana dos que vivem nessas areas. Seria

isso possivel?
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8 CONSIDERACOESFINAIS

No presente trabalho, desenvolvemos uma reflexao sobre a natureza dos direitos e o
papel do Estado em sua efetivagdo, pelo que concluimos, alinhados a visdo de autores como
Norberto Bobbio, que s6 faz sentido falar em direitos dentro de um ordenamento juridico, ja
que, noutro cenario em que o Estado inexista, nada garante a eficacia de nenhuma dessas pre-
tensoes. Isto ¢, num cendrio como o Velho Oeste da obra mccarthiana, ndo ha garantia alguma
de que um individuo tenha seus pretensos direitos respeitados. De forma semelhante, nas co-
munidades brasileiras dominadas por milicianos, tampouco se pode dizer que as pessoas con-
tinuam gozando da tutela do Estado brasileiro em relacdo a seus direitos. Nessas comunidades
ignoradas pelo Poder Publico, os direitos dos moradores perdem o sentido e se corrompem.

Também discorremos sobre a aparente conivéncia das pessoas, ante a violéncia perpe-
trada por pistoleiros contra indios — e milicianos contra traficantes e outros “delinquentes”
locais. Argumentamos que a percepcao individual do certo e do errado, em todo caso, ja é ge-
ralmente enviesada pela propria distingdo dos sujeitos nesse contexto, sua posi¢ao em relagao
aos elementos e fatos, como essa percep¢do também se corrompe pelas proprias circunstan-
cias — tais como a aparente anomia de um espaco onde o Estado parece ndo atuar. Além dis-
so, ressaltamos o papel do medo da morte na dinamica pela qual muitos estdo dispostos a
abrir mao de alguma liberdade, aceitando o censuravel servigo de protecdo que algum grupo
sem legitimidade para fazé-lo entdo lhes possa oferecer.

Por fim, ainda alicercados na critica de John N. Gray ao racionalismo humanista pds-
-lluminismo, discutimos como Meridiano de sangue retrata um mundo onde, ao lado de um
alegado processo civilizatorio, vislumbramos a mais hedionda barbarie que desmitifica a ideia
de que, guiada pelo farol da razdo, a humanidade se encontraria numa marcha progressiva na
constru¢ao de uma sociedade mais ética e na universalizagdo de valores benignos irresistiveis.
(Uma perspectiva que, talvez, até mesmo contribua para certa passividade perante o caos, para
anestesiar o senso de indignacdo geral, como que se na esperanga de que esse Suposto curso
moral progressivo da sociedade possa um dia, por si sO, dar cabo desse lamentavel estado de
coisas.) O fato ¢ que a desconstrucao do mito mediante a leitura do romance mccarthiano e as
consideragdes feitas com base no marco tedrico delimitado nos leva a refletir sobre suas pro-
prias implicagdes para o ordenamento juridico brasileiro diante de seus proprios desafios, co-
mo o fendmeno de um poder paralelo ao do proprio Estado. Questdo esta que, em nossa re-
flexao, deixamos aberta, como um convite a sua consideragdo mais detida e a um debate ne-

cessario sobre suas varias e variadas implicagdes possiveis.



60

REFERENCIAS

ARISTOTELES. Poética. Tradugdo de Baby Abrio. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2000.
(Colegao Os pensadores.)

ALVES, Miriam Coutinho de Faria. Direito, género e literatura — a subjetividade feminina
na perspectiva clariceana: os horizontes de G. H. e Macabéa. In: STRECK, Lenio Luiz;
TRINDADE, André Karam (Orgs.). Direito e literatura: da realidade da fic¢ao a ficgdo da
realidade. Sao Paulo: Atlas, 2013, p. 104-112.

ANGLEMYER, Andrew; HORVATH, Tara; RUTHERFORD, George. The accessibility of
firearms and risk for suicide and homicide victimization among household members: a
systematic review and meta-analysis. Annals of internal medicine, n. 160, [s.L]: p. 101-110,
2014.

BACCELLI Luca. Norberto Bobbio: a era dos direitos sem fundamento. Tradu¢do Andrea
Ciacchi. Revisdo Giuseppe Tosi. In: TOSI, Giuseppe (Org.). Norberto Bobbio: democracia,
direitos humanos, guerra ¢ paz, v. 2. Jodo Pessoa: Editora da UFPB, 2013, p. 105-138.

BLOOM, Harold. Introduction. In: (Ed.). Cormac McCarthy. (Bloom’s modern
critical views, new edition.) Nova York: Bloom’s Literary Criticism/An imprint of Infobase
Publishing, 2009, p. 1-8.

BOBBIO, Norberto. A era dos direitos. Traducdo Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro:
Campus, 1992.

. Direito e Estado no pensamento de Emanuel Kant. 2. ed. Tradugdo Alfredo Fait.
Sao Paulo: Mandarim, 2000.

. Teoria da norma juridica. Tradugdo Fernando Pavan Baptista; Ariani Bueno
Sudatti. Bauru: EDIPRO, 2001.

CANO, Ignacio; DUARTE, Thais (Coord.) No sapatinho: a evolugido das milicias no Rio de
Janeiro (2008-2011). Pesquisa Kryssia Ettel; Fernanda N. Cruz. Rio de Janeiro: Fundacdo
Heinrich Boll, 2012.

DWORKIN, Ronald. Law as interpretation. Texaslaw review, v. 60, p. 527-550, 1982.
FACINA, Adriana. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

FERREIRA, Sérgio G. Seguranca publica no Rio de Janeiro: o caminho das pedras e dos
espinhos. In: URANI, André; GIAMBIAG]I, Fabio (Ed.). Rio: a hora da virada. Rio de Janei-
ro: Campus/Elsevier, 2011, p. 73-99.

GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Campinas, SP: Autores Associados,
2013.

GIRARD, René. A violéncia e 0 sagrado. Tradugdo Martha Conceigdo Gambini. Sdo Paulo:
Editora Universidade Estadual Paulista, 1990.



61

GRAY, John. Straw dogs: thoughts on humans and other animals. Londres: Granta Books,
2003.

. Heresies against progress and other illusions. Londres: Granta Books, 2004.

. The silence of animals: on progress and other modern myths. Londres: Penguin,
2013a.

. Myth Congeniality: John Gray Interviewed, The Quietus [Online], Londres, 10 jun.
2013b. Disponivel em: <http://thequietus.com/articles/12496-john-gray-silence-of-animals-
interview>. Acesso em: 9 set. 2017.

. A time when violence is normal. A point of view. BBC Magazine [Online], Londres,
16 jul. 2012. Disponivel em: <http://www.bbc.com/news/magazine-18829385?print=true>.
Acesso em: 9 set. 2017.

. Steven Pinker is wrong about violence and war. The guardian [Online], Londres, 13
mar. 2015. Disponivel em: <https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-
steven-pinker-wrong-violence-war-declining>. Acesso em: 9 set. 2017.

HARRIS, Sam. The end of faith: religion, terror, and the future of reason. Nova York;
Londres: W. W. Norton & Company, 2005.

. A paisagem moral: como a ciéncia pode determinar os valores humanos. Tradugio
Claudio Angelo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

HOBBES, Thomas. De cive: or the citzen. Nova York: Appleton-Century-Crofts, 1949.

. Leviata: ou matéria, forma ¢ poder de um estado eclesiastico e civil. (Classicos
Cambridge de filosofia politica.) Organizagdo Richard Tuck. Tradugdo Jodo Paulo Monteiro;
Maria Beatriz Nizza Silva. Tradugdo do aparelho critico Claudia Berliner. 2. ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2008.

HOFFE, Otfried. Immanuel Kant. Traducdo Christian Viktor Hamm; Valério Rodhen. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2005.

HUEMER, Michael. Why people are irrational about politics. In: ANOMALY, J.; BREN-
NAN, G.; MUNGER, M. C.; SAYRE-MCCORD, G. (Eds.) Philosophy, Politics &
Economics Oxford: Oxford University Press, 2015, p. 456-467.

KANT, Immanuel. A metafisica dos costumes Tradugdo Edson Bini. Bauru: Edipro, 2003.

MCCARTHY, Cormac. Meridiano de sangue: ou o rubor crepuscular no Oeste. Tradugio
Céssio de Arantes Leite. Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara, 2009.

NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano: um livro para espiritos livres, v. 1.
Tradugdo, notas e posfacio Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

PLATAO. A republica. Traducio J. Guinsburg, Introd. e notas Robert Baccou. Sao Paulo:
Difusao Europeia do Livro, 1965. (Colegao Cléssicos Garnier da Difusdo Europeia do Livro.)



62

RAMIRO, Caio Henrique L. Direito, literatura e a constru¢do do saber juridico: Paulo
Leminski e a critica do formalismo juridico. Revista de informacao legidativa, Brasilia, ano
49, n. 196, p. 297-309, out./dez. 2012.

SANTOS, Rogério Dultra dos. As “milicias” do Rio de Janeiro (ou A busca de legitimidade
da “policia mineira”). Boletim CEDES, Rio de Janeiro, fev. 2007, p. 1-7. Disponivel em: <
http://www.cis.puc-rio.br/cis/cedes/PDF/07fevereiro/ as%20milicias%20d0%20ri0%20de%20
janeiro.pdf >. Acesso em: 20 set. 2017.

SHANAHAN, Daniel. Toward a genealogy of individualism. Amherst, MA: The University
of Massachusetts Press, 1992.

SHAVIRO, Steven. The very life of the darkness: a reading of Blood meridian. In: BLOOM,
Harold (Ed.). Cormac McCarthy. (Bloom’s modern critical views, new edition.) Nova York:
Bloom’s Literary Criticism/An imprint of Infobase Publishing, 2009, p. 9-22.

SINGER, Peter. The expanding circle: ecthics, evolution and moral progress. Princeton
(EUA): Princeton University Press, 2011.

STRECK, Lenio; TRINDADE, André K. Introducdo: o direito e suas ficgoes. In:
(Orgs.). Direito e literatura: da realidade da ficgdo a ficgdo da realidade. Sdo Paulo: Atlas,
2013, p. 3-8.

SOUSA, Josinaldo Aleixo de. Sociabilidades emergentes, implicacoes de dominacao de
matadores na periferia e traficantes nasfavelas Dissertacao de Doutorado em Sociologia e
Antropologia, IFCS/UFRIJ. Rio de Janeiro: UFRJ, 2001.

STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradugao Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2013.

TUCK, Richard. Introdu¢do. In: HOBBES, Thomas. Leviata: ou matéria, forma e poder de
um estado eclesidstico e civil. (Classicos Cambridge de filosofia politica.) Organizagdo
Richard Tuck. Tradugdo Jodo Paulo Monteiro; Maria Beatriz Nizza Silva. Tradugdo do
aparelho critico Cldudia Berliner. 2. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008, p. IX-LIV.

VILACA, Marcio Luiz Corréa. Pesquisa e ensino: consideragdes e reflexdes. E-scrita: revista
do curso de letras da UNIABEU Nilopolis, v. I, n. 2, p. 59-74, maio/ago. 2010.

WARD, Ian. Law and literature: possibilities and perspectives. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.

WEISBERG, Richard H. Poetics and other strategies of law and literature. Nova York
(EUA): Columbia University Press, 1992.

WHITE, James B. Reading law and reading literature: law as a language. In:
Heracles’ bow: essays on the rhetoric and poetics of the law. Madison (EUA): The
University of Wisconsin Press, 1985, p. 77-106.

ZENI, Bruno. A prosa realista. In: ZENI, Bruno; FURLAN, Stélio. Romantismo e realismo
na literatura portuguesa. 2. ed. Curitiba: IESDE, 2012, p. 217-234.



