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RESUMO

A literatura feminina brasileira estd sendo pensada e repensada nos dltimos anos. Muitas
vezes, uma escritora lanca questdes recorrendo ao discurso de outros autores para legitimar
a sua voz, o que resulta numa relacdo intertextual. Desta forma, o presente trabalho
pretende problematizar o que move a influéncia na obra de determinado(a) escritor(a). Para
tentar responder a esta pergunta, analisaremos como ocorre a influéncia da poética de
Adélia Prado na obra de Janaina Azevedo, confrontando o estilo e a tematica das duas
autoras em questdo para delimitar o projeto autoral da dltima em relagdo a construcdo de
perfis femininos, bem como analisar como a influéncia de Adélia Prado orienta
ideologicamente a producdo literdria de Azevedo. Para tanto, nos deteremos nos livros em
poesia Bagagem e Terra de Santa Cruz, de Prado, e no livro de contos Marias, de
Azevedo. Utilizaremos como referencial tedrico principalmente os estudos de Bloom
(2002); Nitrini (1997); Guillén (1994); Perrone-Moisés (1998); Sant’Anna (2007); Silva
(2010); Touraine (2010).

Palavras-chave: Comparagdo. Intertextualidade. Influéncia.



ABSTRACT

The Brazilian female literature is being reconsidered in the last years. Several times, a writer
present questions to resorting to the discourse of others written to legitimate her voice, what results
in a relationship between texts. Thus, this assignment intends to get in doubt what moves the
influence on the work of some writer. To try to answer this question, we are going to analyze how
occurs the influence of Adélia Prado in the work of Janaina Azevedo, comparing the style and the
subject matter of these writers to restrict the project of Azevedo respecting to the last building of
female profiles, as well as analyze how the influence of Adélia Prado ideologically oriented the
production of Azevedo. To this end, we are going to consider the poetry books ‘Bagagem’, and
‘Terra de Santa Cruz’, of Prado, and the book of short stories ‘Marias’, of Azevedo. We are going

to use mainly the theoretical studies of Bloom (2002), etc.

Key-words: Comparison. Intertextuality. Influence.
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INTRODUCAO

A literatura, enquanto manifestacdo cultural de um povo, possibilita a reflexdo
sobre diversas questdes que se colocam diante de nds e que merecem ser discutidas. Nesse
sentido, a literatura brasileira contemporanea de autoria feminina lancga, consciente ou
inconscientemente, indagagdes sobre o papel da mulher dentro da sociedade dos dltimos
anos. Algumas vezes, um escritor faz isso se remetendo ao discurso de outro para legitimar
a sua voz. Ou seja, a partir do momento em que um texto repete outro, estd presente nessa
atitude uma intencionalidade: dar continuidade ou modificar, subverter, enfim, atuar em
relacdo ao texto antecessor. (CARVALHAL, 1998, p. 53-54).

Considerando esses aspectos, o presente trabalho pretende responder a seguinte
questdo: o que move a influéncia na obra de um(a) determinado(a) escritor(a) e quais
aspectos sdo imitados, atualizados? Para tanto, analisaremos a influéncia da poética de
Adélia Prado na obra da paraibana Janaina Azevedo, cuja producdo literdria estd
comecando a ser descoberta por leitores e estudiosos nos ultimos anos, principalmente
apds ter recebido o prémio “Novos Autores Paraibanos”, em 1999, conferido pela
Universidade Federal da Paraiba (UFPB), na categoria contos, com o livro Marias.

Os estudos sobre a escrita feminina ganharam um impulso significativo gracas as
pesquisas realizadas por algumas institui¢des superiores de ensino nas ultimas décadas.
Virios desses estudos apontam para peculiaridades préprias dessa produ¢do. Desse modo,
partimos da premissa de que a influéncia da escritora mineira na paraibana acarreta uma
abordagem semelhante no que diz respeito ao tratamento da figura feminina, que ora € tida
como uma mulher sagrada, religiosa, consciente de sua condi¢do, ora é representada como
uma mulher pecadora, ou existe a fusdo de ambas. Em alguns momentos, a juncdo dessas
duas caracteristicas a torna um ser complexo e cheio de conflitos.

Dessa forma, esta pesquisa tem como objetivo geral investigar de que forma e a
partir de quais elementos ou imagens ocorre a influéncia da obra de Adélia Prado em
Janaina Azevedo, bem como analisar a for¢a de tal influéncia no projeto autoral desta
ultima, considerando as discussdes levantadas atualmente sobre a escrita feminina e suas
peculiaridades. Como objetivos especificos, pretendemos confrontar o estilo e a temética
de Adélia Prado e Janaina Azevedo, com o intuito de delimitar o projeto autoral desta

ultima, especificamente com relagdo a constru¢do de perfis femininos, e também analisar
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como o legado de Adélia Prado contribui para a orientacdo ideoldgica da obra Marias, de
Janaina Azevedo.

A pertinéncia deste trabalho reside no fato de ele dar a importancia devida a
produ¢do de uma eminente escritora paraibana contemporanea, visto que, por motivos
editoriais e de divulgacdo, as autoras paraibanas sao pouco conhecidas entre o publico; e
também porque abre espago para discussdes sobre questdes de género e de escrita feminina
na literatura brasileira. A pesquisa toma como aporte tedrico principalmente a teoria da
angustia da influéncia, de Harold Bloom (2002), e os estudos realizados por Sandra Nitrini
(1997), Guillén (1994), Aldridge (1994), e Carvalhal (1998), a respeito dos fundamentos
que sustentam a literatura comparada.

A pesquisa é de cunho bibliogréfico, a partir das consideragdes tedricas da literatura
comparada, cuja realizac¢do foi dividida em dois momentos: primeiramente, procedeu-se a
revisdo bibliogréfica cientifica, com o intuito de investigar o estado da arte em torno da
teoria e critica literdria, especificamente no que se refere ao conjunto da obra de Adélia
Prado e Janaina Azevedo. Num segundo momento, foi realizada a andlise, que consta de
uma comparagdo entre as referidas obras de ambas as autoras, no sentido de perceber a
influéncia daquela para o projeto autoral desta.

Confrontamos o livro de estreia de Janaina Azevedo, Marias (1999), com as obras
poéticas Bagagem (1976) e Terra de Santa Cruz (1981), ambas de Adélia Prado,
procurando centrar o foco analitico em questdes de influéncia literdria/autoral,
considerando-se, nesta perspectiva, categorias como “tempo” ou “geracdo” de cada autora;
“géneros literdrios” em que se expressaram e que foram comparados; “intertextualidade”
que explicitou, segundo a base metodolégica que fundamentou a pesquisa, a influéncia de
Adélia Prado sobre a escrita de Janaina Azevedo.

O primeiro capitulo traz uma reflexdo sobre os conceitos de intertextualidade e
influéncia, discutindo brevemente os seus lugares na Literatura Comparada, bem como
debate o papel da influéncia na constituicdo e na manuten¢do da tradi¢do literaria.

No segundo capitulo trataremos dos principios norteadores da teoria da angustia da
influéncia, postulada pelo americano Harold Bloom, e de seus principais atos revisionarios.

No terceiro e ultimo capitulo analisaremos como o livro Marias, de Janaina
Azevedo, sofre influéncia das obras poéticas Bagagem e Terra de Santa Cruz, ambos de

Adélia Prado, e como este fendmeno atua na constituicao de Marias.
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1. AS NOCOES DE INTERTEXTUALIDADE E INFLUENCIA NA LITERATURA:
ASPECTOS TEORICO-COMPARATIVOS

O discurso de um escritor sempre retoma outros discursos, oriundos de projetos
autorais distintos, de maneira implicita ou explicita, o que acarreta a necessaria constru¢do
intertextual por parte do leitor e conhecedor dos textos anteriores. Nesse sentido, uma obra
pode reler uma outra com um objetivo determinado a priori: afirma-la, nega-la, transforma-
la, substitui-la, como nos lembra Carvalhal (1998). Diversos escritores ganham destaque
por se apropriar do discurso de outros que o antecederam ou lhes sdo contemporaneos. O
estudo sistemdtico desse processo intensificou-se, no ambito ocidental, na segunda metade
do século XIX, expandindo-se para o Brasil a partir das primeiras décadas do século XX,
com o advento do Modernismo e principalmente com o antropofagismo, na figura de
Oswald de Andrade, que defendia a “degluticdo” de elementos culturais exteriores ao
poeta, nacionais ou internacionais, a fim de retirar deles o que lhe interessa.

Na literatura, o tipo de relacdo existente entre dois textos determina a finalidade do
texto sucessor. Escritores podem citar produgdes alheias a fim de criticar valores da
sociedade, de inverter a ordem de sentido estabelecida inicialmente, de ridicularizar o texto
precursor, enfim, estabelecer conexdes semanticas com as obras precedentes.

E nesse contexto tedrico que se situa a literatura comparada. Apesar de a
comparacdo existir desde os primérdios da literatura, a sistematizacdo dessa disciplina
ocorreu no século XIX. No inicio de sua atuacdo, a compara¢do deveria acontecer entre
obras de literaturas nacionais diferentes, isso era defendido principalmente pela perspectiva
francesa, que, junto com a orientacdo soviética e a norte-americana, formavam a base dos
estudos comparados na literatura. Esta dltima tendéncia se mostrou mais flexivel quanto a
i$s0, pois 0s norte-americanos passaram a considerar que a comparacdo poderia ser
realizada entre obras diferentes no ambito de uma tnica literatura nacional.
Contemporaneamente, existe uma maleabilidade ainda maior, podendo-se comparar, além
de obras de uma tunica nacionalidade, obras distintas de um mesmo autor; tematicas
comuns a autores de épocas diferentes; a evolu¢do de determinada tendéncia literdria; ou
até mesmo uma obra literdria com uma producido de outra natureza artistica. Neste
trabalho, por exemplo, a andlise ocorre entre uma obra em prosa-poética e duas em poesia.

Quanto a questdo do método na literatura comparada, embora haja muitas

discordancias, quase a totalidade dos estudiosos concorda que ndo existe um unico método
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apropriado a este tipo de andlise: “a terminologia metodoldgica é, quando muito, ambigua,
e inimeros métodos diferentes podem ser utilizados, ainda que se tratando do estudo de um
mesmo problema. Em outras palavras, o método é menos importante do que a matéria”
(ALDRIDGE, 1994, p. 259). Essa imprecisdao metodoldgica se justifica em razdo da
natureza ampla dos estudos comparados, que, por conseguinte, detém-se sob um material
vasto e problemas diversos. Na esteira desse pensamento, Guyard também defende que,
para o comparatista, “seu método deve-se adaptar a diversidade de suas pesquisas” (1994,
p.- 97). Muitas vezes, os textos literarios analisados podem indicar o caminho metodolédgico
a ser seguido pelo analista.

Deste modo, esse intercruzamento de vozes contribui para o enriquecimento de
diversos objetos culturais, como a literatura, e esse fendmeno € inevitdvel, pois todo
discurso, de acordo com a teoria linguistica da Anélise do Discurso, “que fale de qualquer
objeto ndo estad voltado para a realidade em si, mas para os discursos que a circundam. Por
conseguinte, toda palavra dialoga com outras palavras, constitui-se a partir de outras
palavras, estd rodeada de outras palavras.” (FIORIN, 2006, p. 19). Muitas obras s6
conseguem ter seu sentido plenamente apreendido se forem analisadas as relagdes
existentes com outras producdes literdrias anteriores. E isso ndo faz com que esse produto
cultural se torne inferior em relacdo aos demais, ao contrdrio, revela a riqueza da
heterogeneidade social, denuncia as ideias sociais presentes na mentalidade do sujeito
escritor, que, consciente ou inconscientemente, as expdem através do seu discurso. Mesmo
havendo uma manutencido de valores do texto precedente e, com isso, 0 texto citado
adquirindo uma importancia no universo do escritor que atualiza o gesto autoral de outro,
afirmar que a primeira produc¢do € superior a segunda € subestimar, se ndo menosprezar, o
segundo autor.

Essa concep¢do era muito forte entre os comparativistas cldssicos, visto que
acreditavam que, ao estabelecer algum tipo de didlogo com um discurso literdrio anterior,
determinada obra ji possuia um débito com sua fonte: “noc¢des como as de débito e
filiaclo, antes circunscritas ao dmbito das trocas simbodlicas unilaterais, sdo deslocadas de
seu original pelo transito de mao-dupla das idéias e pela apropriacdo diferenciada do signo
‘estrangeiro’” (SOUZA; MIRANDA, 1997, p. 41). Ainda conforme esta perspectiva, esses
estudiosos queriam enfatizar com isso a “demarcacio da dependéncia cultural”. Ou seja, se
na andlise de uma obra podemos identificar sua(s) fonte(s), entdo sua existéncia depende

de um elemento cultural primeiro, que € considerado, nessa visdo, superior. Essa visdo
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comeca a ser questionada no modernismo, mais especificamente, em se tratando de Brasil,
no movimento antropofagico oswaldiano, que primava por este contato com outras
literaturas, mas com a intencdo de tirar delas o que lhe seria produtivo, o que lhe convinha.

Por conseguinte, a domina¢do da obra precursora sobre a segunda se fragiliza,
chegando-se a admitir que a segunda produc¢do pode até mesmo ser superior a primeira.
Entretanto, esse impasse ndo deve ser o objetivo principal da literatura comparada: buscar
o valor de cada obra. Mesmo havendo um didlogo, elas sdo objetos literdrios distintos, o
que quer dizer que, a priori, estdo em pé de igualdade e buscam sua autonomia. Nesse
sentido,

a expressdo ‘resultado autdnomo’ refere-se a uma obra literdria produzida
com a mesma independéncia e com os mesmos procedimentos dificeis de
analisar, mas faceis de se reconhecer intuitivamente, da obra literdria em
geral, ostentando personalidade prépria, representando a arte literaria e as
demais caracteristicas préprias de seu autor, mas na qual se reconhecem,
a0 mesmo tempo, num grau que pode variar consideravelmente, os
indicios de contato entre seu autor € um outro, ou VAarios outros.
(NITRINI, 1997, p. 127).

Dessa forma, o fato de, na obra de Janaina Azevedo, como apontado por Aderaldo
dos Santos (2008, p. 33), consumar-se “a tradi¢ao religiosa e seus fantasmas castradores, a
tradicdo latifundidria e suas aberragdes morais, a tradi¢do literdria e sua busca de
superacdo”, ndo deixa sua produg¢do limitada. O universo azevediano vai muito além, sua
obra estabelece didlogos com a poesia de Adélia Prado sob muitos aspectos: ambas
tematizam personagens mulheres, que estdo sempre ligadas ou presas a uma rotina, e ora
sdo retratadas como sagradas, ora como profanas; os seus escritos possuem relacdes com o
texto biblico; corporeificam e erotizam a figura de Deus; e, na maioria dos seus textos,
percebemos aspectos ligados ao amor, tristeza, soliddo e morte.

Ainda em relacio ao universo temdtico adeliano, Zuila Couto (2008, p. 195-6) o
divide em cinco eixos: o circulo de influéncias e didlogos literdrios; tematiza¢io da palavra
poética; a questdo da provincia, como um lugar além do social e do geografico; presenca
da figura de Deus; e a abordagem do feminino. H4 uma aproximacdo entre as duas autoras
principalmente quanto aos dois dltimos eixos e também ao primeiro, visto que a paraibana
também estabelece didlogo com Carlos Drummond de Andrade, uma das influéncias mais
marcante na producdo poética da mineira.

No entanto, se o comparativista, segundo Tania Carvalhal (1998, p. 31), focar

somente nesses elementos parecidos ou idénticos perderd de vista a determinacdo de
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peculiaridades e de procedimentos criativos de cada autor e que caracterizam a interacao
entre eles. Os estudos cldssicos comparatistas privilegiavam as semelhangas, por isso suas
andlises se tornavam limitadas. As semelhancas sd@o o ponto de partida para que se alcance
um estudo mais aprofundado, isto €, partindo das similaridades se chega as peculiaridades
de cada escritor. E justamente essa interacio que faz com que um poeta influencie no
projeto autoral do outro.

Esse tipo de relacdo, na qual um texto remonta a outro, é chamada de
intertextualidade. Embora esse conceito faca parte do universo teérico do formalista russo
Bakhtin, o termo “intertextualidade” foi postulado por sua discipula Juilia Kristeva em
1969, a qual afirma que:

o termo intertextualidade designa esta transposi¢do de um ou varios
sistemas de signos num outro, mas ja que este termo foi frequentemente
entendido no sentido banal de ‘critica das fontes’ de um texto, preferimos
o de ‘transposicdo’ que tem a vantagem de precisar que a passagem de
um sistema significante a um outro exige uma nova articulacdo da
tematica existencial, da posicdo enunciativa e denotativa. (apud
NITRINI, 1997, p. 163).

A partir desse fragmento, depreendemos que a nog¢do de intertextualidade se
configura como uma grande contribuic@o tedrica para a literatura comparada, e que uma
relacdo intertextual ndo € simplesmente a mencdo a outro discurso, é mais que isso, €
analisar as causas e as razdes deste fendmeno em determinada obra. Conforme Fiorin
(2006, p. 52-53), intertextualidade € um tipo composicional de dialogismo em que se
encontra no interior do texto duas materialidades linguisticas de dois textos, e € necessario
que um dos textos tenha existéncia independente do outro com o qual dialoga. Ou seja, o
texto sucessor somente terd sentido se o leitor conhecer o primeiro, este, ao contrario, ndo
serd dependente de nenhum outro. Portanto, ao lermos os contos de Janaina Azevedo,
precisamos ter conhecimento da producdo poética de Adélia Prado. Mesmo que o leitor
desconheca a obra desta dltima, existem elementos (pré)textuais que apontam para a
remissdo a referida autora, como em epigrafes, ja alguns titulos de textos exigem
conhecimento prévio. Entretanto, devemos relativizar essa nocdo de materialidade
linguistica, visto que para que ocorra a alusdo a outro texto ndo significa necessariamente
que tenha de haver a repeticdo de algum termo. Um texto alude a outro também nos
aspectos organizacionais e temdticos da obra.

Percebemos muito mais as semelhangas entre ambas as escritoras em estudo por

meio das temadticas tratadas, do tipo de representacdo de mulher e do aspecto do cotidiano,
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levado ao extremo na representacdo composicional da obra Marias. Nesse sentido, o que se
faz mais forte em Marias é um tipo de intertextualidade implicita, na qual o citado nem
sempre ¢ uma frase, uma expressdo, uma férmula ou um tépico, pode ser uma estrutura
verbal, uma forma poética ou narrativa ou um paradigma genérico (GUILLEN apud
NITRINI, 1997, p. 166). E o caso de Azevedo, pois a influéncia da obra adeliana estd mais
presente na maneira e no conteido narrado e nos aspectos citados acima, do que no uso
comum de palavras e expressdes. E um fendmeno menos material, até mesmo porque o que
serd analisado sdo a produgdo poética de Adélia Prado e os contos de Janaina Azevedo, ou
seja, géneros literdrios distintos.

Na leitura da obra de Azevedo percebemos primeiramente a referéncia a poética
adeliana na parte introdutéria da obra Marias através de um trecho do poema A soleira,
que sera retomado mais adiante:

Parecerd blasfemo. Mas ndo chamam sagrado

O livro em que Jo fez imprimir suas dores,
Amaldig¢oando o dia do seu nascimento?

Por que ndo o meu, que o abengéo

E acho o degredo bom,

Os penedos belos

As poucas flores, dddivas?(PRADO, 2006, p. 63).

Trechos de outros poemas adelianos sdo recorrentes nas epigrafes dos contos da
escritora paraibana. Mas, influéncia ndo é um fendmeno que ocorre somente na ordem
estrutural, isto é, “apontar influéncias sobre um autor € certamente enfatizar antecedentes
criativos da obra de arte e considerd-la um produto humano, ndo um objeto vazio”
(NITRINI, 1997, p. 130). No que diz respeito a intertextualidade explicita, a caracteristica
principal é esse uso de trechos de poemas nas epigrafes dos contos, no entanto, somente
esse fator ndo € suficiente para realizarmos um estudo de qualidade quanto a influéncia
literaria, uma vez que ndo se trata simplesmente de apontar fontes, mas sim, verificar de
que modo tal assimilagdo ocorreu e como se configura dentro do conjunto da obra. Desse
modo, a influéncia ultrapassa os limites estruturais e pode determinar a linha mestra da
producdo literdria de uma autora. Portanto, pode-se afirmar que ha caracteristicas presentes
na producdo de Janaina Azevedo que s6 existem da forma como estdo dispostas nos textos
azevedianos porque assentadas na base da leitura de um outro que lhe é importante, a
saber, o de Adélia Prado.

Destarte, o fendmeno da influéncia é fundamental para o estudo comparado em

literatura, mas ndo existe um consenso quanto a sua defini¢do. Cionarescu (apud NITRINI,
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1997, p. 127), para comecar, postula dois sentidos diferentes para o termo influéncia: o
primeiro “indica a soma de relacdes de contato de qualquer espécie, que se pode
estabelecer entre um emissor e um receptor”’. Essa concep¢do é muito ampla e, por isso
mesmo, escorregadia. O segundo significado é de ordem qualitativa: “influéncia € o
‘resultado artistico autonomo de uma relagdo de contato’, entendendo-se por contato o
conhecimento direto ou indireto de uma fonte por um autor” (NITRINIL, 1997, p. 127). Esta
acepcdo ¢ importante visto que reconhece na obra influenciada uma certa independéncia
em comparacao a obra precursora, como exposto acima. Aquela, mesmo mantendo contato
com a precursora, ndo fica totalmente incompreensivel com o desconhecimento desta. H4,
obviamente, uma dependéncia, pois existem aspectos que foram apropriados pela autora,
mas se trata de uma dependéncia parcial, porque implica em ressemantizacio ou
manutenciao dos aspectos que estdo sendo “lembrados, atualizados”, processo que ird, de
toda forma, surtir um efeito diferente ou distinto.

A influéncia ndo ocorre por acaso, sem motivo. Fatores de ordem pessoal e
contextual levam um escritor a ler e ser influenciado por outro. Ao contrdrio da imitacao,
que caracteriza-se como um “contato local e circunscrito”, a influéncia “é uma aquisi¢ao
fundamental que modifica a prépria personalidade artistica do escritor” (NITRINI, 1997, p.
127-128). No caso de Azevedo, a sua formacdo educacional-religiosa pode ter se
configurado como uma das causas que a levou a conhecer a obra adeliana. Dessa maneira,
parafraseando Nitrini (1997, p. 32), a revelacdo e a difusdo de ideias podem advir de um
fato histérico ou social, e, sendo assim, a cronologia deve ser cogitada por situar ou
eliminar, se forem falsas, as aproximacgdes.

Paul Valéry (apud NITRINI, 1997, p. 133), recorrendo muitas vezes a psicologia,
traz importantes contribui¢des sobre a influéncia. Encontramos nele quatro classificagdes:
“a influéncia recebida, (...); a influéncia exercida sobre a posteridade (...); a influéncia que
0 autor exerce sobre si mesmo; e (...) a influéncia por reacdo, ou seja, a recusa da
influéncia”. A primeira categoria é a que gera mais discussdo porque trata da afinidade
entre dois espiritos ou temperamentos. Em um primeiro plano, o autor, ao receber o
choque, faz com se volte para o seu interior, refletindo sobre sua propria personalidade.
Depois, ele rompe com outros idolos que admirava. Dessa forma, o escritor alcanca sua
identidade a partir da contribui¢do dos outros e, consequentemente, tem a necessidade de

se diferenciar dos demais.
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Tratar de influéncias também toca na questdo da criacdo artistica. Tal postulacdo
leva Guillén (1994, p. 160) a se perguntar: “quando falamos de influéncias sobre um
escritor, estamos fazendo uma afirmacio psicoldgica ou uma afirmacdo literdria (ou seja,
estamos investigando fatos biograficos ou obras artisticas)?”. Obviamente ha uma estreita
ligacdo entre esses fatos, pois, acontecimentos biograficos vao levar determinado autor a
ser influenciado por um escritor e ndo por outro, como € o caso da educacdo religiosa em
Azevedo que a levard, além de conhecer a obra adeliana, a sofrer interferéncias desta. Na
esteira desse pensamento, a literatura seria o produto de uma reorganiza¢do direta da
experiéncia humana no Ambito da arte (GUILLEN, 1994, p. 160).

Conforme esta perspectiva, a criagdo artistica situa-se em algum ponto entre dois
extremos: de um lado o processo de transmissdo e reorganizac¢do, de outro, a no¢do de
criacdo absoluta (GUILLEN, 1994, p. 161). Porém, nenhum desses pontos de vista captura
a natureza da arte, devido a analogia bioldgica insuficiente da primeira e ao fato de a
segunda ser mais uma necessidade da mente que um fato. A poesia continua sendo
entendida como componente da experiéncia do escritor. Assim, a influéncia apontaria para
uma parte significativa e, principalmente, reconhecivel. De acordo com Guillén (1994, p.
162), esse conceito distinguiria as condi¢des genéticas genuinas da presenca das
convencdes e técnicas pertencentes ao equipamento do individuo no poema acabado. Isso
quer dizer que as influéncias sdo compreendidas como experiéncias individuais de natureza
particular, sdo as condi¢des genéticas do autor que atuam ao lado de aspectos estruturais e
linguisticos.

Todavia, essa transmissdo de formas e temas, na interpretacdo de Guillén (1994, p.
163), tem trés desvantagens: a primeira “sugere que uma influéncia é uma conexdo
objetiva, um evento tangivel, do qual alguns vestigios materiais deveriam permanecer apds
o término da obra”. Essa postulacdo desconsidera os fendmenos mais sutis, que nem
sempre podem ser comprovados através de trechos ou elementos estruturais. Ja a segunda
inconveniéncia diz respeito a importancia, necessidade ou eficiéncia atribuida a esse
fendmeno, que seria tdo invejdvel quanto o proprio trabalho artistico (GUILLEN, 1994, p.
163). A influéncia seria mais importante que o processo artistico de criacdo literaria. A
terceira desvantagem ¢ a mais intrigante e refere-se a “confusdo entre influéncias e
similaridades textuais, e a recusa em apurar, com alguma agudeza, como esses dois grupos
de fatos se relacionam” (GUILLEN, 1994, p. 164). Atualmente, esse impasse estd sendo

superado, visto que a maioria dos estudiosos acredita que as primeiras nem sempre se
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manifestam por meio de similaridades textuais, nem a presenca destas em um texto indica
necessariamente que ha influéncia.

Diante dessas colocagdes, o mesmo estudioso chega as seguintes conclusdes
(GUILLEN, 1994, p. 167-168):

1. (...) Cada estudo de influéncia é inicialmente um estudo da génese de
uma obra de arte e deve ser baseado no conhecimento e na interpretacio
dos componentes desta génese. 2. Estabelecer uma influéncia € fazer um

7

juizo de valor, ndo é medir um fato. (...) 3. Um estudo de influéncia,
quando integralmente realizado, contém duas fases bastante diferentes
(...). O primeiro passo consiste (...) na interpretacio dos fendmenos
genéticos. O segundo passo é textual e comparativo, mas inteiramente
dependente do primeiro para atingir seu significado. (...) 4. O valor de
uma influéncia ndo € estético, mas psicolégico. (...) 5. O estudo das
convencdes e das técnicas (modos, gé€neros, mitos, temas, figuras de
estilo, estrutura, etc.) é distinto do das influéncias e do estudo do
paralelismo, sempre que estes Ultimos sdo considerados como estando
relacionados.

Portanto, ele postula sua teoria a partir da relacido entre a obra e a experiéncia do
escritor, esta, por sua vez, ¢ ampla e envolve aspectos humanos e literdrios.

Se uma obra influenciada contém ou trata de questdes ao modo de alguma figura
literaria anterior, entdo ela ndo € original. A originalidade, na tradi¢do cldssica, era uma
caracteristica rara. No entanto, a partir do pensamento de Valéry (apud NITRINI, 1997, p.
134), surgem altera¢des no modo de tratar a originalidade, que, segundo ele, “é¢ uma das
formas de influéncia”. O fato de ser influenciado por outro escritor ndo exclui as chances
de ser original, exceto em casos de cOpia e pldgio: “a maior originalidade é garantida
quando uma obra age sobre o escritor, ndo por todas as suas qualidades, mas apenas por
algumas delas” (apud NITRINI, 1997, p. 135). Na concep¢ao valéryana trata-se de uma
questdo de assimilacdo, um “caso de estdmago”, isto €, faz-se preciso digerir os outros para
assimilar o que lhe interessa. Existe nisso uma semelhan¢a com a proposta antropofédgica
oswaldiana. Logo, tradicionalmente tinha-se uma nocao de originalidade diferente da atual.

Diante de tantos apontamentos acerca da influéncia, Guillén propde uma
classificacdo dos objetivos e objetos da literatura comparada, enfatizando a natureza do
fendmeno em foco. Primeiramente, afirma que os comparatistas “podem concentrar-se no
estudo de influéncias, e interpretar o nascimento de obras de arte individuais, ou podem ir
além disto e interpretar toda a obra de um escritor, de uma escola, de um movimento ou de
uma tradi¢ao” (GUILLEN, 1994, p. 169). Essa pritica era mais comum no inicio da

consolidagdo dessa drea. Contemporaneamente, demonstra ser um trabalho mais
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pretensioso que produtivo, por isso incita muitas criticas. A proxima classificacdo defende
que “os proprios fatos de influéncia podem ser interpretados globalmente e a posteriori
como formando amplos padrdes de difusdo, sucesso ou fortuna. Esta abordagem, porém,
ndo se limita a amalgamar ou a resumir influéncias que ja tenham sido estabelecidas”
(GUILLEN, 1994, p. 170). Esse levantamento dos fatos ocorridos ndo pretende ser uma
orientacdo para o fazer artistico futuro, mesmo porque este ndo € um territorio pacifico e
presumivel.

Estas classificagdes exigem o uso do método genético, ao passo que as outras duas
solicitam o método comparativo. A terceira proposta explicita a crescente possibilidade de
se estudar as convencdes e técnicas, principalmente temas, topoi, arquétipos, mitos e
imagens (GUILLEN, 1994, p. 171). Assim, a busca por originalidade ganharia um impulso,
visto que se chegaria mais facilmente as diferencas entre autores do que as semelhancas.
Por dltimo, Guillén admite que “os estudos comparativos podem pelo menos assumir, ou
referir-se a — ou mesmo perseguir academicamente — uma quarta perspectiva inteiramente
atemporal. Trata-se da organizacdo puramente estética da totalidade da literatura” (1994, p.
171). Isto aponta para a andlise da configuracio da tradicio e seu consequente
fortalecimento. Ha nessa consideragdo a suplantacdo da anterior.

O poder de influéncia que determinado escritor possui ao longo do tempo também
se mostra importante no que diz respeito ao estabelecimento de uma tradi¢do literdria.
Grandes escritores s3o considerados como tal por, entre outros determinantes,
influenciarem as gera¢des seguintes; da mesma forma, “as tradi¢des supdem o
conhecimento, por parte dos escritores, de seus antepassados” (NITRINI, 1997, p. 138). No
livro Altas Literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos, Leyla
Perrone-Moisés (1998, p. 14) afirma que a questdo da escolha, na obra dos autores
analisados por ela, forca o tratamento de vastos aspectos da poética, entre eles a influéncia
e a intertextualidade. Este dltimo aspecto se refere a0 momento em que um escritor se
debruca na obra de um autor do passado para aprecid-la ou para canonizi-la, fazendo isso
estd mantendo um didlogo muito particular com ela. E isso estd intimamente ligado a
influéncia, uma vez que, a0 mesmo tempo em que dialoga com uma obra do passado, um
escritor se deixa influenciar por essa leitura.

Dessa forma, o didlogo com escritores do passado contribui para a formacdo do
canone literdrio. Escritores que t€ém algo a ensinar e, consequentemente, um grande poder

de influéncia podem se tornar mestres, ou seja, se tornar agentes influenciadores capazes
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de contribuir para a continua¢do e manuten¢do do canone: “ao escrever sua obra, 0 novo
autor prossegue uma histéria de que deve estar consciente; e, a0 mesmo tempo, ele a
transforma, e até certo ponto a nega, pelo novo rumo que lhe imprime.” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 26). A forma como o autor manuseia os seus antecedentes determina o
caminho de sua obra, como ressaltado acima, ele pode afirmar, negar, inverter ou subverter
os valores absorvidos. Mesmo que haja uma subversdo de valores, ainda sim haverd
resquicios dos mestres que influenciaram sua obra.

A tradicdo literdaria, vista por esse foco, estd sempre sendo lida e relida,
principalmente pelos escritores atuantes também como criticos e tedricos literdrios. E essa
atividade ndo é uma mera leitura e, sim, uma forma de manter o passado vivo e atuante nos
projetos autorais dos escritores contemporineos. E uma constante descoberta e
redescoberta de fatos literarios que t€ém a capacidade de ressuscitar e se presentificar em
outras obras: “Toda histéria é uma leitura do passado. Na histéria literdria, a leitura é
constitutiva do fato, ja que fatos literarios (obras) s6 encontram sua realizacdo plena na
leitura; eles sd@o programadores para (re)acontecer na leitura, criando sentidos que
renascem e variam a cada época” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 59-69).

Claudio Guillén também se preocupa com os conceitos de convencdo e tradigdo,
pois a operacionalizacdo destes fortalece a literatura comparada em termos de
estabelecimento da obra no contexto mais amplo e no estudo do didlogo entre obras,
autores e literaturas: “convencdes e tradigdes sdo ‘sistemas’ cujo principal fator unificante
€ o costume aceito. Tradi¢des constituem convengdes que supdem ou conotam sequéncias
temporais” (NITRINI, 1997, p. 137-138). Mesmo com os diferentes contextos e valores de
cada época, existe uma atividade de releitura ininterrupta. Aldridge, por sua vez, afirma
que “a tradicdo ou a convencdo consistem no estudo das semelhangas entre obras que
fazem parte de um grande grupo de obras similares interligadas histdrica, cronoldgica ou
formalmente” (1994, p.257-258). Nesta perspectiva, os principios da literatura comparada
seriam a base sustentadora de toda a tradicdo literdria, uma vez que esta se basearia nas
semelhangas responsaveis por interligar todas as obras do Ocidente.

Assim como os valores mudam com o passar do tempo, os sentidos atribuidos a
leitura do passado também mudam, ou seja, as leituras sdo constantes, mas os sentidos
advindos delas sdo provisérios. A prépria tradicdo € caracterizada por continuas
semelhangas e diferencas. Conforme Perrone-Moisés (1998, p. 59), os escritores-criticos

modernos estudados por ela reconhecem na afirmacdo da provisoriedade dessas leituras a
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historicidade da literatura. Os autores do passado funcionam como uma fonte de
inspirag¢do, e cada vez que a obra de um autor do passado € relida €, necessariamente,
atualizada. Essa inspiracdo se transforma em influéncia. Assim, “a altera¢cdo do passado
constitui uma revolucdo considerdavel nas relacdes dos novos com a tradi¢cdo. A tradi¢do
deixa de ser um dom ou um fardo, ela tem de ser recriada, conquistada” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 31). Dessa forma, hd4 uma mudanca significativa na concepgio de
tradicdo: os cldssicos preocupavam-se com as semelhangas para a sua manutengdo, ja os
modernos lutam para recrid-la em um processo de dialogismo continuo e, vale lembrar,

conflituoso.
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1.1 Harold Bloom e a teoria da angiistia da influéncia

A influéncia é um mecanismo fundamental na constitui¢do da personalidade de um
poeta. Em seu pol€mico livro A angiistia da influéncia (2002), Harold Bloom formula uma
teoria da poesia, a qual defende que todo poeta sofre da angustia da influéncia. Desde a
primeira vez em que foi publicada, em 1973, esta obra tem sido bastante discutida no
ambito da literatura comparada ocidental.

Conforme Bloom, todo poeta estd sujeito a influéncia. Para ele, este fendmeno &
fundamental para se atingir e reatingir a originalidade da tradicao literdria ocidental (apud
NITRINI, 1997, p. 145). Ele enfatiza a individualidade do poeta, que, como alma solitéria,
serd capaz de chegar ao mais profundo do seu ser. Segundo Carvalhal (1998, p. 58), o autor
se propde a atingir dois objetivos: “desmistificar os procedimentos pelos quais um poeta
ajuda a formar outro poeta; e esbocar uma poética (teoria) que colabore para uma mais
adequada pratica critica.”

Bloom se assegura principalmente nos estudos de Nietzsche e Freud, porém ele cita
diversos nomes de poetas e estudiosos modernos cujas ideias complementam sua teoria.
Ele ndo aceita passivamente todas as consideracdes freudianas, a saber, o otimismo de
Freud em relacdo a oportunidade de uma segunda chance para superar as primeiras
influéncias. J4 as considera¢des de Freud sobre a angtstia sdo pertinentes a sua teoria: “a
angustia € uma coisa sentida, mas ¢ um estado de desprazer diferente do sofrimento, dor e
mera tensdo mental. A angistia, ele diz, € desprazer acompanhado por fendmenos eferentes
ou de descarga entre trilhas diferentes.” (apud BLOOM, p. 105). Este sentimento envolve
vérias reacdes no poeta e desgasta sua mente, uma vez que afeta diretamente sua
inspiragdo.

Duas nog¢des permeiam o seu discurso: poeta forte e desleitura. Os poetas fortes,
principal interesse de Bloom, sdo os grandes mestres que combatem seus precursores até a
morte. Vale salientar que os precursores também se caracterizam por serem poetas fortes,
uma vez que foram capazes de influenciar seus sucessores. O tedrico ndo deixa de falar
acerca dos poetas fracos, como ele os denomina, cuja “imaginacdo capaz se apropria de
tudo para si” (apud NITRINI, 1997, p. 146). J4 o processo de desleitura se caracteriza pela
reescritura e pela revisdo desconstrutora do ji existente poeta. Dessa forma, os poetas

fracos ndo mergulham na desleitura por medo do novo, ao contrario dos poetas fortes, que
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se deixam influenciar por outros através do processo de desleitura, que ndo é um processo
tranquilo. Toda influéncia € conflituosa, acarreta algum tipo de angustia para o poeta.

Portanto, todo poeta forte sofre da angistia da influéncia. Bloom trata da influéncia
entre poetas, todavia, nesta pesquisa serd observada a influéncia de uma poetisa sobre uma
contista, o que nio impede a apropriacio da perspectiva do apontamento tedrico defendido
por Bloom. Segundo ele, até o ato de negar a influéncia € “a ilustracdo de um dos modos
em que a influéncia poética se expressa como variedade da melancolia ou do principio da
angustia” (apud NITRINI, 1997, p. 146). Ou seja, um poeta pode ser influenciado sem
perceber e explicitar isso na obra. Mesmo se ele negar, a obra pode apresentar elementos
que comprovem a influéncia.

Essa verdadeira luta entre os poetas fortes ocorre por meio de movimentos
revisionarios. Embora afirme que esses movimentos possam ser indmeros, Bloom
apresenta seis, para os quais adota uma nomenclatura cléssica: clinamen, tessera, kenosis,
daemonizagdo, askesis e apophrades.

O primeiro deles, clinamen, funciona como conceito central da teoria da angustia da
influéncia. Consiste na desleitura ou desapropriagdo poética em si: “o poeta de tal modo
coloca o seu precursor, de tal modo desvia o seu contexto, que 0s objetos visiondrios, com
sua superior intensidade, esmaecem-se no continuo.” (BLOOM, 2002, p. 91-92). Desse
modo, devemos aprender a ler um poema como uma distor¢io do poema precursor. A
busca por um sentido exato se torna erronea. Essa “doenca da autoconsciéncia”, como o
critico americano chama a influéncia poética, € capaz de, através do clinamen, fazer surgir
do intimo do ser poético a voz de outros eus, que vao ameacar a uniformidade instaurada
no mundo.

A tessera, segundo conceito de revisionismo poético, aponta para uma
complementacdo antitética, na qual o efebo, jovem poeta, utiliza expressdes do poema-pai,
mas altera seu significado. Na tessera, “o poeta que vem depois proporciona o que sua
imaginacdo lhe diz que completaria os de outro modo ‘truncados’ poema e poeta
precursores, uma ‘completude’ que € tanto apropriacdo quanto o € um desvio revisiondrio.”
(BLOOM, 2002, p. 114). Nesse sentido, o poeta precursor ndo foi competente para atingir
o nivel mais alto da palavra poética, por isso 0 autor posterior enxerga a necessidade de ir
além, e, no caso deste movimento revisiondrio, de complementar antiteticamente: “a critica
antitética deve comecar por negar a tautologia e a reducdo, uma negativa mais bem

expressa pela afirmacdo de que o significado de um poema pode ser apenas um poema,
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mas outro poema — um poema ndo ele préprio.” (BLOOM, 2002, p. 118). Logo, as
perspectivas que acreditam que o poema € e significa ele proprio e que também pode
significar alguma coisa que ndo é em si um poema, respectivamente tautologia e redugao,
devem ser desconsideradas no estudo do fendmeno da ressera.

O terceiro movimento revisiondrio elaborado por Bloom denomina-se kenosis, que
se caracteriza por um ato de repeti¢do e um refluxo descontinuo. Nas palavras de Bloom, a
kenosis “€ um ato revisiondrio em que ocorreu um ‘esvaziamento’ ou ‘refluxo’ em relacao
ao precursor. Esse ‘esvaziamento’ é uma descontinuidade libertadora, e torna possivel uma
espécie de poema que uma simples repeti¢do do estro ou divindade do precursor ndo pode
permitir.” (BLOOM, 2002, p. 135).

A medida que os conceitos avangam tendem a se tornar mais complexos:

a kenosis € um movimento mais ambivalente que o clinamen ou a tessera,
e leva necessariamente mais fundo os poemas nos dominios dos
significados antitéticos. Pois, na kenosis, a batalha do artista contra a arte
jé foi perdida, e o poeta cai ou reflui num espaco e tempo que o
confinam, mesmo quando desfaz o padrio do precursor pela perda
deliberada, voluntaria, de continuidade. (BLOOM, 2002, p. 137).

Assim, a kenosis propicia um esvaziamento do poema novo por meio de uma forca
liberadora que supera o precursor. Entdo, este movimento € mais aplicdvel a poetas que a
poemas.

A daemoniza¢do designa uma desleitura voltada para o contra-sublime do préprio
poeta. Para atingir o eu mais intimo, “a daemonizagdo tenta expandir o poder do precursor
num principio maior que o dele, mas pragmaticamente torna o filho mais daemon e o
precursor mais homem.” (BLOOM, 2002, p. 153). Trava-se uma batalha entre o orgulho
dos dois poetas, cuja vitdria sempre ¢ comemorada pelo efebo, uma vez que se torna mais
“poderoso” que o poeta-pai.

Porém, o jovem efebo ndo se livra tdo facilmente dos resquicios do precursor: “a
daemonizagdo, que comeca como uma relacdo revisiondria de desinvidualizacdo do
precursor, termina com o dubio triunfo de ceder a ele todo o terreno médio, ou humanidade
comum, do efebo. Em relagdo ao precursor, o poeta retardatirio obriga-se a uma nova
repressao a0 mesmo tempo moral e instintual.” (BLOOM, 2002, p. 155). Ou seja, ao tentar
superar o seu influenciador, o poeta atinge sua individualidade e se desumaniza. A partir

disso, ele despreza todas as caracteristicas do trabalho do poeta-pai.



26

O processo da askesis, por sua vez, encontra uma maneira de purgacdo para chegar
a um estado de extrema soliddo. Neste movimento hd o embate continuo entre os eus dos
dois poetas, um confronto desgastante para ambos. Enquanto o clinamen e a tessera tentam
corrigir ou completar os precursores, € a kenosis € a daemoniza¢do reprimem a lembranga
dos mortos, a askesis é a luta propriamente dita até a morte com os mortos (BLOOM,
2002, p. 170). Neste purgatério, em que 0 poeta se encontra sozinho, a meta final “¢ a
formacdo de um equivalente imaginativo do superego, uma vontade poética plenamente
desenvolvida, mais severa que a consciéncia, e portanto o Urizen em cada poeta, sua
agressividade maduramente internalizada.” (BLOOM, 2002, p. 169). Esse “assassinato” do
precursor se constitui como uma forma poderosa de se defender da angistia da influéncia,
pois o efebo adquire caracteristicas humanas e imaginativas superior ao poeta-pai.

O 1ltimo movimento revisiondrio, apophrades, ¢ fundamentalmente o retorno dos
mortos. Quando estes voltam a habitar a mente dos poetas, acontece o reflexo de duas
imagens. Contudo, esta volta ndo pode ser de qualquer jeito, se 0 poeta retornar intacto
deixard o efebo fraco, o qual serd coberto pela imaginagdo precursora. Os mortos voltam
através das “cores e vozes” dos poetas posteriores, a tal ponto que fica dificil distinguir
quem € o influenciado e quem ¢ o influenciador. Logo, “a apophrades, quando controlada
pela imaginacdo capaz, pelo poeta forte que persistiu em sua forca, torna-se ndo um retorno
dos mortos quanto uma celebra¢@o da volta da auto-exaltacdo inicial que tornou possivel a
poesia pela primeira vez.” (BLOOM, 2002, p. 198). O sucesso do efebo sé foi atingido
devido ao retorno do universo de “cores e vozes” do poeta-pai, por isso também € motivo
para celebrar.

Para Bloom, “o tema oculto da maior parte da poesia nos tltimos trés séculos foi a
angustia da influéncia, o medo de cada poeta de que ndo reste uma obra propriamente dita
para ele realizar.” (BLOOM, 2002, p. 199). E praticamente impossivel que um poeta nio
tenha sido influenciado por outros, que ele nio tenha ficado entusiasmado pelas idéias ou
pela palavra poética de um outro autor, e essa influéncia percebemos no universo poético

do efebo, quer ele queira ou nio.
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3. A INFLUENCIA DE ADELIA PRADO NAS MARIAS DE JANAINA AZEVEDO

Os aspectos religioso e erdtico atrelados ao cotidiano da mulher s@o o eixo principal
das obras de Janaina Azevedo e Adélia Prado. Na obra de estréia desta dltima ja notamos a
presenca dessas caracteristicas, que permeia a maior parte de sua produgdo poética.
Langcado em 1976, Bagagem traz uma carga emocional muito forte em seus escritos,
percebida por muitos leitores, principalmente aqueles que se identificam com as situagdes
ali expostas. De modo geral, seus poemas sio confissdes de uma mulher provinciana triste
que tenta buscar em seu cotidiano algo que lhe sustente emocionalmente, ou seja, os fatos,
acontecimentos e objetos cotidianos funcionam como agentes sustentadores de sua
identidade, nos quais ela deposita confianca e se sente segura, provisoriamente para tentar
conhecer a si mesma. Tristes porque estas mulheres se encontram presas a uma rotina que
ndo possibilita nada de diferente ou novo para a sua realidade, ou que possa interferir na
(ndo)repeticdo dos fatos, e porque em seus discursos deixam transparecer suas angustias
em relacdo a vida que tem. Logo, somente a religiosidade ndo é capaz de supri-las a
contento. Elas precisariam somar a sua fé outros aspectos que quebrassem a sua cela. Do
mesmo modo constitui-se Marias, porém, em alguns casos, as mulheres 14 representadas
encontram no desenvolvimento de sua sexualidade uma tentativa de conhecer a si mesma
e, consequentemente, entender muitos de seus conflitos.

Bagagem ¢ composto por cinco partes: a primeira ¢ Um modo poético, cujos
“poemas cotidianos”, vale salientar que em maior nimero, revelam mulheres religiosas,
tristes e, por vezes, eréticas, que tentam viver em mundo que ndo lhes oferecem nada de
novo, o que resulta na angustia da rotina. Por isso, mesmo que as deixem tristes, elas
necessitam dos pequenos acontecimentos e tarefas usuais para continuar tendo uma
serventia, embora essa funcdo também possa gerar conotacdes negativas:

Atdvica
Minha mde me dava o peito e eu escutava,
0 /ouvido colado a fonte dos seus suspiros:
‘O meu Deus, meu Jesus, misericordia’.
Comia leite e culpa de estar alegre quando fico.
Se ficasse na roga ia ser carpideira, puxadeira de terco,

cantadeira, o que na vida é beleza sem esfuziamentos,
As tristezas maravilhosas. (...) (PRADO, 1991, p. 45)



28

A respeito desses aspectos: a mulher religiosa, e as vezes erdtica, presa numa rotina
que lhe causa angustia, o conto Tia Dona, presente no livro Marias (abordado mais
adiante), mostra como a personagem-titulo cai num estado latente de luto em razdo da
morte do marido, ficando sob os cuidados de sua afilhada, uma vez que nio teve filhos, se
afastando, assim, da sociedade, o que gera comentdrios entre os individuos da regifo. Essa
verdadeira “devo¢do” pelo marido, ndo necessariamente amor, a fez enlutar-se, condi¢@o
que o narrador onisciente afirma que € uma predestinagdo, uma heranca transmitida pelas
suas ancestrais femininas: ““(...) Nao foi por tristeza pela morte do marido que entumulou-
se entre romas e rosarios, como contava a lenda. Fora, talvez, por predestinacdo. O luto
ancestral de ancestrais mulheres” (AZEVEDO, 1999, p. 28).

Tia Dona cultivava romas, as quais escondia de todos, até de Deus, e as utilizava
para preparar licor: “(...) Suas adoradas romds eram para o licor rosado que acompanhava
os seus devaneios comensais” (AZEVEDO, 1999, p.28). A roma funciona aqui como um
simbolo de liberdade e pecado, assemelhando-se ao fruto proibido que levou Addo e Eva a
serem expulsos do Paraiso. Na Grécia antiga a roma era, do mesmo modo, ligada ao
pecado, cujas sementes eram consideradas docuras maléficas, que, uma vez ingeridas,
seduziam qualquer pessoa. No entanto, esta fruta também estd relacionada a fecundidade, a
posteridade numerosa (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 787). Sendo assim, o
cultivo da fruta pela personagem sugere simbolicamente o desejo que ela tinha de ter
filhos. O fato de ndo ter gerado ascendentes contribui para o estado de luto no qual ela se
encontra apds a morte do marido.

Ap6s algum tempo, Tia Dona pressente que sua morte também estd préxima, entdo
se livra de seu livrinho de rezas, queima suas cartas e retratos antigos e tem um vaso de
cristal e um conjunto de chd levados por suas sobrinhas: “(...) Levaram. E levariam tudo,
nesse jogo vao das vaidades” (AZEVEDO, 1999, p. 31). Estes objetos levam consigo um
pouco da vida de Tia Dona, fazendo com que ela perca ainda mais o sentido de sua
existéncia, sobretudo porque seus sobrinhos beberam todo o licor de roma, isto €, acabaram
com todos os sonhos depositados no fruto afrodisiaco, que nutre a vontade de ser mae, a
possibilidade de passar o resto de sua vida ao lado do amado, para que assim ndo ficasse
solitaria. Dessa forma, ela tem uma morte simbdlica, quando todo seu licor de roma ¢
consumido pelos seus parentes que a visitavam, até finalmente morrer fisicamente: “(...)
Tia Dona se despediu da vida aos sessenta e seis anos, vinte e quatro dos quais dedicados

ao seu corado licor de romas” (AZEVEDO, 1999, p. 31). Depois do funeral levaram todos
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os seus pertences, restando como heranca para sua afilhada apenas o terco, os vestidos
pretos e uma Biblia “amputada”, que foi achada junto com os santos e continha somente os
livros de Eclesiastes e Apocalipse.

Voltando a tratar de Bagagem, na segunda parte, Um jeito e amor, ha sempre a
referéncia a algum homem, o que mostra o desejo feminino de amar, no entanto, raros sao
0s momentos em que isso se concretiza sem problemas, visto que na maior parte dos
poemas, a figura feminina apenas espera um amor, tem um amor incerto ou ndo
correspondido, ou entdo um amor servil que faz com que ela sofra:

Psicordica
Vamos dormir juntos, meu bem,

sem sérias patologias.

Meu amor ¢ este ar tristonho
que eu facgo pra te afligir,

um par de fronhas antigas
onde eu bordei nossos nomes
com ponto cheio de suspiros.
(PRADO, 1991, p. 88)

A terceira parte, intitulada A sarca ardente — I, contém poemas cujos eu-liricos
femininos trazem memorias infantis e juvenis: amor e coisas simples que as mulheres
tiveram e perderam, namoros adolescentes, vontade de ter um belo vestido, lembrancas
amorosas dos pais e idas a igreja:

Verossimil

Antigamente, em maio, eu virava anjo.

A mde me punha o vestido, as asas,

me encalcava a coroa na cabega e encomendava:
‘Canta alto, espevita as palavras bem’.

Eu levantava voo rua acima. (PRADO, 1991, p. 109)

Em seguida, A sarca ardente — II revela a tristeza e sofrimento dos homens e,
principalmente, lembrangas e saudades de filhas em relagdo ao pai que morreu. Vale
ressaltar que o sofrimento dos homens € visto pelos olhos femininos, a saber, de Adélia
Prado. Esse sofrimento masculino é apontado por Silva (2010) como resultado de
comportamentos do homem contemporaneo, antes atribuidos somente as mulheres. Essa
mudanca advém das transformagOes sociais que exigem uma nova postura masculina
diante de fatos, como reproduc¢do, cuidado com os filhos, direito a custédia dos filhos,

entre outros. Em A sarca ardente — II, os homens tendem a exteriorizar suas emocdes,

coisa que era considerada atitude de mulher. Isso abala as estruturas do patriarcalismo, uma
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vez que, ao se apropriarem de seus principios, as novas geracdes sentem o embate no
momento em que tentam aliar praticas simbdlicas antigas as novas perspectivas de
orientacdo dos sujeitos (SILVA, 2010, p. 117):

O retrato

Eu quero a fotografia,

os olhos cheios d’dgua sob as lentes,
caminhando de terno e gravata,

o brago dado com a filha.

Eu quero a cada vez olhar e dizer:
estava chorando. E chorar. (...)
(PRADO, 1991, p. 123)

Sarca, nos dois titulos anteriores, se refere a uma planta na qual é acrescentado o
adjetivo “ardente” e nos remete ao episddio biblico no qual Deus, sob uma sar¢a em
chamas, se dirige a Moisés para pedir que este tire o povo de Israel da escraviddo de Farad
no Egito. Moisés fica espantado com a sar¢a, que, mesmo em chamas, ndo é consumida
pelo fogo. “Sarca ardente”, na obra em foco, representa lembrancas doloridas, os seus
espinhos trazem sofrimento ao individuo, cujas feridas resistem ao tempo, assim como a
planta resistiu ao fogo.

A tltima secdo, Alfdndega, apresenta um tnico poema de mesmo titulo, no qual o
eu-lirico feminino precisa pagar para se libertar de suas memorias. O pagamento € com um
dente, significando um pedaco do eu-lirico que precisou ser deixado para trds para que ele
evoluisse. Na sabedoria popular, o dente € simbolo de ma sorte, carrega consigo uma carga
semantica negativa que aponta quase sempre para um destino tragico, que pode ser a
morte. Também € importante, dentro da formacdo dentdria, para sustentar o maxilar e,
claro, realizar a mastigacdo dos alimentos, sem os quais o ser humano ndo sobreviveria.
Assim, a perda de um dente aponta metonimicamente para a perda de identidade. A
simbologia em torno do dente também aparece no conto de Janaina Azevedo Cdrie na
Flor, que serd abordado adiante, s6 que neste a cdrie no incisivo da protagonista funciona
como um escudo que a isola do restante do mundo e que a deixa triste.

A composicdo estrutural de Bagagem, ou seja, sua divisdo em cinco partes citadas
acima, da-se por meio de uma ordem decrescente: a primeira parte apresenta um nimero
maior de poemas e as posteriores contém um nimero menor até chegar a dltima secdo, na
qual s6 hda um poema. Quanto ao conteido dos poemas, existe um afunilamento das

tematicas, uma vez que verificamos a presenca de fatos mais gerais, passando pelos
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amores, pela infancia, pela saudade e sofrimento da figura paterna e chegando a tentativa
de esquecer tudo isso. O termo bagagem, por sua vez, pressupde um tempo de experiéncia,
mas Bagagem € o primeiro livro de Prado. Portanto, € uma bagagem que aponta para a
propria vida pessoal da autora, é um conjunto de caracteristicas que serdo abordadas em
suas obras posteriores.

Em Terra de Santa Cruz, publicado em 1981, a divisdo dos poemas ocorre de
maneira semelhante a Bagagem. Ha trés se¢des: Territorio; Catequese; € Sagragdo, que
retomam aspectos de seu primeiro livro, como o cotidiano familiar e religioso atravessados
por um tom triste, por vezes flinebre. Entretanto, a eroticidade estd presente de modo mais
evidente e muitos poemas apresentam um tom filosofico. Dessa forma, em 7erra de Santa
Cruz sdo acentuadas peculiaridades presentes em Bagagem. Outra diferenca, dessa vez
quanto ao aspecto estrutural, diz respeito ao tamanho dos poemas, uma vez que em Terra
de Santa Cruz eles sdo mais longos que em seu livro de estréia. Na primeira parte, na qual
se encontra a maioria dos textos, sdo explicitadas e/ou colocadas em questionamento
diversas questdes referentes ao universo feminino, como a saudade da pessoa amada, a
busca pela felicidade em pequenos detalhes cotidianos e os medos e desejos que rondam o
coracdo e a mente da mulher:

O amor no éter

Hd dentro de mim uma paisagem

entre meio-dia e duas horas da tarde.

Aves pernaltas, os bicos mergulhados na dgua,
entram e ndo neste lugar de memoria,

uma lagoa rasa com canicos na margem.
Habito nele, quando os desejos do corpo,

a metafisica, exclamam:

como és bonito! (...) (PRADO, 2006, p. 23)

Em Catequese, como o nome sugere, 0s poemas sdo essencialmente religiosos, e na
ultima parte, Sagragdo, o poema de mesmo titulo reline todas as caracteristicas da obra, a
saber: mulheres enclausuradas numa rotina religiosa; a incerteza de amar e ser
correspondida; lembrancas juvenis amorosas e religiosas; e saudades do passado, tornando-
se uma espécie de “poema-sintese” de Terra de Santa Cruz.

Na obra Marias, de Janaina Azevedo, em que ha um intenso grau de poeticidade em
sua linguagem e imagens proporcionadas por esta, verificamos, além da citacdo de um
trecho do poema A soleira nas paginas iniciais (como mencionado acima), a presenca de

trechos de poemas de Adélia Prado como epigrafes em alguns contos. Mas somente essa
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recorréncia estrutural ndo nos permite afirmar com precisdo se houve influéncia da poética
adeliana em Azevedo. Comprovamos isso ao aliarmos essa recorréncia estrutural a outros
aspectos tratados adiante sobre a obra, como as semelhanca temdticas, 0 modo como as
figuras femininas sdo representadas, a recorréncia a fatos biblicos. Em todos os textos que
compdem o livro hd uma epigrafe, com destaque para as cita¢des da Biblia, todas estdo em
consonancia com o estilo e temdtica da escritora paraibana. No prefacio, de Hildeberto
Barbosa Filho, ja podemos perceber aspectos em comum com a escrita adeliana:

Jovem, areense, estreante, Janaina como que convoca os mais vandalos
vocabulos, em sua vd profanacdo, para exumar-lhes do corpo a seiva do
sagrado, numa escrita em que erotismo e liturgia se consagram numa
espléndida e surpreendente unidade estésica. Unidade que a revela, ja,
Senhora dos seus dominios, tanto no que ha de caracteristico de sua
retérica particular, quanto no que podem alcancar os imponderaveis
elementos de que se tece o seu universo ficcional, com sua sensual e
pulsante atmosfera, habitada por seres estranhos e desolados. (grifos
nossos). (AZEVEDO, 1999, p. 13)

O préprio titulo (Marias) ja aponta para a caracterizacdo da obra, uma vez que
remete a personagem biblica Maria, mae de Jesus Cristo, o que ja denuncia o seu caréter
religioso. Todavia, o fato de estar no plural revela os vdrios tons que Azevedo imprime a
religiosidade. A divisdo do livro também refor¢a este aspecto, uma vez que a primeira parte
dos contos € denominada de “Primeira Hora”, e logo abaixo hé “Orag¢do Preparatdria” e um
trecho do poema “Miréia”, de Frédéric Mistral. Ja a segunda e dltima parte ¢ chamada de
“Segunda Hora” e contém uma “Oracdo Reparadora”, na qual é citado um trecho de
“Poemas malditos, devotos e gozozos”, de Hilda Hilst. Isto nos remete as cerimdnias
catOlicas, pois em alguns rituais, principalmente em missas, o0 passo inicial € a realiza¢io
de algum cantico ou oragdo preparatéria que, como o nome jia denuncia, sirva como
preparacdo para as pessoas celebrarem e receberem Jesus em seu coragdo; depois, vem a
oracdo reparadora como uma forma dos fiéis se arrependerem dos seus pecados. Além
disso, “Primeira Hora” e “Segunda Hora” lembram o Oficio das Horas, ou seja, oragdes
cotidianas realizadas em diversos momentos do dia por meio de cinticos, salmos, preces e
leitura de passagens biblicas. Tendo como finalidade a exaltacdo divina para que os fieis
lembrem todos os dias de celebrar a Deus, recomenda-se que o Oficio seja praticado
coletivamente, mas se ndo for possivel pode ser celebrada individualmente.

Os contos do primeiro momento sdo: Dd-me tua mdo, 6 Virgem; Tia Dona (ja
abordado); As mulheres da Quadrilha, que dialoga com o poema “Quadrilha”, de Carlos

Drummond de Andrade; Cdrie na Flor; e O Vinho Tinto da Memoria. No primeiro conto
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Fatima € uma moca que todas as noites € visitada por uma mdo. Sua mae, vidva muito
religiosa, cobra-lhe idas a missa, mas Fitima n3o quer ir enquanto estiver com essas
“heresias” na cabeca. O que lhe consola é o fato de seu irmdo estar no semindrio. S6 sua
amiga Irene sabe do fascinio que a mio exerce sobre Fatima, cujo olhar sempre € atraido
para um quadro da Virgem Maria. O dpice da narrativa é quando a protagonista, desejando
que a mao lhe apareca naquela noite, ndo consegue dormir e decide ir a cozinha. Ao passar
pelo referido quadro a mao da imagem lhe atrai de um modo tdo intenso que ela vai tomar
um banho para acalmar sua volipia, volta para o quarto e adormece. Na manha seguinte,
ao entrar seminua na cozinha, ela vé a mao lavando a louga. Nesse momento, a imagem da
Virgem Maria ¢ da menina que sua mao contratou como empregada doméstica se
confundem. Atordoada, Fatima volta rapidamente para o seu quarto, porém, ao atravessar a
sala ela percebe que s6 ha a moldura quebrada do quadro. Entdo, ela s6 tinha a certeza de
que deveria esperar pela mio. Ela acorda ao ouvir alguns passos e, j& sem medo, se
entregar aos bracos da mao corporificada:

— Mesmo tensa adormeci. Despertei com seus passos leves, ergui-me.
Nido tinha mais medo algum. Vi-a nitidamente com seu vestido azul
aproximar-se de mim com a mao. Devagarinho sua mao agarrou o meu
seio esquerdo e eu fechei os olhos. Abragou-me e eu senti a forma
redonda do seu corpo. A mao iniciou o ritual. A mio agora tinha um
rosto, um corpo, um coracdo, um sexo. Eu estava predestinada ao
sagrado. Armagedon: “Depois destas coisas, olhei, e eis que estava uma
porta aberta no céu: e a primeira voz, que como de trombeta ouvira falar
comigo, disse: sobe aqui, € mostrar-te-ei as coisas que depois destas
devem acontecer”.

O regozijo. (AZEVEDO, 1999, p. 26).

A erética do conto aliada a religiosidade mal resolvida resulta na crise identitaria
pela qual passa a protagonista, pois sua mae pergunta-lhe constantemente se ela ndo vai a
igreja ou se ndo vai ajudé-la no trabalho doméstico. Essa cobranga de sua mae contribui
para deixar a personagem confusa. No trecho acima citado, Fitima chega a ter uma relacdo
homossexual como forma de tentar compreender os mistérios e desejos que rondam sua
mente e seu corpo. Ela sente uma mdo — que agora tem corpo, cora¢io, Sexo € usa um
vestido — agarrar-lhe. Nesse momento ela sente a forma redonda desse outro corpo, o que
aponta para o sexo feminino, uma vez que formas redondas, circulares, simbolizam o corpo
da mulher. Uma das simbologias do circulo refere-se a imutabilidade, pelo fato de nio ter
come¢o nem fim, é também uma forma de protecdo, asseguradora dentro de seus limites

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 254). Essa imutabilidade ¢é quebrada
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provisoriamente pelo corpo que agarra Fatima, logo, ele funciona simultaneamente como
quebra e protecdo, pois o prazer que ele proporciona a personagem abre maiores
possibilidades para que ela conheca a si mesma. Dessa forma, assim como em alguns
poemas de Adélia Prado, a mulher € retratada como sagrada e profana: ao mesmo tempo
em que questiona sua religiosidade deixa florescer seu lado erdtico para conhecer a si
propria.

Esse conhecimento de si, a construcdo de si, como observa Touraine (2010, p. 41),
implica um amor para consigo mesmo. Nesse processo de autoconhecimento, a mulher
sente primeiramente a necessidade de despertar sua sexualidade. Alids, “a construcdo de si
opera-se antes de tudo pela sexualidade — e mais amplamente pelo corpo” (TOURAINE,
2010, p. 56). Algumas personagens de Azevedo, como as protagonistas dos contos Dd-me
tua mdo, 6 Virgem e A puta de Deus mostram que a descoberta de novas experiéncias
corporais € sexuais abre novos caminhos para suas vidas: “o apelo ao ‘sexo’ ele mesmo é
libertador” (TOURAINE, 2010, p. 57). Essa forma de resisténcia interfere diretamente na
relacdo das mulheres com a religido, deixando-as confusas no tratamento com Deus, pois a
medida que floresce a sua sexualidade, sua religiosidade ¢ afetada.

Ainda sobre a questdo sacro-profana, Aderaldo Luciano dos Santos (2008, p. 38)
afirma que “a tensdo entre o sagrado e o profano servird, aqui, apenas para pensar a forca
da religiio sobre a sociedade do Nordeste”. E verdade que a religido, principalmente no
Nordeste, € essencial para a manutencio dos valores defendidos pela sociedade, sobretudo
nas cidades do interior que tiveram uma tradicdo latifundidria. Areia, cidade paraibana
onde nasceu Janaina Azevedo, se consolidou a partir dos engenhos de cana-de-agucar,
logo, este contexto sdcio-historico certamente influenciou toda a obra da escritora
paraibana, ndo s6 Marias, mas também a coletanea de contos Orquidea de Cicuta, seu
segundo livro, lancado em 2002.

Entretanto, a tensio entre o sagrado e o profano ndo tem apenas a funcionalidade
apontada acima por Santos, ela é um aspecto importante na constituicio da obra
azevediana, uma vez que a maioria de suas personagens femininas se caracteriza, em maior
ou menor grau, por esse conflito, o qual € um dos fatores responsaveis pela formacao de
sua identidade, também caracteristica da obra da autora mineira. E em Marias, porém, que
essa tensdo chega a um grau mais elevado de elaboracdo, visto que em Prado esse conflito
fica mais no plano espiritual. A figura divina aparece para as personagens adelianas como

um objeto inalcan¢dvel, o que pode ser justificado pela visdo catdlica mais fechada, que
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Prado possui em comparacio a Azevedo, que torna a figura de Deus terrena, mais proxima
as caracteristicas pessoas. Essa visdo relativamente diferente entre as duas escritoras
resulta do periodo de tempo que hé entre a formagao religiosa de cada uma delas (cerca de
3 décadas).

A soliddo, verificada no conto Tia Dona, também é o destino da protagonista de O
Vinho Tinto da Memoria:

Olho a porta por onde foram embora meu passado, meus anjinhos, meu
marido, o filho que ndo tive, meu jardim, meus olhos, meus anseios, meu
vico, meu amor: o que é pior. Pois €, esqueci-me de fechar minha porta.
As vezes é preciso cerra-la.

A perfei¢do das coisas ao meu redor me sufoca, o vinho me entorpece,
me confunde, me esclarece e eu recorro ao dltimo gole. Ergo a taca e as
antiteses. Na minha mao ainda uma alian¢a. E eu rio: o amor morreu,
sumiu (e nem era pouco); o ouro, ndo; imortal, jaz no seu dedo.
(AZEVEDO, 1999, p. 43).

Um cdlice de vinho exerce sobre a personagem, cujo nome ndo € revelado, um
fascinio poderoso capaz de despertar nela os mais estranhos sentimentos. A tentagdo da
sensual taca lhe provoca um imenso prazer que chega a estremecer-lhe o corpo e a faz
lembrar da festa de coroacdo de Maria, de sua infincia, na qual ela era um dos anjos que
colocava a coroa sobre a cabeca da imagem. Ja nesse momento ela ouvia vozes que pediam
para ela ndo coroar, o que a fazia hesitar por um instante. Esses momentos de devaneios
mostram que ela sempre teve a “necessidade de sentir a embriaguez das coisas”, fato que
se intensificou com sua soliddo, restando apenas a alianca de casamento, simbolo de uma
ligacdo que ndo termina mesmo apds a morte do marido, o que ainda a obriga a respeitar
sua memoria. Além disso, a soliddo, como apontada por Silva (2010, p. 293) em seu estudo
sobre a producdo de autoras brasileiras contemporineas, deriva, nas personagens
analisadas por ele e que se adéqua perfeitamente neste caso,

ora da dependéncia que manifestam em relagdo aos homens que amam e
que as negam no cotidiano ora da falta de op¢do, por ndo encontrar uma
companhia com quem pudessem, numa relacio igualitdria, repartir a vida
que o cotidiano proporciona.

Dessa forma, por ndo se sentir amada e pelo fato de o cotidiano representar uma espécie de
predestinacdo, ela se vé obrigada a ficar sozinha.

Em Cdrie na Flor, mais uma vez, verificamos o isolamento e tristeza de uma
menina que sempre chega a cidade entre quatro e cinco horas da manha para vender flores.
A aparéncia suja e maltrapilha da garota e sua timidez chamam a aten¢do de um rapaz, o

narrador-personagem do conto. Incapaz de exprimir qualquer rea¢do ou expressdo de
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felicidade, a menina nunca falta ao seu compromisso. Isso intriga o rapaz, que decide ir
falar com ela, é ai que percebe uma cdrie nos incisivos da vendedora de flores. Ninguém
sabia nada sobre ela, que permanecia no mesmo local apds vérios anos, entre idas e vindas
do seu admirador. Até que um dia, ele sonha que a menina das flores ndo aparece no ponto
habitual porque ndo havia resistido a uma crise de asma. A narrativa termina quando ele
acorda e olha sofregamente para a rua em direcdo a esquina.

Destarte, a protagonista em Cdrie na Flor se encontra presa a uma rotina, assim
como as mulheres dos poemas de Adélia Prado, que a deixa desanimada, sem forcas para
poder lutar contra a monotonia de sua vida, como nos versos do poema Resumo, de Prado:
“Gerou os filhos, os netos, / deu a casa o ar de sua graga / e vai morrer de cancer” (1991, p.
15), no qual, depois de se dedicar incondicionalmente a familia e a casa, o seu destino foi a
morte. A figura feminina de Cdrie na Flor vai perdendo sua vivacidade, seu aspecto
humano ao longo do tempo, que passa, mas que parece Ser sempre O mesmo, com OS
mesmo acontecimentos, constituindo uma repeticio perigosa, que nido a leva a lugar
nenhum, apenas aumenta seu sofrimento. Este escrito assemelha-se a quarta parte de
Bagagem, intitulada A sarca ardente — I1.

Na Segunda Hora da obra Marias, quase todas as narrativas sdo contos de pequena
extensdo, ficam mais visiveis duas direcdes temdticas seguidas por Azevedo: a mulher
presa ao seu cotidiano religioso; e o aspecto sagrado aliado ao profano, em maior ou menor
intensidade, cujos contos representantes sdo: Marias; As Cartas de Sara; Carpintaria; Tdo-
somente essa cruz; A puta de Deus. Nestes, sdo evidenciados os conflitos religiosos da
mulher que a levam a mostrar o seu lado pecadora. Em Marias, por exemplo, o narrador
masculino demonstra ndo conhecer muito bem sua amada porque ela possui um
comportamento instavel, que agrega ao mesmo tempo caracteristicas opostas: “pecado
santo”; “santudrio de pecados”; “prostibulo de oragdes”. Estes termos, semanticamente
paradoxais, revelam a ambiguidade da personagem, cujo nome nio aparece, o que leva
José a aceitd-la mesmo ndo sendo possivel entendé-la numa unica vida. O substantivo
“Maria” tem no texto o valor de adjetivo: “Ela vem mais maria que todas as marias”
(AZEVEDO, 1999, p. 49), fato que, aliado a intertextualidade com o discurso biblico,
principalmente com Maria, revela que os pecados da personagem estdo sempre ligados
e/ou sdo resultados de sua religiosidade.

Estas figuras biblicas (José e Maria) surgem mais uma vez em Carpintaria.

Entretanto, ha uma referéncia clara ao episddio biblico no qual o anjo Gabriel anuncia a



37

Maria que ela serd a m3e do menino Jesus, mesmo nunca tendo se relacionado sexualmente
com nenhum homem. No conto, Maria é apaixonada por José, porém, este nao
correspondeu a esse sentimento, o que a fez procurar por outros “José”. Sem sucesso, ela,
ironicamente, conhece Gabriel (mesmo nome do anjo da anunciacdo) e ndo € feliz com ele.
Outra personagem biblica estd em As Cartas de Sara. Como o préprio titulo denuncia, Sara
comega a receber cartas constantemente, cujo conteido ninguém conhece, mas que
alimentam a esperanca de um futuro melhor. As tdltimas cartas, ao contrario, deixam a
jovem triste e lhe aconselham a ndo olhar para tras. Diante da desobediéncia, Sara tem seu
futuro petrificado, ou seja, a esperanca de encontrar um grande amor, antes alimentada
pelas cartas, € destruida pelo mesmo objeto. Percebemos nesse acontecimento mais uma
intertextualidade com o texto biblico. Contudo, na Biblia, ¢ a mulher de L6, cujo nome nao
¢ mencionado, quem € transformada numa estitua de sal por desobedecer a ordem de Deus.
Sara, no texto biblico, ¢ mulher de Abrado, tio de L6. No texto em destaque, a imagem de
uma estidtua de pedra é usada para indicar que o futuro da protagonista parou, isto &,
tornou-se imdvel, sem nenhum fato novo.

A produgdo literaria de Adélia Prado também € permeada de referéncias biblicas.
Dessa forma, a leitura que Azevedo realizou da obra adeliana, comprovada através das
citacdes, aliada a sua formacdo religiosa, influenciou seu modo de escrever e de se
apropriar de fatos e personagens biblicos. O trecho do poema A soleira, por sua vez, na
abertura de Marias, mais do que comprovar a realizacdo da leitura da obra da escritora
mineira, funciona como um texto norteador da obra, constituindo-se assim como um
elemento influenciador. Azevedo toma o conjunto da obra adeliana como elemento basilar
de sua producdo e avanga no sentido da eroticidade, trazendo a tona uma linguagem mais
erdtica, imagens mais “palpdveis” e humanas, e tornando mais visiveis os conflitos
identitarios oriundos dessa tensao.

Ainda sobre o aspecto sacro-profano da Segunda Hora, verificamos que o auge
dessa caracteristica estd em A puta de Deus. Neste conto, a narradora-personagem afirma
que Deus lhe procurou quando ela estava bébada. Entdo, em meio a um devaneio, ela se
masturba imaginando que estd com Ele e se diz sua “puta”:

Ele me pegou no colo, elevando-me a nobres altares. Eu, a puta de Deus
segui contente, alturas tantas! Deitei na cama macia d’Ele. Senti trémula
e palpitante a rija carne de Seu santo espirito. Molhei-me de Deus.
Ganhei diademas de ouro sagrado. Brindei os mais saborosos vinhos com
Ele (ah, quio eterna delicia a soliddo perfeita com Deus!). Tao eterna,
que enquanto o Senhor se banhava, desci e vim me fartar de novo na
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mesa dos homens: prazeres e delicias a0 som maravilhoso dos salmos do
pecado. (AZEVEDO, 1999, p. 47)

ApOs sua elevagdo a esse momento voluptuoso, ela desce ao ambiente terreno no
qual outros homens a desejam, porém ela ja ndo pode se relacionar com nenhum. Essa
exclusividade a deixa triste e confusa, visto que sente falta de outros regozijos. Diante do
conselho do Senhor, que diz que ela “de nada sabe”, a personagem se convence de que
deve amar somente a Ele. Entdo, perante tal acontecimento, 0 povo comemora, traz o véu e
joga arroz, no entanto, ela ndo quer casar porque foi eleita a “puta santa de Deus”. Esta
titulagdo contém um paradoxo: “puta” estd no campo semantico das palavras chulas,
pornograficas, ao passo que “santa” pertence ao ambito do sagrado. Ambos se opdem, o
que reforca o conflito religioso pelo qual a personagem estd passando, uma vez que hd um
rebaixamento do sagrado, sua dessacralizacio, ao passo que a autora eleva o erdtico ao
plano do sublime. Além disso, o devaneio desta personagem lembra o gozo de Santa
Tereza D’Avila, que, do mesmo modo, num momento de devaneio foi capaz de chegar ao
gozo imaginando que Deus estava a sua frente, desejando-a.

Assim, conforme Santos, referindo-se especificamente a esse conto, “a
representacdo da prostituta tem sido esse avesso do sacro. E a lira de Janaina ndo poupa o
fato para demonstrar que entre o sagrado e o profano, na mulher, basta uma simples
intervenc¢do cosmética: uma veste fendida e um batom mais forte” (2008, p. 42). Isto
porque quando a personagem comecga a usar batom escarlate e fendas em seu vestido
também comeca a se entregar mais violentamente aos desejos carnais. Vale lembrar que,
em alguns poemas, Prado também humaniza Deus, como em Festa no corpo de Deus:
“Jesus tem um par de nddegas” (PRADO, 2006, p. 69). Porém, suas mulheres-personagens
ndo chegam a idealizar nenhum tipo de relacdo corpérea com Deus, a autora mineira
apenas humaniza-o e erotiza o seu corpo. Esse prolongamento de significados nfo altera a
esséncia do texto poético de Prado, ao contrario, € um recurso que serve como ponto de
partida para essa ampliacdo.

O outro eixo tematico da Segunda Hora, do livro Marias, isto €, os conflitos da
mulher advindos do seu cotidiano religioso, € representado pelos contos Rainha na
cozinha, Comungado banquete ¢ Rituais. Neste, os afazeres domésticos sdo rituais, ou seja,
sdo atividades que ela realiza constantemente como se fossem tarefas sagradas. Entretanto,

ao fim do servico, a perfei¢do resultante do seu trabalho ndo lhe proporciona alegria. De

modo que “destoava apenas aquela grossa corda, um pouco encardida, presa
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resistentemente ao teto, esperando-a.” (AZEVEDO, 1999, p. 53). Sem encontrar outra
saida para sua vida, ela vé o auto-enforcamento como uma possibilidade de fugir do que
lhe aguarda: a tristeza, a monotonia e a imobilidade das coisas. Com isso, o seu sofrimento
chegaria ao fim.

Em Comungado banquete, a protagonista tem muitas tarefas a cumprir na sua
cozinha. Em meio ao relato de suas atividades percebemos uma magoa com relacdo a
acontecimentos passados, sempre metaforizados através de ag¢des cotidianas: “ha tanto que
se fazer na minha cozinha: descarogar as azeitonas (da memoria), esquentar o forno, esfriar
o ventre no marmore frio da pia, lavar a louca suja (do passado)” (AZEVEDO, 1999, p.
55). Mesmo mostrando certo pesar, ela precisa cuidar de “sua cozinha” para que o marido
ndo procure a cozinha de outras mulheres. Neste comodo arrumado ela espera seu conjuge
para que transem ali mesmo, enquanto a imagem de Cristo perpetue a sua Santa Ceia. A
tristeza da dona-de-casa e seu cansago resultante do empenho nas tarefas domésticas,
mesmo considerando-as condi¢do necesséria para ndo perder o marido para outra mulher,
sdo reprimidos para dar lugar ao prazer encontrado no sexo, que ela torce para que
acontega. Esse “prémio”, para o qual ela direciona todos os seus desejos, surge como uma
recompensa, que depende da vontade do homem, ndo é uma necessidade que ela pode
satisfazer quando bem quiser.

“‘— Ja to cansado, vocé

desfilando nessa cozinha feito uma rainha destronada’” (AZEVEDO, 1999, p. 54). Depois

A cozinha também € o ambiente de Rainha na cozinha:

de ser chamada pelo marido de rainha da cozinha, a personagem principal inicia uma
reflexdo sobre o porqué de tal alcunha. Sem conversar com o marido, ela faz suas tarefas
distraidamente, depois ele vai assistir a televisdo e observar outras mulheres. Nesse
instante, ela diz que nunca se acostumou a ser feliz e que aprendeu a ndo desejar outros
homens. A ela, basta apenas o seu homem, que a insulta chamando-lhe de rainha da
cozinha, e continuar servindo-o: “agora mesmo, descascarei as batatas e eis que me resta
ainda a metdfora toda do peixe para retalhar em postas” (AZEVEDO, 1999, p. 54). Aqui,
ha mais uma intertextualidade com a obra de Prado, mais especificamente com o poema
Casamento, presente em Terra de Santa Cruz:

(...) O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

somos noivo e noiva.(2006, p. 25).
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Em ambos os escritos resta a2 mulher realizar algum trabalho doméstico para
agradar seu companheiro. Porém, em Casamento, a mulher se alegra com esses pequenos
momentos nos quais fica sozinha com o marido e apenas seus cotovelos se esbarram. No
conto azevediano € diferente: a preparacdo das batatas e do peixe torna-se uma espécie de
castigo para a esposa, que encara a alcunha de rainha da cozinha como uma ofensa a sua
capacidade fisica e intelectual, diminuindo-a a uma pessoa incapaz de fazer algo além de
cuidar da casa. Alids, o espaco da cozinha nestes contos funciona como uma prisio para as
mulheres. Se o ambiente doméstico € reservado essencialmente para elas, a cozinha € o seu
principal carcere, pois € nela que € feita a maioria dos servigos da casa. Dessa forma, ha
uma maior aproximacdo da obra azevediana em relacdo a esse aspecto cotidiano adeliano,
sobretudo para refor¢car o perfil de mulher-personagem construida pela paraibana: triste
porque presa a0 mundo doméstico, o0 que ocasiona sua soliddo.

O fato de as personagens nestes contos, a saber, Rituais, Comungado banquete e
Rainha na Cozinha, ndo possuirem nome € justamente para permitir que qualquer mulher
que se identifique com tais personagens reflita sobre sua vida, e para expor, para pessoas
que ndo necessariamente vivem essa situacdo, como isso pode ser um gerador de conflitos
psicolégicos.

Dessa forma, percebemos na escrita de Janaina Azevedo e na sua maneira de
representar o cotidiano feminino influéncias da poética de Adélia Prado. O didlogo
intertextual explicito com Prado, aquele para o qual ha referéncias estruturais, isto é,
quando ha uma retomada literal ou parafrdsica de trechos de poemas adelianos, acontece
em razdo de esta ser sua principal influéncia ou a mais patente. Assim, a influéncia de
Prado se constitui como definidora da obra Marias, ou seja, a leitura da obra da escritora
mineira realizada pela paraibana direciona, norteia os contos de Marias. Ao fazer isso,
Azevedo estd na trilha da manutenc¢do da tradi¢do, uma vez que “temas e motivos mantém-
se frequentemente através de séculos ou mesmo milénios de formacdes literdrias e sociais
diversas” (KAISER, 1980, p. 229). Logo, como mencionado anteriormente, ao tratar de
tematicas similares Azevedo contribui para a sustentacio da tradi¢do literdria, na qual ela
pretende se inserir.

Entretanto, em Azevedo, a tensdo entre o sagrado e o profano se mostra mais forte
na constitui¢do de suas personagens. Em Dd-me tua mdo, ¢ Virgem e A puta de Deus,

principalmente, este embate gera conflitos psicoldgicos nas protagonistas que as fazem
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caminhar entre a religiosidade e o pecado. S3o estes contos que comprovam uma
ampliacdo, feita por Azevedo, do aspecto profano presente em Prado. Estas personagens
exploram as sensacdes corpdreas de forma mais intensa do que as mulheres da escritora
mineira a fim de conhecer a si mesma e tentar se afirmar como mulher, visto que construir-
se como mulher é “transformar esta mulher para o outro em mulher para si’
(TOURAINE, 2010, p. 41).

Referindo-se aos principais escritores com quem a escritora paraibana dialoga,
entre eles Adélia Prado, Hilda Hilst e Carlos Drummond de Andrade, Barbosa Filho
comenta, no preficio de Marias, que “é a esta familia a que pertence Janaina Azevedo.
Com a ambigiiidade das semelhancas e das diferencas. Com todos os riscos a que nos
acena o espetacular gesto dialégico e intertextual. Com toda a angustia, mas também com
todo o enlevo, da influéncia.” (AZEVEDO, 1999, p. 14). Assim, esta influéncia
manifestada por meio do didlogo intertextual se caracterizaria, segundo Affonso Romano
de Sant’Anna, como uma estilizacdo da poética de Prado, uma vez que “esse desvio
toleravel seria 0 maximo de inovagdo que um texto poderia admitir sem que lhe subverta,
perverta ou inverta o sentido. Seria a quantidade de transformacdes que o texto pode
tolerar mantendo-se fiel ao paradigma inicial” (2007, p. 39). A ampliacdo do universo
poético adeliano alcancada por Azevedo ndo “trai” a orienta¢do ideoldgica da primeira
autora, o que ocorre ¢ um acréscimo de sentidos nos quais as raizes da obra azevediana

estdo fincadas, isto €, este didlogo ndo € somente um recurso criativo, ¢ um elemento

basilar para o projeto autoral de Azevedo.



42

CONSIDERACOES FINAIS

A influéncia literdria, no caso de alguns escritores, exerce um papel muito
importante. Em Janaina Azevedo, autora em foco neste trabalho, a influéncia de Adélia
Prado em sua obra atua decisivamente na constituicdo do projeto autoral da paraibana.
Através das semelhancas teméticas e dos didlogos intertextuais, percebemos a presenca da
poética adeliana em Marias, de Azevedo.

Assim, essa influéncia age na construcio dos perfis femininos da obra em questao
de Azevedo. Porém, a autora de Marias vai além no que diz respeito a representacido da
eroticidade feminina atrelada a religiosidade, que, em alguns casos (sobretudo nos contos
Dd-me tua mdo, ¢ Virgem e A puta de Deus), torna a mulher um sujeito complexo: precisa
explorar os prazeres do seu corpo para melhor se conhecer, a0 mesmo tempo em que
também luta para entender sua religiosidade.

Isso ndo significa uma trai¢do em relacdo a obra Marias, mas um prolongamento de
sentidos, uma vez que Azevedo ndo parodia e/ou carnavaliza os textos-base. Esse fato
revela que a escritora paraibana nao pretendia se desviar do eixo tematico-ideoldgico do
texto antecessor, mas sim expandir o seu sentido. Deste modo, mesmo tendo uma liga¢do
vital com o texto primeiro, Marias ainda constitui-se como outro escrito. No entanto, s6
serd compreendido em toda sua amplitude se considerarmos o didlogo existente com o
“texto-base”

Dessa forma, o didlogo entre estas duas escritoras atua na manutencio da tradi¢do
literdria, ja que esta é um constante ato de ler e reler o passado literdrio. O didlogo
intertextual estabelecido entre as autoras fortalece o canone literario. Assim, ao invés de
indicar pouca originalidade, a intertextualidade pode ser considerada um mecanismo de
criatividade e, consequentemente, de originalidade. A compara¢do permite trazer de modo
mais claro como ocorre a releitura de um objeto cultural por outro para que haja o
estabelecimento desses aspectos. Assim, a filiagdo de uma obra literdria a seu referente
abre possibilidades para a andlise de varios fendmenos literdrios e textuais, como oS

estudados neste trabalho.
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minha cidade, Silvia Perazzo, Alfonsina, da Argentina,
Anne Parker,Simone de Beauvoir, Ana Karenina, Lucrécia
Neves, Lori Lambi, Chiquinha Gonzaga, Nina,

Ana Menezes e Madalena (personagens de Lucio
Cardoso), Melinha Marchiotti, rachel de Queiroz, Marie
Curie, Camille Claudell (amante de Rodin, que enlouqueceu
de amor), Maria “de raqué”, Dona Rita “Pesquéro”,
Severina “Quebra-gai”, Tia Adélia (personagens

da minha infancia), Margarida La Roque, Dinah

Silveira de Queiroz, Cecilia Meireles, Florbela Espanca,
Catia de Franga, Safo, Minhas companheiras de

Primeira Comunhéo, Anayde Beiriz, Minhas afilhadas:
Fernanda e Edileuza, Vesti (mulher anti-biblica que se
negou ao rei), D. Nereide (professora primdria), a esposa
de Lot que olhou para tras, Da Guia (de Pombal),
Maklene, companheira de apto., minha irma e sobrinha:
Jacinete e Vitdria, sobrinhas e irmas de Beto (destacadamente
Ridete, da Legido de Maria), as mulheres doentes, mais
vaidosas, Otilia das Neves e Maria (mae de

Jesus).



Para os meus Josés:

Valberto Cardoso (Beto), Alcides, Alcione, Carlinhos,
Gilberto, Klebysson, Adriano de Ledn, Ney, Aderaldo,
Padua, Carlos, filho do poeta Oscar Targino, meu pai-
avo Severino Azevedo, meu pai e irmaos: Jacinto, Julio

César, Juliano e Filipe.



Parecerd blasfemo. Mas ndo chamam sagrado
o livro em que J6 fez imprimir suas dores,
amaldicoando o dia do seu nascimento?

Por que ndo o meu, que o abengoo

e acho o degredo bom,

os penedos belos

as poucas flores, dadivas?

(Adélia Prado, A4 soleira)



APRESENTACAO

Idealizado e estruturado ha 5 anos atras, o Prémio Novos Autores Paraibanos
tem se constituido um compromisso desta Universidade Publica com os novos autores da
literatura paraibana. Portanto, consolida-se cada vez mais o incentivo a produgdo literaria
em Romance, Teatro, Livro Infantil, Poesia, Conto e o unico categoria Cordel.

Ao apresentarmos esta 4 edigdo do prémio, num momento em que as
dificuldades financeiras das universidades se agravam, reafirmamos o compromisso politico
da UFPB com a cultura e as artes, considerando-as instrumentos de resgate e preservagdo da
identidade no nosso povo.

Nao ¢ facil publicar em época de crise; o sucesso deste prémio estd na parceria
PRAC/Editora Universitdria, mais especificamente, no envolvimento e compromisso da
equipe técnica responsavel pelo mesmo e na qualidade dos trabalhos concorrentes — foram
187 autores participantes.

Como diz o filésofo “Os livros ndo mudam o mundo. Os homens mudam o
mundo, os livros mudam apenas os homens”.

Parabéns aos jovens autores, participantes. Parabéns a Fernando José da Silva
Monteiro, Marcos Tadeu Lacerda, Janaina de Castro Azevedo e Silva, Edmundo de Oliveira

Gaudéncio e Alfredo Feliciano de Araujo Junior.

Rossana Maria Souto Maior Serrano
Pro-Reitora para Assuntos Comunitarios da UFPB



PREFACIO

ASMATICA ESCRITURA

Hildeberto Barbosa Filho

Com Marias, Janaina Azevedo ndo somente se sagra vencedora, na categoria
Contos, do concurso Novos Autores Paraibanos, versao 1999, mas, antes de qualquer
imposicdo de ordem extraliteraria, parece desnudar um pacto estético e existencial com a
carne da palavra. Pacto que parece sinalizar para algo de urgente e de definitivo.

Jovem, areense, estreante, Janaina como que convoca os mais vandalos
vocabulos, em sua vd profanacdo, para exumar-lhes do corpo a seiva do sagrado, numa
escrita em que erotismo e liturgia se consagram numa espléndida e surpreendente unidade
estésica. Unidade que a revela, ja, Senhora dos seus dominios, tanto no que ha de
caracteristico de sua retorica particular, quanto no que podem alcangar os imponderaveis
elementos de que se tece o seu universo ficcional, com sua sensual e pulsante atmosfera,
habitada por seres estranhos e desolados.

Nao s6 com palavras se faz literatura, penso e penso diferentemente de
Mallarmé. Nao obstante, na construgdo do texto literdrio, a palavra seja fundamental. Toda e
qualquer palavra.

Se na poesia, por exemplo, a palavra deve ser elaborada com o maximo de
intensidade inventiva, na prosa de fic¢do também ndo se deve fazer por menos, sobretudo se
se considerar o lampejo de poeticidade que vem assumindo a prosa contemporanea nas
vozes de certos ficcionistas/poetas. Por isto mesmo, tendo a acreditar que certa prosa ¢
poesia. Lucio Cardoso, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Adélia
Prado e Hilda Hilst estdo ai e ndo me deixam mentir.

E esta a familia a que pertence Janaina Azevedo. Com a ambiguidade das
semelhangas e das diferencas. Com todos os riscos a que nos acena o especular gesto
dialégico e intertextual. Com toda a angustia, mas também com todo o enlevo, da
influéncia. Afinal, quem dela poderia mentir.

E esta a familia a que pertence Janaina Azevedo. Com a ambiguidade das

semelhangas e das diferencas. Com todos os riscos a que nos acena o especular gesto



dialégico e intertextual. Com toda a angustia, mas também com todo o enlevo, da
influéncia. Afinal, quem dela poderia escapar.

A bem da verdade, conforme postula T. S. Eliot, o melhor € o mais individual de
um poeta ou de um autor talvez sejam exatamente aquelas passagens em que os escritores-
modelo, os paradigmas do passado, mais rigorosamente revelam suas qualidades. Em outros
termos: o que importa ndo ¢é tanto a diferenca, mas principalmente a semelhanca.

Em Janaina Azevedo, a par da atmosfera psicoldgica e existencial em que
mergulham os seus personagens, sempre vivendo situagdes limites, conflitos emocionais,
perdas irreparaveis, revisdo de valores humanos, perplexidades e espantos, releva-se, e
releva-se, em realce, a fluidez da prosa caracteristica de uma escrita, que classificaria, ao
mesmo tempo, de orgastica e celebratdria, dionisiaca e epifanica, sagrada e profana, divina e
diabdlica, enfim, feminil e poética.

Em Marias, sobretudo num conto, como 7ia Dona, € num miniconto, como
Comungado banquete, a frase brilha... Brilha poeticamente, lavada pela 4gua das metaforas,
dos oximoros, das sinestesias, a compor um translicido lago imagético, aonde nadam as
mais abissais inquietagdes humanas. Leiam-se, entre outros, os contos Dd-me tua mdo, O
virgem, Carie na flor, O vinho tinto da memodria, e os minicontos Tdo-somente essa cruz,
Rituais e Rainha na cozinha.

De outra parte, e talvez onde resida, de modo mais seminal, a pedra de toque do
texto de Janaina seja precisamente na inconfundivel convergéncia do sagrado e do profano.
Aqui, a semelhanga emblematica de Os cantares de Salomdo, o ato cerimonial de adorar se
converte em acesa chama erotica, a0 mesmo tempo em que o eros que rege o corpo também
contempla a alma, e se espiritualiza, e se sacraliza...

Perpassa, assim, as curvas da textualidade, naquilo que ela possui de artistico e
expressional, uma intensa e escarlate sensacdo de gozo, mesclada ao aroma virgem dos
incensos e aos odores secretos advindos dos siléncios e dos mistérios que habitam os
sacrarios, os oratorios e a placidez eucaristica das imagens santas.

O amor, a solidao, a morte, a mulher, principalmente a mulher metaforizada na
sagrada figura de Maria, aparecem sempre como sacras entidades, porém, enfatica e
poeticamente, como instancias concretas e cotidianas de manifestacdes de eroticidade. Seja

ai, talvez, onde Adélia Prado e Hilda Hilst se perfigurem como ecos textuais mais explicitos.



Janaina, no entanto, ¢ Janaina, pois a escrita orgastica que preside a dic¢do das
maternas escritoras (quem sabe ndo seja Clarice a mae mais duradoura e mais amada...),
soma-se algo extremamente pessoal que nao diviso em nenhuma delas.

Diria que, na temperatura emocional da escrita de Janaina, ao poético se funde
algo que uma sensagdo de asfixia, algo como que se o ar faltasse; algumas quebras, algumas
paradas, espasmos, estertores, solugos, algo assim como se a ansiedade da asma invadisse o
reino das palavras para trazer a tona o interdito, o inominavel, o impronunciavel, o
esquecido, a vidéncia mais secreta da beleza e do milagre.

A toda esta epifania, eu nomeio de asmatica escritura.

Ponta do Cabo Branco, inverno de 1999



Primeira Hora

Oracgdo Preparatoria

Nunca foi as Santas Marias?

Pois olhe, ali é que se canta!

Ali chegam, de toda parte, os aleijados!
Passei por la dia de festa...

De certo a igreja é pequenina,

Mas quantos gritos e promessas!

O Grandes Santas, tende dé de todos nés!

(Frédéric Mistral, Mireia)
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Da-me tua mio, 0 Virgem

“Por que te ergues tdo de stbito a minha frente,
6 bela imagem empalidecida?

Queres com um aceno trazer-me o consolo

na profundeza do outono

em que me enterrei e me perdi?”

(Erik Axel Karlfeldt)

Escuto a porta bater e sinto: a mio abre a porta e se aproxima de mim,
novamente. Os passos sdo sempre tio leves. Finjo dormir.

A mio macia alisa meu cabelo, minha pele e eu me mexo. A mao tem medo e
foge. A porta volta a bater teimosa, e ainda ougo os passos leves no corredor, depois voam.
Quase lhe pego para voltar: eu ndo queria assusta-la, murmuro baixinho. Sinto minha boca e
meu coracdo vermelhos. De quem era aquela mao que o escuro escondia a face? Qual seria
o sexo dessa mao? A mdo como louca a procurar em mim, o qué?

Devagarinho amanhece, ¢ o cheiro dos paezinhos assando ja domina a manha.
Atravesso o corredor e abraco minha mae por tras:

— Bom dia! pego um paozinho e corro para o jardim. Ndo quero que ela me veja
assim pensando na mao. Rosas, margaridas, sempre-vivas, as flores que todas as semanas
eram cuidadosamente colhidas e levadas ao cemitério. Papai. Era bebé quando ele morreu
assassinado. Pela mao, sera a mesma?

A maio, sem rosto, sem corpo, a mao. A primeira vez veio nervosa, € pensei que
fosse minha méde. H4 quanto tempo isso? Desde o quadro? O espinho da rosa espetou-me eu
suguei meu mesmo sangue. Minha mae, entdo, aparece na porta e me chama:

— Estou atrasada para a missa das nove. Falou prendendo o cabelo. J4 eram nove
horas?

— Por que a senhora néo solta o cabelo? Tao bonito.

— Vocé sabe muito bem que eu nunca solto meu cabelo, ora!

Ainda voltou:

— Vocé ndo quer mesmo, ir?

Disse-lhe que ndo, ela suspirou e saiu. Fazia mesmo um bom tempo que nao ia a
igreja, saira do coral, da equipe de liturgia, de tudo. Deus ndo lhe excitava mais, nem os
milhdes de anjinhos nus, todos nus. E a Virgem Maria toda coberta pelo seu manto azul com

seu sexo puro? Nao, ndo podia enquanto houvesse a mdo. A mao era meu pecado capital.
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Minha mae ndo sabia da mao, era meu vertiginoso segredo. Fui envolvida por uma quietude
sufocante. Tive vontade de ouvir musica, mas quase todos os nossos discos eram religiosos:
Pe. Zezinho, discos natalinos, mil e uma campanhas da fraternidade.

— Deus, estaria eu clamando pelo pecado?

Pensei alto, eu que nem sabia mais o que era pecado? Peguei a Biblia, li
Romanos 8: “Porquanto a inclinagdo da carne é inimizada contra Deus, pois ndo ¢ sujeita a
lei de Deus, nem em verdade o pode ser”. A mdo ndo € carne? “A inclina¢do da carne ¢
morte”. Continua Romanos. Minha mie ¢ que estava em vida abundante. Vida em
abundancia. Cheguei ao estagio de preferir a pouca morte. Mas ndo ¢ de mim que eu sinto
pena, ¢ da minha mae, que se pde a rezar por mim, pela minha antiga devogao, achando que
¢ rito/crise da adolescéncia, meu estado atual. Daqui a pouco ela passa e que desculpa terei?
sou hipdcrita o bastante e ndo tenho coragem de revelar a minha mie a verdade. Fora na
igreja que aprendera a ter medo? Olho para o retrato na parede, mamae e papai, ainda
pecadores, ainda felizes. Depois miro o quadro ao lado: ¢ fascinante.

Adormeci, estava tdo preguicosa. Mamae ja preparava o almoco. Chego na
cozinha e sento.

— Como foi a missa?

Sinto-a empolgar-se.

— Ah, Fatima, foi linda. Tudo voltado para o jovem.

Lapidacdo, pensei.

— Mamae, vocé sabe que eu nunca a magoaria, nao?

Ela se voltou, ¢ me olhou e continuou a cortar cebolas. J& a magoara.
Descasquei uma banana:

— “Quem ndo tem pecado pode atirar a primeira pedra”.

— A senhora pode atirar quantas pedras quiser, mamae.

Ela ralhou qualquer coisa mas eu ja estava no telefone.

— Pois é. — eu repetia enquanto tirava o esmalte vermelho das unhas.
— Quantos anos cla tem?

— Dezessete a mais que eu: trinta e sete, trinta e oito.

— Deus do céu! E muito jovem.
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— Ela esta murchando: ainda ama o marido morto ha dezoito anos atras depois
de Deus € claro.

— E seu irmdo?

— Passa ai o alicate. Nao fica melhor dessa outra cor? Coloquei as duas maos no
rosto e fiz um gesto imitando uma tigresa.

— Seu irméo esta no seminario, nao?

— Ha cinco anos: € o que pde a minha mae viva. Ela esperava que eu fosse freira,
mas eu descobri o pecado antes de tudo. Ja lhe falei da mao? — Disse mas me arrependi. A
mao era coisa minha. Rodopiei no meio da sala.

— Marcos perguntou por vocé. Vocé precisa sair, ndo? Faltou muitas provas ja.

— Eu estava dando um tempo, Irene, pra ver se as rezas de mamae surtiam efeito
€ eu retornaria ao paraiso como se nada tivesse acontecido.

— A regeneracdo. Nao se preocupe, Paulo também virou as costas ao filho dele.
Foi Paulo mesmo, sei 14?

— Coloca um disco Irene. Foi Paulo mesmo que o negou duas vezes? Nem
lembro mais. Mas depois, voltou humilhado e se humilhando, como Ele gosta.

— Ganbhei esse disco do Caca.

— Coloca Tatuagem. Espichei-me languida no sofa. “Quero ficar no teu corpo
feito tatuagem/que ¢ pra te dar coragem pra seguir viagem/quando a noite vem”. A musica
da mao.

— Por que ndo anoitece?

— Pra qué? Por que vocé ndo arranja um namorado? No fundo vocé é uma
pudica. Igualzinha a sua mae.

— Eu tenho medo e sou estranha.

— Acho que vocé ¢ forte convidada a ter outro filho dele. O segundo
primogénito? Riu.

— E subiu ao céu. Virgem e Imaculada. L4 em casa ha um quadro da Virgem,
fascinante.

Levanto-me, pego a bolsa, solto um beijinho pra Irene:

— Tchauzinho.

S6 na rua me lembro das apostilas que fora buscar. Pego o 6nibus.
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Devagarinho também vai anoitecendo. E ja estou eu a pensar que a mao vird. E
se ela ndo? Abro a porta silenciosa, mas minha mae ouve € me mostra um envelope branco
em cima do centro. Ja sei.

— Que bom, mamae, que bom! Como ¢ que ele esta? Pergunto indiferente,
fingindo liquido/demasiado interesse.

— Muito bem, gracas a Deus e com Sua ajuda. Por que ndo 1€ a carta?

— Depois, mae, depois.

Ligo a televisdo. Como estara ele? Um mamae masculino.

— Sabe, Fatima, eu ndo entendo como € que vocg...

— Preciso de um banho. Vocé gostaria que eu tivesse seguido a mesma carreira,
nao? Beijei-lhe e sai da sala.

No primeiro dia que pensei sério no assunto, ser freira, tinhamos vindo da igreja,
no meio da noite, veio-me a mdo, como um diabo, cheio de vida e prazer: macia, quente,
ousada. Ocorreram entdo pequenas mudangas: comecei imediatamente a nio ir mais a
igreja, e, quando ia, para ndo preocupar minha mae, ndo ouvia sequer uma palavra do que o
padre dizia: sé via diante de mim a mao. Os anjinhos nus e suas maos. O santissimo sagrado
e sua mao, a Virgem Maria e sua mdo quente e macia. H4 quanto tempo isso? Desde o
quadro? Devia fazer algum tempo, pois mamée ja estava desesperancada. E certo que quis
colocar a culpa em Irene, coitada! Obesa e feliz.

J& era noite adulta e eu me alegrei. Ela viria: ela viria, gritava meu corag@o
vermelho de sangue. E enquanto ela estivesse comigo, eu ndo teria medo, tudo como antes.
Esqueceria a noite passada, tudo como antes. Até que ela cansasse e fosse embora, da
mesma maneira que entrou.

Mamae abriu a porta do quarto e me chamou pra jantar. Nao queria mais fui.

— Leu a carta? Perguntou passando-me o arroz.

— Li. menti.

— Quando ele vier, voce vai a igreja conosco, ndo?

Permaneci calada.

— Amanha chegard a minha nova ajudante. Seu irmio vird e eu preciso de
alguém, mesmo porque eu me canso muito. Antes vocé me ajudava, mas agora.

— Me desculpe, mamae, me desculpe.

Ajudei-a a lavar a louga, secé-la, guarda-la. Ainda varri a cozinha.

— Quando ¢ que ele chega?
15



— Na préxima semana. Respondeu-me com felicidade nos olhos.

— Pronto. Vou para o quarto. Ainda perguntei se a nova ajudante comecaria a
trabalhar amanha.

— Sim. E filha de Rita, a mulher que limpa a igreja. Menina muito boa, deve ter
a sua idade mais ou menos.

Claro, a mulher que limpa a igreja. Estou sacralizada. Passo na sala e olho o
quadro silencioso e seu desejo mudo.

A noite veio rutilante e promissora. De dentro do seu oraculo, esperei-a:
ardéncia e cleméncia. Mas, que houvera com a mio? Até ela decidira me atormentar? Me
aponta o caminho e foge?

Sai do quarto e fui a cozinha. Na copa, o quadro da Virgem Maria com sua mao
macia, branca apontando para mim: petrifico-me. A santa estd de azul, tem longos cabelos
pretos e olhos muito tristes. E tem a mdo. E me chama a mao.

Corro para o banheiro, estou doente de heresia. Tomo um banho e espero
calmamente o amanhecer. Olho-me no espelho, estou com olheiras e uma revelagdo. Sento
na cama e adormeg¢o calmamente. J4 era muito tarde quando acordei e sai do quarto.
Seminua sigo pelo mesmo corredor de antes como se fosse outro. Sonolenta esfrego os
olhos de sono e miro as coisas ao redor. E tdo fantastico o que vejo que ndo sei o que vejo: a
mao e o corpo da mio e o rosto da mio e o vestido azul da mao e o longo cabelo preto da
mao.

Paraliso-me: aquela mao lavando a lou¢a na minha casa.

Grito alto e Ela se vira e me sorri. E ergue a mdo. Mas, me oferece a mdo. Estou
seminua e os olhos dela me passeiam. Corri: molhados olhos nas alcovas de mim. Procuro o
quadro. Ndo hd mais quadro: apenas uma moldura rompida. Tranco-me no quarto: meu
velho santudrio. O que faco, entdo: Ir 4 casa de Irene? A Universidade? A Igreja? Ou
tentaria a auto-flagelagdo? Tudo, tudo vdo. De nada me valeria precipitados gestos. O
Armagedon. Eu sabia que devia esperar a noite. SO nisso jazia a minha certeza.

E a noite veio: do quarto ouvi os passos na cozinha, a mao abrindo e fechando a
torneira ¢ minha mae a elogia-la.

— Filha, vocé ndo vai mesmo sair dai?

Minha mae perguntando. Abri a porta como se pedisse perdado pelo depois.

— Vocé ndo foi sequer cumprimentar Maria. Sabe, eu estava louga para mostrar-

lhe o quadro, aquele da Virgem Maria, erguendo a mao, pois €, ndo sei como, hoje ele
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amanheceu espatifado no chdo, nem a gravura deu para aproveitar. Mas era a cara de Maria.
Igualzinha.

O prego estava por um fio. Preciso dormir agora. Sua bén¢do, mamae. Ela saiu e
eu deixei a porta encostada. Pouco importava, eu sei: Ela viria de qualquer maneira.

— Mesmo tensa adormeci. Despertei com seus passos leves, ergui-me. Nao tinha
mais medo algum. Vi-a nitidamente com seu vestido azul aproximar-se de mim com a mao.
Devagarinho sua mao agarrou o meu seio esquerdo e eu fechei os olhos. Abragou-me e eu
senti a forma redonda do seu corpo. A mao iniciou o ritual. A méo agora tinha um rosto, um
corpo, um coragdo, um sexo. Eu estava predestinada ao sagrado. Armagedon: “Depois
destas coisas, olhei, e eis que estava uma porta aberta no céu: e a primeira voz, que como de
trombeta ouvira falar comigo, disse: sobe aqui, ¢ mostrar-te-ei as coisas que depois destas
devem acontecer”.

O regozijo.
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Tia Dona

“Pois, quem pode saber o que é bom para o homem na vida, durante os dias de sua va existéncia,
que ele atravessa como uma sombra?”’

(Eclesiastes 6, 12).)

“Melhor ¢ ir para a casa onde ha luto que para a casa onde ha banquete. Porque ai se vé aparecer
o fim de todo homem ¢ os vivos nele refletem.”

(Eclesiastes 7, 2).)

Para Hildeberto Barbosa Filho

Diziam que ela era espirita. Mas conservava seus santos e rezava la os seus
mistérios. E, nem Deus, que ¢ grande, sabia das romds, o sexo da eternidade. Cultivava-se.
Tia Dona fora desde “desde”, a Tia dona. Houve o tempo de casar-se: casou. Cultivou os
leirdes do seu amor pelo marido e senhor durante quase trinta anos até que a morte —
estranha e reconhecivel feiticeira — o levara dela numa tarde aveludada de dezembro.

Foi ai que aprendeu “outro tempo”: enlutou-se definitivamente. O negro lhe
vestiria com sua cor de eternidade. Com essa sua peculiar cor de sempre.

E foi assim, vestida de negro da cabega aos pés que Tia Dona atravessou os
portdes velhos da casa antiga, atravessou também a praga e as outras ruas, andando sempre
silenciosa e a passos rapidos, como terco, a Biblia e o véu. Tia Dona entrou na Igreja,
sentou-se no ultimo banco, ajoelhou-se, fez o pelo-sinal e ouviu submissa e voluntaria a
missa de 7° dia do homem para quem — pudor e despudor — se dera: lago, rede, mios,
cadeias. Unicamente, desde sempre. E foi ainda mais quieta — vertiginosa — que tragou o
mesmo acostumado caminho de volta. Em frente a casa, ainda houve tempo para abengoar a
afilhada — fiel serva do casal. Fechou depois o portao, entrou na casa — lapide, de onde so
sairia décadas depois para entrar no “tempo além do tempo” e 14 plantar as romas da sua
eternidade.

Nao gerara. Nao quisera se desdobrar. Tinha decidido ser mulher sem comego
nem fim.

Fazia largas ceias, esperando decerto, Deus e o apostolo terreno da sua antiga
carne. A ultima lembranga de palavra que lhe restara era amor. Amor, ndo. Devog¢do. Nao

foi por tristeza pela morte do marido que entumulou-se entre romas e rosarios, como
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contava a lenda. Fora, talvez, por predestinacdo. O luto ancestral de ancestrais mulheres.
Talvez, por isso, diziam-na espirita.

Mas as romas, Tia Dona escondia-as até de Deus. Suas adoradas romas eram
para o licor rosado que acompanhava os seus devaneios comensais. Ah, e que ninguém
entrasse em casa de calcados pés: sua terra sagrada. Mesmo o padre que aparecia,
oferecendo-se as confissdes. Que nunca ouvia. Mas levava o dizimo. Confessar-se: somente
aos pés de Deus.

Sentia-se permanecida, nunca adormecida, nunca ameacada. E, as vezes, ria e
chupava muitas laranjas. Tia Dona sabia que aos poucos ia se findando o tempo do luto.
Chegava sim, o tempo de outro sofrimento — ameno, mas perene, sem que se possa agarrar-
se as coisas, existido preso a matéria do que ndo se sabe, sem qualquer concretude, mas de
dor infinita. Chegava o perigoso tempo leve da melancolia. Tempo de procurar (ainda mais)
apoio nos episodios de Deus. Tempo de lavar os pés e sentar no quintal.

Toda manha, sua afilhada fiel lhe vinha para abrir as janelas da casa (e ndo ¢
preciso dizer dos olhares esperangoso de algum transeunte, de vislumbrar através dessas
janelas, vagando pelos corredores infinitos da casa antiga, um vulto, o vulto desejado
daquela mulher feia, mas secreta que, diziam, falava na hora alta da noite com os espiritos
adormecidos). De que plasma invisivel e impossivel, alimentava-se a alma faminta dessa
mulher de olhos grandes e negros? Ela tinha sempre na mao um livrinho aberto. Até o dia
em que comeu “todo o livrinho” sob os olhos aflitos da afilhada. Tia Dona era uma mulher
apocaliptica. Quando a afilhada dizia-lhe dos comentdrios que permeavam a rua, a dizerem-
na espirita, em tempos do incontestavel, ela sorria e lhe dizia de volta: — O gozo de Deus ¢
meu. (a afilhada nunca entendeu isso e, cuidava de repetir essa frase as pessoas, nas
enfeitando-a com outras palavras que seu imaginario deixava desfilar. Até porque isso lhe
dava certa gloria na pequena cidade).

Mas, em que espécie de letargia divina se humanizou essa mulher? Pela manha,
aguava as romas, varria o quintal, limpava o quarto, tratava dos peixes nas sextas-feiras (dia
em que sua alma ndo aceitava o peso das carnes), ouvia o radio, lavava as poucas roupas,
fazia a lista da feira. Mas ndo chegara nunca mais a sala, nem para ver os geranios na
varanda, nem para ver os fantasmas vivos que se sentavam na praga em frente, usufruindo
do seu inutil e gratuito gesto. Pura esperanca daquilo que ndo se sabe.

Ela inaugurara outro tempo. Inaugurara-se em outro tempo. Tia Dona se fizera

moira de si mesma. Nao era mais no tempo comum dos homens que se ocupava de viver:

19



mas num mundo onde s6 cabe o que ndo mais cabe. E o tempo do muito, das coisas largas,
da larga ceia das almas. Um tempo espesso em que se bebe o café forte e amargo. Agora,
somente € doce o café bem amargo. A morte, sem assustar-se no vestido negro que usa, nas
flores que cultiva, nas alfazemas com que se perfuma. A ldgrima doce da constatacdo da
finitude das coisas, o marido infiel que amou e que ndo surge mais na soleira e lhe entrega o
chapéu e lhe pede comida. Mais ainda ndo era isso. Porque no tempo que lhe adentrava
agora narinas boca l6bulos ndo cabe mais nem o passado nem o presente nem o futuro. O
tempo, agora, era também o sapo que se alimentava do seu jardim, a morniddo das tardes, o
cerzir das malhas, o esquecimento. Espécie de tempo imido que seguia amadurecido nas
romas de Tia Dona.

Ainda assim, vez em quando, relia as cartas antigas, via os antigos retratos. E,
num dia, como que pressentindo ja a esperada morte, buscou a caixa cheia das provas da
vida e queimou tudo, no quintal das romas. Era a morte completa que ela estava plantando.
A morte sem deixar nenhum tempo de antes da morte para esse tempo de aqui. Ir nua para o
momento mais certo. Durante mais de vinte anos, cultivou esse tempo inteiro, denso, sem
sim nem ndo, sem tristeza ou alegria, sem pdlos, sem comeco, meio ou fim. O tempo para
além das fotos amareladas e difusas na parede. O tempo como uma lembranga, apenas.
Assim, nas muitas tardes, Tia Dona cuidava de fechar os olhos e desfrutar a abundancia
desse tempo que criara para si.

Tia Dona até riu muito, no ultimo Natal, quando vieram os sobrinhos e
sobrinhas com os filhos ¢ as filhas, visita-la. Cearam com ela, falaram muito. E beberam até
o ultimo calice de licor de romd. Uma, insistiu no antigo vaso de cristal, que fora da avo,
mae de Tia Dona. Outra, no antigo conjunto de cha: “Para qué a senhora quer isso?”.
Levaram. E levariam tudo, nesse jogo vdo das vaidades. Tia Dona apenas sorria. Quase
compreendia. Se fosse a ela compreender. Depois, foram todos embora, prometendo voltar
no préoximo Natal. Voltassem pois, para verem os proximos girassois. Alids, algo em que
Tia Dona pensaria sempre, mais tarde e que ndo fruiu mesmo, fora a alegria daquela gente.
Ah, a vaidade da alegria. E porque estranhavam que ela nio quisesse sair e falavam do sol,
Tia Dona nunca saberia. Ela que, entre as romas do quintal, tomava seu diario banho de sol,
absorvendo a morniddo dos seus primeiros raios da manha. E falavam tantas coisas, tantas
insensatas sabedorias. Por isso, Tia Dona, a noite, desfolhou um rosario inteiro por eles. E, a
julgar pelo barulho das rezas, de porta fechada — quem sabe nao falou ela com seus espiritos

em €xtase e carne purissima...
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Mas ndo houvera o préximo Natal. Tia Dona se despediu da vida aos sessenta e
seis anos, vinte € quatro dos quais dedicados ao seu corado licor de romas (talvez na morte,
todas as romas sejam mais vermelhas e mais gordas. Dona tia, com essa promessa das romas
da morte, certamente tragaria bem estes caminhos de além de aqui...). Para o funeral, vieram
todos. E levaram tudo: os antigos mdveis, a caixa de jdias, os lengois de linho, os talheres de
prata, as licoeiras de cristal. Tia Dona ainda pedia a afilhada que ndo houvesse visitagio.
Coisa que so foi aceito em virtude dos desmaios e espasmos da acostumada afilhada para
fazer valer a vontade da defunta. Salvo o padre que viera encomendar a alma dela a Deus e
os parentes, ninguém mais veria Tia Dona, nem na ultima e primeira hora. A afilhada ainda
informou que Tia Dona queimara, anos antes, as fotos, as cartas, quase todos os papéis,
exceto alguns documentos. No entanto, quando foram fazer a divisdo dos santos de bronze,
no oratdrio, encontraram a ultima surpresa de Tia Dona: junto com os documentos que
restaram, um livro fininho.

Tia Dona, ao que parece, salvara da Biblia, apenas dois livros: o ECLESIASTES
e o0 APOCALIPSE, ambos com grifos legiveis, mas nebulosos. Para ela, talvez, ndo servisse
a vaidade de uma Biblia inteira.

Essa amputada Biblia foi o que restou a afilhada. Mais o ter¢o e os negros

vestidos desbotados.
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As Mulheres da Quadrilha

Quadrilha
(Carlos Drummond de Andrade)

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

Que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

Que ndo amava ninguém.

Joao foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou-se com Jodo Pinto Fernandes
que nfo tinha entrado na histdria.

Para os trés mal-amados de Jodo Cabral de Melo Neto

Teresa:

Tenho a poucos centimetros de mim uma vasta possibilidade. Penso que poderia
considera-la, ndo fosse um outro mundo, vasto também, com rima, mas sem solugdo. Jodo
me ama, mas eu quero o mundo. A propor¢do que me afasto de Jodo, o mundo se afasta de

mim. O mundo quer outra mulher.

Maria:

Tenho um mundo de amor, todo meu. E poderia sair por ai cantando, pois o
mundo vasto mundo de Raimundo é meu. Mas eu sou comum, pequena € o0 mundo me
assusta um pouco: nasci pras rasas praias, e ele me oferece o oceano mais profundo. Tanta
coisa nova que me assusta, como seu olho a desnudar meu corpo. Seu mundo ¢ de chamas.
E o meu mundo teria de ser apenas um pouco morno de vez em quando. E no meu morno
desejo, eu o vi: Joaquim. E o via todas as tardes, com seus livros de poesia debaixo do
braco, com aquele olhar vago que os poetas tém, e os santos. Por que penso em poetas e

santos?
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Lili:

Nunca pude compreender porque aquele homem ficava horas em siléncio, 14 na
praca, me olhando, e nunca se chegou a mim. Ou ficava como se me esperando, ja as seis €
meia da manhd, quando eu, saltitante seguia para o colégio. Com dezoito anos eu apenas
queria aproveitar a minha irresponsavel juventude. Levava a vida cantando, apenas. Aquele
homem ficou sendo a pedra no meio do meu caminho. Cantando mesmo, para ndo sair do
tom, chutava-a. Alguns colegas me disseram que era poeta e me sonhou musa. Como parar
para ouvir isso com delicadeza, se o violao ja insistia noutro samba? Eu amava era isso
mesmo: a musica, 0 som, as pragas, 0 cinema € seus mitos, o sorvete, o chope gelado. E
nunca quis mesmo compreender porque se preocupar em amar os homens tdo logo, se esse ¢
sempre o nosso fim. Cada novo dia eu o percebia menos alegre mais triste s6 poeta. E eu, eu
era um dar de ombros. Com inocente deboche, cheguei até ele, um qualquer dia. Caiu o
pano: esse homem, sem falar, me contou da sua caverna de amor. Tanto amor na minha
frente, que quase me sinto culpada pelo meu vazio de amar. Insistiu em me dizer que se
chamava Joaquim.

Nao, Joaquim ndo existia mais: “o amor o comera”.

Teresa:

O mundo capotou e morreu. Eu fiquei pra matar meus sonhos. Hoje sei que
Raimundo era apenas rima, mas eu achei a solu¢do. Agora, sdo lapides, os anseios que tive.
Vim para este convento e fiz dele a sepultura de mim mesma. Cuido de regé-la e enfeitd-la
com as flores frescas que eu mesmo planto nesse estrangeiro jardim. A noite, somente elas e

Deus, assistem aos meus mudos e solitarios gozos.

Maria:

Joaquim era a minha esperanca de felicidade, de fertilidade. S6 nele eu me
multiplicaria. Mas ele de poeta passou a santo. E estou eu, aqui, depois de muitos anos,
devota a ele. Vejo Teresa, uma feliz freira, organizando o coro infantil: aceno-lhe. Volto a
Joaquim era a mao que abriria a minha tnica porta. Como o amor matou-o antes, quero estar

fechada, que ninguém me abra a porta. O amor suicidou-se € me matou o meu desejo.
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Lili:

Depois que o amor comera Joaquim, eu vim para o Nordeste. Principalmente
casei-me no Nordeste. Foi assim: era noite de Sdo Jodo e uma quadrilha nos separava.
Enquanto a quadrilha rodava, girava, ele me esperava, distante, no outro lado. E aconteceu:
eu cheguei até ele, a quadrilha terminara. Muito sério ele disse que se chamava Jota Pinto

Fernandes, e que ia entrar na minha historia. E eu ndo lhe prometi nenhum amor.
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Carie na Flor

O que ela fica gritando eu néo entendo.
sei que ¢ pura esperanga.

(Erik Axel Karlfeldt)

Era ali que ela sempre estava. Exatamente onde aquela mulher vendia suas
frutas aos gritos. Chegava entre quatro e cinco horas da manha, com seus vestidos mal
feitos, de tecido ruim, surrados, cabelo opaco, franzina. Devia ter, logo que cheguei ali, dez
ou onze anos de idade, olhava com o desinteresse de quem nada via, ou, via além...
Vivacidade? Sé se encontrava nas flores frescas que trazia na cesta. Sim. Ela vendia flores.

Sol forte, chuva torrencial, e ela 1a. Sempre 14. Entre quatro e cinco da manha.
Onde morava e se morava, nunca o soube. Devia ser em lugar distante porque sempre
chegava arfante, cansada, suada e suja, passando a mao na testa e por todo o rosto,
desamassando a saia e sacudindo a poeira mais facil. Também nunca soube se algum dia
teve sucesso como florista. Acho que ndo possuia talento nem vocagdo para tal. Rarissimo
alguém lhe emprestar um olhar, um simples olhar. Quando isso acontecia, perguntava-lhe
onde ficava isso ou aquilo. Eu a via apontar o finissimo e sujo dedo em direcdo a uma casa
comercial qualquer, depois via a pessoa seguir caminho sem murmurar-lhe sequer um
“obrigado ou obrigada”. E nem reparava na sua cesta de flores.

Era revoltante, triste até. Deus! Como era revoltante vé-la voltar com as flores ja
murchas no finzinho da tarde em direcdo ao ignorado. Ela, no entanto, ndo parecia dar
importancia ao fracasso do dia, e no outro dia, ja ao longe, entre quatro e cinco da manha,
eu divisava, ainda sonolento, sua figura, arrastando consigo a cesta de flores vigosa. Sendo
telespectador mudo do seu mudo drama, ousei, um dia, sugerir-lhe que mudasse de local.

Perguntando porque — voltou para mim os olhos arregalados e profundos e
quando falou notei-lhe uma carie enorme, nos incisivos. Toquei-lhe no brago, ndo pensava
que fosse tao fino, € mostrei-lhe o chiquismo da floricultura do outro lado da rua. Pensei que
no outro dia ndo a veria mais. Engano. Ao acordar olhei da janela: 14 vinha vindo a figura
raquitica daquela menina e seu patético ornamento.

Até hoje, ainda ndo sei se o que eu sentia era do ou raiva imortal daquela menina
maltrapilha que madrugava naquela esquina todos os dias e ndo vendia suas flores.

Inconscientemente obstinada.
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Ardia de curiosidade de saber a origem das vigosas flores e o destino delas ja
murchas no fim da tarde. Nesse mesmo dia, lembro-me bem, peguei algumas notas e.

Falava com dificuldade seu portugués ruim. Cansago da vinda, pensei. Depois,
porém, conclui que sofria de asma. Era asmatica a menina. Xinguei todas as mées cruéis, as
diferencas sociais e o crescimento demografico. Alguns transeuntes olharam-me curiosos e
espantados enquanto ela me olhava calma e ignorante. Foi entdo que me perguntou se eu
queria uma flor, pronunciando as palavras num tom rotineiro. Como se fosse comum
alguém se interessar pelas suas ridiculas florezinhas. Notei que a cdrie crescia. Sua carie
estava maior. No afi em que me encontrava, ofereci-me para leva-la a um dentista. Pensei
até que ndo soubesse o que era, mas balbuciou um “Deur mi livi” e quase ndo me vende as
flores. Dei-lhe entdo todo o dinheiro ¢ mandei que o guardasse. (No outro dia, pela primeira
vez, veria-a de vestido quase mais novo). Segui idiotamente com um ramalhete debaixo do
brago, eu que era alérgico a flores. Coloquei-as num vaso com agua e espirrei quase trés
semanas seguidas. Lembro-me agora, que guardei algumas dessas flores, secas, dentro de
um livro. Acho que o perdi.

Nessa época, tive que viajar de férias. Quase trés meses fora.

Um més.

Dois meses.

quase trés... Estava “eu” de volta. Assim que desci apressado do carro, mais gordo, corado,
colorido de sol e sal, meus olhos involuntariamente procuraram-na. L4 estava ela com suas
flores. N@o sei ao certo se ri ou balancei a cabega num gesto inacreditado, revoltado,
perplexo. Ardi de ddio e impoténcia ao notar-lhe sua magreza acentuada, seus olhos mais
fundos e profundos e sua cesta cheia das malditas florzinhas.

Mais de dois anos se passaram. Continuei morando 14, e todos os dias TO-DOS
os dias ela estava 14, ignorando e inatingivel. Era parte da paisagem eloquente daquela rua.
Eu j& ndo conseguia pintar na mente o quadro da rua sem ela. E suas flores e sua cesta, ¢
claro.

Foi nessa época que tive de me ausentar. Da rua. Da cidade. Do estado. Do pais.

Trés anos se passaram e eu estava de volta. Nao € necessario dizer que ja ao
descer do avido, meu pensamento a buscou. No taxi, embriagava-me o vinho tinto da
memoria. Havia um medo secreto em mim: o medo de que eu tivesse sido enganado e

houvesse um tempo estatico me esperando na cesta daquela menina em flor. E, esse medo,
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era também uma disfar¢ada esperanga de vé-la. Quando cheguei na rua, ja era adulta, a
noite. Em casa, atirei-me na cama ansioso, esperando o dia seguinte.

Sonhei. Ela estava uma mocinha magrela. Uma mulherzinha. Despontando.
Despertando. Havia perdido aquele dente que me cariou. O cabelo cada dia mais opaco, a
mesma cesta, outras flores. Depois, ela ndo estava mais 14 e ninguém sabia nada a seu
respeito. Alguém me informava que ndo resistiu a uma forte crise de asma. Vi-a numa cama
moribunda...

Despertei sobressaltado. Sos: eu e a escuriddo. Virei-me para o outro lado ¢ a
segui horas a fio. Vi-a depositar as flores, no fim da tarde, num timulo pobre. Quando
cheguei perto para ler o nome que estava escrito na horrenda cruz... um barulho me assusta.
Olho para o lado e desligo o despertador. Ainda meio sonolento consulto o relégio, que
ficava na parede em frente a minha cama. Uma luz palida atravessava as cortinas cerradas.
Meio dia e meia. Joguei fora as cobertas e precipitei-me para a janela, tropecando numa das
malas que caiu em cima do meu cinzeiro de estimagdo, despedacando-o. Descerrei as
cortinas. Havia sol forte. Abri as largas janelas. Meus olhos se fecharam com a agressiva

claridade. Respirei fundo, abri os olhos e olhei em direcdo a esquina.
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O Vinho Tinto da Memoria

Nao olhes para o vinho quando se mostra vermelho, quando

(Provérbios 23,31))

Ela olha a mesa redonda de vidro, mas ndo a olha necessariamente. O que lhe
chama a atengdo ¢ o objeto solitario: um calice de faces finas e corado sangue borbulhando.
Tem medo e, pede para afastarem-no dela. Mas ndo ha ninguém e o vazio lhe testa, vigia.
Eu tenho de vigiar-me — pensa. Mas sabendo que nascera mesmo para a fragilidade, para o
pequeno. Levanta-se e vai até 14. Tendo que tentar, senta na cadeira, aquela perto do quadro
que mandara pintar, quando andava ai pelo mundo com o marido. Nem isso. Restavam-lhe
poucas coisas, mas ainda assim. Senta na cadeira e fixa apaixonadamente a taca que elege.
Pois que ninguém a teste, que ela ndo resiste aos testes. Aproxima-se devagarinho,
devagarinho, esperando uma salvacdo, toca a taca e um estremecimento de prazer lhe passa
pelo corpo. A taca € sensual, estd meio fria. Fecha os olhos e segura-a, agora ja com medo
de que lhe tomem. Morosamente vai erguendo o copo que deixa na mesa a marca do suor da
espera. E até ri porque se lembra de, quando crianga, na festa da coroacdo de Maria. Ela
fazia cachimbos no cabelo, colocava as asinhas de isopor enfeitado, um batom muito

vermelho e, enquanto os fiéis entoavam o coro:

“Vamos coroar Maria...”

ela ia baixando, baixando a coroa até chegar a cabeca da santa de barro pintado, com um
enorme manto azul. As vezes cantavam comprido demais e ela tinha que levantar
novamente. Na ultima vez, de proposito quase ndo baixava a coroa, olhava os fiéis, o padre
nervoso, a beata lhe fazendo gestos patéticos e desesperados. Mas, os diabinhos lhe

cochichavam: Nao coroa a Virgem! Ndo coroa! Enquanto o coro histérico ja continuava:

“Vamos coroar Maria...”

Talvez os mesmos diabinhos que cresceram e lhe dizem agora: “leva a boca essa
promissora taca vermelha, leva a boca”. Na igreja, ainda teve uma anjinha de asa e batom

que lhe beliscara tdo forte e fizera-a baixar a coroa de uma vez. E o coro explodira num:
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“Aleluia, Aleluia”, Viva Maria,

Mae de”.

Incrivel como tudo isso ndo me purificou — pensava ela.

Agora, toda purificagdo me vem desse vinho que me penetra quente, arido,
macio. O vinho apascenta-me, o liquido vermelho em sangue mandando em mim.

O elo se desfaz porque € preciso. Estou sé novamente (por que me vem a certeza
de que esse era o seu estado comum?). Mas 4 o vinho. E ha o sangue. Tudo rodopia e ela.
Libélula.

No fundo, ela sempre tivera necessidade de sentir a embriaguez das coisas. E
absurdamente jovem ainda. E absurda. Nem alegre, nem triste, nem poeta.

Olho a porta por onde foram embora meu passado, meus anjinhos, meu marido,
o filho que ndo tive, meu jardim, meus olhos, meus anseios, meu vigo, meu amor: o que ¢é
pior. Pois ¢, esqueci-me de fechar minha porta. As vezes é preciso cerra-la.

A perfeicdo das coisas ao meu redor me sufoca, o vinho me entorpece, me
confunde, me esclarece e eu recorro ao ultimo gole. Ergo a taga e as antiteses. Na minha
mao ainda uma alianca. E eu rio: o amor morreu, sumiu (¢ nem era pouco); 0 ouro, nao:

imortal, jaz no seu dedo.
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Segunda Hora

Oraciao Reparadora

E neste mundo que te quero sentir.

E o tnico que sei. O que me resta

Dizer que vou te conhecer a fundo

Sem as béngaos da carne, no depois,

Me parece a mim magra promessa.

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos.
Mas tu sabes da delicia da carne

Dos encaixes que inventaste. De toques.

Dos formosos das hastes. Das corolas.

Vés como fico pequena e tdo pouco inventiva?

Haste. Corola. Sdo palavras roseas. Mas sangram.
Se feitas de carne.

Diras que o humano desejo

Nao te percebe as fomes. Sim, meu Senhor,

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto
Com os enlevos

De uma mulher que s6 sabe o homem.

(Hilda Hilst, Poemas malditos, devotos e g0z0zos)
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A Puta de Deus

E eu era cada dia as suas delicias, alegrando-me perante ele
em todo o tempo.

(Provérbios, 9-30)

Roubei um vestido aberto por ele
Abri raparigas pernas € Sorri.
Nao me lembrei de pecar

Estive doida e santa.

(Valberto Cardoso)

Quando Deus foi me procurar, eu estava bébada em mesa dos homens. Mesmo
assim, Ele me pegou no colo, elevando-me a nobres altares. Eu, a puta de Deus segui
contente, alturas tantas! Deitei na cama macia d’Ele. Senti trémula e palpitante a rija carne
de Seu santo espirito. Molhei-me de Deus. Ganhei diademas de ouro sagrado, brindei os
mais saborosos vinhos com Ele (ha, quio eterna delicia a solidao perfeita com Deus!). Tao
eterna, que enquanto o Senhor se banhava, desci e vim me fartar de novo na mesa dos
homens: prazeres e delicias ao som maravilhoso dos salmos do pecado.

Ca embaixo, roubaram-me manto, véu, diadema de ouro. Puseram-me escarlate
batom. Abriram generosas fendas em minhas vestes — tudo com tal respeito! Cantei e dancei
para todos. Bébeda, de novo bébeda, sonhei alvura dos lengdis divinos. Dormi assim, toda
bébeda e toda linda no meio da rua: nua de Deus.

Muitos foram os homens que me olharam, olhos de carne nos olhos da carne,
mas ndo me tocavam mais (eu era agora, a linda e louca puta de Deus — escarneciam esses
impios). Mas bem que ajuntou gente, quando aquele vulto chegou-se a mim e, em voz de
filete d’agua fria, disse-me:

— “Ja& recobri a minha cama com acolchoados, com leng¢dis de linho fino do
Egito. J& perfumei o meu leito com mirra, aloés e canela. Vem, saciemo-nos de amores até a
manha, alegremo-nos com amores.”

Mas eu, entre lisonja e temor, respondi-lhe:

— Meu Senhor, Tua puta sente falta dos regozijos dos homens, das santas farras,
deles, do profano vinho. “E os que me buscarem, cedo me achardo”, bem sabes Tu.

Eis que Deus entdo me segurou o queixo e mirou-me fundos olhos:
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— “Es apenas mulher louca, a Alvorogadora: de nada sabes”. Mulher que se
mulheriza em vao.

Pensei: “Deus fala bonito!”. De repente, todo o meu corpo clamava seus
louvores, ardia na esperanga do fogo desse inferno de Deus. Ai, cheguei-me para Ele € o
beijei: Sua divina boca entdo se pos rubra do meu prostituto batom, Puta vaidosa — Deus me
elegeu. Assim, ante a multiddo afoita, jurei a meu amante que haveria de consumir toda a
carne do meu corpo e do meu espirito, em oferendas a Ele.

O povo, agora perplexo e sacro, batia palmas e gritava vivas, trazia-me véu,
jogava-me arroz. Procurava juiz. Mas, quanto a mim: ndo me quis casar nao. Porque adoro
dizer (salivada boca):

— Sou eu, a puta santa de Deus.
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Marias

— Quem comigo as Santas Marias,
O pastores, deseja vir?

(Frédéric Mistral)

Ela vem com seu destino incerto, impreciso. Ela vem com seu olhar tdo vago,
que ¢ lacuna. Ela vem com uma coisa assim, que ¢ tao assim, que ndo se explica. Alias, do
seu quarto morno e quente ao seu pordo escuro e frio, nada se explica. Ela vem pelas ruas,
nuas, cruas, suas. Ela vem vindo com o seu nome que transcende, acende. Ela vem mais
maria que todas as marias. Com seu pecado santo. Ela vem louca, com sua calma agonia de
mulher. ela vem como uma memdria gloria. Ela vem com seu santudrio pornografico, com
seu prostibulo de oragdes. Ela ¢ uma igreja de pecados. Ela vem e enfim, passa por mim. E
eu, pobre José, aceito-a doce a trair-me. A querer descobrir-lhe assim, numa tunica vida, sua

alma. Ela vai. Eu sempre fico.
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Carpintaria

No sexto més, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia, chamada Nazar¢.
Foi a uma virgem, prometida em casamento a um homem chamado José¢, da casa de Davi. E o
nome da virgem era Maria.

(Lucas 1, 26-27)

Chamava-se Maria e era virgem. Era virgem e apaixonada por José. Numa
histéoria sem anjos era dificil apaixonar-se por José e permanecer virgem. Mas as
coincidéncias a convenceram da predestinagdo mesmo sem “Gabriéis” e “espiritos santos”.
Mas José desapaixonou-se de Maria. Dai Maria comegou a esperar outro José e visitou
quase todas as carpintarias: Josés casados, velhos, novos, brigdes, brutos. Até o seu antigo
José engordara, ficara um pouco bicho. E pela primeira vez, por pura fraqueza, Maria
chorou. Nem um s6 José carpinteiro, puro, bom que ndo a quisesse como. Ela entdo, numa
crise de desespero, jejuava, jejuava, jejuava. Pensou em se matar. Matou seus sonhos e

conheceu Gabriel. O anjo. E ndo foi feliz.
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As Cartas de Sara

Salva-te, se queres conservar tua vida,
Nao olhes para tras, ¢ ndo te detenhas
em parte alguma da planicie.

(Génesis 19, 17))

A primeira carta que ela recebeu foi numa quarta-feira pela manha: um envelope
branco, sem remetente, escrito em tinta verde. Foi ai que comegou a ter esperanga. Era uma
mocinha verde, desde entdo. Todas as semanas, 14 vinha a carta verde, as vezes perfumada,
outras ndo: perfumes doces, suaves, rosas. E ela cada dia mais verde. No terceiro més ela
estava tdo verde que, pela primeira vez desde aquelas cartas, sentiu um medo de pedra.
Ninguém desconfiava do conteudo das cartas e nem onde Sara as escondia. No quarto més
ela ja estava menos verde e as cartas mais escassas. No sexto més, ela até chorou. No oitavo
més, ela jogou a carta no chio. J4 ela estava desbotando. As cartas agora vinham escritas em
vermelho. Um curioso qualquer, apanhou e j& o mistério ndo era mistério. Na carta, letras
vermelhas diziam:

“Sara, ndo olhe para tras”, num cheiro citrico.

Sara se assustou e, no nono més, com a carta na mao, ignorou o conteido e

olhou para tras. E seu futuro petrificou-se. Sara de pedra.
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Tao-somente essa cruz

Adoro Cristo na Cruz

(Adélia Prado)

Espero uma carta de Cristo desde que me apaixonei por sua cruz. Desfolhei
rosarios inteiros, entoei salmos, bebi muito vinho, fui a missas. Eu, Madalena de mim.
Gastei 0Oleos, unguentos, escrevi versos. Atravessei “vias-crucis”’, corpo sangrando em
chagas sempre abertas. Mas, que espero eu, do que ndo é nem homem nem Deus? Espero
esta carta que ndo vira: Espero-a na hora terceira. E pois, na hora terceira que todos seremos
crucificados. Escreve-me ao menos uma palavra de despedida, com esse sangue abundante
que vejo jorrar das feridas abertas em flor, qual flor. Ou entdo, me mande mensagem menor:

me mande tdo-somente essa cruz que fere teu ombro eternidade afora.
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Rituais

Matou-se, mas num dia de serenidade tdo grande que qualquer violéncia parecia impossivel.

(Lucio Cardoso, Crénica da casa assassinada)

Banhou-se com oleos de améndoas. Sentou-se depois na cadeira, na sala de
jantar e pds-se a olhar a mesa posta dos dias faceis. Levantou-se e mirou o quarto: cheirando
a lavanda, os lengois bem limpos. Os banheiros exalavam o habituado odor de eucalipto. A
varanda, o quintal; varridos e limpos. Alimentado o cdo. Nenhuma teia de aranha sob o teto.
Lengdis brancos ¢ fardas escolares algavam voos, no varal. Louga lavada, comida cheirosa —
chegou entdo a sala de espera: decoragdo impecavel. Suspirou: misto de dignidade, orgulho
e alivio. Olhou mais uma vez. Tudo tio perfeito!

Destoava apenas aquela grossa corda, um pouco encardida, presa

resistentemente ao teto, esperando-a.
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Rainha na cozinha

Mas o rosto é doce, proprio a enternecer
as mulheres da cozinha, feito eu.

(Adélia Prado)

“— Ja td cansado, vocé desfilando nessa cozinha feito uma rainha destronada.”

Rainha da cozinha: marido meu falou isso; ele bébedo de muita cachaca.
Entronchei a cara, botei mais cachaga no copo dele e continuei: rainha na cozinha. Coisa
mais bonita. E eu ria-me toda. Por dentro (que marido se constrange de ver a mulher feliz\
de feliz algazarra). Enquanto isso cortava displicentemente os tomates vermelhos. Ele
agoniado, cachorro espumando, me cubando por tras. Depois, cadeira puxou com for¢a e
saiu. Ligou a televisdo e se pOs a invejar as rainhas de 14. Eu ndo. Eu nunca me acostumei a
andar feliz, logo aprendi a ndo desejar esses jovens — cueca e suéter, que passam por mim. A
mim, me basta esse, que com raiva me insulta de rainha coitada de cozinha. Agora mesmo,
descascarei as batatas e eis que me resta ainda a metdfora toda do peixe para retalhar em

postas.
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Comungado banquete

Sim, seus seios sdo cachos de uva,
e o sopro das suas narinas perfuma
como o aroma das magas.

Sua boca ¢ um vinho delicioso

que se derrama na minha,
molhando-me labios e dentes.

(Do Cantico dos Céanticos)

Ha tanto que se fazer na minha cozinha: descarogar as azeitonas (da memoria),
esquentar o forno, esfriar o ventre no marmore frio da pia, lavar a louca suja (do passado),
tirar as escamas pra que meu amor saboreie os peixes do meu sexo. Ha tanto que se fazer na
minha cozinha: retalhar a massa (da dor), untar os tabuleiros (da alma), e ndo se esquecer de
por a dgua pra ferver, cortar todas as cebolas da casas, por de molho a carne no vinho (ou no
leite de gordas tetas), temperar o bife e oferecé-lo macio ao amado. Preparar o molho de
tomate e menstrud-lo sobre o macarrdo palustre (do corpo). Ha tanto que se fazer na cozinha
pra que meu amado se sente nela pra comer: temperar os camardes vermelhos e fritd-los na
frigideira quente (de mim). Nao se esquecer da taca do vinho branco que brota das safras
dos meus vinhedos subterraneos. Nem se esquecer também dos guardanapos para limpar os
labios iimidos e cansados. Deixar a mesa, exposta e vermelha: a mag¢a ubere e coloca-la na
boca do amado (essa maga gostosa). Ha tanto que se fazer na minha cozinha antes que meu
amado se deite nela e coma em mim: enfeitar o cheiro de sexo do atum. Ter café fresco (que
meu amado ndo o quer frio nem requentado). E ter também o licor da saliva ou de minhas
tetas — esse ndo deve faltar. Por sal no feijao (do amor), e cuidar de preparar o molho rosado
para os bolinhos de bacalhau do (norte de mim). Ah, meu amado gosta muito de molho de
pimenta vermelha (por isso arde o nosso sexo). Por ultimo, limpar a cozinha, deix4-la bem
limpa e cheirosa de um impossivel perfume.

Depois, ha ainda muito que se fazer para que meu amor ndo queira comer em
cozinhas alheias de alheias mulheres... Mas hoje, tudo posto, apenas cuido de esperar esse
meu homem com a boca enfeitada de sorrisos perversos ¢ molhados nessa cozinha
arrumada, doida que ele me coma, (enquanto na parede, Cristo perpetua a Nossa Santa

Ceia).
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