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Dedico aos poetas - das palavras e dos sons-,
aos pensadores-filósofos, professores e
analistas, que me deram algo que é
profundamente já meu.



“... o próprio poeta gosta de reduzir a
distância entre o que lhe é singular e a
essência humana em geral; ele nos assegura,
com frequência, que em cada um existe, um
poeta escondido e que o último poeta deverá
morrer junto com o último homem.” (FREUD,
2021a, p. 53-54).

O poeta e o fantasiar, 1908.
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Transferência: amor e saber; A psicanálise em Demian

Transference: love and knowledge; Psychoanalysis in Demian

Arthur Vinícius Ramos Ribeiro*

RESUMO

O presente trabalho se propõe a um estudo sobre as relações entre a psicanálise e a literatura,
com base nessas reflexões procuramos propor uma análise da obra Demian, do consagrado
escritor alemão, Hermann Hesse. Além de uma análise que busca evidenciar as relações da
obra com a psicanálise, escolhemos através da obra também estudarmos as manifestações de
um conceito fundamental para a psicanálise, a transferência. A primeira seção do texto é a
respeito das relações possíveis e impossíveis entre a psicanálise e a literatura, a segunda parte
pauta-se em uma explanação dos conceitos fundamentais da psicanálise. A terceira, dedicada
ao autor e sua obra, contexto de publicação e outras considerações gerais que busquem
compreender gênero e complexidade da obra, entre outras publicações. Já a quarta e última,
trata-se da análise do texto propriamente. Apostamos em uma perspectiva que busca não
esgotar o texto literário, mas compreendê-lo em sua ampla capacidade de sentidos e
interpretações. Bellemin-Nöel (1978, p.13) nos diz: “o poema sabe mais que o poeta”, através
dessa compreensão e outras mais, almejamos não uma psicanálise do texto, mas sim ouvirmos
a psicanálise através do texto, deixando-a advir pela arte.

Palavras-chave: Psicanálise. Literatura. Transferência.

ABSTRACT

The present work proposes a study of the relationship between psychoanalysis and literature,
based on these reflections, we seek to propose an analysis of the work Demian, by the
renowned German writer, Hermann Hesse. In addition to an analysis that seeks to highlight
the relationships between the work and psychoanalysis, we also chose to study the
manifestations of a fundamental concept for psychoanalysis, transference, through the work.
The first section of the text is about the possible and impossible relationships between
psychoanalysis and literature, the second part is based on an explanation of the fundamental
concepts of psychoanalysis. The third, we dedicated to the author and his work, context of
publication and other general considerations that seek to understand the genre and complexity
of the work, among other publications. The fourth and last part deals with the analysis of the
text itself. We bet on a perspective that seeks not to exhaust the literary text, but to understand
it in the wide capacity of meanings and interpretations. Bellemin-Nöel (1978, p.13) tells us:
“the poem knows more than the poet”, through this understanding and others, we aim not a
psychoanalysis of the text, but we rather a listening to psychoanalysis through the text, letting
it come about by art.

Key Words: Psychoanalysis. Literature. Transference.
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1 INTRODUÇÃO

No diálogo entre dois impossíveis (MANDIL, 2005), o infinito da literatura, o infindo
da psicanálise - que como uma colisão nos leva à frente de um rochedo, a castração - traçamos
o caminho do que almejamos apresentar neste trabalho. Uma análise de Demian, sua crítica, a
produção de outro novo discurso sobre seu discurso (BARTHES apud BOTOSO, 2009).

Cientes das críticas à problemática de “psicanalisar” o texto literário, como a
psicobiografia e a patografia, buscamos seguir as recomendações de Villari (2000) e deixar a
psicanálise advir do texto. Através do próprio texto se iluminar aquilo que não conseguimos
dizer enquanto psicanalista sobre a transferência.

Buscamos compreender também como a própria obra de Freud entendia o processo da
criação artística, e os efeitos que decorrem tanto do fazer do poeta quanto o que se realiza, se
satisfaz, em nós enquanto leitor ou observador de uma obra. Sendo esse o mecanismo da
fantasia, muito similar ao brincar da criança, presente nesses dois fenômenos. Para Freud
[1913] (2012, p. 79), em Totem e Tabu a neurose histérica é como uma figura distorcida de
uma obra de arte. Nesse sentido, relacionamos os mecanismos sociais e culturais que
possibilitam o surgimento da neurose aos fenômenos próprios da criação artística, de forma a
tentar sublinhar sua complexidade.

Perpassamos o entendimento sobre literatura na perspectiva estrutural, nos apoiando
em Roland Barthes. Bellemin-Nöel (1978, p. 13), nos situa sobre a problemática nos dizendo:
“o poema sabe mais que o poeta”. Já Amorim (2017, p. 18) busca em Alfredo Bosi, uma outra
concepção muito cara para nós, de que “o poeta é um doador de sentido”, que muito corrobora
com a posição do autor anterior.

Nesse sentido, se é desejado não apenas uma compreensão que encerre o sentido da
obra, mas apontar justamente para a possibilidade da pluralidade de sentido, a inalterabilidade
da forma associado a inesgotabilidade do sentido da imagem (BOSI apud AMORIM, 2017).
A interpretação é múltipla, o sentido não encerra as possibilidades de significação das
palavras, da enunciação, do mistério e das particularidades de uma determinada obra.
Aposta-se então em uma leitura que busca, perpassar os três registros delineados por Lacan,
enquanto real, simbólico e imaginário, cientes da redução imaginária, da capacidade
simbólica e do inefável do real que circunda não só o texto, mas a vida.

Seguimos, ademais, na exploração do conceito de fantasia tanto em Freud quanto em
Lacan, destacando sua profunda relação com o desejo e na constituição subjetiva do sujeito.
Ao entrarmos no tema do desejo, buscamos compreender onde se instala o processo de
transferência, que se divide em amor e suposição de saber.

Na terceira seção, traçamos um percurso biográfico do autor, assim como buscamos
explorar o contexto social e histórico de suas produções artísticas, poemas, contos, romances
e quadros. Hesse se faz um autor difícil de ser trabalhado na medida em que a proposta é
paradoxal. Demais autores sempre apontam a relação íntima de sua vida e obra, aqui
procuramos também prescindir isso, mas sem abandonar o que de sua obra e vida podemos
retirar para ler Demian e o seu discurso de forma a ampliar os sentidos, sem encarcerar ou
falsamente fixar um sentido uno.

Há a apresentação de conceitos cruciais para compreendermos a análise de Demian,
assim como discutir os principais conceitos, a definição e o estatuto da psicanálise enquanto
método, clínica e saber-fazer. Por fim, nós nos consagramos propriamente à análise, que
separamos por seções específicas para cada um de seus capítulos, para melhor examinarmos e
apontar, a pluralidade das imagens, a complexidade dos fios da narrativa e da estilística do
autor, a potencialidade de sentidos presentes nos seus textos.

Demian, é uma obra profunda, herdeira do romantismo alemão, se trata da busca de
um jovem pela própria alma, em direção ao seu próprio desejo e destino. Podemos apontar
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diversas dificuldades e, também, possibilidades das relações entre psicanálise e o que Hesse
pretendia demonstrar em sua obra. Entretanto, a princípio, se trata da expressão de uma alma
sedenta por vida, por desejo, autoafirmação e amor, que transparece em seu personagem e
narrador, Sinclair.

O mote do romance, como uma própria chave, é uma das palavras presentes no
prólogo do romance: “A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a
tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro.” (HESSE, 1974, p. 6). Que aqui
interpretamos como, em outras palavras, um “encontro consigo mesmo”. Antes de chegar a si,
há o encontro. Qual na vivência de Sinclair, perpassa por diversas pessoas, símbolos e
imagens, sendo o percurso em direção a si mesmo um caminho de aprendizagem, de trocas de
afetos, entre outros personagens e entre partes do seu próprio ser.

Buscamos, através do estudo do fenômeno da transferência na obra, localizar nesses
encontros o ponto fulcral, os mecanismos, que se dão o direcionamento de Sinclair a seu
próprio destino, de “tornar-se quem ele realmente é”, alterando sua relação íntima com o
desejo, o sofrimento e com a vida.

2 LITERATURA E PSICANÁLISE: O POSSÍVEL ENTRE IMPOSSÍVEIS

Lacan (2003, p. 464) nos diz em O aturdito (1972): “Il n'ya pas de rapport sexuale”;
em tradução direta e como ficou popularmente conhecido, “A relação sexual não existe”. Não
se trata da relação dita genital, mas sim, de uma proporção entre os sexos de uma
justa-medida. Em outras palavras, para a relação sexual não existe proporção (TEIXEIRA,
2010).

Não por acaso, a citação é trazida em analogia à dicotômica relação: psicanálise e
literatura, da qual não há justa medida ou proporção. Não há completude ou facilidade nesse
vínculo. Como irmãs, filhas da filosofia e da criticidade científica, não sucumbem ou se
reduzem à ambas, e embora se tratando, evidentemente, de objetos distintos - a literatura: o
texto escrito, e de certa forma o enunciado; a psicanálise: o próprio sujeito da enunciação - se
confluem através de um mesmo “meio”, ou campo, no qual tais objetos são intimamente
intrincados, a linguagem. (SILVA, 2007) Por tratar, as duas, da linguagem e de sua
subjetividade há aí uma profunda cumplicidade. Na qual já é anunciada por Lacan (1998, p.
882), em sua fórmula: O inconsciente é estruturado como uma linguagem.

Nos situa Silva (2007, p. 166): “A Literatura é uma das formas de expressão do saber
mais reiteradamente próxima da Psicanálise. É uma produção singular, mas que toca a
singularidade de um outro”. Nos suscita, logo em seguida, a diferenciação do que se escreve e
do que se fala, associando aos dois atos o que nisso diz e se refere ao sujeito, causando-lhe
efeitos.

Seja no próprio ato de falar - enquanto o que é trazido como efeito catártico em um
primeiro momento por Freud (2016a) em Estudo sobre Histeria [1893-1895], também
nomeado por uma das pacientes retratadas no texto (Anna O.) como Talking Cure, cura pela
palavra ou limpeza de chaminé.

Ou no efeito de “desafogar [Austoben] dos próprios afetos”, fazendo referência aqui a
ideia, trazida desde Aristóteles, qual a função da Tragédia é a “Purificação dos afetos” ou
Catarse. Como nos é escrito, Freud (2021a) em Personagens Psicopáticos no Palco,
[1905-1906] texto no qual amplifica e aprofunda a noção trazida desde o filósofo.

Aqui, o pai da psicanálise, traça um paralelo entre a vivência do brincar pela criança e
a experiência do observador ativo diante uma obra de arte, que é estabelecida pela
identificação com o herói protagonista - seja na tragédia, poética, dança ou qualquer
expressão artística. Sendo assim, algo se satisfaz ou é mobilizado naquilo que é lido, visto ou
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vivenciado, através do olhar; ou no caso do brincar, algo que se satisfaz na encenação de
determinada cena (FREUD, 2021a, p. 45).

O efeito não fica restrito apenas ao ato passivo de assistir ou ler. Freud em outro artigo
(O poeta e o fantasiar), já em 1908, nos traz a própria possibilidade de mobilização dos afetos
no autor ao escrever, mais precisamente na ação criadora do poeta (Dichter)1. Trazendo
novamente o paralelo entre o brincar da criança e o fantasiar do poeta:

“Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, na
medida em que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do
seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada.” (FREUD, 2021a. p.54)

Não é nova a tentativa de união, e até de confusão, entre Literatura e Psicanálise.
Algumas tentativas foram frutíferas, outras questionáveis e algumas outras que ressaltam a
necessidade de um crivo crítico para se evitar a repetição. Villari (2000), Mandil (2005), Silva
(2007), Chaves (2021), entre outros autores da psicanálise, destacam a dificuldade e o cuidado
que é demandado ao tratar desse limiar entre campos.

Assim, como os equívocos feitos por diversos autores do meio psicanalítico, por
exemplo René Laforgue, Marie Bonaparte, Erich Fromm, Ernest Jones, Otto Rank, no que
tange a análise de obras literárias. Nos alertando ao risco de se cair em ora o que foi chamado
de psicobiografia (ou só biografismo), ora na patografia, gênero já existente desde o século
XIX, como nos aponta Chaves (2021, p. 9-11). Os dois tipos de análise foram duramente
criticados tendo em vista a vulgarização e simplificação das ideias freudianas, tratando de
reduzir a obra ao autor, ou a sua própria neurose. Nestes termos a autonomia da obra, assim
como as possibilidades de sentido, vivência e ressignificação eram podados.

Não obstante, o diálogo entre obra e autor, se abordado de forma crítica e ciente da
inesgotabilidade do sentido de um texto e de sua enunciação, como apresenta Silva (2007)
essa aproximação, segundo Freud, mesmo destacando que diante do problema do poeta temos
de depor as armas2, agradecimentos são devidos à psicanálise se, quando aplicada a um
grande homem, ela contribui para a compreensão de sua grande realização”. (FREUD, 2021a,
p. 283)

Chaves (2021, p. 11) já salienta através de uma colocação do próprio Freud, em uma
das reuniões da “Sociedade das Quartas-feiras”, na qual é muito enfático sobre a patografia:
“A Psicanálise merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo
de criação. Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de
novo” (Minutes… 1976, p. 257 ss.; Wiener…, 2008)”.

Em seguida, tomando como contraponto a ideia de Pontalis, Chaves (IBID.), trata de
que o interesse de Freud não era “descobrir a neurose do autor, mas de considerar que o
processo de criação artística segue o modelo de constituição da neurose”. Desta forma, se
tratava, para ele, de saber no íntimo do artista que processos são esses que mobilizam e
trazem condições para se produzir a obra.

Chaves (2021)3 destaca que na construção artística, ocorrem processos internos desde
a identificação, sublimação, o fantasiar, “a distorção” [Verzerrung] e o “equívoco” (que muito
lembram o papel do trabalho do sonho realizado através da condensação e o deslocamento -

3 No seu riquíssimo ensaio de prefácio à nova edição das obras de Freud, traduzidas diretamente do alemão, no
volume intitulado de: Arte, Literatura e os Artistas (In.: Obras incompletas de Sigmund  Freud)

2 Em, Dostoiévski e o parricídio (1928).

1 Fazendo referência aqui ao texto popularmente conhecido, pela versão standard estabelecida pela imago:
“Escritores criativos e devaneios”, na qual aqui utilizando uma outra edição, traduzida diretamente do alemão se
é escolhido o termo “Poeta” em detrimento a “Escritores criativos” e o termo “fantasiar” por “devaneio”; Em
Obras Incompletas de Sigmund Freud, no volume: “Arte, literatura e os artistas”, o título do artigo foi traduzido
como “O poeta e o fantasiar”.



10

relidos por Lacan (1998, p. 269)4 investido de suas considerações linguísticas como metáfora
e metonímia. Ressalta que não se trataria de desconsiderar as críticas, nem tampouco tomá-las
com pertinência absoluta. Nos convida a compreender não só o que está em jogo no interior
da teoria freudiana, mas também o diálogo que se estabelece com a tradição dos estudos de
estética e com as questões sociais de sua própria época. .

Sendo assim, para Freud, o princípio da “criação artística” é a “transgressão” ou a
“metamorfose”, que tem por objetivo distorcer, mas não caricaturizar a imagem que se
pretende mimetizar. O que quer dizer que é a própria “criação artística” ela mesma uma
imagem distorcida de algo, de uma verdade. Trançando relação com a neurose,
compartilhando, comportando, ela mesma essa função de ficção e “criação artística”. Nos
aponta, citando o próprio Freud (2021b, p. 91) que “se por um lado as neuroses mostram uma
‘evidente e profundamente rica concordância com as produções sociais da arte, da religião e
da filosofia’, por outro, ‘elas são distorções da mesma” (CHAVES, 2021, p. 34-35).

Desta forma, a histeria corresponderia a uma espécie de imagem distorcida [Zerrbild]
e não uma caricatura da criação artística. A histeria, de tal maneira, não é uma “imagem
distorcida” de uma, diz ele:

“imagem pura, límpida, transparente, tal qual aquela que se apresentava à Narciso
todas as vezes que ele se contemplava nas águas do lago. Ao contrário, é uma
imagem que duplica a distorção própria de toda imagem, distorção essa da qual a
“criação artística” é o mais eloquente testemunho. Esse princípio de “distorção”
culmina na ideia que define, nessa passagem, de Totem e Tabu, a própria
concepção de neurose, qual seja, a de que as neuroses são “associais”, uma vez que
“tratam como se fossem coisas privadas, aquilo que na sociedade resultou do
trabalho coletivo”. (IBIDEM).

O que estaria em jogo não é determinar os motivos da criação de determinada obra nos
eventos “históricos”5 da vida do autor de forma a condicionar o fato ocorrido como a
“verdade” por trás do texto. Mas justamente, entender, que a criação do texto, da criação
artística, ocorre por movimentos, dinâmicas, que são os mesmos das formações inconsciente,
do sonho, da fantasia, do sintoma na neurose. Não na neurose singular, constituída da radical
existência individual do Sujeito, mas no fenômeno da própria neurose enquanto produto da
cultura, que consiste no movimento de uma “dialética da alteridade, que visam a possibilidade
de inscrição da pulsão no campo da cultura”  (BIRMAN apud CHAVES, 2021 p. 34).

Ou seja, a inserção de um real (a pulsão), enquanto o que escapa a função da
linguagem e à significação, no simbólico - registro, que concerne ao próprio campo da cultura
e da ambiguidade significante, o lugar do (grande) Outro, marcado tanto pela possibilidade
infinita de sentido, significação (o deslizamento do significante), quanto por justamente
representar essa “possibilidade” implica no esvaziamento de “um sentido”.

De outro lado, busca-se entender que algo se passa a nível subjetivo na produção de
determinada obra, que desde os significantes, a escolha de temas e imagens, se presentifica
um sujeito, assujeitado e agente - pela própria ambiguidade do termo - que os “escolhe”,
“elege”, mesmo que de forma inconsciente. A obra escrita passa a ter um sentido que se

5 Termo e concepção que é amplamente explorado no ensaio (p. 30-31), no que tangencia o contexto do
historicismo no século XIX. Freud ao adotar um vocabulário crítico, no qual são empregados termos como
“rastro” (traduzido erroneamente, segundo o autor, como “traço” [Spur] ou surgimento [Entstehung], ressalta o
posicionamento, à essa perspectiva, ao lado de autores como Nietzsche e, posteriormente, Foucault. Nesse caso,
a concepção tomada, é que a partir desses “rastros”, “pegadas”, é que podemos fazer uma construção sobre o que
desse passado resultaria no presente, estabelecendo uma relação causal, mas não determinante, pois o
direcionamento tomado por Freud é justamente contrário ao ideal historicista.

4 Em, Função e Campo da Fala e da Linguagem, de 1953.
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desdobra muito além das intenções do autor. Assim como também, ultrapassa a própria
subjetividade do leitor.

Assim nos fala Junior (2017)6:

“Ler é escolher. Este é o sentido primitivo do verbo lĕgo, legĕre, seja em grego, seja
em latim. A escolha começa com a seleção de um autor ou de um texto entre outros
autores e textos, passa pela escolha de determinados parágrafos, frases, estrofes,
versos, até chegar à escolha mais complexa - a escolha da leitura analítica.”
(JUNIOR, 2017, p. 8)

Aqui recorre a raiz etimológica da palavra Ler, em que desdobra seu sentido, que por
sinal é sempre parcial, pois se trata de uma escolha - que perpassa nossas escolhas individuais
e se coloca como inconsciente, apoiada no nosso desejo e no que recobre ele, a própria
fantasia -, de tal forma que reforça o quanto é vã, a luta contra a tentativa de “encarcerar” a
palavra, que se mostra como rebelde à tentativa de “fazê-la retornar ao estado de dicionário”.
(IBID.)

Neste ponto, a concepção de Bosi, já comentada, sobre o “Poeta como doador de
sentido” reverbera. Assim como também reforça a colocação de Bellemin-Nöel (1978, p.13)
em que destaca o lugar do poema como autônomo em relação ao seu criador. Nos termos: “o
poema sabe mais que o poeta”. Sendo propriamente isso o que se passa em uma psicanálise,
em uma fala direcionado a outro, sob transferência, em que o que o Sujeito diz vai além do
seu Eu e de suas ilusões. O enunciado diz mais que o Eu, o sujeito é o sujeito da enunciação,
que se insere entre e no deslizar dos significantes, é sempre efêmero, é o sujeito das
formações do inconsciente.

No que tange à própria Literatura, ao tratarmos da escola estruturalista, começa por se
inserir nas conjecturas das ciências humanas à partir de uma mudança epistemológica e
metodológica do paradigma tradicional e se colocar como Estruturalismo, seguindo a veia
saussuriana e straussiana. Se colocam frente à criação artística como totalmente autônoma ao
Sujeito que a produziu. Botoso (2009) sintetiza a abordagem da análise estrutural como: “O
que interessa é a obra em particular (o seu discurso) e não a sua gênese, suas fontes ou a
biografia do seu autor.”

Segundo Barthes, o trabalho da crítica ou análise seria produzir, falar, sobre o discurso
de um outro - no caso, enquanto objeto literário - enquanto a literatura, os poetas, falam do
mundo. Destacando, assim, o lugar de duas histórias e duas subjetividades, a do autor e a do
crítico. Ou seja, uma análise literária é uma espécie de discurso sobre um outro discurso,
trazendo também a dimensão da análise enquanto produção também de uma obra.

A noção de “o grande estrago da linguagem”, proposta por Barthes, se aproxima
bastante ao trauma em Lacan, como “condição humana… o encontro com a linguagem e seus
efeitos sobre os modos de satisfação do homem, à medida que esse encontro instaura
possibilidades e impossibilidades, inclusive ao nível da representação. Ademais, Mandil
(2005) ao discorrer sobre a questão de uma “psicanálise aplicada” à literatura nos convida a
subverter a relação, devido às críticas - que já foram apresentadas - e ao que está sendo
propriamente desenvolvido na sua argumentação. Sendo assim, “pensar a aplicação da
Literatura sobre a Psicanálise, naquilo que ela seria capaz de iluminar as questões cruciais da
prática analítica, mesmo não sendo este o seu objetivo” (IBIDEM, p. 45-46).

Contribuição valiosa e que vai nessa mesma linha é a de Villari (2000) que nos coloca
sem igual simplicidade e objetividade, mas também com humildade:

“A resistência do texto literário à abordagem anterior propiciou o retorno a outra via
de relações entre a Literatura e a Psicanálise, aquela que posiciona o sujeito,

6 Ensaio de prefácio no livro de Amorim (2007): Estudo com poesia
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enquanto leitor, para o conhecimento, colocando-o no lugar do não sabido, da falta
perante o texto. Com isso, propomos que aquilo que pode ser questionado não é o
texto literário a partir da Psicanálise, mas seu inverso, a Psicanálise a partir da
Literatura. Esse posicionamento acarreta um questionamento do saber da
Psicanálise, buscando, através do texto literário aquilo que não alcançamos dizer
enquanto psicanalistas.”   (VILLARI, 2000)

O dito que ressoa, a psicanálise “…a partir da literatura que nos ilumina com seu
dizer”. Desta forma, a literatura se mostra enquanto possibilidade de transmissão do saber
psicanalítico, entre outros meios.

Sendo assim o que nos propomos é não uma psicanálise do texto, mas deixar a
psicanálise advir do texto. Enquanto o que na psicanálise impera e a marca, como sustentada
por uma ética do desejo e da singularidade do sujeito que se cristaliza em sua escuta. Que teve
seu ponto de partida lançado pela perspicácia de Freud em silenciar o seu ímpeto e escutar a
voz que no ser que desejava por ser ouvida. Nos referindo aqui à conhecida cena com uma das
histéricas que iniciaram os estudos da psicanálise, Emmy von N, em que ela diz a Freud:
“Fique quieto, não diga nada, não me toque!” (FREUD, 2016a, p.).7 É nesse pequeno ato, de
silenciar e de ouvir, que a psicanálise se coloca enquanto saber e práxis.

Se essa verdade, que quer ser escutada, não pode ser alcançada, seja por ter sido
recalcada, ou por ser o que marca no homem a “castração” - o traço da finitude e limitação da
condição humana - como um modo de lidar com isso que é impossível para o sujeito, é
necessário a formação de um sinthome, tal como o fez James Joyce. (LACAN, 2007)8 O
sitnhome, é aquilo que permitiu a ele uma saída singular, precisamente um savoir-y-faire
através de sua escrita, enodar um quarto nó entre os registros do real, simbólico e imaginário.
Sendo aquilo que é justamente utilizado como forma de lidar com o real, substancializado em
“gozo”, um savoir-y-faire, com isso que se satisfaz na pulsão de morte, e que aponta para a
castração do sujeito.

A questão que se desenlaça nesse ponto é a relação da necessidade da escuta, em
outras palavras também da leitura, da literatura como algo que fundamentalmente fala da
práxis da psicanálise. Freud já evidenciava isso:

“E os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser
levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre
o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem
adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em
fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência.” (FREUD, 1974, p.225).

Vale a pena frisar a importância da “escuta” como um conceito que não só precisa
estar presente na clínica mas que conforme dito por Lacan, de que o psicanalista deve estar
preparado para ouvir e estar atento a subjetividade de seu tempo (LACAN, 1998, p. 322). De
forma inegável o olhar ao texto literário jamais pode ser negligenciado, visto que a literatura
não é só um veículo para as coisas que se passam na “alma” de uma pessoa, e que por mais
que algo disso seja transmutado em texto e perdido, impossível de se dizer de forma clara, ela
condensa algo que grita, mas em silêncio, no seio de toda humanidade.

De forma que o texto é escrito e é “doado” para o leitor, conforme a posição de Bosi,
segundo Amorim (2017, p.18), no sentido do poeta “plasmar "significações insuspeitadas,
dotando as palavras de significações inéditas e potencializando a vocação plurissignificativa
da linguagem”, mas também de doar, no sentido em que estabelece um diálogo com a questão
levantada como argumento de Sócrates9, “ao falar que a escrita contribui para o esquecimento,

9 Em Platão no Fedro.
8 Seminário XXIII, O sinthoma.
7 Em Estudo sobre Histeria [1893-1895].
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para a atrofia da memória, e sobretudo o apagamento do autor”. Na medida em que o autor
não pode estar sempre presente para guiar o rumo que a interpretação ele doa sentidos ao
escrever.

Bosi se situa de forma muito interessante e que corrobora com a posição levantada
neste trabalho na medida em que para além da noção de “doação” pelo poeta, ele aponta que
ao se debruçar sob um texto poético temos de estar ciente de suas: a “inesgotabilidade da
imagem” associada a “inalterabilidade da forma”. Uma outra noção importante realçada por
Amorim (2017) é de que ao ler e ao se tratar da relação entre recordação e memória, “afirma
que a recordação (re-cordis: colocar novamente no coração)” está na essência da criação
artística, na poesia.

Cada sujeito ultrapassa a si mesmo, ultrapassa seu eu. “Eu é um outro”, assim nos diz
o poeta Rimbaud. (LACAN, 1987, p. 14)10. Se o eu é outro, o sujeito trata-se de uma outra
coisa. Ressaltamos isso para falar da profundidade do ser e de que mesmo sabendo de um fato
ou de todos os eventos de sua vida, ainda assim teremos sempre uma visão parcial deste, da
qual, nunca se esgotará, nem do poeta e nem da poesia (sua obra, seja qual for a expressão
artística).

Na radicalidade em que algo na escrita se transmite de um real, é provável que algo
dessa escolha inconsciente, algo desse sujeito, que vai além de sua personalidade e do seu Eu,
se transmita. Algo que se substancializa no seu sangue que corre na escrita, e que fala de si,
mas não como um, não como indivíduo, mas como a cultura, como as “multidões”11 que
habitam em um só peito. Algo que é tão íntimo do poeta que vai, como o infamilar, do mais
familiar ao desconhecido, o que há em si de inquietante, o que carrega de sua profunda
alteridade, diferença e de estranho, sua complexa singularidade.

Retomando a Villari (2000), em seu artigo: Relações possíveis e impossíveis entre a
psicanálise e a literatura, ele traz certa noção advinda de Bellemin-Noël, chamada de
“Autorobra”, sendo aquilo que se insere entre o cruzamento do escritor e o escrito, sem se cair
numa psicobiografia, e nos permitindo na leitura de uma grande obra reencontrar algo da
teoria psicanalítica, de nós mesmos e da experiência humana.

Lacan (2003, p. 17) coloca algo aproximado, nos mesmos termos, em Lituraterra
quando diz: “a psicanálise tem muito a receber da literatura, "(...) se fizer do recalque, em seu
âmbito, uma ideia menos psicobiográfica". Miller (2007, p. 201) complementa em um
excerto, na edição estabelecida por ele do Seminário 23: “A literatura voa para socorrer a
psicanálise que quebra a cara”.

O escrito materializa, imprime, algo do real e do mais íntimo do seu poeta na
materialidade do texto, na qual é o plano da inalterabilidade de sua forma. Mas isso por ser
algo de real, ao ser posto em linguagem se perde em parte, visto que se trata de um
"semidizer". Mesmo a literatura, a palavra poética, sabendo utilizar-se muito bem desse
"semidizer" (SILVA, 2007, p. 166), só é possível à ela mitigar e intermediar o real.

O texto (o poema) fala mais do que o poeta, como nos diz Bellemin-Noël (1978). É
nesse sentido que o leitor ao ler e em sua trama reconstituir o sentido da narrativa, traduz e
interpreta algo além do que pode ser posto em palavras. Pois é imprimido no texto aquém da
linguagem, embora encarnado por ela.

O leitor pode ir tão fundo na leitura, na escuta, do texto que não lê apenas o que é
aparente, nem tampouco explora apenas a amplitude dos sentidos do texto, mas também tem
acesso a algo de indescritível, de impossível de se dizer, que o poeta plasma no texto ao
criá-lo. Algo que nem o poeta sabia que carrega em si, mas que ao leitor isso é legado e que
compõe o laço entre os homens que comporta a cultura. Algo que é lido, mas que não se
traduz, em sentido, mas sim em sentimento.

11 Referência a expressão de O Fausto de Goethe, qual Hesse retoma em Lobo da Estepe.
10 No seminário 2, de 1954-1955.
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Algo que é escrito com “sangue”12 mas que o leitor ao recordar em seu coração, tem
acesso assim a um real, que ultrapassa o autor, a si e ao próprio texto. Produzindo uma
invenção que vai além do sentido (imaginário), vai além da linguagem (simbólico),
transmitindo algo daquilo que é indizível de suas vidas (do poeta, do texto e do leitor) - o real,
que é escolhido aqui como significante para presentificar e encarnar essa própria negação do
sentido.

3 FANTASIA, DESEJO E TRANSFERÊNCIA

Desta forma, é importante retomar aqui o que é por Freud (2021a) definido como
fantasia, em O poeta e o fantasiar. Pois esta imagem distorcida da qual se faz a neurose do
sujeito, a que Chaves (2021) se refere, é propriamente a fantasia (ou em outros lugares,
realidade psíquica), qual também é fonte e matéria para a criação artística segundo as noções
aqui definidas. O autor se utiliza da analogia já citada, entre a Fantasia e o Brincar, na qual a
criança consegue através de sua capacidade de simbolização atribuir aos objetos do mundo
real algo que se passa em sua subjetividade e que diz respeito a sua vivência afetiva.

Freud trata o fantasiar a algo semelhante ao brincar, mas não apenas isso. A criança
cria um mundo de fantasia que também leva muito a sério, e exige grande mobilização de seus
afetos de forma inconsciente. Aqui, há uma mudança tênue, enquanto a criança se utiliza de
objetos materiais, o poeta se utiliza da linguagem, que também é um objeto, mas puramente
simbólico - destacando aqui, se lemos por visão lacaniana, a via do significante, enquanto seu
“significado” é justamente o entrelaçar de uma cadeia de outros significantes; só é possível
falar de um significante e seu, eventual e pretenso, sentido se utilizando de outros
significantes. O sentido desliza metonimicamente, se deslocando entre um significante e
outro, infinitamente (LACAN, 1998).

Diz Freud (2021, p. 54):

“... a linguagem mantém esta afinidade entre a brincadeira infantil e a criação
poética, na medida, em que a disciplina do poeta, que necessita do empréstimo de
objetos concretos passíveis de representação, é caracterizada como brincadeira/jogo
[SpieleI]: comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspiel] e as pessoas que as
representam, como atores [Schauspieler].”

Sobre a distinção entre significante e significado e a subversão lacaniana do Signo de
Saussure, Lacan (1998) [1957], em A instância da letra no inconsciente ou a razão desde
Freud, a formaliza. Para Saussure o signo linguístico é decomposto, dividido, entre
significante (s ) e Significado (S ), enquanto o significante representaria a “imagem acústica”
do signo, o conjunto de fonemas, e o significado se refere ao “conceito”, ou sentido. A
característica do signo seria que ele é arbitrário e ganha seu valor de forma negativa ao se
relacionar com outros signos. (SAUSSURE, 2012).

O que ocorre e justifica a inversão lacaniana do signo, em que o significante ganha a
primazia, é em virtude de que o que está em jogo, diferentemente do que era para Saussure,
não era a língua - enquanto um ideal de objeto científico -, mas sim a fala, da qual o linguista
a coloca em segundo plano, em seu “corte”, para tornar a linguística assim acessível ao
discurso da ciência. Ato que fica conhecido dentro da linguística como “corte saussuriano”.

Ao se tratar para a psicanálise não da língua, em si mesma, mas sim do “sujeito da
fala”, em que o que é dito por ele vai muito mais além do que ele diz e pode dizer, a máxima
lacaniana ganha sentido, justificando assim a definição e primazia do significante. “Nossa

12 Como dizia Nietzsche, os verdadeiros escritores escrevem com sangue. In__: Assim falou Zaratustra
[1883-1885] (2012, p. 45). São Paulo: Martin Claret.
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definição do significante (não existe outra) é: um significante é aquilo que representa o sujeito
para outro significante”. (LACAN, 1998 [1960] p. 833)13

Quando nos indagamos o que é um poeta e o que lhe torna distinto, responde Freud
com a voz uníssona com a dos poetas: “em cada um existe um poeta escondido e que o último
poeta deverá morrer junto com o último homem” (FREUD, 2021a, 53-54). A diferenciação da
fantasia no poeta e nos “não-poetas” se trataria de algo de ordem estética e subjetiva. E,
eventualmente, todos nós fantasiamos, entretanto, expressar artisticamente é um esforço para
poucos, os assim denominados poetas. Assim, evoca Freud (2021a, p. 64) ao falar da Ars
Poetica como o segredo íntimo da práxis do poeta. A poesia e a fantasia andam lado a lado.
Sendo assim, a fantasia o próprio material para a criação artística.

Ademais, o brincar, a fantasia, assim como o sonho, são realização de um "desejo
insatisfeito”, assim nos mostra Freud (IBID. p 57-59). Esse desejo insatisfeito perpassa três
tempos, “o passado, presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo”.

Sendo o próprio sintoma uma solução de compromisso, entre um desejo insatisfeito e
uma exigência social internalizada pelo sujeito (DIAS, 2006, p. 400) traz à tona a dialética
entre as duas formações, que é representada e ganha um lugar proeminente no ensino de
Lacan. Ao tratar que o desejo do homem é sempre “desejo de desejo”, ou que é o “desejo do
Outro”, ressalta a ideia de que para a pulsão não há objeto que possa satisfazê-la. Deste modo,
o sujeito é marcado por uma “falta” que lhe é constitutiva e que não pode ser suturada.
(LACAN, 1998. p.866)

De forma sintética, o sujeito em seu estado primário, como infans, antes de ser
estruturado pela linguagem, ao nascer entra em contato com o desamparo, a profunda dor de
viver, o Outro ao escutar seu choro, interpreta isso - o que chamamos de demanda -, e o
amamenta. Além da própria substância do leite materno, ele recebe o significante - ele é
falado por um outro, antes mesmo do seu nascimento -, recebe o cheiro, a textura, o olhar. E,
isso que lhe é dado pelo outro constitui para ele uma primeira satisfação. Os próximos
encontros não são nunca iguais ao primeiro, mas mesmo assim, o bebê busca de forma
alucinada essa primeira satisfação, a qual todas as outras a aludem de forma mítica.
(NASCIMENTO, 2010)

A isso que foi perdido (Das ding, como Lacan irá nomear ao remeter a Freud), e ao
que o sujeito busca reencontrar em todas as suas relações de desejo, Lacan nomeia de objeto
a, situado entre o sujeito e o outro. No Seminário XXIII, O Sinthoma, o objeto a é situado
entre o real, simbólico e imaginário, após trazer a concepção de nó borromeano. Para Lacan
(2013), o objeto a é causa de desejo, e destaca a importância de não confundir com objeto do
desejo, o qual, propriamente, foi perdido. Nascimento (2010, p. 8) destaca o objeto a como
“ligado ao mais íntimo desejo inconsciente do sujeito”.

Se citamos o objeto a foi para realçar ao que dessa noção se liga intimamente à
fantasia. Cita o autor:

“O objeto falta, e o sujeito vai justamente homologar esta perda do objeto formando
uma fantasia. Assim, nesse primeiro momento, a fantasia não é mais do que a
representação imaginária do objeto perdido. Esse objeto que serve de suporte à
fantasia é então o objeto que causa e coloca em movimento o desejo do sujeito. O
objeto da fantasia é o objeto a, o que é bem indicado por seu matema: $◊a”.
(NASCIMENTO, 2010, p. 8)

Nesse ponto em que situamos a fantasia e o objeto a, causa de desejo, tocamos em um
ponto central e que diz respeito propriamente a uma escolha de temas e de objetos de estudo
no trabalho aqui em questão: análise de uma obra, Demian, utilizando-se dos atuais diálogos

13 Em Escritos: Subversão do sujeito e dialética do desejo, de 1960.
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entre literatura e psicanálise, como forma de elucidação e discussão sobre o conceito de
transferência, e o que nela implica de(entre) amor e saber.

A transferência se situa em um lugar privilegiado entre fantasia e desejo. Lacan
quando se refere d’O banquete, de Platão, evidencia algo que chama do “enigma de sócrates”
e então nos pontua da seguinte forma:

“A castração foi a mola absolutamente nova que Freud introduziu no desejo, dando à
falta do desejo o sentido que ficara enigmático na dialética de Sócrates, ainda que
preservado no relato do Banquete (…) A partir daí, o agalma do eron mostra ser o
princípio pelo qual o desejo altera a natureza do amante. Em sua busca, Alcibíades
revela o segredo da enganação do amor, e de sua baixeza (amar é querer ser amado),
na qual estava prestes a consentir” (Grifo nosso)  (LACAN, 1998, p. 867)

Ao falar de agalma e aludir a’O banquete, nos remete a pensar sobre a questão do
Amor, sendo esse, o próprio texto de base para a discussão sobre o tema do amor na filosofia
e no pensamento ocidental. A ligação entre saber e amor, na qual exemplificada por Lacan
(2010) [1960-1961], no Seminário VIII, pela figura de Alcibíades que ao devotar o seu amor a
Sócrates, remete que além do desejo enquanto um amor sexual, ele também admirava a sua
figura (agalma - isso que recobre o desejo, tal qual uma fantasia) pelo seu “saber”, embotados
pela Ironia e Maiêutica, um saber que transfigurava sobre o enigma de si mesmo. Sendo
assim o agalma14, o que o amante investe de si na imagem, no receptáculo, do outro que
configura seu brilho especial.

Entendemos aqui transferência também não só como a concepção clássica estabelecida
por Freud (2021c) [1912]15: como os “clichês”, idiossincrasias, que conduzem nossa escolha
de objetos amorosos com base nos traços dos antigos objetos que outrora amamos. Mas,
apoiando-se com Lacan, aprofundando essa concepção como “suposição de um saber” a um
outro. Através dessa suposição advém uma demanda, a de saber sobre si, sobre seu desejo,
sobre a sua verdade, E, inevitavelmente, também, uma demanda de amor, de ser desejado e
desejar.

O desejo de saber sobre o enigma da própria verdade nos convida a recordar o lugar da
curiosidade do saber, que repousa justamente no período da Fase de Latência, entre as fases
psicossexuais - reforçando a ligação da “curiosidade” com um próprio prazer pulsional, como
nos aponta o próprio Freud [1905] (2016b)16. Entretanto, não nos detemos aí, na medida em
que demanda de saber - toda demanda - é demanda de amor (LACAN, 1998, p. 418).

4 VIDA E OBRA

É importante pensar em até que ponto a obra e a vida de Hesse se cruzam, até que
ponto a sua escrita foi para ele uma forma de saber-fazer com seu sinthoma, com sua
singularidade. Destacamos que quando o nosso poeta escreve, não escreve apenas para si, ou
para o outro, mas que ao perscrutar nos recônditos cantos da erudição, filosofia, gnose,
religião, literatura, poesia, fala para toda a cultura, talvez para a própria linguagem, seus
“arquétipos” - imagens -, o seu real inefável.

16 Nos “Três ensaios sobre a sexualidade” (1905).
15 Em, Sobre a dinâmica da transferência (1912).

14Que podemos ler como: O “encanto” do ser amado. Lacan, faz uma exploração a respeito do sentido dos usos
da palavra no Seminário 8, capítulo X, homônimo. “Agalma” é uma palavra que aparece nos textos gregos e vem
ter uma vasta significação, ligado à brilho, adorno, mas de outro lado um invólucro, um simulacro - geralmente
de imagens divinas - mas que também conserva em seu vazio um de brilho, algo que constitui um feitiço ou
encanto. Para Lacan, seria o enigma que nos faz desejar aquilo que amamos. Que podemos apenas encontrar
“num ser quando amamos verdadeiramente” (LACAN, 2010, p. 189). Um termo para se referir ao objeto a, causa
de desejo (IBID., p. 248-249).
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Pelo modo peculiar de sua escrita, na qual busca uma expressão e contemplação do
mundo interior de suas personagens, suas visões de mundo e formas de ser, “a perspectiva se
intromete na própria vivência autobiográfica e o autor ousa ser ele e proclamar sua
mensagem” (BARROSO, 1974, p. xi-xii). O que não quer dizer que pretendemos reduzir sua
obra às vivências do autor, mas sim ao abordar como “autorobra”, “o ponto de cruzamento
onde o autor encontra-se com sua obra” (VILLARI, 2000).

Hermann, nascido em 2 de julho de 1877 na cidade de Calw (Wurtemberg, Floresta
Negra), filho de Johannes Hesse (1847-1916), um missionário báltico de renome. Já sua mãe,
Marie Gundert (1842-1902) (BALL, 2008). Não à toa, como destaca Barroso (1974), recai
sobre ele uma educação religiosa rigorosa, e que desde muito cedo é destinado a seguir a
carreira eclesiástica do seu pai e avô.

Em 1891, ingressa formalmente em sua educação teológica e frequenta cerca de quatro
seminários, após 7 meses foge e se afasta do rumo que tomava a sua vida. É por volta desse
momento em que se contrapõe à vida religiosa, que se coloca de forma impetuosa ao rumo
que sua vida estava tomando, momento esse cristalizado pela sua enunciação enquanto
demarcação do conflito que vivenciava: “Serei escritor ou nada, em absoluto”17. (BALL,
2008, p. 31)

Ressalta que diferentemente de qualquer outra profissão, até mesmo aquelas que
envolvem a arte, todas elas haviam um caminho, uma escola, aprendiz e mestre. Entretanto,
para ser escritor não havia nada disso, não tinha escola, tornar-se escritor era impossível. De
maneira jocosa Hesse nos apresenta essa citação que aponta aquele momento de sua
adolescência em que decidiu ser justamente aquilo que era impossível de vir a ser; nem por
isso tampouco cessou o seu desejo e nos legou suas palavras, marcas que ecoaram e ecoam
profundamente na nossa literatura, na nossa cultura.

Ball (2008) associa isso de forma muito interessante à relação que o jovem tinha com a
sua mãe, como aponta nosso tradutor, Barroso (1974, p. xiii), na medida em que isso se
relacionava com uma “fixação pela poderosa personalidade de sua mãe, contista de
sensibilidade, cuja figura (“bela voz clara e sonora”) imprime-se na alma do jovem de
maneira tão marcante quanto a imagem da mulher ideal”. O amor aos livros e ao mundo das
palavras também vieram “auridos da intimidade da biblioteca do avô materno”, Hermann
Gundert, na qual sua vasta coleção possuía obras de ciências antigas, herméticas, e sabedorias
orientais, que veio influenciar consideravelmente o tema e os elementos de suas obras.

Sua primeira publicação em forma de livro foi em 1898, a sua obra Romantische
Lieder (Cantos Românticos), entretanto já havia publicado alguns poemas avulsos anos antes.
Somente em 1904, dois anos após a morte de sua mãe, que publica Peter Kamenzind. Esse
romance e alguns outros marcam uma certa fase, um paradigma da produção Hessiana,
marcado por um olhar distante contemplativo, já a produção que advém à partir de Demian,
em 1919, denota uma outra posição do autor, assim como sua implicação com o que observa
ou vivencia. Entretanto, mesmo nessa primeira época, vemos que um dos seus eixos
temáticos, o questionamento dos valores, a revolta contra a educação germânica da época, a
saber coercitiva, está presente. No que diz respeito à essa transformação por qual passa sua
obra, após Demian, Barroso (1974, xii) descreve de forma muito perspicaz: “de estilista
requintado, mas restrito, se torna um dos valores mais originais e profundamente humanos da
literatura alemã da primeira metade do século”.

Já o ano 1916, assume para ele um caráter melancólico, perdendo o seu pai, a
enfermidade severa que tiveram sua esposa e filho mais novo, a desilusão com a Alemanha,

17A edição utilizada da biografia de Ball é uma tradução do alemão para o espanhol, de Carlos Fortea. Aqui
traduzimos em paralelo à citação presente em sua “Nota do Tradutor” de Barroso, na obra Demian,  onde opta
por utilizar poeta. Na tradução, em espanhol, o trecho completo é: “Desde mis trece años tuve claro que quería
ser o escritor o nada en absoluto”.
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todos esses fatores influenciaram o seu adoecimento psíquico, vindo a desenvolver uma
neurastenia. É a partir disso que busca a psicanálise, se consultando com J. B. Lang, discípulo
de Jung. Inevitavelmente tanto a obra jungiana quanto a freudiana, tiveram não só influência
em sua vida pessoal como também refletiram diretamente em sua obra.

Como aponta Barroso (1974), Hesse era apaixonado estudioso e visava introduzir na
literatura a doutrina freudiana. A começar quando já em sua própria escrita incorpora de uma
certa maneira a ideia de “livre associação”, na qual consiste a regra fundamental da
psicanálise, dizer tudo o que vier à mente, sem restrição, deixando de lado o pudor e a crítica
(FREUD, 2021c, p. 136)18. Procedendo dessa mesma maneira com sua pena, nos apresenta
um estilo de escrita semelhante ao fluxo de consciência, em que nos narra os acontecimentos
e palavras tal qual vem à “mente” do narrador. Da mesma forma qual nós falamos para um
analista em que trazemos cenas infantis e materiais desses eventos da arqueologia de nossa
história, Hesse, incorporando seu personagem Sinclair (protagonista de Demian), narra desse
mesmo modo sua jornada, história, redenção e formação (bildung). Sem nos poupar os
detalhes sórdidos, mas sem ser vulgar, nós acompanhamos a interioridade da personagem, a
suas experiências, os seus medos, anseios, culpas, depressões, amores e devaneios.

“Encontra-se radicada na obra, e pelo modo que se constitui, não uma relação imediata
com fatos biográficos do autor, mas sim a expressão de sua experiência advinda de sua
própria existência.” (GONÇALVES, 2019a, p. 65). Vale salientar também que para Hesse,
Emil Sinclair era mais que apenas nome de um de seus personagens, sendo utilizado por ele
como pseudônimo na publicação do próprio romance e em alguns artigos em periódicos e
revistas, por volta de 1917, após sofrer censura pelo Ministério da Guerra. (BALL, 2008)

Nessas narrações que parecem direcionadas a um analista, mas qual já foi desbancado,
no sentido do próprio personagem ali falar e ali interpretar algo daquilo. Traz nessa escrita
algo da oralidade que perpassa uma situação analítica, os atos falhos, correções. No sentido de
que em algumas situações aquilo que é narrado portar já mesmo no dito uma contradição que
é inconsciente.

Quando, por exemplo, enuncia: “Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível
que alguma parte do evocado provenha de impressões posteriores.” (HESSE, 1974, p. 52); ou,
“Ao reler as últimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — volta-me repentinamente à
memória outra cena” (IBID. p. 63). Sem mencionar o lugar e o contexto dos sonhos nas
personagens que possuem um papel efetivo de simbolizar os conflitos quais o personagem
passa, assim como sua posição diante disso e suas possíveis elaborações.

A questão do sonho não para aí, talvez merecendo uma análise específica desse
elemento como recurso estilístico de Hesse. Gonçalves (2019a, p. 104) nos aponta,
rememorando a análise de Blanchot (2016), o “estilo quase onírico” com qual Hesse tece a
figura de Demian (personagem encoberto de misterioso na obra, que carrega o seu mesmo
nome) , aparecendo e desaparecendo repentinamente, a relação especular e imaginária qual
Sinclair tem com ele, assim como a sua identificação e idealização de sua imagem. O onírico
não fica só nessa personagem, como está presente em toda obra, como aponta Barroso (1974).

Mileck (1997) tem uma leitura que em muito nos agrega, a entender o personagem
Demian como representação do Daimon socrático de Sinclair, uma parte de si inconsciente
mas também como uma espécie de ideal de eu, uma imagem que representa a possibilidade de
vir a ser o seu verdadeiro eu, conforme também o que vem nos trazer Gonçalves (2019b, p.
105).

Lacan (2010, p. 204) no Seminário 8, em sua leitura do Banquete evoca uma das
muitas interpretações, elogios (épaïnos), do amor ali presentes. No momento do discurso de
Sócrates, em que alude à Diotima, diferentemente dos outros comentadores ela não traz Eros,
o amor, como Deus, ou mito, mas sim como demônio, no sentido também desse Daimon ou

18 Em, Sobre o início do tratamento de 1913.
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daimonion grego. De forma muito peculiar os sentidos se entrelaçam nesse ponto. O Daimon
é visto como um mensageiro dos deuses, como um epifenômeno e não como a expressão
direta de uma essência numinosa: “quem envia aos mortais a mensagem que os deuses têm a
lhe dar”, porta uma mensagem vinda de outro lugar, mas que também é um enigma.

O Daimon que aparece no discurso de Sócrates, se presentifica no Banquete com a
presença de Alcibíades. É nesse exato ponto de entrecruzamento entre Daimon, enquanto
amor, e uma figura que porta algo de agalmático que fale para o sujeito algo desse amor, que
Lacan vai tecer suas considerações sobre a transferência. E é nesse mesmo ponto, entre o
sujeito, o seu objeto, os seus significantes e o amor que pretendemos extrair algo de Demian.
No que se passa de possível nessa relação transferencial, que representa um tipo de relação do
sujeito com o amor que estruturalmente é simbólica visto se tratar da inserção do lugar de um
outro que faz vacilar posições. Lugar possível para o analista, que se insere exatamente no
âmbito da divisão do sujeito para o pôr a desejar, a ser sujeito.

Voltando ao âmbito da análise do texto, Barroso (1974, p. xiv) complementa
apontando Demian como “talvez Hesse ideal, o que gostaria de ter sido, decisivo, homem do
destino, marcado pelo sinal de Caim”. Nessa esteira de pensamento, vai interpretar a obra e os
personagens, Sinclair, Demian, Pistorius - com esses dois últimos, Sinclair trava a mais
profunda transferência - como possibilidades de sínteses ou projeções do autor. Sendo
Sinclair, o lugar do seu próprio eu, com qual se reconhece, identifica - que por ser esse eu um
outro, é lugar também de equívoco, mas a porta para a fala - teve a mesma criação, infância,
ambiente parental, os mesmos primeiros conflitos com o mundo. E, Pistorius, personagem
com qual cruza na metade do texto, de forma “contingente”, se mostra como o músico
organista, filho de um teólogo, tal qual ele foi, que em até certo ponto foi seu guia mas inapto
a poder seguir o próprio caminho. Por fim, um outro personagem singularíssimo, de encanto e
mistério implacável, Eva, o próprio início, que o comentador traça a semelhança com a mãe
do nosso poeta.

Em 1919, vai morar nos Alpes e descobre a Colina D.Oro. Hesse também se interessa
por pintura, aquarelas, e sua relação com as cores vai refletir profundamente na sua obra. É
nesse mesmo ano que publica nosso querido Demian: História da juventude de Emil Sinclair,
obra que constitui o ponto de virada em sua produção, como um “quebra-diques” nas palavras
de Barroso (1974), que reinventa a escrita de Hesse, em sua profundidade e intimidade. Já em
1922, publica Sidarta: Um conto indiano, continuando o legado inaugurado por Sinclair. Um
ano antes, em meio a produção dessa obra, teve uma crise de improdutividade com sua
escrita, foi nessa mesma época que fez análise diretamente com C. G. Jung em Küsnacht,
perto de Zurique. Entre esse período e 1927, publica diversos artigos e livros, mas é apenas
nesse ano que publica O lobo da estepe (Der Steppenwolf), sua sublime obra-prima. É nesse
mesmo ano que simultaneamente Hugo Ball escreve a sua primeira biografia. (BALL, 2008)

Conforme explicita Barroso (1974, p. xi): “Demian… é o primeiro grande livro de
Hermann Hesse no caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) - sua
indiscutível obra prima de 1927 - e do qual Sidarta… constitui etapa intermediária. Pode-se
dizer que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe, é o Emil Sinclair, de Demian, na maturidade”.
Desta forma, como já apontamos a relação direta, que transparece na escrita de Hesse, com as
personagens, em que ambos se mesclam, o próprio escritor busca declamar a mensagem do
personagem, encarnando em si a vivência do personagem e, conforme, o próprio personagem
também vivencia aspectos da sua existência.

Entre os anos de 1932 à 1943 compõe sua Magnum Opus, Das Glasperlenspiel (O
jogo das contas de vidro), que também foi seu último romance. Ganha no mesmo ano de sua
publicação, 1946, o prêmio Goethe e o prêmio Nobel de literatura, haja vista sua longa
produção poética e seus romances atemporais. Passa seus últimos anos a escrever contos,
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poemas e também alguns ensaios, assim como também dedicando-se à pintura que causa um
efeito dominante. Falece aos 85 anos de idade, no ano 1962, em Montagnola.

4.1 CARACTERÍSTICAS DA NARRATIVA E DO GÊNERO

Carpeux (2013), nos apresenta a obra de Hesse dentro da tradição expressionista
alemã. Esta tradição se caracterizaria como uma experiência que busca através de uma
projeção da imagem do homem moderno expressar os seus traços existenciais profundos e
fundamentais. Há uma busca por parte dos artistas por expressar algo de profundo da vivência
subjetiva, as emoções, algo interno ou inconsciente. “Com temas como miséria e solidão, o
Expressionismo refletia as angústias e amarguras do indivíduo isolado na sociedade
industrializada moderna”. (REIS, 2010, p. 119)

Segundo Gonçalves (2019a), em Demian, Hesse constrói personagens que, além de
cativarem o leitor, o impele em uma busca e um questionamento de sua posição subjetiva no
mundo, aprofunda a problemática do lugar do sujeito ante si mesmo, assim como diante dos
saberes e temas que nos atravessam e nos constituem, “a saber: a religião, a família, a moral e,
num esfera ampliada, a própria cultura”. Destaca que no jogo das relações e das vivências
entre os personagens esses “conceitos ou estruturas”, que são tomados nas particulares
perspectivas e representações dos personagens, são problematizados e relativizados, ou seja
sofrem mudanças, desmoronamentos e reconstruções.

Demian, entre tantas outras obras do autor, se situa em um gênero e em uma tradição
da literatura alemã denominada de “romance de formação”, no alemão: Bildung, formação, ou
Bildungsroman. É um conceito que se pode traduzir como “educação ou formação”, mas
também no sentido de “aprimoramento da existência”, “uma prática de cultivo de si”,
adquirida por meio de aprendizados sobre a vida, a individualidade, a sociedade, a vivência
em coletividade, “a dinâmica entre sujeito e os valores que nela se encontram inseridos” e que
ressalta o conflito presente entre o eu e esse mundo que o antecede (GONÇALVES, 2019b, p.
63).

Esses aprendizados são advindos de vivências pessoais estéticas, relações com outros
personagens ou leituras impactantes, que ressignificam o que trazia consigo como bagagem
intelectual, valores, verdades. Segundo Gonçalves (2019b, p. 63), que aponta de forma muito
pertinente: “Hesse imprime sua marca própria ao gênero Bildungsroman ao propor uma
formação negativa”. Justamente no ponto em que sua pena perpassa a reflexão sobre a moral
vigente e conceitos fundamentais como verdade e vontade. É a partir da ruptura da tradição e
da cultura ocidental, herdeira do pensamento judaico-cristão, que resultará sua Bildung.

Há também uma profunda intertextualidade com os elementos narrativos da Bíblia. As
referências são explícitas em sua grande maioria, como a personagem que é mãe de Demian, e
uma profunda paixão para Sinclair, Eva. A própria “marca de Caim”, a parábola do “mau
ladrão”, “a luta de jacó”, que são título dos capítulos. Não podemos recuar em dizer que esse
diálogo muito enriquece e colore a própria obra, como corrobora com a sensação estética de
estarmos em um sonho mesclado de uma história muito antiga.

Além disso, podemos apontar uma sobreposição de tempos, sendo o primeiro o
“presente” em que Sinclair narra sua história, já se trata para nós de um passado, o
pós-primeira guerra. E o passado de sua história, tanto na narrativa quanto na visão do leitor
ganha um caráter ainda mais nebuloso, visto que quando tratamos das recordações,
principalmente aquelas mais distantes, quase sempre são acompanhadas de um sentimento de
“tempo perdido”, um caráter quase mítico. Os elementos intertextuais bíblicos em muito
também influenciam nessa experiência estética, como acabamos de desenvolver,
presentificando, quase que de forma onírica - condensando - aquela época em que se passam
os relatos bíblicos, a atmosfera mitológica das narrativas que compunham um modo de
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conceber a origem do mundo, do homem e da cultura. Essas mesmas narrativas que dialogam
com as formações sociais que instituem valores morais, formas de se relacionar e modos de
sofrimento.

Por outro lado, é importante destacar que centralizamos na formação da bildung e nas
relações, que permitem ela acontecer, os esforços de compreensão e interpretação de nosso
texto elegido, Demian. Sendo o nosso objetivo interpretar como essas relações, sejam consigo
mesmo - uma parte de si -, com o outro, com um autor ou texto, uma obra de arte, faz mover
algo da vivência intrasubjetiva do personagem, ocasionando sua mudança, uma “formação”,
uma outra forma de aprimorar e cultivar a si mesmo e sua existência. Para compreender esse
processo, trazemos o conceito de “Transferência” da psicanálise, que Lacan (2010) localiza e
aprofunda no seminário 8 (A Transferência).

Transferência ou amor de transferência é um fenômeno que ocorre não só na
experiência analítica, mas em qualquer relação com um “outro”, uma alteridade, na medida
em que a elegemos e a colocamos em um determinado lugar de nossa vivência subjetiva, em
que ela é alvo de nosso afeto, amor, ou de nosso ódio, ou indiferença. Estando presente em
todas as relações, a transferência é o que de arcaico, que diz respeito ao sujeito e o que do
outro foi marcado em si nessa convivência, que incessantemente transportamos para o outro
com qual nos relacionamos no presente. Seja um afeto, seja a curiosidade, o enigma do outro,
o amor, um brilho (agalma), o que nos captura, nos apaga do lugar de sujeito19, mas que ao
nos mostrar um signo da nossa própria falta, nos faz também nos mover e nos pôr a desejar
(LACAN, 2010 p. 194). Seja na via do simbólico, os significantes do outro que nos enfeitiça -
como o feitiço do sátiro, a qual Sócrates é comparado -; pela via do imaginário, a suposição
de alguma coisa, saber, amor; ou do real, que nos cala, nos afeta, angústia e que goza.

Nosso objetivo seria pensar, na narrativa, o papel do amor e da transferência, como
mola na mudança subjetiva dos personagens. O lugar das relações interpessoais, mas também
em sua dimensão intrapessoal, em um retificação subjetiva, em uma Bildung, onde o sujeito
assume posição ativa e afirmativa sobre sua existência, seus sintomas, suas formas de sofrer.
Desta forma, a destacar e refletir a presença do amor, da libido, da pulsão e do desejo, no que
movimenta e vivifica o sujeito.

Em como esse amor se substancializa e preenche, as representações de certas figuras,
como no próprio Demian. Como esse amor faz algo da intimidade, do desejo, do personagem
se mover em direção a si, em direção a sua própria verdade. Como algo no objeto captura o
desejo do sujeito, ressaltando o que foi perdido, como uma própria parte desse sujeito que
compõe o objeto. O que torna um objeto como objeto elegido do amor, uma exceção, nada
além do que o mais íntimo do sujeito que deseja.

A esse mistério do amor que denuncia o furo do saber, a impossibilidade de dizer tudo,
de apreender todos os sentidos e segredos, é que aqui o amor e seu papel na transferência
ganha sua ênfase, como eixo central para análise e interpretação da obra de Hesse.

De outro lado, do ponto de vista da análise textual propriamente, ao pensarmos sobre a
escolha do narrador em primeira pessoa, na qual se dá a obra, conforme a proposta de Brait
(2017),  é importante destacar o seu efeito no leitor e na constituição dos personagens:

“se essa forma de caracterização e criação de personagens for encarada do ponto de
vista da dificuldade representada para um ser humano de conhecer-se e exprimir
para outrem esse conhecimento, então seremos levados a pensar que esse recurso
resulta sempre em personagens densas, complexas e mais próximas dos abismos
insondáveis do ser humano”. (GONÇALVES , 2017a, p.99)

19 Referência a um trecho do capítulo: XI, Entre Sócrates e Alcibíade. “ Mas Alcibíades deseja sempre a mesma
coisa. O que ele busca em Agatão, não duvidem, é este mesmo ponto supremo onde o sujeito é abolido na
fantasia, seus agalmata”.  (p. 203)
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Desta forma, essa narração em primeira pessoa é um elemento essencial para se
compreender como o protagonista vivencia e desenvolve sua “filosofia de vida”. Por exemplo,
as ideias de Deus, Natureza, Bem, “mundo claro” e “mundo escuro” que Sinclair apresenta no
início de sua narração.

4.2 OS ECOS DA GUERRA: DEMIAN, ALÉM DA MASSA O SUJEITO

De outro lado, não podemos deixar de citar o contexto histórico e social no qual Demian
foi escrito e em como isso implica não só no texto, mas também na figura pública de Hesse,
enquanto opositor às guerras, defensor da individualidade e crítico aos fenômenos de massa.
Escrito em 1917, mas apenas publicado em 1919, escreve todo o livro em apenas 1 mês, de
setembro para outubro (BALL, 2008, p. 126).

O período histórico no qual se passara a escrita, foi exatamente como bem sabemos, da
Primeira Guerra Mundial (1914-1918), qual o mundo, a história e a cultura guarda profundas
marcas que ressoam, ecoam muitas vezes, como palavras silenciadas, mudas, e que sobretudo
também implicaram a escrita, o tema de grande autores relevantes, por exemplo Freud e
Thomas Mann. Sendo exposto por muitas vezes de forma explícita, a citar o exemplo, no
próprio Demian: no final da história, Sinclair é convocado à guerra, onde se passa o clímax,
que põe um ponto final na história, e uma vírgula para os leitores.

A questão de Hesse com a “comunidade”, ao “grupo”, em detrimento do indivíduo, é
justamente no que toca aos movimentos de massa, que cresciam naquela época - não podemos
dizer que ainda hoje não estão presentes - e que levaram a resultados já conhecidos,
desembocando no facismo e no nazismo. O que realmente Hesse ataca não é a união do povo
e nem tampouco o poder popular, a coletividade, mas sim:

“a aceitação do rebanho, permeável a influências externas, capazes de ser levado à
guerra na ilusão de estar praticando um ato heróico. A atitude não está certamente
isenta de alguma aristocracia intelectual, mas formulado antes no sentido do culto do
individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o destino (…) Hesse rebela-se
contra a uniformização; não é a massa que o impressiona, mas os processos de
submissão, de estandardização a que ela se submete. Ergue um canto de glorificação
ao indivíduo consciente de si mesmo e de seu próprio caminho e execra o morticínio
capaz de destruir com uma simples bala esse experimento único e insubstituível da
natureza: o homem” (BARROSO, 1974, p. xiv-xv)

Essa colocação ilustra a conversa que Sinclair tem com um certo personagem, da qual
podemos tomar alguma lição: "...vivo em meus sonhos e você percebeu isto. A maioria das
pessoas vive também em sonhos, mas não os próprios, eis aí a diferença." (HESSE, 1974, p.
114) Lendo-se além do contexto que se apresenta na narrativa, é na medida em que os homens
vivem esses outros sonhos, esses ideais, esses desejos, que não são deles mesmos, em tal
ponto que se perde a dimensão desse desejo do sujeito.

Lembramos aqui de uma certa colocação de Lacan (2010, p.216): “O equívoco do termo
individualidade não é de que sejamos algo único como este corpo, que é este aqui e não um
outro. A individualidade consiste inteiramente na relação privilegiada em que culminamos
como sujeito no desejo”. Ao tomar individualidade, o tornar-se si, que Hesse fala, enquanto o
caminho do sujeito em direção ao próprio desejo e não da negação, rejeição do outro, nos abre
uma possibilidade interessante de diálogos.

A relação do homem com a cultura é de um profundo mal-estar incurável, é seguindo
esses termos que Freud irá postular que “cada indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura,
que supostamente deve ser um interesse humano em geral” (FREUD, 2021b, p.234) sendo
esse um dos pontos que torna a relação dos dois lados não independentes um do outro.

Na carta a Einstein ele nos coloca:
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“O que penso é o seguinte: desde tempos imemoriais, ocorre na humanidade o
processo de desenvolvimento da cultura. (Sei que outros preferem chamá-lo de
civilização.) É a esse processo que devemos o melhor do que nos tornamos e uma
boa parte daquilo que sofremos” (IBIDEM, p. 440).

A questão da dicotomia “Kultur/Zivilisation” como nos aponta Iannini e Tavares
(2021), vai além da querela de uma tradução, trazendo sobre a recusa freudiana em separar os
dois termos que dizem à respeito a uma possível tomada de posição política em relação a
certos pensamentos que já eram cultivados desde as primeiras décadas do século XX.

Indo direto ao ponto central dessa discussão: a razão da recusa freudiana em separar os
dois termos seria se afastar do sentimento, o “pathos” (como nos coloca os autores),
nacionalista, que parava no espírito alemão, em sua grande maioria, na época. E que serviu de
combustível, à primeira grande guerra, e posteriormente, seria justamente o fogo que
impulsionava a violência latente, que se presentificou no Terceiro Reich, no antissemitismo,
em genocídio e calamidade. Recusar essa dicotomia é tomar um lado político contra a ilusão
da afirmação de que apenas “os indo-germânicos seriam a única raça humana apta a cultura”
(FREUD, 2021b, p.263)

A palavra Kultur evocava, para os nacionalistas, esse sentimento íntimo alemão,
associado à uma tradição filosófica e literária, inspirado pela música, que diria respeito a uma
“expressão do espírito nacional” (IANNINI e TAVARES, 2021, p. 19). Enquanto civilização
(Zivilisation) ganhara um sentido supranacional, associado aos valores expressados pelos
franceses e ingleses. Concluem eles: “Freud não se deixa seduzir nem pela exclusiva aptidão
alemã para a cultura, nem pela alegada universalidade abstrata da palavra civilização.

Ao adotar uma concepção de Kultur que englobaria os dois sentidos, recusa a forma
instrumental com a qual o mundo ocidental abordava os dois termos, sendo para eles -
principalmente para Alemanha - combustível da guerra. Segundo Iannini e Tavares (2021, p.
24-25) ao fazer isso Freud estaria “civilizando a cultura”, no sentido de:

“desativar na Kultur tudo aquilo que, ao ser instrumentalizado, pudesse reativar
fantasmas totalitários adormecidos”, mas também englobando “aspectos ausentes do
campo semântico imediato de Zivilisation, como as ideias abstratas, a ciência, a arte
e religião”.

Nos mostra Enne (2005, p. 95), que nas palavras do próprio Thomas Mann, amigo e
colega escritor, reconhece a produção de Hermann como herdeira legítima da tradição
romântica alemã e de suas raízes, passando por Schiller, Goethe. E é exatamente nesse
contexto histórico, de 1937, em que a Alemanha, a terra mãe de ambos, está a beira do
colapso, poucos anos antes de começar a segunda guerra, que alude dizendo que a sua pátria é
aquilo que lê em Hesse, o que está presente na intimidade, no humanismo, na profundidade de
sua escrita. “Hesse é, pois, um ícone de uma Alemanha não mais existente, uma oportunidade
rara de preservação de valores, propósitos e símbolos aparentemente perdidos no caos
instaurado nas primeiras décadas deste século”.

Nesse sentido, a obra de Hesse refletiria justamente esse valor esquecido, em detrimento
da visão dicotômica entre Kultur e Zivilisation. Que falaria em seu texto, em seu âmago e
intimidade, de algo além, presente não só como tradição literária dos grandes poetas
germânicos, mas presente no seio de toda cultura, além da divisão instrumental - do ódio à
diferença presente no nacionalismo alemão - que só virou fogo na guerra.

Falar da pátria enquanto conteúdo da escrita nos implica muita coisa, nos recorda do
que foi perdido traduzido em valores, mas também do tempo perdido, como Mann ilustra
perfeitamente com a magia da ilusão do tempo em A montanha mágica (o seu monumental
romance, de 1924). A obra de Hesse, assim como a do próprio Freud, queimada sob o
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Terceiro Reich, reflete um valor, um sonho, uma pátria, uma casa, heimlich, algo da vivência
crítica, literária, estética, mas intimista do mundo, uma relação do sujeito consigo mesmo, que
segundo Mann foi perdido no frenesi, sob a fúria que subsidiava o Terceiro Reich.

Hesse, ao longo de diversos anos, desde sua maturidade escreveu não só poemas e
romances, mas também ensaios e artigos críticos ao contexto social em que viveu, os valores
tradicionais preponderantes na época, os fenômenos de massa. Com isso ficou conhecido pelo
seu posicionamento anti-guerra que em muito desagradou algumas figuras imponentes de sua
época, sofrendo censura do Ministério da Guerra, durante a primeira guerra, em 1917. Assim
como em 1939 à 1945, suas obras são proibidas na alemanha e o seu editor em 44 é detido
pela Gestapo, nesse mesmo período da guerra acolhe refugiados do regime nazista.

Conforme Gonçalves (2019b, p. 67) aponta: “Hesse tem êxito ao reconhecer a urgência
de uma escrita que amplie a voz de sua própria época.” Isso fala da profunda implicação de
suas obras com o que se passa no íntimo do humano. Da vivência do assombro e da sombra da
guerra, de quantos gritos silenciosos, frases adormecidas, que escondiam tantos desejos em
tantas pessoas, nunca foram ouvidas. Porque estava-se alheio, quantos desses e quantos de nós
ainda, alienados à massa, à demanda de um outro, e o desejo sufocado metamorfoseado em
muitas vezes ideal heróico de guerra, no fundo desejo vazio, nada mais faz que mascarar o
rumo de uma sociedade norteada pelo medo, pela própria recusa da vida, pelo apequenamento
das formas de ser, desejar e dizer - a violência surge quando as palavras faltam.

5 ANÁLISE E TRANSFERÊNCIA

“Queria apenas tentar viver aquilo que brotava de mim mesmo.
Por que isso me era tão difícil?” (HESSE, 1974, p. 95)

Procuraremos abordar o fenômeno da transferência que aparece tanto de forma
implícita quanto explícita, nos contatos, nas relações, nas vivências conjuntas entre os
personagens de Demian. Para Freud [1912] (2021c, p. 108) a transferência seria um
mecanismo não só presente na situação analítica, mas em outros meios e até em instituições.
De forma simples ele sintetiza esse fenômeno no neurótico: “Aquele cuja necessidade de
amor não é satisfeita plenamente pela realidade terá de se aproximar de cada nova pessoa que
se avizinha com representações de expectativas libidinosas”.

Em suma, a transferência seria essa expectativa amorosa (libidinal no sentido lato) que
nos segue em cada um de nossos encontros. Essa expectativa para com a completude, o desejo
de encontrar a metade perdida, a parte que falta, evocando o mito do andrógino de Aristófanes
em o Banquete. O desejo de encontrar o objeto que representaria a própria hiância, a falta do
ser.

Mas basta pensarmos um pouco e veremos que não nos colocamos da mesma maneira
em relações diferentes e que essas expectativas variam de acordo com o que nos captura no
outro, os traços, os significantes, de seu agalma, que representam o objeto situado entre a
intersecção do real, simbólico e imaginário. Essa posição está em constante mudança, ora nos
colocamos com mais expectativa, ou supostamente com nenhuma, ora nos colocamos como
tendo afetos negativos, tanto em diferentes relações  quanto até na mesma relação.

Não procuraremos expandir toda a problemática diante das pulsões e suas vicissitudes,
basta termos em mente que a depender da posição que ocupamos, ou que o objeto amoroso
ocupe, podemos “transferir” à ele amor ou ódio. Para Freud [1915] (2021d), libido ou pulsão,
é aquilo que move o sujeito, o seu desejo que o impulsiona, a motivação inconsciente, a
libido, é aquilo que nos mantém de pé, com qual caminhamos, fazemos nossos sintomas e
nossas criações. Basta apenas um passo, para entendermos que tudo o que Freud (2021b, p.
438) denomina de sexual ou libidinal pode também ser lido em seu amplo sentido pela palavra
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amor. Basta lembrarmos de sua carta a Einstein, em que nos diz que é o Amor, Eros, aquilo
que talvez possa aplacar o furor da guerra.

“A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um
caminho, o seguir de um simples rastro” (HESSE, 1974, p. 6), assim nos diz nosso
protagonista.

Algo que podemos ler como simplesmente a vida é como um encontro consigo
mesmo, com o desejo. Salientamos a construção da frase, que antes de haver um encontro
“consigo mesmo”, ou com o que quer que seja, é necessário haver um “encontro”. Qual nós
chamamos de Transferência. Sendo a maior resistência e maior motor da análise, podemos ler
também, fora dela, como aquilo que nos impulsiona a ir atrás do que nós amamos. Os
encontros nos quais investimos no outro, e somos investidos,  de um determinado lugar.

Dizer que a transferência está em toda parte, não equivale dizer que então não
precisaríamos de psicanálise, já que qualquer um poderia estar nesse lugar. Embora possamos
encontrar o próprio ato analítico em outros lugares que não na análise, há uma diferença
gritante entre eficiência através do engodo, uma ação que chega lá por engano ou por sorte, e
ser avisado das posições dessa gramática do amor. A diferença radical é que o analista sabe de
sua função e o lugar de seu desejo, e está lá para conduzir o sujeito além de sua própria
alienação, além de sua fantasia.

Porquanto, Lacan (2010, p. 236) nos diz: “jamais somos iguais à nossa função”. Ser
analista é estar ciente de sua função e de seu próprio desejo. Ser analista é estar analista. É
ocupar uma posição, assim como a do sujeito, evanescente.

Já no prólogo, Emil Sinclair, nosso protagonista e narrador, começa a sua história em
tom epistolar, como um diálogo direto com o leitor. Evocando assim uma proximidade e
intimidade conosco. A referenciação em primeira pessoa dá o ar de confidência à sua fala e,
como nos aponta Gonçalves (2019a, p. 99), é um recurso que permite tornar as personagens
mais densas, “mais próximas  dos abismos insondáveis do ser humano”.

Nas primeiras linhas de abertura, como um prelúdio, alude à necessidade de que para
contar sua história é necessário, “retroceder”, voltar ao seu tempo perdido, da primeira
infância, ou ao tempo mítico, dos primórdios de sua ascendência. A escolha do tempo da
narrativa é um elemento significante no sentido em que nos conduz a um ritmo, mas também
nos orienta como imaginariamente compor a cena.

O tempo nos fala da experiência radical do sujeito com sua história, e com a própria
história que o antecede e a que fantasia. No caso de Demian, a escolha presente de
remontarmos a um passado de sua história, mas da forma como aponta mais parecer um
passado mítico tão distante, antes de comparecer como sujeito (antes de sua "ascendência")
(HESSE, 1974, p. 5) nos dá um tom onírico para sua narração. Nesse sentido, o ato de trazer
esse passado para o presente não acontece sem haver distorções, tal como os mecanismos
inconscientes que encobrem o conteúdo latente do sonho.

A obra assume em si mesmo um lugar possível para congregar realidade e sonho, em
que um não prescinde do outro. A riqueza simbólica do texto, seu apelo para imagens e
símbolos é tão frequente que não é possível saber onde acaba o sonho e onde começa a
realidade. Ambos tão entremeados, a sensação é de que do começo ao final da obra estamos
vivenciando um sonho. A linha da realidade é tênue, em momentos há sonhos dentro desse
sonho que é esculpido por Hesse como texto. A beleza da obra talvez não esteja em delimitar
o que é real, símbolo ou sonho, mas justamente que essas camadas se sobrepõem de forma
contínua fazem parte do mistério e do profundo sentido incomunicável do texto.

Já nesse primeiro momento de sua escrita Hesse tange diversos pontos fulcrais da
existência humana. Trazendo que a sua história, diferentemente como escrevem os outros
poetas, a história de Emil Sinclair, como não sobre um “personagem inventado possível ou
inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, único e vivo” (HESSE, 1974,
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p. 5). Além de evocar a singularidade e individualidade do ser, nos questiona até que ponto a
ficção pode dizer a verdade.

Um dito de Lacan (2003, p. 508), em Televisão, que nos ecoa e resume um pouco
sobre o que a psicanálise tem, ou não tem a dizer, sobre isso se apresenta como: “Sempre digo
a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível,
materialmente: faltam palavras. É por esse impossível, inclusive, que a verdade tem a ver com
o real.”.

Sinclair, ao falar da individualidade de sua história, do seu ser, e da vida, não tarda a
apontar a banalização da guerra e do ódio, que vem de forma devastadora aniquilar o homem,
“milhares de homem cada um dos quais constitui um ensaio único e precioso da natureza”.
(HESSE, 1974, p. 5). A frase nos lembra muito uma pronunciada por Da Vinci, da qual nos
sublinha Freud (2021a, p. 162)20:

“A natureza (...)”, diz ele, “é plena de infinitas razões que jamais se dão a nossa
experiência” (La natura è piena d’infinite ragioni che no furono mai in isperienza
isperienza. M. Herzfeld, op. cit., p. ii). Cada um de vós , seres humanos, corresponde
a um dos inúmeros experimentos, nos quais essas ragioni da natureza penetram na
experiência.”

Na medida em que o narrador situa a individualidade do ser, de forma dicotômica
aponta que “cada homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único singularíssimo
(…) no qual os fenômenos do mundo se cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais (…)
Em cada um de nós seres humanos o espírito adquiriu forma, em cada um deles a criatura
padece, em cada qual é crucificado um redentor.” (HESSE, 1974, p. 6) .

É logo após essa pequena introdução que Sinclair nos lega a principal chave da leitura
de sua obra, segundo Gonçalves (2019a, p. 100): “A vida de todo ser humano é um caminho
em direção a si mesmo, a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro.” (HESSE,
1974, p. 6)

Antes, nosso narrador nos fala enfaticamente:

“(...) começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Não é
agradável a minha história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas;
sabe a insensatez e a confusão, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens
que já não querem mais mentir a si mesmos.” (IBID.)

Sobre o lugar específico da locução que traduzimos pelo verbete antigo, que perpassa
de Píndaro indo à Nietzsche, “torna-te quem tu és”, a vida como uma necessidade de encontro
consigo mesmo, se abordamos do ponto de vista do que Lacan nos enuncia como a dialética
entre sujeito e desejo, sua noção de individualidade - “A individualidade consiste inteiramente
na relação privilegiada em que culminamos como sujeito no desejo” (LACAN, 2010, p. 216) -
temos muito que tirar proveito disso.

Entendendo “consigo mesmo” por um encontro com a singularidade radical do ser, o
seu próprio real, aquilo que o faz pulsar, sua relação profunda com o desejo, além das
possibilidades simbólicas infinitas, que marca o sujeito e o sentido como sempre
evanescentes, um efeito do significante. O simbólico, como aquilo que marca profundamente
o sujeito, em sua constituição, como advento, um produto da cultura, do Outro, da linguagem.

O “encontro” que antecede o “consigo mesmo”, e situamos ele como o que
costumeiramente chamamos na experiência analítica como Transferência. O encontro com um
outro, investido por um expectativa de completude, em que supomos um outro que sabe algo
do enigma de nossa existência, o saber suposto em sua intrínseca relação com o amor que

20 E que para ele muito lembra uma frase de Hamlet, que alguns acreditam ser (ato I, cena 5): “There are more
things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your philosophy”.
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falta, o amor que faltaria para a completude do sujeito. A esse encontro podemos aludir aos
personagens que aparecem na história de Sinclair e que indiscutivelmente causam algum
efeito nele.

5.1 A INFÂNCIA

Sinclair, começa a narrar o primeiro capítulo: Dois mundos, a partir de um fato
peculiar que lhe ocorrera, um encontro com uma pessoa inesperada, que lhe causava tanto
medo, quanto receio. Era um pouco mais velha que ele, se tratava de um garoto “corpulento e
grosseiro”, a família não gozava de boa reputação, possuía já ares de um homem feito e falava
e andava como os aprendizes de fábrica. (HESSE, 1974, p. 12-13)

“Mandava e nós o obedecíamos, como se isso fosse um hábito antigo ou alguma
obrigação” (IBID.), era essa a expressão que repetia a ele nesse primeiro momento como um
mote, leitmotiv, de uma música. Apontava exatamente para a questão do seu lugar em relação
ao Outro, também símbolo, sintoma, de algo que não ia bem, algo que já estava prestes a se
desençalar. Sua infância, os valores e os ideais que recebeu de sua amada família e de sua
educação.

Ao falar de seu verdugo e rival Franz Kromer, nosso narrador, o situa de forma
bastante pertinente com base em sua filosofia, teoria, dos dois mundos que vivia, habitava e se
exalavam, em sua infância: “Em seus olhos havia um brilho perverso; sorriu com malignidade
e a face irradiava crueldade e domínio”, e mais à frente, “pertencia a outro mundo” (IBID. p.
15).

Kromer exalava para ele algo desse “mundo escuro”, enigmático e desconhecido, que
aparecia a ele como uma espécie de sombra de um “mundo claro”. Para isso citemos as
próprias palavras de Hesse, que nenhuma análise ou crítica consegue encontrar e traduzir, pois
cada uma delas não é senão um convite ao próprio romance:

“Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a abarcava toda;
na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais. Esse mundo era-me
perfeitamente conhecido em sua maior parte; suas principais palavras eram papai e
mamãe, amor e severidade, exemplo e educação. (...) Nesse mundo devia-se
permanecer para que a vida fosse clara e limpa, bela e ordenada.” (IBID. p. 9-10)

A respeito desse outro mundo obscuro, diferente, inapreensível, incompatível com o
“seu” mundo podemos designar o seguinte:

“começava — curioso — em meio à nossa própria casa, mas era completamente
diferente (...) Nesse segundo universo havia criadas e aprendizes, histórias de
fantasmas e rumores de escândalo; havia uma onda multiforme de coisas
monstruosas, atraentes, terríveis e enigmáticas, coisas como o matadouro e a prisão,
homens embriagados e mulheres escandalosas, vacas que pariam e cavalos que
tombavam ao solo; histórias de roubos, assassinatos e suicídios. (...) por todo lado
brotava e fluía esse outro mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos
aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mãe (…) O mais curioso é que ambos
os universos se confinavam em estreita intimidade.  (IBID. p. 10)

O “lado escuro” só se fomentava como uma sombra desse outro “lado claro”, como
aquilo que escapava à lógica, que sobrava, da operação educacional, dos valores e ideais
transmitidos por seus pais, seu lar, lugar de tranquilidade, consolo, perdão e  paz.

De forma interessante, tudo que parecia escapar desse primeiro mundo, que podemos
até situá-lo como infantil, era delegado ao outro lado, o lado do mal, do medo, mas de um
profundo aturdido, estupefação, ao sujeito. Que lhe chamava e lhe apresentava o desejo da
carne, a profanação um mundo do “real”, que escapava ao pequeno imaginário do sujeito e a
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lei do Outro que o inteditava. Um mundo que lhe parecia como vindo do pecado, uma
perversão, um profundo incompreendido e desconhecido inquietante (unheimliche). Este
mundo parece advir como mau ou obscuro, na medida em que o primeiro se estabelece no
sujeito como o lugar do bem e da verdade.

O lugar que era então reservado ao mistério da vida, ao desconhecido, ao “real” em
termos lacanianos, aquilo do inefável que escapa ao encarceramento significante, recebe não
só um significante, mas um sentido, o lugar do mal, que é punido, se lermos nas entrelinhas
do texto, com “a expulsão do paraíso”, com a separação do Outro - a isso é tão insuportável à
Sinclair, que prefere ele mesmo punir-se, ou através da si mesmo sua consciência, ou através
da figura de Kromer como expressões dos traços do seu Supereu. Ou seja, um outro, um
pouco “maior”, a quem delega a incumbência de punir o seu desvio da lei.

Freud (2021e) designa O infamiliar (Das Unheimliche) como um conceito para falar
de um sentimento, uma experiência estética, que suscita o horror, o inquietante, que coincide
com algo de angustiante, mas que em seu núcleo porta algo de extremo e intimamente
familiar, uma dimensão daquilo que pode ser recordado, mas que não conseguimos situar
muito bem o que é.

O elemento que faltaria para designar o infamiliar nessa descrição seria a angústia,
mais precisamente o que a causaria. Ele prossegue: “O infamiliar seria propriamente algo do
qual sempre, por assim dizer, nada se sabe” (FREUD, 2021e, p. 33). Ora, isso muito recorda a
descrição do real para Lacan (1985, p. 127) [1972-1973], enquanto formula como: “O que não
cessa de não se escrever”.

E que portanto sua fascinação e assombro diante dela pode ser devido isso. De se tratar
evidentemente do que no seu íntimo foi negado e que resplandece nesse outro mundo que lhe
parece totalmente alheio e diferente do seu. Como o profundo oposto, mas que também
brotava, exalava, de si mesmo. O lugar do infamiliar se apresenta tanto no que Kromer lhe
aponta como na própria figura de Demian.

“Chegou a haver temporadas inteiras em que eu preferia viver naquele mundo
proibido (...) o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro
e às vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém
permanecesse e sumisse em suas sombras proibidas.”   (HESSE, 1974, p. 11)

O conflito entre os opostos, muito lembram características da arte barroca. A
significação da palavra já traz em si a conotação que permeia esse estilo: pérola imperfeita.
Indicativa de uma forma de pensar, desde a idade média, na qual confundia o falso e o
verdadeiro, fala de uma predominância da emoção sobre a razão, há um forte contraste de luz
e sombra, que buscava explorar os efeitos visuais e a ilusão da profundidade. Tanto na
música, quanto na pintura, o enfrentamento entre luz e sombras, a “guerra” entre duas
melodias simultâneas, a técnica contrapontística qual J. S. Bach explorou tão profundamente
na suas tocatas e fugas, parecem servir de inspiração na estilística que Hesse elabora ao tratar
dos dois mundos. (REIS, 2010)

Kromer vai despertar nele, por assim dizer, seu sintoma - sua profunda angústia, sua
visceral culpa - sua expulsão do paraíso, que era o seu lar - o mundo claro. Porque deu sua
mão ao diabo, porque mentira dizendo haver roubado, nada mais, nada menos, que maçãs.
Pelo pecado, pela maçã, fora expulso do paraíso21.

Para ele aquele ato foi mais do que uma mentira, no que alimentava a posição de
culpado, tinha além da própria ajuda agora de Kromer para sofrer. O seu ato foi a expressão
da impossibilidade de se manter no “mundo claro”, o impasse de estar submetido a uma lei
castradora que tirava ao sujeito suas possibilidades de ser. É para além de uma anedota que se

21 Algo que pode passar despercebido, mas que pode nos soar de forma interessante, ao nos atermos à
simbologia e à intertextualidade que a obra possui com o texto bíblico.
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tratava seu ato, a realidade é que se constituiu simbolicamente um parricídio, que mudaria sua
vida, como um trauma.

“Foi a primeira falha que percebi na perfeição de meu pai, a primeira rachadura nos
fundamentos sobre os quais descansara a minha infância e que o homem tem que
destruir para poder chegar a si mesmo (…)” (HESSE, 1974, p. 20)

Diz ele: “Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto amargo. Pois a morte é
nascimento, é angústia e medo ante uma renovação aterradora.” (IBID.) E aqui podemos
interpretar talvez tanto a morte de si, quanto a do Pai, enquanto lei inflexível, Outro absoluto.
Um preço a se pagar para ir em direção a si mesmo e ao próprio desejo. Mais tarde no texto
ele afirma: “ a atmosfera do lar causava-me às vezes uma nostalgia infinita, como a de um
paraíso perdido.” (IBID. p. 36).

A culpa parecia vir e ser nutrida por ele mesmo, como uma auto-penitência. Em
termos que podemos pensar sobre o papel do Supereu como essa instância castradora, que
goza do sintoma e do próprio lugar em que ele mesmo se coloca diante do Outro. Uma parte
de si, que é a internalização da pura violência, da lei, e que põe o Eu em completa submissão.
Anteriormente apontamos Kromer justamente como tendo características que poderíamos
interpretar como o Supereu de Sinclair. Se considerarmos a leitura psicológica, que Barroso
(1974) nos insere, de forma muito interessante, nós poderíamos destacar esse lugar para
Kromer.

Kromer assume uma função, que é delegada pelo próprio Sinclair. E isso é expresso no
próprio texto, nas palavras de Demian: “Quando temos medo a alguém é porque demos a esse
alguém algum poder sobre nós” (HESSE, 1974, p. 39).

Sinclair não sofria no fim das contas, como aparente, porque mentiu, porque fez algo
de errado. Mas sim porque negou a si mesmo, o seu “lado escuro”. O medo e o receio que o
fizera mentir para Kromer era justamente porque seu verdugo evoca sentimentos conflitantes,
ele vinha do outro lado e lhe apontava sem falar, de forma invertida, “você não é isto, é uma
outra coisa”. Sinclair respondia como “não quero nada saber disso”. Esse outro lhe dividia e
lhe tirava do lugar. Apontava que a supressão de seu outro lado por esse “lado claro” já não
era mais possível de aguentar. A forma como se agarrou ao lado “mundo claro”, foi pelo seu
sintoma, mas foi uma solução paradoxal. De modo que nós podemos chegar a conclusão que o
sujeito é o próprio responsável pela constituição das formas de seu sofrer. Não se trata de
culpar o sujeito, o que ele já faz e goza bastante sobre isso, mas sim de reconhecer em outras
palavras: “Por nossa posição de sujeito, sempre somos responsáveis. Que chamem a isso
como quiserem (…)” (LACAN, 1998, p. 873).

A forma como Sinclair se entrega, se submete, à Kromer é a mesma que ele se entrega
aos seus pais, de forma absoluta e inquestionável, se submete a lei, se cala. Há algo que faz
ele se agarrar ao “lado claro” ao Outro, que podemos então supor como o seu desamparo
diante do Outro. O medo de estar a sós consigo mesmo. Por qualquer problema, sempre fugia
para o colo materno. O Outro sempre estava lá para dar suporte ao seu ser, à sua “felicidade”,
lhe dá a certeza, a tranquilidade e uma ilusão sobre si, lhe alienando.

A relação com o Kromer foi a primeira dessas relações que pretendemos aqui tomar
como transferenciais, apreendê-las no texto e aprender sobre elas na medida em que possam
nos enunciar algo de essencial sobre a subjetividade, o amor, a existência. Por se tratar de uma
relação que envolve um afeto: amor, ódio, medo, angústia, desejo; uma relação que comporta
posições entre o sujeito e Outro, entre o sujeito e o objeto, que comporta algo do laço do
amor, que investe, libidiniza, esse sujeito ou esse Outro. E, por conseguinte, tiram o sujeito do
lugar, o angustiam, o deixam confortável, fazem ele andar, escolher, viver, dar. Que comporta
algo da experiência que resulta em um aprendizado essencial sobre sua própria existência,
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resultando em sua formação, Bildung. Seu amadurecimento, uma aproximação a si mesmo, à
sua autenticidade, à sua singularidade.

Lacan nos diz: “(...) o amor é dar o que não se tem”. (LACAN, 2010, p. 49) No que
isso convoca ao analista é justamente em sua função, dar à não ser outra coisa que não à
própria falta, o seu próprio Eu em suspenso. Se pôr ali como objeto a, para o sujeito. Para que
ele possa desejar, amar, sonhar. Utiliza-se do seu semblante, de sua imagem, de sua posição,
no que captura esse outro, para enfim dizer que seu desejo na verdade está em outro lugar,
mas que, antes disso mesmo, assegura que há desejar. E que é o que Sócrates acaba por dizer
indiretamente à Alcibíades: “amarás, antes de tudo em tua alma, aquilo que te é mais
essencial.” (IBID. p. 199). Porque antes disso sou pura falta, eu nada sei, só sei de uma coisa
e essa coisa é sobre o amor. O exemplo socrático em muito diz da práxis analítica e da
posição do analista.

Sendo assim, não almejamos apontar algum personagem como analista, ou dizermos
que ele se comportou como analista. Mas compreender de fato o que é o ato analítico, em que
comporta essa dimensão, o que disso tem a ver com a transferência. Esse ato que implica o
sujeito consigo mesmo, com o que lhe escapa, com o seu destino do qual foge e tropeça sobre
os próprios pés. Como acaba de fazer nosso querido Sinclair, e como faz nosso conhecido
Édipo.

O próximo personagem a aparecer na história que causa algo à Sinclair, impelindo ele
a sair do lugar em que se colocou diante Kromer, é Demian. É um encontro que o coloca em
causa, em ligação e implicação com seus desejos, com uma parte de si. Se Hesse nos diz que
“A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um
caminho, o seguir de um simples rastro.” (HESSE, 1974, p. 6), podemos dizer que essa
máxima se expressa, na narrativa, pela a imagem do encontro de Sinclair com Demian, que
também guardava algo de um mistério insolúvel sobre si mesmo e que apontava a outros
enigmas, sobre os outros, sobre a verdade e sobre a vida, que talvez o soubesse.

Esse é o encontro que leva por toda sua história que expressa na narrativa. E o que
mais exerceu influência sobre a sua personalidade. Demian era um garoto recém chegado em
sua escola, um pouco mais velho, portanto frequentava alguma série acima, que como Kromer
já tinha ares de adulto. Trazia em volta do seu braço “uma tarja negra de luto” (IBID. p. 29).
Descreve Sinclair sobre seu amigo:

“Um jovem estranho; parecia muito mais velho do que na realidade; a ninguém
dava a impressão de ser um garoto (...) Entre nós, crianças ainda, movia-se isolado e
seguro como os homens feitos (...) A única coisa que o tornava simpático aos olhos
de todos era a maneira decidida com que respondia aos professores, o que
demonstrava confiança em si mesmo. Chamava-se Max Demian.” (IBID.)

Impossível não destacarmos a presença do próprio imaginário de Sinclair que ao
encontrar os caracteres, os significantes no outro, que o capturam, lhe dizem de algo que não
sabe muito bem situar o que é, mas que descreve de forma a bordejar-los, tocando-os sem
esgotar. Por meio de um semidizer que através das belas metáforas tocam algo do real sem o
escrevê-lo, naturalmente. Mas ao falar tanto, e até supôr tanto do outro, ele coloca algo de si,
algo completamente seu nessa descrição. Naquele momento encontra uma parte de si em
Demian, após olhá-lo tão fixamente. Uma parte que desejava e supunha que o colega tivesse.
Talvez através disso possamos compreender sua vergonha e o lugar que se colocava diante
esse outro: “não conseguia deixar de fitá-lo constantemente; mas, assim que ele voltava a
vista para mim, eu baixava os meus olhos assustado” (IBID.)

Sinclair descreve como quem analisa uma obra de arte, uma pintura. Destaca as suas
profundas impressões, o que cada traço que busca delimitar lhe traz, lhe traduz da sua alma,
ou do mundo. A fisionomia, a expressão do rosto, o semblante, a marca que o outro traz



31

implícita, ao seu olhar impecável todos esses elementos e alguns outros ganham voz. A
poesia, o enigma, o mistério, que vê no mundo, nas pessoas tudo isso se traduz em sua
narração. Marca que lhe é essencial para pensarmos o estilo de Hesse dentro da tradição
literária do expressionismo alemão que se fomentava naquela época (CARPEUX, 2013).

Nesse mesmo dia, após o término das aulas se encontram. Ao conversarem sobre o
assunto da aula, Demian sugere uma interpretação diferente da habitual para a história de
Caim e Abel. O foco da história não estaria no assasssinato ao irmão, mas sim na marca de
Caim - o próprio título do segundo capítulo. Para Demian, Caim realmente existiu, mas não
foi por conta do fratricídio que ganhou sua marca. Isso era algo que já possuía, uma marca no
rosto que atemorizava a maioria das pessoas, sinal esse que não era na carne, não era material.

“Aquele homem era poderoso e esparzia inquietude. ‘Tinha um sinal’ (...) Os filhos
de Caim, marcados com o "sinal", atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a
ser explicado não como a distinção que realmente era, mas exatamente como o
contrário (...) Pois os homens corajosos, as pessoas de caráter, sempre inquietaram
os demais. Tornava-se, portanto, francamente incômoda a existência de uma raça
especial de homens sem medo e capazes de infundir medo aos demais, e então lhes
atribuíram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem daquela raça e
justificarem de certo modo os temores sofridos (…)” (HESSE, 1974, p. 32)

Ao subverter a história bíblica, a interpretação e a verdade inquestionável da palavra
bíblica, Demian causava certos efeitos em Emil. É nesse ponto que diz a si mesmo que talvez
ele seja na verdade não mais o Abel, mas agora o Caim. Em torno de Demian também
maquinava os pensamentos da mesma forma:

“Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de adulto, enquanto ia falando! De
súbito, ocorreu-me uma idéia confusa: o próprio Demian não era, de certa forma,
uma espécie de Caim, já que possuía aquele estranho poder no olhar? Por que Max
defendia Caim daquela maneira? Não teria feito se não se sentisse igual a ele.”
(IBID. p. 34)

Podemos destacar que na alegoria de Demian, Caim era culpado por um crime que não
cometeu. Eram os outros, os “medrosos”, os “pequenos”, que inventaram certa história de
modo covarde para se vingar de Caim, aquele que possuía a marca. E que talvez pudessemos
ler como aquele que portava um significante em seu semblante de quem tem o “falo”, quem
tinha vontade, seguia seus desejos.

Pondo nesses termos podemos ler que esse pequeno excerto sobre os irmãos fala de
algo semelhante ao que opera no mito da horda primitiva presente em Totem e Tabu (1913), e
que é retomado ao longo de várias obras de Freud (2012) para narrar a constituição da
“cultura” e da “lei”, enquanto laço que existe entre as pessoas, a liga que faz existir o social.

A cultura se fundaria na interdição do incesto. Logo um ser que possui o falo, que não
é castrado, sendo a castração o preço para se entrar na própria cultura, é o senhor dos seus
próprios desejos, não tem inconsciente, ele é a si mesmo - um indivíduo. Podemos dizer
enfaticamente que do ponto de vista do ensino de Lacan, esse ser não existe. A operação se dá
em termos lacanianos na medida em que é esse o preço para ele mesmo ser Sujeito, esse é o
preço para estar na linguagem, desejar, ser no mundo, ser para o Outro e ser para si.

A descoberta Freudiana, a ferida narcísica que nos evidencia a sua experiência, é essa
de que não há uma completude, não há indivíduo, na medida em que para se assumirmos
como sujeitos da linguagem e falarmos precisamos estar divididos. Lacan (1998, p. 521)
sintetiza isso em termos do cogito: “Penso onde não sou, logo sou onde não penso”. Sendo
assim, a infelicidade, o sintoma, o inconsciente, são pré-requisitos para o sujeito se
estabelecer, se estruturar.



32

Deste modo, a interpretação de aproximação entre a história de Caim e Abel e a do
mito da horda primitiva, cremos que aborde de maneira muito interessante algo para além da
imagem assumida pelo Caim que pinta Demian. Se tratando justamente de um mito que nos
desenha a história social, da renúncia pulsional em detrimento a fundação da cultura, que
representa os papéis respectivos de Caim - o sujeito da pulsão e do gozo, o senhor - e Abel -
escravo, assujeitado pela vontade do outro. Da punição e da culpa do primeiro e da morte do
segundo - ou se lermos pelo mito da horda, as ordens se invertem, Caim que “morre”, vira um
totem, um símbolo, para que os outros possam advir. Advindo como totem, símbolo é ele o
próprio sinal, um significante que marca a relação do desejo e da cultura. Nesse encontro com
Demian algo se põe a mover no ser de Sinclair.

Kromer apontava para sua verdade, a posição que ocupava diante dos outros, de
submissão e medo, a verdade de que ele também não era tão bom, tão pertencente ao mundo
“claro” como acreditava. Porque ele desejava, porque em si mesmo e no mundo aparecia
diante dele um enigma, que a sua moral, o “mundo claro”, dos seus pais e de Deus, não
comportava. Kromer não o obrigava a nada, Sinclair se permitia e fazia as coisas que no seu
íntimo desejava, roubar, desdenhar da lei - mas não sem um preço. Disso fazia um sintoma,
que sobrevoava sua vida como propriamente um fantasma.

Antes de finalmente conseguir se livrar de Kromer, Sinclair cita que teve alguns
sonhos. Um deles se repetia frequentemente, narra ele:

“Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre meu peito e me obrigava com
sua poderosa influência a cometer graves delitos (...) O mais pavoroso desses sonhos
de crimes (...) consistia na tentativa de assassinar meu próprio pai (...)” (IBID. p. 35)

Já apontamos a correlação entre o parricídio que Sinclair comete de forma simbólica,
assim como o lugar que se deixava colocar diante seu carrasco. No sonho, talvez possamos
interpretar que Kromer ocupava a sua própria posição, de Supereu, enquanto aquele que lhe
agredia, ajoelhava sobre seu peito, tornando-o completamente submisso à sua vontade. Essa
vontade que era na verdade o seu desejo retorcido, vontade de uma parte de si. Na medida em
que não poderia voltar as pulsões agressivas à seu pai, que lhe impõe a lei, ele volta a si
mesmo.

A vontade que Kromer representa não é a derradeira de Sinclair, mas sim a vontade
internalizada de seus pais, da cultura. É usado por Sinclair como intermediário entre uma
parte de si mesmo, a herança recebida de seus pais e de sua educação. Mas Kromer só encarna
essa posição porque, ele mesmo, aponta para algo do outro mundo, porque funciona como um
retorno do recalcado, o fantasma, de Sinclair que volta para assombrá-lo, que sabe de sua
verdade, de que no fundo é vil. Verdade essa que não gostaria de revelar para os seus pais.
Antes disso, para si. A verdade de si que ele mesmo não aceitava.

O mesmo sonho se repete diversas vezes. Em uma certa ocasião assume um caráter
especial, nos narra da seguinte forma:

“Sonhei outra vez que alguém me maltratava com violência; mas desta vez quem se
ajoelhava sobre mim era Demian em vez de Kromer (...) tudo o que padecera por
(...) vindo de Demian me causava prazer e uma sensação em que se entreviam a
alegria e o temor.” (IBID. p. 36)

Na medida em que é Demian que se encontra na posição de autoridade, Sinclair frui e
sente. Demian, seria sua parte não apenas enquanto um ideal a ser seguido, o que desejaria
ser, mas sim o que propriamente ele deseja. Demian aponta seu próprio desejo. E que podia
seguir o caminho até ele sem ser queimado em uma fogueira, sem ser “crucificado”. Demian
representa a parte que desejava ocultar, mas que era inegavelmente a parte mais “ex-cêntrica”,
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essencial de sua individualidade, que consistia na sua “relação privilegiada em que culmina
como sujeito no desejo” (LACAN, 2010, p. 216)

Como a antitética frase que nos pronunciou Freud, em diversos lugares: Wo Es war,
soll Ich werden. Que podemos lê-la como: Onde Isso era, devo Eu advir. Lacan [1965] (1998,
p. 878) a lê justamente como: “lá onde isso estava, lá, como sujeito, devo [eu] advir”. É esse o
mesmo movimento que acontece, tanto no sonho - se submeter a Demian é se submeter a si
mesmo, ao seu desejo, seguir seu caminho - quanto no momento onde Kromer e Sinclair se
desenlaçam.

5.2 O FLORESCER DO DESEJO

Do mesmo modo que ocorreu no capítulo anterior, há aqui neste momento na vida de
Sinclair a presença de outra história bíblica (Gólgota, a história do mau ladrão). Como o título
já indica se trata de uma reinterpretação feita por nosso provocante Demian a respeito da
parábola dos ladrões que foram crucificados junto ao Cristo.

Após um certo distanciamento depois do ocorrido com Kromer, o contato entre os dois
jovens foi se aproximando devagar. Logo quando finalmente voltam a conversar, há um
diálogo que nos chama a atenção. Demian faz uma brincadeira que muito surpreende, ele diz
poder ler os pensamentos, influenciar as pessoas, ou fazer as coisas, através de sua vontade. É
sobre esclarecimento desses “poderes”  que se trata o diálogo.

O tema da vontade, livre-arbítrio, escolha, essência, instinto - ou, preferindo-se a
pulsão - estão constantemente presentes não só implicitamente, mas explicitamente presentes
nos diálogos, e monólogos, do texto. Não nos interessa nesse ponto, o quão místico é o
conceito de “vontade”, “sincronicidade” e “pensamento mágico”, mas sim a sua função na
narrativa, e o quanto isso pode ajudar-nos a compreender as profundas possibilidades de
sentido que o texto hessiano pode ter.

O papel desse diálogo, podemos interpretar como uma apologia de Demian à nos
aproximarmos mais daquilo que seria no fundo a nossa pulsão, o nosso desejo. Mas veremos
no decorrer da exposição que a posição de Demian não é uma apologia à “imoralidade” ou a
perversão, mas sim à “natureza humana”, do desejo radical, da singularidade. Uma posição
muito próxima ao que delineamos como Ética do Desejo, na psicanálise. Além, aquém, do
bem e do mal, entre eles.

Diz ele:

“O "proibido" não é, pois, eterno, e sim sujeito a mudanças (...) há outros que
sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas coisas que os
homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais recai
uma geral interdição. Cada qual tem que responder por si mesmo.” (HESSE, 1974,
p. 62)

A questão, muito nos lembra a fala de Lacan (2003, p. 542), em Televisão, que citamos
novamente: “isso nos faria sentir a que preço de neurose se mantém o que Freud nos recorda:
que não é o mal, e sim o bem, que gera a culpa”. É a moralidade, a acusação contra o mais
natural no indivíduo, que nutre a culpa, o seu carrasco: o Supereu, que nos aprisiona tão
fortemente e goza do sintoma de forma negativa.

Em outra conversa Demian faz uma interpretação do que foi exposto na aula de forma
ainda mais ousada que a primeira. O tema se tratava do “Gólgota”, mais precisamente a sua
interpretação recaia sobre a história do mau ladrão.

Então, incita-o Demian, comentando primeiro sobre o “bom ladrão”, que durante a
vida toda foi criminoso, mas naquele último momento se arrependia: “Podes dizer-me que
sentido existe nesse arrependimento a dois passos do sepulcro?” (IBID. p. 59-60) Diz que tal
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história não passava de um caso falso. E logo, põe seu amigo a pensar: Se entre os dois
ladrões, tivesse que escolher um, para depositar a confiança, qual escolheria? Responde, de
forma retórica, “decerto não o bom”, “o choramingas”.

O outro indivíduo, o ladrão mau, este sim seria “de caráter” visto que “segue seu
caminho até o fim e não debanda covardemente, no último instante, do Diabo, que o vinha
ajudando até então. Talvez tenha sido também um descendente de Caim. Não achas?”
(IBIDEM). A reflexão é como um golpe para Sinclair, abre uma profunda ferida, que o faz
questionar as suas bases, as suas verdades.

Continua, Demian:

“Esse Deus da antiga e da nova Aliança é, antes de tudo, uma figura extraordinária,
mas não o que realmente deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e
também o elevado e o sentimental... está bem! Mas o mundo se compõe também de
outras coisas. E todas essas coisas são simplesmente atribuídas ao Diabo; toda essa
parte do mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus
como o Pai de toda a vida, ao mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida
sexual, fonte e substrato da própria vida, declarando-a pecado e obra do Demônio.
(...) Portanto, ao lado do culto de Deus devíamos celebrar o culto do Demônio (...)
Ou mesmo criar um deus que integrasse em si também o demônio e diante do qual
não tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas mais naturais do mundo.”
(IBID. 60-61)

De forma tão clara e sintática, o texto e o personagem, se o estamos atentos a escutar,
a ler, nos dá a própria chave do que nós buscamos aludir. O que Demian situa e circunda é
uma crítica ao pensamento e a moral ocidental enraizada no cristianismo, que, em parte, não
deixa de ter uma profunda influência nas nossas formas de sofrer, nossas “gramáticas sociais
de reconhecimento”, “sistemas de valores”, os “esquemas narrativos de sofrimento”, pois é
algo cultural e socialmente instituído (IANNINI e TAVARES, 2021).

Mas, não podemos deixar de demarcar isso também possui suas causas além da
religião, se tratando justamente do mecanismo inconsciente que geram as religiões, o sintoma
obsessivo e os seus rituais, remonta justamente ao conflito, que apontamos como seu produto
o mal-estar, o essencial impasse entre a natureza e a cultura. A luta da lei e contra a vontade.

Nesse sentido, qual seria o lugar que poderíamos pensar o novo Deus, posteriormente
denominado de Abraxas? Poderíamos entender, que essa entidade, enquanto imagem e
símbolo, para Sinclair, ocuparia um lugar de Outro absoluto, mas que diferentemente do Deus
cristão, incorporaria também os elementos que escapam em sua cisão enquanto bem absoluto.
Para ele representaria a possibilidade de erigir assim como, nos aponta Demian, uma lei para
si mesmo, em concordância com o seu íntimo desejo. (HESSE, 1974, p. 62) Uma lei que não
pode ser prescindida, pois aí estaríamos no campo da perversão, mas da qual ele poderia
desejar algo sem sucumbir, ser queimado vivo, pela sua culpa.

Sinclair o questiona, defendendo a necessidade da proibição de certas coisas, por
exemplo o assassinato e os vícios. Demian, argumenta, em favor da lei que deve ser erigida
pelo desejo singular, “cada qual tem que responder por si mesmo”:

“cada um de nós tem que encontrar por si mesmo o "permitido" e o "proibido"
relativamente à sua própria pessoa... o que é proibido a cada um de nós. Podemos
deixar de fazer tudo o que for proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado
patife. E vice-versa” (IBID. p. 62)

Em uma das aulas de religião, acompanhado de uma certa sensação de perda, angústia,
frieza e vazio, decide olhar para o lado onde sentava Demian. Encontra o amigo como que
uma estátua, paralisado. Como uma escultura, uma imagem ou um ídolo. Uma mosca chegou
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a pousar em seu rosto. Estava ensimesmado, os olhos pareciam estar voltados para o seu
próprio interior. Diz ele:

“A visão me fez tremer. "Está morto! (...) sabia muito bem que não estava (...) Meus
olhos permaneceram fixos naquele rosto, naquela pálida máscara de pedra, e senti
que tinha então diante de mim o verdadeiro Demian (...) o verdadeiro Demian era
assim; pétreo e primor dial, belo e frio, morto e cheio de uma vida inaudita. E em
torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaço etéreo e sideral, aquela morte
emudecida!” (IBID. p. 64)

O simbolismo presente na cena é claro, o lugar que Demian ocupa para Sinclair, de
ídolo, de imagem. E o da sua verdadeira natureza, contemplativa.

O capítulo chega ao seu final. Justamente no ponto em que a infância de Sinclair chega
às ruínas, é tomado por um profundo desânimo, o mundo assumia para ele um tom depressivo
e melancólico. A natureza, o bosque, a música e os livros perderam para ele o sentido o seu
valor. Em terna mas mórbida metáfora nos traduz:

“Exatamente como a árvore do outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor,
sem senti-lo e quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, enquanto a
vida se retira para o mais íntimo e recôndito de si mesma. Não morre. Espera.”
(IBID. p. 65)

Conclui: “ Demian havia partido em viagem. Eu estava só.” (IBID. p. 66)
No início do quarto capítulo: Beatrice, Sinclair é enviado para estudar em outra cidade,

“X.”. Se antes desse período sentia que se encontrava como quem em um outono, agora esse
seria o inverno de sua vida. Devido à áspera solidão tinha com frequência em seu íntimo
violentos ataques de melancolia e desespero. Como espécie de hobby, desenvolveu o hábito
de caminhar, esse era um dos poucos momentos que sentia alguma felicidade - “uma singular
felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo”
(HESSE, 1974, p. 70). A vida parecia insípida.

Em um desses passeios encontra um colega, um pouco mais velho, chamado Afonso
Beck. Era “famoso” no pensionato, herói de muitas aventuras escolares, digamos. Após uma
breve conversa, tanto agradável, em que o jovem Beck pergunta se por acaso Sinclair não está
só e caminhando, porque está pensando em escrever versos como os de Heinrich Heine -
sobre a transitoriedade e a juventude perdida -, logo o convida para beber.

O personagem Beck não chega a ser tão significativo quanto tantos outros, no quesito
de sua relação em impulsionar Sinclair mais profundamente em direção a si, ou de causar-lhe
alguma uma mudança, mas de forma muito interessante esse primeiro encontro dos dois, nos
mostra o poder de uma fala direcionada a um outro, que mesmo de forma leviana nos causa
efeitos. Naquele breve encontro, Sinclair se abre, o simplesmente ato de ter se encontrado
com Beck e terem tido uma conversa, algum tipo de contato e intimidade, desafogou algo do
que havia pretendo tão profundamente em si. Nos narra: “O mundo ardia em cores novas, as
idéias se me acorriam de mil atrevidas fontes ignotas, o engenho e o fogo chamejavam em
mim” (IBID. p. 72).

Continuou a ter noites como essa e logo se dispôs ao vício. “Pertencia novamente e
por completo ao mundo sombrio, ao demoníaco, e nele ocupava um lugar de destaque.”
(IBID. 74). Apesar de tudo, para si mesmo sentia-se como um miserável. Sentia ainda falta da
pureza, da inocência da infância da qual não conseguia se desagarrar.

Sinclair conservava seus sonhos de amor, seus ideais e sua pureza. Além de tudo isso,
desejava um amigo - era o que mais lhe faltava. Para ele tudo aquilo era como um sonho mau,
mas que de alguma forma, interpretava, aquela solidão era um caminho que levaria para si
mesmo. A luta contra o mundo era sua forma de protesto, nos diz (IBID. p. 76). Mas com isso
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aniquilava-se. Naquele ponto não reconhecia a si mesmo, nem seu lugar, nem seu desejo, nem
seus sonhos. Encontrava-se completamente perdido.

O que o faz mudar novamente, o impulsionar, assegurar-se de si, é também um novo
encontro. Beatrice, a nomeia. E, assim como se iniciam os versos de Dante [1304] (1979):
“Ao meio da jornada da vida/ tendo perdido o caminho verdadeiro /achei-me embrenhado em
selva tenebrosa”, de modo similar se encontrava a vida de Sinclair. Agora, através da figura
emblemática que surge, consegue desnudar novos caminhos.

Nos narra Sinclair:

“Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem (...) Era alta e esbelta,
vestia-se com elegância e tinha feições de menino, inteligentemente expressivas.
Fiquei imediatamente encantado por ela (...) Diante de mim se erguia novamente
uma imagem querida e venerada. Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava
tão profunda e violentamente em meu ser como a ânsia de adoração e de entrega!”
(IBID. p. 78)

Segundo ele o nome “Beatrice”, não foi por conta de Dante, pois na época ainda não
havia lido. Mas sim por conta de uma pintura inglesa. “Jamais troquei com Beatrice uma
palavra”. O amor que sentia por ela, era algo próximo do que chamamos no senso comum do
amor platônico, entretanto mesmo sem esse contato direto a sua figura exerceu nele a mais
profunda influência, assim como Demian. Logo parou de frequentar os bares e tavernas.
Como um devoto, a quem uma imagem divina abre as portas de seu santuário, se ajoelhava
diante dela e do templo. O gosto pela leitura e a solidão pareceu reavivar-se dentro dele.

Beatrice, foi uma forma de conseguir novamente voltar ao “mundo luminoso”, mas a
um novo, um próprio, criado por ele mesmo, das cinzas do antigo. Ao prostrar-se diante dessa
imagem tentava purificar-se de tudo aquilo que vivera e deixara no “mundo escuro”, seus
impulsos e desejos, sexuais e seus vícios, agora para ele não devia subsistir nada disso, nada
desse mundo. Apenas a pura devoção a Beatrice, como que entregue em um profundo amor,
no qual fazia sua vida novamente valer algo para si. Sentia que deveria se entregar a esse
sentimento de adoração no qual mostrava uma outra possibilidade de ser, uma lei que ele
mesmo tentava erigir de acordo com seu desejo.

Começou a tentar pintar um retrato de sua adorada Beatrice, pois a gravura inglesa não
era suficiente para expressar sua beleza e o que ele mesmo sentia. Ao longo de várias
tentativas, entregando-se como que a um sonho, e ao seu próprio inconsciente, começa a
pintá-la sem se preocupar com a reprodução de sua realidade. Por fim, ao concluir mais
expressivo que as tentativas anteriores, nos narra:

“Não era a da jovem e nem mesmo a lembrava. Era algo diverso, irreal, mas não
menos valioso. Parecia antes a cabeça de um adolescente do que a de uma jovem; o
cabelo não era louro claro como o de Beatrice, mas castanho, com um leve matiz
avermelhado; o queixo, enérgico e firme, contrastava com a boca rósea, e o
conjunto, um pouco rígido, quase máscara, mostrava-se contudo impressionante e
cheio de secreta vida” (IBID. p. 80-81)

A figura pintada lhe despertava contemplação e mistério. “Aquele rosto tinha algo a
dizer me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com alguém, que eu não
conseguia atinar quem era” (IBID.). Como que tomado por uma sensação infamiliar. Dedica
sobre a imagem, e salientamos o simbolismo do ato, os seus pensamentos e sua vida. De dia,
passava-o inteiro a pensar na imagem, e à noite dormia olhando-a, ao despertar era a primeira
coisa a ver.

Aquela imagem assumia para si, tanto um caminho para seu desejo, o causava, ao
mesmo tempo o capturava, prendendo-o nessa fantasia. Algo que podemos, talvez, delimitar
como função de um determinado objeto, denominado de objeto a, mas apenas parcialmente,
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na medida em que o estacionava passava a ser um objeto de gozo (mais-de-gozar), que o
elidia como sujeito, embora fosse essa sua escolha inconsciente, como sujeito, naquele
momento.

Ele deixava-se enfeitiçar pela imagem, na medida em que também era consumido pelo
enigma que ela o indagava. Após algum tempo nessa “relação” singela com sua imagem, ao
despertar de um sonho consegue reconhecer quem aquela imagem tanto recordava. Nos
escreve: “De repente, aquele olho vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira
perceptível, e naquele mover de pálpebra identifiquei por fim o retrato…” (IBID. p. 81). Era a
Demian, aparentemente. Os traços não pareciam os mesmos, havia algo de diferente, mas
havia algo de inquestionavelmente parecido.

Certo dia resolve colocar o retrato contra o ocaso, deixando transpassar-se pelos raios
poentes do sol. Faz uma nova descoberta em meio às suas contemplações da imagem:

“Não se parecia (...) comigo; mas era o que representava a minha vida, meu ser
interior, meu destino ou meu demônio. Assim haveria de ser o amigo, se algum dia
viesse a encontrar algum. Assim seria a minha amante (...) Assim seria minha vida e
assim seria minha morte; tais eram o som e o ritmo do meu destino.” (IBID. p. 82)

Em uma de suas leituras, hábito que voltara a ter nesse momento de sua vida, encontra
uma frase que muito o impressionou. Era do poeta Novalis, de “cartas e sentenças”, muitas
dessas frases não conseguia entender mas o atraíam e o envolviam. A frase escolhida foi
escrita ao pé do retrato: “Destino e Espírito são nomes de um mesmo conceito” (IBID. p. 82).
Ora, uma beleza sentença que podemos interpretar nos nossos termos como caminho (para si,
ou para o próprio sonho) e o ser, a alma, sua psique, são a mesma coisa. Desejar e ouvir o
desejo, seguí-lo é o caminho autêntico para a própria morada, o ser, o sujeito está aí.

Aos poucos a Beatrice “real” perde o seu lugar de objeto amado para Sinclair: “Já não
sentia emoção ao vê-la, mas uma suave simpatia, uma intuição sensível: "Estás ligada a mim,
mas não tu mesma e sim apenas tua imagem; és uma parte de meu destino"  (IBID. p. 82).

Muito nos faz refletir, a que ponto, ao contemplar um certo traço da imagem - um
significante - daquela jovem, se apaixona perdidamente. Esse amor, foi como que uma
transferência, de algo de si, de seu amigo, e desses outros que amou, foi algo que lhe instigou,
encheu de gosto pela vida. Como se o investimento do amor, de sua libido, que estava
ensimesmada melancolicamente, - como que tivesse perdido um objeto vital da qual ele não
se sabia o que era (FREUD, 2021f)22 -, ao ser transposto no objeto, que tem algo que o
captura, não só é restabelecido a sua capacidade de amar, mas de amar a si e também o
mundo.

Em um sonho, via Demian e o escudo em forma de ave do portal da sua casa. Demian
o obrigava a comer o pássaro, após engoli-lo, subitamente cria vida e começa a devorar suas
entranhas. Uma parte de si impelia-o para se reconciliar com uma outra parte, o seu desejo e
seu ímpeto, o desejo e sua herança, sua tradição, que parecia devorá-lo por dentro, mas que
também representava algo que queria sair dele mesmo, como que se expressar, renascer e
viver. Havia chuva lá fora, e porque a janela estava aberta entrava água no seu quarto,
acabando por molhar sua pintura. Após secar, a figura era exatamente Max Demian.

Por fim, começou um novo desenho. Uma ave, com cabeça de gavião, saindo de um
ovo gigante que lembrava a esfera terrestre. Decide enviar a pintura à Demian.

5.3 O ENCONTRO COM PISTORIUS E ABRAXAS

22 Assim nos fala Freud em seu texto “Luto e Melancolia” (1917).
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No quinto capítulo, após o envio da imagem, recebeu uma resposta de seu amigo, de
maneira bem misteriosa apareceu em seu caderno um bilhete dobrado. O seu conteúdo era: “A
ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa
para Deus. E o deus se chama Abraxas” (HESSE, 1974, p. 91).

Da indagação, o mistério, que pertencia a sua pintura e que enviou para Demian,
recebia uma resposta, um outro enigma, que mais fazia abrir mais perguntas e mistérios.
Recebia nesse momento, do Outro, a sua própria mensagem invertida, que o instigava para
descer ainda mais às profundezas de si.

Nunca havia ouvido ou lido esse nome, Abraxas. Em uma certa aula, na qual
estudavam sobre o pai da história, Heródoto, escutou de seu jovem professor as palavras
“Abraxas”. Antes perdido em seus devaneios, desperta subitamente.

Entre as várias seitas e comunidades que possuíam doutrinas místicas, no período da
antiguidade, havia entre elas a doutrina de Abraxas. O nome parecia em algumas fórmulas
mágicas da antiga Grécia, e era de se supôr que tratava-se de uma entidade maligna.
Entretanto, segundo alguns outros Abraxas tinha uma maior importância, sendo ele uma
divindade dotada de função simbólica capaz de acolher, reunir em si o demoníaco e o divino.

Mencionamos o seu nome nas considerações sobre o capítulo 3, se trataria justamente
dessa possibilidade em Sinclair de encontrar uma representação, imagem, ou símbolo que
fosse capaz de ajudá-lo a agregar os lados que cindia tão fortemente o mundo, de um lado o
“mundo luminoso”, belo mas fonte primária da culpa, e do outro o “mundo escuro”, que
acolhia o desconhecido, mas também a perversão, o proibido que colocara a si mesmo.

Tomado pelo enigma de Abraxas, a imagem de Beatrice começa pouco a pouco a
desvanecer para ele. “Já não bastava à minha alma” (HESSE, 1974, p. 94).

Como que tomado por uma nova primavera, iniciou em seu ser uma nova floração. O
que era de sexual, pulsional, banido no tempo de adoração à Beatrice voltava à tona, mas sem
se devastar. Nesse alvorecer, voltava a sonhar plenamente, agora mais durante ao dia que à
noite.

Nesse período, tem um outro sonho, uma fantasia, que tinha para ele a “máxima
significação”. Segundo ele, o sonho mais importante de toda a sua vida. Descreve-o:

“eu regressava ao lar paterno — sobre a soleira resplandecia o pássaro heráldico,
amarelo sobre fundo azul — e mamãe saía de casa ao meu encontro; mas, quando eu
chegava e me dispunha a abraçá-la, já não era ela, e sim uma figura nunca vista, alta
e majestosa, parecida com Max Demian e com meu primeiro desenho, e ao mesmo
tempo diversa, e apesar de sua arrogância, completamente feminina. Essa figura
puxava-me para si e me apertava num abraço profundo, amoroso e ardente, que me
provocava delícia e espanto, que era um culto divino e ao mesmo tempo um delito”
(IBID.)

A figura em questão mais tarde se revelará como Eva, a mãe de Demian. A mãe, a
origem, a fonte, do seu ideal, daquilo que aponta para seu desejo, do que o faz querer ter e
desejar.

O lugar dessas pessoas, dessas imagens, que implicam Sinclair com seu destino, a sua
sina, de tornar-se quem é, desliza de forma simbólica, metonimicamente. Alguns ocupam um
lugar mais paralisantes, outros menos, outros passageiros, mas que esses poucos contatos,
esses encontros com outro, e com Outro, e também com a sua alteridade radical,
inevitavelmente o faz seguir adiante. De forma não linear, às vezes, regressa, outras vezes
corre, o que Sinclair busca é um contato íntimo com aquilo que já lhe é mais íntimo, mas que
esquece como ouvir. Como tantos outros, como nós, esquecemos de nos ouvir.

Associa também à imagem dupla de seu sonho com o Deus que acabara de conhecer,
Abraxas. O amor que começava a sentir por aquela nova imagem, aquele novo sonho, era
ambíguo. Não só pretensamente puro, como o de Beatrice, nem apenas animal,
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pulsionalmente cego. Abraxas aparecia como uma síntese, propunha um esforço dialético para
se fazer existir, um esforço de agregar bem e mal, que Sinclair o empenhava, e para além
disso, apaixonadamente entregava seu amor a esse símbolo da sua possibilidade de ser sujeito
desejante. No momento, não se via em sua evanescência, mas via a isso que buscava, a
possibilidade de ser sujeito de si, ainda delegada ao Outro, sob forma de Abraxas. Isso já lhe
apontava o próprio percurso vindouro.

Aproximava-se cada vez mais de sua maturidade, na idade. Porém, continuava em seu
anseio de buscar e rebuscar, o objetivo oculto e sombrio, para por fim projetá-lo para fora de
si. Buscava se encontrar e encontrar o seu desejo, o seu sonho. Diz-nos: “Queria apenas tentar
viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Por que isso me era tão difícil?” (IBID. p.
95).

Nesse ponto de sua vida, voltava a vagar sem rumo, angustiado e melancólico. Mas
ciente que chegava mais próximo de seu caminho: “Vivia agora num contínuo ardor de
anseios não realizados, numa espera incessante e tensa que chegava amiúde a
enlouquecer-me” (IBID. p. 96). Os sonhos e imagens nos quais vivia pareciam na verdade
habitá-lo, nenhum desses pensamentos o obedecia, não pareciam genuinamente seus sonhos,
seus verdadeiros desejos.

Vagando pela cidade, em frente a uma capela, escuta o som de órgão, a música, a
interpretação, o toca profundamente, o captura. Escuta-o tocar inúmeras vezes. Em uma
dessas está disposto a seguir o jovem organicista, que futuramente criariam um forte laço de
amizade, para conhecê-lo. Ele o acompanha até um bar, onde têm uma conversa singela. A
aparência e a imagem do organicista parece em certa medida com o que supunha. Diz
Sinclair: “O que mais me agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade” (IBID.
98).

O breve diálogo inicial entre ambos foi sobre a natureza da música, para Sinclair o que
na música o encantava era porque ela era completamente amoral, era destituída de
moralidade. Buscava refúgio justamente na música, onde podia viver parte de seus impulsos
sem se acusar, sem moralmente se criticar.

Após isso, dispõe-se a falar sobre o motivo de ter o buscado. Sinclair indaga ao
músico, se conhece algum deus que seja divino e demônio ao mesmo tempo. Como se fosse
uma amizade predeterminada, Pistorius, o jovem músico, é também um erudito e pesquisador
das religiões, seu interesse maior é a história e o simbolismo delas.

A amizade de ambos ganha uma tonalidade pedagógica, inicialmente Pistorius ocupa
uma função de professor, de mestre, para Sinclair. Responsável por fazê-lo iniciar no
conhecimento profundo do simbolismo das religiões, assim como no que isso implica do
desejo singular e da subjetividade de cada um. Embora na posição de mestre, encarnava de
forma caricata a posição do analista, que interpreta os sonhos, os ditos livres e impensados do
jovem, e que o faz interrogar constantemente sobre seu sonho, sobre seu desejo. Para Sinclair,
a posição ocupada por seu novo amigo, era de um sujeito suposto saber. Pistorius se confundia
nessa função, parte dele acreditava de fato saber, ele se perdia no seu semblante, motivo da
separação futura entre ambos.

As reuniões entre os dois ocorriam ora na capela, enquanto Sinclair o ouvia tocar. Ora,
na casa de Pistorius, em seu quarto que aparentava ser de um pesquisador e erudito. Nesse
segundo encontro, em que Pistorius o conduziu a sua casa, ele propõe a Sinclair que
pratiquem um pouco de filosofia. Em silêncio observavam o fogo da lareira, Sinclair via dele
e da fumaça saírem figuras, e formas nas cinzas. Dentro das chamas via o pássaro de seu
desenho.

Nesses primeiros momentos falavam pouco, o vínculo que tinham parecia ser como a
música que falava através de sentimentos e sensações, além das palavras. A contemplação e a
nova amizade foi para Sinclair satisfatória e o berço de muitos diálogos, ideias e jornadas.
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Conseguia agora ver o mundo como via em sua infância novamente, cheio de encanto e
mistério. Buscava observar a natureza não como um pesquisador, mas sim, nos diz ele:

“abandonando-me apenas ao seu encanto peculiar, à sua profunda e complexa
linguagem. As longas raízes das árvores, os veios coloridos das pedras, as manchas
de óleo sobrenadando na água, as fendas dos cristais, todas as coisas desse gênero
tiveram desde muito para mim um singular encanto, como também a água e o fogo,
a fumaça, as nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas máculas que via movendo-se ao
fechar os olhos” (IBID. p. 102)

Algo que foi um profundo aprendizado para ele naquele momento, e que podemos
delinear como o desenvolvimento de seu olhar contemplativo, para o mundo, para a natureza,
cheia de mistérios e de suas estranhezas. Através de sua contemplação da natureza, como na
fruição de uma arte, conseguia recuperar algo de si.

Em uma certo diálogo, Pistorius delimita seu ponto de vista, questionando a noção
comum que temos da nossa personalidade como individual. Enuncia palestrantemente:

“cada um de nós é um ser total do mundo, e da mesma forma como o corpo integra
toda a trajetória da evolução, remontando ao peixe e mesmo a antes, levamos em
nossa alma tudo o quanto desde o princípio está vivendo na alma dos homens. Todos
os deuses e todos os demônios que já existiram, quer entre os gregos, os chineses ou
os cafres, todos estão conosco, todos estão presentes, como possibilidades, desejos
ou caminhos.” (IBID.)

O recorte aponta para uma perspectiva muito próxima do que nos é tratado por Jung,
enquanto inconsciente coletivo, as possibilidades de imagens que são integradas ao ser. O
equívoco desta visão é a confusão entre simbólico e imaginário, o genético e o social, a visão
delineada é bela, e o resultado das conjecturas em muito nos são pertinentes, o que podemos
nos afastar criticamente são os pressupostos. Decerto, todos os deuses e demônios remontam a
nós mesmos, são nossas criações íntimas, inconscientes, nossas próprias quimeras, ideais e
sonhos. Mas isso não implica na crença no inatismo, tão pouco que a alma do mundo se
resuma à nossa própria alma.

Nas palavras de Lacan [1959] (1998, p. 708): “a alma, cega lúcida, lê sua própria
natureza nos arquétipos que o mundo lhe reverbera: como não acabaria por se acreditar a alma
do mundo?”. Um pouco antes disso, nos enuncia em 1956:

“o arquétipo equivale a fazer do símbolo o florescimento da alma, e é só: o fato de o
inconsciente ser individual e coletivo pouco importa para o homem que,
explicitamente em seu Moisés, implicitamente em Totem e tabu, admite que um
drama esquecido atravessa as eras no inconsciente. Mas o que é preciso dizer, e de
conformidade com Aristóteles, é que não é a alma que fala, e sim o homem que fala
com sua alma, desde que se acrescente que essa linguagem, ele a recebe, e que, para
sustentá-la, mergulha nela muito mais do que sua alma: seus próprios instintos, cuja
base só ressoa nas profundezas por repercutir o eco do significante” (IBID. p.
471-472)

Fazemos de suas palavras as nossas, o que constitui e inscreve o “instinto”, a pulsão é
justamente o significante, ou seja o elemento simbólico no qual o sujeito pode se significar e
fazer suas próprias significações. Portanto o arquétipo, a imagem, não seria estático, inato, ou
imprescindivelmente coletivo. Assim como o próprio inconsciente, ele é transindividual. O
arquétipo ganharia sentido não como símbolo histórico, transcendente ao sujeito, mas naquilo
que o sujeito significa de si nele - o que esse significante o representa para outro significante -
nunca estático e sempre evanescente.

Sinclair, nos reconta que os encontros com Pistorius eram sempre nesses mesmos
gêneros, raramente havia algo de novo. Mas em todos esses encontros sempre feriam algo



41

nele, “com suave martelar incessante”. Todos de alguma forma ajudavam-no a romper sua
casca, a quebrar o mundo, suas crenças, suas verdades, em direção a si, para construir novas
verdades, novas possibilidades de ser.

Uma vez, Pistorius, interpretou um de seus sonhos em que voava como um pássaro,
lançado como por um impulso que não reconhecia como seu, no ar. Em primeiro momento a
sensação foi bom, mas logo que sentiu perder o controle lhe invadiu a angústia. Por fim
descobria uma forma de controlar esse vôo, esse impulso, como que a própria respiração,
expirando e inspirando, regulava a descida e a subida.

O sonho marcava a nova aquisição de Sinclair, um passo mais longo no seu próprio
caminho, em sua própria luta, em direção ao seu íntimo desejo. Ainda não o conhecia, mas
supunha que tivesse algo a ver com a Abraxas, ou a imagem de seu sonho.

O título do 6º capítulo, se refere a uma passagem bíblica. “Eram palavras da luta de
Jacó contra o anjo: “Não te soltarei enquanto não me abençoares”.” (HESSE, 1974, p. 117).
Sinclair repetia para si mesmo, diante de uma nova imagem que havia desenhado, do qual
intimamente associava à Abraxas. O rosto era análogo ao da pintura anterior, muito se parecia
com o próprio Demian e haviam muitos traços de si. Um dos dois olhos ficava acima do
outro, e parecia olhar fixamente, de forma perdida, através dele.

Disse Pistorius uma vez a ele, que ainda se arrogava em culpa e sempre se comparava
aos seus demais semelhantes:

“Abraxas nada tem a opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus
sonhos. Não te esqueças disso. Mas abandonar-te-á quando chegares a ser normal ou
irrepreensível. Abandonar-te-á em busca de outro cadinho onde possa cozer seus
pensamentos.” (IBID. p. 110)

O sonho que havia desenhado, jamais foi dito à Pistorius, o guardava para si, era o seu
canto secreto e refúgio. Ele o sabia disso, para ele o que importava era colocar Sinclair em seu
próprio caminho, diante de seu próprio sonho e desejo: “Principalmente quando se conhece
Abraxas. Não devemos temer nem julgar ilícito nada do que nossa alma deseja em nós
mesmos.” (IBID. p. 112)

Seria, portanto, possível tratar com amor e tolerância esses impulsos ao invés de
covardemente nos escondermos sobre a culpa. Pistorius convida-o a pensar que quando se
sente esses impulsos, o ódio, o verdadeiramente insensato e o pecaminoso, deve-se imaginar
que é Abraxas, que contempla e observa o interior, o verdadeiro desejo e a verdade do ser
ainda não dita. Continua em sua argumentação:

“O homem a quem quiseres matar nunca será este ou aquele; esses não passam de
disfarces. Quando odiamos um homem, odiamos em sua imagem algo que trazemos
em nós mesmos. Também o que não está em nós mesmos nos deixa indiferentes.”
(IBID.)

Abraxas é, como um símbolo, a capacidade de contemplarmos a nós mesmos, em
nossa humana divindade, mas também no que há mais de demoníaco e perturbador, a nossa
“natureza” imprescindível, de que Lacan nos aponta que é a própria falta-a-ser. Abraxas, é um
significante para falarmos, antes, dessa possibilidade de nos ouvirmos sem sucumbirmos e
sermos incendiados pela própria culpa, um guia para a vivência de nossa interioridade de
forma amoral, além do bem e do mal. Mas não de forma imoral ou sem lei; em profunda
relação com nosso desejo, que assim como o lugar de sujeito, é evanescente. Lacan, ao
delinear o objeto a, nos aponta que não é o objeto, mas sim a busca, a sua causa; não é o
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destino final, mas sim o caminho, que desejamos. “O desejo é desejo de desejo”23, nos diz
(LACAN, 1998, p. 866).

Ademais, contemplava e se prostrava diante da imagem que desenhou de Abraxas,
como que indagando uma resposta sobre seu enigma, sobre o mistério de sua vida e de seu
desejo. E assim repetia aquelas palavras de Jacó. O desenho tinha forma ambígua, andrógina,
e parecia, às vezes, sequer ser humana. Aquela figura parecia tão interiorizada que já não
podia separar de si, agora era como se fosse uma parte sua. Em meio a essa contemplação e
apelo à imagem, adormece à sua vista.

Em meio ao seu sono é tomado por uma súbita indescritível sensação de angústia e
temerosa espera. Narra-nos sobre a experiência do seu sonho, como que fosse uma epifania,
passado, o de sua vida, mas também algo além disso, o presente e o futuro, as infinitas
possibilidades, novas formas de ser e de vida.

Ao acordar se depara com a sensação de incerteza, não recorda se havia queimado seu
desenho. Como que convocado por um chamado põe-se a andar pela cidade, em busca de
alguma coisa que não sabe bem o que. Chega até uma casa inacabada, em construção, similar
a que o Kromer o havia levado uma vez. Como que em um sonho, é levado por um caminho e
o próprio sonho trata de compor aquela próxima cena. Sentia uma atração que impelia a entrar
naquela casa.

Ao chegar no local, encontra Knauer. Um recém-conhecido colega, qual o primeiro
encontro não causou uma boa impressão, resultando em um certo mal-estar de ambas as
partes. Knauer se encontrava naquela casa, inacabada, e pensava em pôr um fim à própria
vida.

Este personagem, muito se assemelhava ao Sinclair de pouco tempos atrás, era tomado
por um desejo profundo de pureza, de expurgo de sua sexualidade, dos desejos obscuros e
íntimos, em detrimento à uma ideia, a um sonho, que provavelmente não era seu. O
personagem nos faz pensar, e talvez simbolizar, na narrativa o percurso que o próprio Sinclair
tomaria, caso não chegasse a se aproximar mais de si, de sua intimidade e de seu inconsciente
desejo.

Como que em um sonho, a casa representa Knauer, da mesma forma que lembrava a
Sinclair, o local onde Kromer o havia levado, o lugar onde o seu carrasco estava disposto a
atormentá-lo e finalmente, puní-lo. Desta forma, nos põe a pensar o símbolo e a imagem nesse
trecho narrado, a casa como uma representação típica da própria psique como um todo, ainda
em construção, inacabada, em um caminho onde se tem muito a aprender, no qual o supereu
inflado, em profundo gozo, busca servir a pulsão de morte, solvendo, aniquilando
completamente o Eu.

A própria situação nos faz também relembrar o lugar em que antes Sinclair se
encontrava e até que ponto estava disposto a sucumbir ante sua própria vida. Uma vez ele
mesmo já foi o Knauer, e a imagem de Abraxas desenhada parecia mostrar, implicitamente
isso a ele, o caminho que tomava, a reconstrução que conseguiu até o momento fazer de sua
vida.

Depois de acolher o jovem, Sinclair o diz:

“Volta agora à tua casa e não contes nada a ninguém. Tu perdeste o caminho,
Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Não somos uns porcos, como disseste.
Somos homens. Criamos deuses e lutamos com eles e eles nos abençoam.” (IBID. p.
119).

A amizade com Knauer perdurou, mas não por muito tempo. Embora rica para os dois,
logo ele desaparecia de forma abrupta de sua vida. Com Pistorius, foi bem diferente, a
despedida de ambos foi sensível, dolorosa e angustiante. O mestre foi deposto de seu lugar,

23 Em: Do "Trieb" de Freud e do desejo do psicanalista - 1964
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Sinclair apontava-lhe, inconscientemente sem querer, para onde seu discurso, seu saber, era
furado. O ponto onde sua teoria e sua vida, seu desejo, se congregavam.

Pistorius, não havia dado esse passo em direção a si, mesmo firmemente pregando a
sua sabedoria. Não vivia o próprio sonho, seu sonho não era sua vocação e não conseguia
prescindir deste lugar, desse sofrimento, disso que constituía como sintoma e o apregoava à
sua insatisfação.

Se o destino do homem é seguir o próprio rastro, como nos narra Sinclair, nas
primeiras páginas, a ferida de Pistorius era de que justamente não almejava seguir o seu
caminho, se encontrava preso nos símbolos e nas histórias que contava. Seu percurso se
intensifica na sua solidão, havia perdido um amigo e um mestre. Entretanto, agora, a dor era
possível de suportar e a marca de Caim se destacava ainda mais em sua fronte. Pistorius foi
um guia em direção a si próprio, agora encontrava-se sozinho.

5.4 O INÍCIO, EVA, E O FIM, GUERRA

Sinclair chamava por Demian, em seu coração, e seu amigo o atendeu. Apareceu para
ele de forma misteriosa e inesperada assim como o primeiro encontro. Sinclair andava pelas
ruas de sua nova cidade, e de repente ouviu uma conversa entre dois jovens, que falavam
sobre as novas tendências da juventude moderna. Dizia um deles: “Em toda a parte são
poucos os indivíduos que não seguem o rebanho. Também aqui há alguns” (HESSE, 1974, p.
133). Reconheceu que um deles era o Demian. Assim inicia-se o 7º capítulo, o de seu
reencontro, cujo nome é Eva.

Um pouco antes de ingressar na universidade e se mudar para a nova cidade, visitou os
seus pais e sua cidade natal. Foi até a antiga residência de Demian, e lá, encontrou a dona do
lugar. Ela não sabia para onde eles tinham se mudado, mas mostrou uma foto da mãe de
Demian para ele, de um álbum antigo que havia guardado.

A imagem que ele via era a mesma de seu sonho. A mãe de Demian era a figura de
Abraxas. Ficou estupefato ao saber que havia alguém como o seu sonho, com os traços de seu
destino. Após esse breve encontro, buscava a imagem dessa mulher em todos os lugares, em
cada esquina, em cada vão do trem que viajou até a sua nova cidade. Algumas vezes a
confudia com alguém. Ela representa o seu destino, o seu desejo, era o seu próprio sonho
materializado, a imagem que representa uma parte essencial sua.

A busca de si, é representada na narrativa como a busca do profundo amor que Sinclair
sentia por aquela imagem, era também a força que o reconduzia a si mesmo.

Nessas andanças pela nova cidade pensava sobre sua solidão, mas também o que o
tornava diferente dos demais que o cercam, dos jovens com a idade próxima a sua. Observava
em quase todos os lugares a presença de certas comunidades, o instinto gregário, que
compreendia como uma repulsa ao destino, um “refúgio no recolhimento do rebanho” (IBID.
p. 133).

Compreendia que em parte a agregação não era apenas um vínculo puro entre sujeitos,
mas sim que havia algo íntimo, da covardia e do medo, que fazia com que as pessoas se
juntassem, como forma de calar a si mesmo, os seus mistérios, a sua solidão, que lhes falavam
alguma coisa.

Esse é um dos temas da conversa que tem com Demian ao achá-lo inesperadamente na
noite. Demian o aponta que logo lhe reconheceu devido a sua marca, a marca de Caim, sendo
esse o motivo de tentar começar uma amizade com ele, naqueles tempos de escola.

O diálogo gira em torno de uma crítica sobre as “massas”. Para Demian também este
era o signo da época, o espírito da época - “reinava a comunidade e o instinto gregário, mas
em nenhum (lugar) a liberdade e o amor” (IBID. p. 134). Na sua argumentação, essas
agregações eram produtos de certa obsessão doentia.
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A verdadeira comunidade, para Demian, viria através do reconhecimento das nossas
diferenças, do que nos torna completamente diferentes um dos outros, nossas singularidades,
na aceitação disso que nos é completamente essencial e íntimo. A essa comunidade utópica
que Demian tenta nos situar é o inverso daquela que parece brotar dos fenômenos da massa,
que Freud (2021b) nos descreve tão bem em Psicologia das Massas e Análise do Eu (1921),
produto da identificação, dos nossos preconceitos, dos medos, da covardia, da frustração.
Uma comunidade constituída por medo, ódio e a covardia contra o novo, contra o diferente, o
desconhecido que levam em si e no outro.

Demian vê já nesses pequenos signos dos fenômenos das massas uma semente, do
caos, do ódio, da destruição que levaria à mais ódio, à uma grande guerra. Também, não
podemos negar que certas ideias que derivam disso, ainda esteja presente até na nossa época,
em certos discursos políticos. Movidos por certa hipocrisia que, no fundo, ferem a si próprios,
fundamentados por uma lógica oca, por uma fantasia obsessiva como a de Sinclair em sua
infância. Resultando em uma recusa da vida, de uma parte dela, do “mundo escuro”, como se
apenas a falsa pureza e uma precária ideia de bem, de Deus, fosse um refúgio para aquilo que
tentam esconder de si mesmos.

Demian, não só o próprio personagem mas toda a obra, nos convida a pensarmos
sobre isso e o lugar que ocupamos diante da vida, diante dos nossos símbolos, das nossas
verdades, da nossa solidão. E, nos provoca, perguntando como o “diabo” de Cazotte que
Lacan (1998, p. 829) cita: “Che vuoi?”. “Que queres?” que vira “o que o outro quer de mim”,
Sinclair demonstra bem esse percurso lógico em sua relação com a mãe de Demian, Eva.

O desejo da humanidade, Demian, interpreta como que sufocado pelo “Estado” , pelo
grupo, a massa, pelo Outro. O sujeito em sua radical singularidade, sua relação única com o
desejo, é calado, suprimido pela demanda do Estado, do que o outro quer para ele, os sonhos
se tornam os do Outro. Essa perspectiva desenhada por Hesse, cremos que se aproxima,
mesmo que indiretamente, do conceito de desejo proposto por Lacan [1960] (1998, p. 828),
nos termos de que o desejo do neurótico é sempre o desejo do Outro, desejo de desejo.

Nos diz um pouco mais a frente, Sinclair, corroborando com o que tentamos mostrar:

“Antes me havia perguntado muitas vezes por que eram tão poucos os homens que
conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que todos os homens eram capazes
de morrer por um ideal. Mas não por um ideal seu, livremente escolhido, mas por
um ideal comum e transmitido.” (IBID. p. 159)

Sinclair começa a frequentar a casa de Demian, onde conhece sua mãe, por quem já
estava perdidamente apaixonado. Ela o reconhece e lhe diz o seu nome: Eva. A relação deles
é peculiar, beirando o onírico. Há um certo encorajamento da parte dela, ela o instiga,
provoca, para que busque mais a si, mais de seu profundo desejo. Só assim, na medida em que
ele realmente tiver consciência de seu desejo, ela poderá também o amor lhe corresponder.

Lacan (2010, p. 72-73) para materializar a metáfora que gera a significação de amor,
nos aborda com um mito:

“Esta mão que se estende para o fruto, para a rosa, para a acha que se inflama de
repente, seu gesto de pegar, de atrair, de atiçar é estreitamente solidário à maturação
do fruto, à beleza da flor, ao flamejar da acha. Mas quando, nesse movimento de
pegar, de atrair, de atiçar, a mão foi longe o bastante em direção ao objeto, se do
fruto, da flor, da acha, sai uma mão que se estende ao encontro da mão que é a de
vocês, e neste momento é a sua mão que se detém fixa na plenitude fechada do fruto,
aberta da flor, na explosão de uma mão em chamas - então, o que aí se produz é o
amor.”

A metáfora elaborada por Lacan é muito próxima ao próprio movimento que Eva tenta
ensinar a Sinclair. Reparemos além disso no simbolismo que implica o uso do próprio nome



45

Eva, a mãe de todos, e que para além disso trata-se essencialmente da mãe de Demian, da mãe
daquilo que está por vir em Sinclair, de seu desejo, a mãe de seu caminho. Eva é a mãe do
desejo. Sinclair apaixona-se ferrenhamente pela mãe, a origem, do seu desejo, de seu próprio
caminho. Além de qualquer julgamento de cunho moral, almeja viver o que brotava
naturalmente de si mesmo. Aqui a referência edípica é mais do que latente, mas não para em
sua superfície.

A forma como Hesse narra a condução do caminho de Sinclair, como a passagem de
uma pessoa a outra, no lugar de objeto amado para ele, nos faz pensar no papel do
investimento libidinal, como metáfora teórica para o amor. E de que nessas transições de
objeto, de imagens, em que ele se aproxima a si o lugar que cada figura é colocado por ele e o
que elas causam nele tem uma profunda implicação em como vai reagir, se portar diante da
vida, e de sua existência.

A questão do amor que pontuamos aqui é a mesma que se opera na transferência. Em
meio a questão da suposição do saber, sobre “meu” enigma, sobre “minha” verdade, aquém
disso se opera um movimento do amor, em suas diversas possibilidades, a admiração pueril, a
adoração, o erotismo, o afeto terno da amizade. Para Sinclair, cada um desses contatos
tiveram condições e resultados únicos, e que o colocavam mais perto de si, diante de seu
próprio destino, do seu próprio desejo se preferimos ler assim.

A casa de Demian, onde podia encontrar-se, encontrar Eva (a mãe do desejo) e
Demian, é para ele como um Teatro Mágico - fazendo uma referência intertextual com o outro
romance de Hesse, O lobo da estepe (1927) - onde várias tramas inconscientes, e implícitas,
simbolicamente ocorrem por baixo da narração desse penúltimo capítulo. Esta casa também é
frequentada por outras pessoas, de todos os tipos, religiões, perspectivas, místicos,
professores, entretanto para Demian, Eva e Sinclair, tudo que lhes eram apresentados como
religião, divindades, magia, eram visto por eles como símbolo, do que já traziam consigo,
dessas verdades encerradas no próprio peito. Interpretavam o movimento da Europa atual, da
modernidade, da civilização como: “ganhara o mundo inteiro para com isso perder a alma”.

Em um dos diálogos Demian elucida muito bem o que entende por “portador da marca
de Caim, nos diz:

“Todos os homens estão prontos a fazer o impossível quando seus ideais estão
ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso de
crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se acovardam. Nós seremos então
aqueles poucos que avançaram entregues sem temor. Para isso levamos o sinal,
como Caim o trazia para infundir medo e ódio e arrancar a humanidade de então de
um mundo idílico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e perigosos”
(IBID. p. 144)

Ademais, Eva apontava para Sinclair sobre seu desejo e seu lugar de sujeito, que
nunca é fixo, sempre se acha em movimento. Quando Sinclair pensava que tudo se cindia
sobre “Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o destino” , ela dizia-lhe:“O sonho não acaba
aí, Sinclair. Você se esqueceu do melhor…” (IBID. p. 145). Algo que é muito próximo da
nossa compreensão, a de que o desejo é sempre desejo de uma outra coisa. Nunca fixo,
sempre em mudanças, apontando não para o objeto, mas para o caminhar, pois o que
realmente desejamos não está em lugar algum, é para sempre perdido, como o paraíso
perdido, no próprio mito de Adão e Eva. Em que somos expulsos daquele primeiro paraíso,
devido o pecado, a sabedoria, o conhecimento do bem e do mal. Da mesma forma se constrói
o mito de Das Ding, o objeto mítico de Freud, da completude, do paraíso perdido do sujeito.

O que Freud descobre e Lacan nos relembra, é de que o sujeito se constitui pelo
trauma, é fruto dessa própria expulsão, da perda, de sua saída do paraíso. Enquanto miramos
nesse lugar de totalidade e perfeição jamais seremos satisfeitos, não é possível satisfazemos a
pulsão, o desejo, completamente, mas na medida em que fazemos as pazes com essa
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imperfeição constitutiva, com nossa condição de ser castrado, que nós põe em movimento, em
sincronia, com a linguagem, com a cultura, com aquilo que nos estrutura, enquanto seres
falantes, sujeitos do desejo, sujeitos do inconsciente, podemos ter alguma solução, alguma
possibilidade de saber-fazer com nosso sintoma, produto do mal-estar constitutivo, resíduo do
trauma.

Em suas conversas íntimas, Eva lhe conta duas histórias. Uma era sobre um jovem
apaixonado por uma estrela e a segunda era sobre um homem que aprendera a amar. A
primeira história, o adolescente apaixonado desejava ardentemente a estrela impossível,
imaginava que esse fosse seu destino, até que um momento no alto de uma escarpa decide
pular na direção de sua amada estrela, assim esse foi o seu fim. Diz Eva que este não sabia
amar. Se tivesse realmente desejado, com toda força de sua alma, teria voado aos céus e
encontrado sua estrela.

Complementa ela:

“O amor não deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Há de ter a força de
chegar em si mesmo à certeza e então passa a atrair em vez de ser atraído. Sinclair,
seu amor é agora atraído por mim. Quando chegar a atrair-me, então atenderei. Não
quero ser uma dádiva, mas uma conquista”  (IBID. p. 146)

A outra história era sobre um homem que amava sem esperanças, chegou a consumir a
si próprio e  o mundo todo na chama de seu amor. Diz-no brilhantemente:

“Preferiu consumir-se e morrer em sua fogueira do que renunciar à posse daquela
mulher (...) sua paixão devorava em si tudo aquilo que não fosse amor (...) mas
quando abriu os braços para recebê-la, achou-a transformada, e viu e sentiu,
surpreendido, que atraíra para si todo o mundo perdido. Lá estava o mundo diante
dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas
cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez de
ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu coração e cada uma das
estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer em toda sua alma... Havia
amado, e amando encontrara a si mesmo. Mas a maioria dos homens amam para se
perder em seu amor” (IBIDEM)

Nessas pequenas historietas, apontava para Sinclair algo sobre a verdade do amor,
sobre o desejo, e no fundo o que se ama enquanto se ama para além do objeto amado. O que o
homem demandava não era o outro amado, mas o próprio amor de si mesmo, que após tanto
amar e compreender a natureza do amor, conseguia se reencontrar e ao próprio mundo todo
antes perdido. De forma bela, nos descreve o fenômeno do investimento libidinal como que
em um melancólico ao perder uma própria parte de si, como que em um luto que não o que se
perdeu, o eu é desinvestido e o mundo também. Como que num gozo cíclico o sujeito se perde
em meio ao objeto ao qual liga sua libido, e só consegue sair disso mediante a descoberta de
como verdadeiramente se ama.

Aos poucos Sinclair internaliza os ensinamentos e também o que havia de símbolo na
figura de Eva, a ponto de conseguir sentí-la e ouví-la à distância. A imagem voltava a se
tornar uma própria parte de si. Nos narra Sinclair:

As conversas, os diálogos, entre si e Eva, Demian, eram como propriamente as partes
de sua psique, do seu ser, que conversavam entre si belamente. Não era mais como
inicialmente sua relação com Kromer, mas agora eram-lhe suaves, calmas, dando a certeza a
ele de estar no caminho certo.

Uma vez ao chegar na casa de Demian, encontra-o novamente naquela posição inerte,
como se fosse um boneco de cera, uma estátua ou escultura - como se tivesse entrado em um
profundo estado de meditação. Era essa a verdadeira natureza de Demian, a de um ídolo, algo
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que apenas aparentava ser, não uma pessoa ou uma vida, mas antes imagem. Uma imagem,
um ideal de si, do seu eu, que apontava para Sinclair o lugar de seu desejo, seu caminho.

No último capítulo: O princípio do fim, Sinclair e Demian, já interpretavam os signos
do que estavam por vir, a primeira grande guerra. Foi declarada, e Demian se prepara para ser
enviado ao fronte, um pouco depois era a vez de Sinclair. Nosso protagonista já pressentia
uma separação de sua bela paz que vivenciava naquele momento, já sentia antes da guerra ser
declarada, a solidão e a saudade de Demian, de Eva, das horas juntas, dos sonhos, os símbolos
partilhados entre todos.

O que parecia a Sinclair tão estranha nessa situação era algo que lhe fazia interrogar
não só sobre seu destino, mas de todos os outros. Como um evento, como um guerra, podia
reunir tantos destinos, sonhos e desejos. Sonhos que para muitos dos que foram convocados a
guerra deveriam ser seguidos sem pestanejar, sonhos que não eram dessa grande maioria, não
estavam dispostos a seguir, a viver o próprio sonho, mas a morrer por um que não é deles, que
não foi escolhido que nada significavam diante seus desejos, suas vidas, “um ideal comum e
transmitido” (HESSE, 1974, p. 159). Que os levavam diante de um destino inesperado,
mascarado de glória, triunfo e valores pátrios, mas que no seu fundo eram podres, opacos,
senão vazios, onde não havia amor e verdadeiramente irmandade, sob uma bandeira se
escondiam a covardia, a fraqueza, a baixeza do espírito.

Morriam, desvaneciam, perdiam suas vidas, suas infinitas possibilidades, seus
profundos desejos que nunca haviam sido ouvidos, tudo era levado na guerra, como que por
uma espiral de ódio. O sujeito, sua individualidade, seus sonhos, os ideais unos de cada ser,
que levavam silenciados no peito, daqueles que morreram na guerra, eram exterminados,
aniquilados. Os irmãos, parentes de carne e sangue, filhos de eva, o semelhante, no campo de
batalha era o inimigo, o ódio que se voltava a si e ao diferente era direcionado à esses
semelhantes que portavam uma pequena coisa diferente, pela contingência da vida terem os
levado a nascerem em outro lugar, em outra nação.

A catástrofe, a devastação da guerra, é como que um símbolo, o sintoma, dos povos,
da civilização, da impossibilidade de se escutarem, interrogarem no seu íntimo sobre seu
desejo, sobre seu amor, sobre seu ódio. Não é à toa que Freud (2021b, p. 437-438) nos diz, em
Por que a guerra?, que mesmo sendo esse um problema difícil, senão impossível de ser
resolvido, pois parte da expressão de algo natural do homem, o que podemos fazer como uma
medida, paliativa, uma solução parcial, é buscarmos o amor, a identificação, o laço, o afeto
entre os homens. Em outras palavras, antes estarmos implicados com nosso desejo e nos
implicarmos com o outro, fortalecendo os elos, nossos laços.

Entretanto embora Sinclair criticasse a guerra e aos homens, mais precisamente suas
agregações, foi justamente nesse evento, no encontro dos homens com o seu destino que se
surpreendeu, compreendia que havia julgado os homens abaixo do seu verdadeiro valor. Era
no momento de encontro com o seu destino, com o caminho, que os homens demonstravam
uma certa irmandade, alguns demonstravam possuir o sinal na fronte, o sinal de Caim. Cujo
seu significado é “amor e morte” (HESSE, 1974, p. 159).

Sinclair fora atingido por uma bomba, mas sobrevivera. É levado daquele lugar e viaja
por muitos lugares até chegar ao seu destino. Se encontrava em uma sala, deitado a um
colchão, apenas com mais uma pessoa ao seu lado. Era seu amigo Demian.

Por fim, Hesse encerra seu romance, seu profundo conto, com essas últimas palavras:

“A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal. Mas
quando vez por outra encontro a chave e desço em mim mesmo, ali onde, no
sombrio espelho, dormem as imagens do destino, basta-me inclinar sobre a negra
superfície acerada para ver em mim a minha própria imagem, semelhante já em tudo
a ele, a ele, ao meu amigo e meu guia” (IBIDEM)
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De forma enigmática conclui sua narrativa. Este último capítulo é o mais curto de
todos, entretanto parece imprimir um peso, uma força de síntese da história muito
considerável. É narrado, como que tomado por senso de urgência. Que nos faz lembrar a
própria emergência, o caos e a incontingência da guerra.

Destacamos também a imagem poética qual aborda o momento em que seu
acampamento é bombardeado. Eva aparece como uma divindade, assumindo a forma do céu,
engole os homens, suas almas. E dela, o que parece sair são as bombas, que levam a Sinclair
seu destino. Eva é o próprio destino, como que símbolo de um real, indizível da essência
humana, do encontro com o desejo, é a própria mãe e origem do desejo.

Por ela é levado a seu último encontro com Demian. Um encontro que leva Sinclair a
mais um passo à aproximar-se de si. Se interpretamos a obra com base em seu gênero,
romance de formação (Bildungsroman), podemos interpretar Demian justamente como a
imagem dessa formação que Sinclair deve fazer no decorrer de toda obra, Demian é o seu
destino, é quem deve tornar-se para ser de fato quem é.

Enquanto imagem, podemos supôr a fragilidade desse lugar, mas se apreendermos em
Demian, não o lugar, a imagem, de ideal de eu, mas sim a sua possibilidade de estar na
posição de sujeito, cremos que seja uma leitura, que abra um pouco mais para a
inesgotabilidade de sentido presente não só na obra, mas no lugar de Eu. Da mesma maneira
que Lacan opera ao falar do sujeito na doutrina freudiana, diferenciando, ao trazer para o
francês, os termos “Je” e “Moi”, trazemos também para nossa consideração.

Enquanto Moi, o eu das identificações, do sentido estático, é o lugar que o sujeito se
posiciona imaginariamente diante ao outro, seu semelhante. Como Je, o sujeito dá um passo
além, pois trata de seu posicionamento ante o simbólico, o grande Outro, que diz além de seu
espelho, indo à sua função na linguagem. Enquanto Moi seria a propriedade do sujeito, o Eu,
do significado, do sentido, Je seria o próprio lugar da significação, transitório, além do que
pode definir o sujeito imaginariamente.

Diante do encontro o outro real, o outro e os outros que existem em si, o efeito disso
resulta em uma alteração na existência, na vida, no sentimento e na percepção do mundo, de
seu desejo, de seu sofrimento. Indo além da representação do lugar desse outro, como aquilo
que já é dado, como aquilo que causa o desejo. Mas diz de uma implicação do sujeito com seu
próprio desejo, quando se encontra nessa posição desejante. O mecanismo descrito é o mesmo
do fenômeno da transferência, sendo justamente aquilo que permite impulsionar o sujeito na
direção de sua verdade, a verdade de sua história.

O que impulsiona Sinclair, ao longo do seu percurso, é o afeto que sente pelas
imagens, por essas pessoas que atravessam e seguem juntos com seu caminho. O seu
caminhar, o ritmo, depende muitas vezes de como esses outros ocupam os lugares subjetivos
diante desse amor. Mas sobretudo, a obra fala de reconduzir o amor, o interesse, o desejo, a si
próprio, atravessando algumas fantasias, e resultando em saber-fazer do sujeito diante de seu
sofrimento, seu destino, seus sonhos e sua vida.

Demian e Eva, que em parte representam certas funções como fonte, pulsão e desejo,
assumem muitas posições subjetivas diante de Sinclair. Mas, efetivamente, podemos
interpretar, as duas imagens de maneira próxima ao ato do psicanalista, que busca ocupando o
lugar de objeto a, aquilo que causa o desejo, dividir o sujeito. Mostrando-lhe sua hiância, sua
falta-a-ser primordial, após isso, apontar para a própria possibilidade de ser sujeito desejante.

Tal como Lacan (2010, p. 225) nos demonstra através de Sócrates, no banquete. A
forma como procede em relação à Alcibíades. Dizendo-lhe: “gnothi seauton”, “ocupe-se de
sua alma”. De forma que podemos sintetizar como: não tenho o que procuras, antes sou uma
casca vazia daquilo que tu supunhas que carregava em mim, agalma. Demian e Eva parecem
se portar da mesma maneira, e apontam para algo de dentro do ser: o que procuras em mim é
a ti mesmo.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Finalizamos essa análise do texto, como bem apontamos, por mais que em parte
algumas questões que aparecem na narrativa sejam autoexplicativas, apostamos numa
capacidade de compreensão e leitura que seja plural, que compartilha e suporta diversos
modos de entendimento e discursos, tendo a plena ciência da profundidade e complexidade
presente no universo literário.

Buscamos apresentar inicialmente os impasses e as possibilidades de integração da
psicanálise e da literatura, perpassamos diversos autores, os fundamentais indo de Freud à
Lacan, os que propõe uma integração crítica da psicanálise à literatura, como Bellemin-Noël
(1976), Silva (2007), Chaves (2021). Expomos também à respeito de alguns comentadores das
perspectivas estruturais da literatura baseadas em grandes autores como Roland Barthes. Após
isso, salientamos o percurso histórico de Hesse, sua enorme produção e o contexto histórico e
biográfico que envolveram as principais obras. Ademais, para compreensão da análise, que
escolhemos o enfoque na transferência, mas sem esquecer os demais elementos que tornam a
narrativa rica, trouxemos algumas definições e a conceituação psicanálise.

A obra de Hesse, riquíssima e profunda, de forma alguma seria possível “dissecá-la” e
propor alguma compreensão “una” de seu texto, de seus símbolos, de suas imagens e figuras.
A escrita de Hesse se arroga na sua própria busca, encarna a vivência a experiência dos
personagens, entregando a nós leitores, como uma confidência, algo de mais íntimo de seus
anseios, de seus sonhos, de suas leituras e de sua profundidade.

Cada personagem, além de ser imagem, identidade, é vivo, os fortes vínculos que
fazem ao longo do percurso da narrativa provam isso. Não apostamos em nenhuma predileção
de leitura, senão uma plural, de compreendermos o que Hesse escreve, ou transcreve de seu
Sinclair, como um sonho, que ganha a própria realidade na materialidade da narrativa, não se
permitindo esgotar o seu texto. A própria condição significante das palavras não permite.

Sendo os personagens uma parte de Sinclair, ou do próprio Hesse, personagens reais
de sua vida, ou personagens reais dessa narrativa, a obra abre para essa experiência como que
no limiar entre o consciente e o inconsciente, do homem e seus símbolos, como que o
romance inteiro se passasse além de uma narração intimista, uma carta, ou uma confidência,
como um sonho, profundo, cheio de infinitas imagens e símbolos, que seria pura arrogância
querermos compreender por completo a complexidade de seu texto, dele mesmo, ou do sujeito
enquanto humano.

Nos contentamos em fazer um elogio (no sentido grego de épaïnos) antes de tudo. O
primordial objetivo é fazer despertar o interesse na leitura não só da psicanálise ou de
Demian, mas no que ambos nos mostram sobre nós mesmos, sobre nossos desejos, nossos
sonhos e nossos destinos. Qual lugar ocupamos diante de nossa subjetividade, o nosso lugar
enquanto sujeito.

A psicanálise se aproxima da arte na medida em que ela deixa de ser apenas uma
teoria, ou método de investigação, e passa a ser um savoir-y-faire. Uma própria arte, que se
coloca ao sujeito entre o sujeito e o seu sintoma, subvertendo a relação. O sujeito, a sua dor, o
sofrimento faz parte do próprio advento de sua constituição, da psicanálise, da escuta,
propriamente é um modo de apontarmos ao sujeito sobre seu desejo e sobre seu sofrimento,
fazendo-o após recordar e repetir, inventar, construir, um modo de ser, com sua condição
humana, que se situa entre sua natureza e cultura. A psicanálise nos convida pela arte do bem
dizer a nos reinventar, tornar-nos autores de nossa própria obra, de nossas próprias vidas.
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